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Örökre szép,
Mi szép volt egykoron!

(Illyés Gyula)

Úgy képzelem, hogy a Múlt kezében van egy varázsecset, amivel életed minden szépségét 
feketére festi. Minden szerelmet keserűséggé, minden boldogságot csalódássá, minden sikert 
kudarccá változtat. Azt hazudja, hogy akkor könnyebb lesz a búcsú attól, ami elmúlt, végül  
talán még az élettől is… Ne herdáld el önkíméletből, gyávaságból sorsod ajándékait!

Az egyetlen életszabály:
Ha valami méltósággal megtehető, akkor jó.
Ha nem, akkor elvetendő.

(Lin Csi)



Valamit elmondanék az Olvasónak, mielőtt továbblapoz

Tulajdonképpen  az  élet  legkeserűbb  helyzeteiről  írtam.  Arról,  hogy  miként  tűnnek  el  a 
boldog pillanatok, a pótolhatatlan értékek az életünkből. Arról, hogy kapcsolataink véget ér-
hetnek, helyzeteink labilissá válhatnak, biztonságunkat, érzelmi kiegyensúlyozottságunkat
megrázhatja az öregedés, a betegség, mindenféle társadalmi átalakulás.

Száll az idő itthagy engem –  írja Apollinaire. Fel vagyunk-e készülve arra, hogy az idő 
otthagyhat  minket,  magányos  vergődésünkben?  A  divatos  és  olcsó  álpszichológiai 
tanácsadó-irodalom tele van olyan témákkal,  hogy milyen trükkökkel lehetünk sikeresek, 
gazdagok,  boldogok.  Én  inkább  arról  írok,  hogy  miként  lehet  embertársaink  számára 
elviselhetően  boldogtalannak  lenni.  Ez  a  téma  elkerülhetetlenül  bevonzott  gondolatokat 
előző könyveimből is, amelyek semmi esetre sem idegenek ebben az írásban. Elnézést kérek 
az ilyenkor ismétlődő mondatokért – nem tudtam és nem is akartam kihagyni őket.

Megértésüket kéri:
a Szerző
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Hol volt, hol nem volt a világon egyszer…

Rólad  szól  ez  a  Kosztolányi-verssor?  A  fiatalságodról?  Az  életedről?  Szerelmeidről, 
érinthetetlenségeidről, gyűlöleteidről? A múltadról, ami örökre él a szívedben? Vagy csak a 
sérelmeidről, különösen akkor, ha minden nap újratanulod őket? A rosszról, aminek egyedül 
van  valóságértéke  számodra?  A  jó  és  örömteli  dolgokról,  amelyek  már  álomszerű 
messzeségbe kerültek tőled? Talán nem is léteztek.

Vigyázz! A sérelmeket meg kell bocsátani. Nem szabad magadban őrizni őket. Még egy 
gonosz, társadalomellenes cselekedet jogi következményei is elévülnek egyszer. Vagyis a 
büntetőjog is számol az idő múlásának következményeivel, amikor a bűntettnek már nem 
marad nyoma a priuszban. A megbocsátás tehát elfelejtést jelent.

Borghese  egyik  elbeszélésében  sok  ezer  év  elteltével  találkozik  Ábel  és  Káin. 
Beszélgetnek. Ábel megkérdezi:

– Mondd, Káin, emlékszel arra, hogy te egyszer megöltél engem?
– Ne haragudj. Nem emlékszem.
– Az nagyon jó – mondja Ábel–, mert ameddig tart a bűntudat, addig tart a bűn is.
Egy magyar politikai vezér viszont harsányan kijelentette:
– Én megbocsátok, de soha nem felejtek!
Ez  valami  új  honi  találmány  lehet.  A  felejtés  nélküli  megbocsátás.  A  bűnre  való 

emlékezés vád és bűntudat nélkül.
Avilai Szent Teréz írja: „Boldog az, akinek bűne megbocsáttatott, vétke elfedeztetett. „
No, de a megbocsátáshoz nem kell hívő embernek lennünk!
Csak jó embernek. Ez is sok? Hát akkor rendes embernek. Aki nem őrizgeti magában az 

összes rosszat, amit átélt. Ahogy a latinok mondták: Non numero horas nisi serenas. Csak a 
derű óráit számolom.

Még valamit a könyv címéről. A zsidó legendák hősei között kiemelkedő szereplő rabbi 
Akíba  (Akíva).  A  rómaiak  júdeai  uralma  alatt  élt.  Idősebb  korában  mártírhalált  halt  a 
zsidóüldözések idején. Két híres sztori szól róla. Az egyik: négyen rabbik elmentek tanulni a 
Kabbala  ezotériáját.  Egyikük  megőrült,  másikuk  öngyilkos  lett,  a  harmadik  elhagyta  a 
zsidóságot. Egyedül rabbi Akíba tért vissza ebből a szellemi kalandból ép elmével. A másik 
történet: Akíba úton volt, és egy nagyváros forgalmas, zajos utcáján esteledett rá. Imádkozni 
szeretett volna. Tudta ugyan, hogy utazók és vándorok részére van egy rövid esti ima is, de ő 
a teljes imát akarta elmondani. Ehhez egy nyugodt helyet keresett. Megpillantott egy romos 
épületet, oda ment be. Ám ott állt vele szemben Gábriel arkangyal, és elkergette. Később 
tanítványainak így mondta el a kaland tanulságait: Az ember soha ne menjen a romok közé!  
Utcán is lehet imádkozni. Aki az utcán imádkozik, elég, ha a rövidebb imát mondja el.

El  kell  mondanom azt  is,  hogy  az  idézeteket  félreértve  többen  azt  hihetik,  hogy  ez 
vallásos könyv, a szerző mélyen hívő ember. Egyik feltételezés sem állja meg a helyét. Ez a 
könyv az emberi kapcsolatok, főként a nők és a férfiak viszonyának válságairól, buktatóiról 
szól. A szerző pedig mélyen szkeptikus, de mindig hangsúlyozza, hogy a szó jó értelmében 
nem arról van szó, hogy semmiben sem hisz, hanem arról, hogy mindent lehetségesnek tart. 
Ennek megfelelően  a  Bibliát  nem csak az európai kultúra  alapkönyvének tekinti,  hanem 
rendkívül mély és bölcs pszichológiai tanítások rejtekhelyének is.
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Az  olvasót  viszont  arra  kérem,  hogy  amikor  az  élmények,  álláspontok,  viselkedések 
különböző lehetséges formáit akarja megítélni, ne feledkezzen meg az indiai Dighitti rádzsa 
tanításáról, amit fiának szánt:

Ne nézzed nagyon messziről,
Ne tekintsd meg nagyon közelről,
Ha döntened kell bármiről,

Dighávu, szeretett fiam.
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Sírig tartó kapcsolatok

Van? Nincs? A vénség végéig tartó extázis? De fárasztó lehet! Élet szerelem nélkül? De 
unalmas!

Eötvös József azt  írja naplójában:  A házasság jó dolog, de kissé hosszú ideig tart.  És 
valóban:  egy ókori  vagy középkori  házasság nem tartott  olyan sokáig.  A gyermekágy, a 
pestis,  a  tatár  és  a  török  –  hamar  elvitte  vagy  a  férfit,  vagy  a  nőt,  vagy  esetleg 
mindkettőjüket.

Ma az a frázis járja, hogy a szerelem idővel szeretetté változik. Hozzá kell tennem: vagy 
unalommá, esetleg gyűlölködéssé.

Végül is meddig él egy kapcsolat? Házasság vagy barátság – mindegy. Szívemből azt 
felelném: ameddig úton vannak. Amíg még tartanak valahonnét valahová. Amikor már csak 
önmagukat ismétlik, végszavaik vannak, monológok hangzanak el, amelyek a beszélgetést 
helyettesítik, akkor véget ért. Nagy baj ez? Baj,

hogy két  ember  fejlődési  útja  gyakran  idővel  különválik?  Ez  feltétlenül  árnyékot  vet 
visszafelé közös élményeikre, örömeikre?

A pszichoterapeuta sokszor azt tapasztalja, hogy éppen a tönkrement szerelmi házasságok 
zömében a házastársaknak fogalmuk sincs, hogy kivel élnek együtt! Ennek egyrészt az az 
oka, hogy a szerelem extázisában mindenki csakis a legragyogóbb arcát mutatja. Másrészt 
az  emberek nagy részének a  szerelmében van egy nárcisztikus  elem:  vágyaikat  rávetítik 
szerelmükre, és tulajdonképpen a másikról alkotott fantáziájukba szeretnek bele. S amikor 
kiderül,  hogy  a  valóságban  mégsem  olyan,  ő  lesz  a  bűnös,  amiért  nem  felelt  meg  a 
szerelemben keletkezett fantáziáknak.

Ady írja:

..Milyen régen csupán azt keresem,
Hogy szép énemből valamid maradjon,
Én csodás, verses rádfogásaimból 
S biztasd magad árván, szerelmesen, 
Hogy te is voltál, nemcsak az,
aki Nem bírt magának mindent vallani
S ráaggatott díszeiből egy nőre….

(Elbocsátó, szép üzenet)

A válófélben lévő házastársak között fellobbanó durvaságok, utálatok azt jelentik, hogy 
még mindig erős kötelékek fűzik össze őket. Rúgni, tépni, cibálni kell, hogy elszakadjon.

Persze  a  szétválásnak  valódi  okai,  motívumai  kell,  hogy  legyenek.  Füst  Milán  így 
korholja az elhamarkodottan szakító, indulatos párokat: Ismerlek én titeket, rossz gazdákat.  
Van egy házad. Lukas a teteje, befolyik a víz. És már döntened is össze az egészet. Akkor 
már nem ház? Nem a tiéd?

Fiatalkoromban azt mondtam egy okos lánynak:
– Én nem vagyok hajlandó rohadó kapcsolatokban élni!
Azt felelte:
–  Akkor nagyon sok kapcsolatod lesz. Ugyanis minden kapcsolat rohad néha. Azonnal  

elmenekülni – nem megoldás. Meg kell próbálnod megmenteni, kihúzni a rohadásból – ez az  
igazi emberi magatartás.
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Amíg megmarad a gyűlölet,  amíg átmennek az utca másik oldalára,  ha szembe jön a 
másik, hiába váltak el, addig hatalmuk van egymás felett. De hosszabb-rövidebb idő múltán 
eljöhet a nap, amikor egy reggel meglepődve úgy ébrednek fel, hogy könnyebb lett a szívük. 
Elmúlt  belőle  ez  a  feszültség.  Most  már  találkozhatnak,  akár  együtt  kávézhatnak, 
beszélgethetnek. Ettől kezdve szabadok! És most már valóban van hely az életükben igazi új 
kapcsolatoknak  az  eddigi  bosszúviszonyok,  önvigasztalások  helyett.  A  romos  háznak 
teljesen össze kell dőlnie, hogy új épülhessen a helyén.

Ma  nálunk  a  megkötött  házasságoknak  több  mint  a  fele  felbomlik.  A  házastársak 
legtöbbször  felszabadultan  gyűlölik  egymást,  és  esetleg  évekig  pereskednek  a  válás,  a 
vagyon- és lakásmegosztás meg a gyerekelhelyezés vitáiban.

Persze  mindenre  a  gyerek  az  ürügy.  Miattuk  válnak,  hogy  megszüntessék  a  családi 
poklot, miattuk maradnak együtt, hogy ne legyen csonka a család, a magányos szülő miattuk 
házasodik újra, mert anya vagy apa kell a serdülőnek, avagy miattuk marad egyedül, nehogy 
mostohájuk legyen…

Ismerik a viccet? Egy házaspár beadja a válóperi keresetet. A bíró megkérdezi:
– Hány éves ön, uram?
– Kilencvenöt.
– És ön? – fordul az asszonyhoz.
– Kilencvenkettő.
– És most akarnak elválni?
– Dehogy, bíró úr, már régen ez a tervünk. Csak  meg  akartuk  várni,  amíg 

meghalnak a gyerekek.
A  tyúkanyó  vagy  a  cicamama  mindenre  gondosan  megtanítja  gyerekeit,  amire  a 

fennmaradásukhoz szükségük van, sőt veszély esetén az életét is kész értük feláldozni. Ám 
ez  az  ösztön  lassan  kialszik,  amikor  az  utódok  felnőttek.  Minek  tulajdonítsuk,  hogy az 
embernél mindhalálig fennmarad? Az agy, az érzelemvilág túl-fejlettsége? A konzervatív 
erők  (Thanatosz)  felerősödése  az  életkor  előrehaladtával?  Az  összetartozás  érzésének 
megsemmisíthetetlensége? Biztonságkeresés, kapaszkodás az öregséggel egyre idegenebbé 
váló világban?

S bármi is legyen az ok, a legfontosabb kérdés: természetes-e a gyerek-szülő kapcsolat 
ilyen hosszú ideig történő fennmaradása akkor is, amikor a gyerekkor már régen elmúlt? 
Kérem, vigyázzanak! Nem a szeretetről vagy az összeszokásról van szó, hanem a kölcsönös 
érzelmi  függőségről.  Amelyik  nem  engedi  az  egykori  gyermeket  teljesen  felnőtté  érni. 
Hanem konzervál egy belső lelki feszültséget a testi és intellektuális felnőttség és a szociális 
és érzelmi gyermekként maradás között.

E szociálisan és érzelmileg gyermekded nemzedék, amely olcsó és tetszetős mítoszokkal 
jelszavakakkal   és  tekintélyszemélyek  által  könnyen  irányítható,  a  legkívánatosabb 
tömegbázisa mind a diktatúráknak, mind a globalizációs társadalmaknak.

Mi minden van a szívben?

Gárdonyi így fejezi be az Isten rabjait:  A szívet azért rejtette el az Isten, hogy senki se 
lássa. Jól tette? Jobb lenne nyitott szívvel élni? Vállalnád, hogy belelássanak?

A taoista Tu Csi Sui így ír:  Félünk, hogy szívünket feltárva elárulnánk az igazságot, s  
ezzel  megbántanánk  valakit.  A  hatalommal  rendelkezők  örökösen  arra  gondolnak,  hogy 
kard van előttük, s mások bírálata a hátuk mögött. Szívüket a birtoklás vágya és a veszteség  
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félelme  gyötri.  A  félelem  nem  teszi-e  szellemedet  tested  szolgájává,  amikor  állandóan 
védekezni, menekülni akarsz?

Mi, akik szeretjük a taót, de még nem értük el, olyanok vagyunk, mint a fűzfa: ha a szél  
nem fúj, nyugodtan állunk, de ha a szél megindul, megindulunk mi is. Olyanok vagyunk,  
mint  fövény  a  vízben,  tiszta  vagy  iszapos,  amilyen  a  víz.  Gyakran  elértem  a  tisztaság  
nyugalmát egy egész napra, aztán elvesztettem egy pillanat alatt. Némelykor  pedig elértem 
a tisztaság nyugalmát egy esztendőre, aztán elvesztettem egy nap alatt.

A szívem és a szellemem csak úgy szabadíthatom fel,  ha elutazom a Nemtörődömség  
Birodalmába.

A mai embernek talán túl sok minden van a szívében. Egymásnak ellentmondó vágyak, 
törekvések, álmok. Több, mint amit kibír. Régen állítják a pszichoanalitikusok:Az a felnőtt  
ember, aki el tudja viselni érzelmeinek ambivalenciáját. Én kijavítom.– polivalenciáját!

Merre vezet az út a Nemtörődömség Birodalmába?
Először  is  be  kell  látni,  hogy  mind  a  túlburjánzó  őszinteség,  mind  a  túlburjánzó 

hazudozás és elhallgatás nem embernek valók, szétrombolják az intim kapcsolatokat.
Füst Milánhoz, ifjúkorában, egy beszélgetés során így szólt a barátja:
– Ha akarod, most még őszintébb leszek hozzád!
~ Kérlek, ne tedd! – felelte. – Ennél őszintébb már ne legyél!
Már akkor tudhatott valamit a bizalmas közlések határairól.
Vagyis  ahogy  a  Kékszakállú  bizonyságot  tesz  róla:  az  első  öt  ajtó  kinyitásakor 

kivilágosodik a vár. De a lélek, az emlékek hatodik és hetedik ajtaja jobb, ha zárva marad, 
mert újra sötétséget hív.

Végül  is  az  a  kérdés  merül  fel,  hogy  a  lélek  valóban  struktúra-e,  ahogy  a  modern 
pszichológia tanítja vagy pedig halmazat – a keleti felfogás szerint?

A halmazat  mellett  szól az a tény,  hogy  az ember lelkében több személyiséglehetőség 
lappang, s az valósul meg belőlük, amit a környezeti hatások hívnak, provokálnak. Miért 
keletkezik ez a halmazat? A keleti bölcseletek szerint, amelyek hisznek a reinkarnációban, 
előző  életek  esszenciális  lenyomatai,  amelyek  ritkán  vagy  ma  már  egyre  gyakrabban 
emlékezetbe idézhetők, pl. mélyhipnózisban. Csakhogy: hogyan emlékezhet egy mai elme 
olyan eseményekre, amelyeket egy már régen felbomlott, egykori agy tárolt előző életében? 
Azt  állítják,  hogy  az  elmúlt  életek  lenyomatait  az  aura  őrzi.  Lehet  mondani?  Miért  ne 
lehetne  – és  sok  mást  is.  Kérdés,  hogy milyen  gondolati  háttérrel  mondjuk:  a  tökéletes 
szkepszis  megvető  tagadásával  vagy  a  „minden  lehetséges”  beállítottság  megengedő 
türelmével.  A valóságot  ugyanis  senki  nem tudja.  Aki  állít  valamit,  az  tévedhet  is.  Aki 
nagyon biztosan állít valamit, az nagyot is tévedhet. Ismerik a francia gyerekdalt?

Egy elefánt, ha téved, ha téved,
Jaj de nagyot téved egy elefánt.
Két elefánt, ha téved, ha téved,
Jaj de nagyot téved két elefánt.

És így tovább.
Summa summarum: a lelkünk teljes kitárulkozása még a legbizalmasabb kapcsolatban 

sem ajánlatos. Mindenkinek joga van ahhoz, hogy személyes titkai legyenek. Márai idézi Az 
igazi című regényében egy gyóntató pap szavait: Maga nagy bűnt készül elkövetni. Teljesen 
birtokolni akar egy emberi lelket.

Akkor mit tegyünk?
Hallgassunk minden olyan dologról, ami egy kapcsolat szempontjából jelentéktelen, s a 

másiknak csak fájdalmat, megaláztatást vagy féltékenységet okoz. Ne légy gyáva és gyenge, 
viseld egyedül a terheidet, ne akard a partnered vállára lőcsölni!
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Ám köteles  vagy beavatni  a  partneredet,  ha érzelmileg  komoly  dologról  van szó,  pl. 
beleszerettél  valakibe vagy más okból el kell hagynod! Nem szabad becsapni senkit,  aki 
fontos vagy egykor fontos volt a másiknak.

Az európai erkölcs kötelességeddé teszi, hogy egyértelművé törd magad. Pl. csak szeress, 
csak közönyös legyél, csak távolodj el stb. S ha a valóságban nem így van? Ha szeretsz, de 
néha eleged van, ha nem tudsz nélküle élni, de időnként untat, sőt gyűlölködsz, azt kívánod, 
bár menne el… Mindezt fojtsd el magadban! Tudom, hogy nehéz, tudom, hogy neurotikus 
lehetsz  tőle,  ha  az  elfojtás  nem  sikerül  tökéletesen.  Mégis,  ha  ezek  csak  átvonuló 
hangulatok, ne tedd őket maradandó sérelmekké.

Meg kell ismételnem: ne légy pukkancs! Az ember sok olyat mond dühében, amit nem 
gondol komolyan, mégis nagyon fájhat, örök nyomot hagyhat. Ne herdáld el könnyelműen, 
indulatból életed értékeit!

Gyermeklelkűek házasságkötése

(Infantilis vonzódások)

Emlékeznek-e Török Sándor egyik filmjére, a  Hahó, a tenger? Abban Öcsi magányosan, 
szorongva, féltékenyen várja testvére érkezését. Anyukája már a kórházban van. S egyszer 
csak  megszólal  a  nagy maci,  a  plüssmedvék,  a  bohóc,  János  vitéz  és  a  többiek.  Verset 
mondanak arról,  hogy mennyire  szüksége  lesz  rá  az  új  embernek,  hogy mutassa  neki  a 
világot,  elmagyarázza  a  szokásokat,  a  törvényt…  S  a  végén  hangjuk  összeolvad  egy 
kántálás-szerűségbe:

S ha félni fog a sötétben,
Ki védi meg őt?
Egy hős,
Egy vitéz,
Egy rettenthetetlen:
Egy másik ember!

Igen,  mindig  egy  másik  ember  véd  meg  minket.  S  ha  még  éretlenül  félni  fogunk  a 
felnőttségtől, a magunkra maradottságtól, az „egyedül kell boldogulnunk”-tól, ha ki akarunk 
szabadulni a terhes családi kötelékekből, ki véd meg minket? Egy fiú vagy egy lány, egy férj 
vagy egy feleség, egy másik ember!

Ám hatásos védelmet adhat-e két infantilis ember szövetsége?
Leonardo da Vinci  így határozta  meg a boltívet:  A boltív  két  egymásnak támaszkodó 

gyengeség, amelyből végtelen erő keletkezik.
Nem elvetendő lehetőség talpon maradásra a világgal szemben, feltéve, ha egyikük se nő 

fel. Mert csak addig van szükségük egymásra. Ha valamelyikük akármilyen hatásra – pl. új 
szerelem, pszichoterápia, valamilyen erős érzelmi megrázkódtatás stb. – felnőtté válik, már 
csak idegesítem fogja partnere gyereklelkűsége, a másik riadtan nem érti, hogy mi történik, 
és csalódottan eltávolodnak egymástól.

Új szerelem? Hogy is van ez? Valaki, mondjuk, huszonhat éves koráig négyszer is volt 
szerelmes, háromszor megkívánt valakit, ötször tetszett neki és jólesett egy kis flörtölés – és 
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most azt hiszi, hogy miután az anyakönyvvezető, sőt a pap előtt kimondta a boldogító igent, 
az elkövetkező negyven évben semmi hasonló nem fordulhat elő vele? És ha mégis, akkor 
mi következik? Magára erőszakolt hűség? Lelki vergődés? Az érzelmek elfojtása az erkölcs 
nevében még akkor is, ha úgy érzi, hogy élete javáról mond le? Bujkálás, hazudozás, titkos 
randevúk? Lelepleződés,  botrány,  válás? Vajon melyik oldalról  jövő csábítást  és csábítót 
fogja megutálni? Vagy… Álljunk csak meg egy percre!

Egyszer a Kossuth Rádióban volt egy élő adásban zajló beszélgetésünk Ancsel Évával, az 
emberi kapcsolatok közismerten szigorú erkölcsű filozófusmesterével. Megkérdeztem tőle: 
Éva,  lehet  egyszerre  két  emberbe  szerelmesnek  lenni?  Vérvörösre  gyúlt  az  arca,  de 
válaszolni kellett, és nagyon becsületes volt, mentes minden álszentségtől. Igen nehezen, de 
kimondta: Péter, én azt tapasztalom, hogy lehet…

A jelenet  emlékeztetett  Ajar  Előttem az élet című regényének egy epizódjára,  amikor 
Párizsban a kis Momo megkérdezi a boltja előtt pipázó öreg muzulmánt:  Tessék mondani,  
lehet élni szeretet nélkül? Sóhajtva felel:  Kis Momo, én nagyon szégyellem, de azt hiszem,  
lehet…

Néha keserűek az élet igazságai. Inkább hazudjuk el őket?
És mi történik akkor, ha egy infantilis nő vagy férfi igazi felnőttet keres támaszként a 

hazulról történő elszakadás érdekében? Vagyis papaként, illetve mamaként is funkcionáló 
partnert? Ez hordoz egy izgalmas ízt, talán a kora gyerekkori, az apa és az anya iránt érzett 
erotikus  komplexusok  és  fantáziák  miatt.  Mindenesetre  a  védettség  és  biztonság 
szempontjából ezek jól működő kapcsolatok lehetnek.

S  végül  az  „oroszlán-megoldás”.  Egy  szorongó,  gyávanyuszi-lelkű  gyermekded  lány 
vagy  fiú  egy  nála  is  infantilisebbhez  kapcsolódik.  S  ebben  a  pillanatban  magabiztos 
oroszlánná változik. Mindent megszervez, elintéz, eldönt, védelmet, biztatást ad.

A sors segítse valamennyi próbálkozást!

Intermezzo

(Melyik úton menjünk tovább?)

Amikor  a  kapcsolatok  megszakadását  vizsgálva  meg  akarjuk  őrizni  pszichoanalitikus 
orientációnkat,  válaszutakhoz  érkezünk.  Freud  mosolyog  a  filozófusokon,  akik 
ökölcsapásokkal  válaszolnak.  Az  egyházak  rendíthetetlen  hitük  bizonytalanságában 
hadakoznak a kinyilatkoztatott erkölcs minden liberális lazulása ellen. Az ifjúság hajlamos 
belezülleni a szabadságba vagy az aszkézisba. A polgár riadtan és tétovázva keresi az útját 
az emberi kapcsolatok egyre átláthatatlanabb dzsungelében.

Számos világhírű filozófus a freudi életművet egy új világnézet kialakításaként értékeli, s 
ennek  megfelelően  bírálja  –  sőt  elutasítja.  Az  emberi  viszonyok  alakulását  elsősorban 
társadalmi  hatásoknak  (mindenekelőtt  a  világnézetnek,  az  erkölcsi  ítéleteknek,  a 
tradicionális és az adott értékrendnek) tulajdonítják, tehát a társadalomfilozófiát és nem a 
pszichológiát

tartják illetékes elemzőnek és magyarázónak. Sőt maga Freud a pszichoanalízist teljesen 
alkalmatlannak  jelenti  ki  arra,  hogy  erkölcsi  értékteremtőnek,  különösképpen  pedig 
világnézetként  fogják  fel.  A  világnézetet  olyan  filozófiai  konstrukciónak  tartja,  amely 
egyetemes  megoldást  ad  az  élet  minden  problémájára.  A  mi  korunkban  ez  még  csak 
vágyfantázia. Szerinte a világ megismerése csak precíz kutatásokon alapulhat, és semmiféle 
intuíció,  sugallat,  sejtés,  elvont spekuláció  vagy érzelem nem játszhat  szerepet  benne.  A 
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pszichoanalízis  pedig  egyszerűen  egy  tudományos  részterület,  amelynek  érdeme  éppen 
abban áll, hogy az objektív kutatást jelentős mértékben kiterjesztette a lelki élet területére. 
Ezzel  új  utat  nyitott  meg az  addig  művelt  lélektan  határait  túllépve.  Ennek során  egyik 
fontos  feladata,  hogy  az  igazságra  törekedjen  (akkor  is,  ha  az  sérti  a  társadalmi 
konvenciókat), és utasítson el az ember különleges helyzetére, származására és missziójára 
vonatkozó minden illúziót.

Mindezek  alapján  nyilvánvaló,  hogy  a  tudomány  semmilyen  ágazatába  –  köztük  a 
pszichoanalízisbe  –  nem  szólhat  bele  sem  a  művészet,  sem  a  vallás,  sem  a  filozófia. 
Legfeljebb  ők  használhatják  fel  a  mélypszichológia  számukra  fontos  felfedezéseinek 
elemeit. (Pl. az idő felbontása, az érzelmek és ösztönök racionális magyarázatának feladása, 
a gyerekkor megjelenése a felnőtt komplexusaiban, az önmagunknak okozott meglepetések 
stb. – főként a filmben, az irodalomban és a képzőművészetben.)

Tömeghatását tekintve egyedül a vallás figyelemre méltó ellenfél. Ez a nagy vigasztaló az 
élet szörnyűségei és reménytelensége ellen. De e vonatkozásban is csak kísérlet arra, hogy a 
valóság negatívumaival egy ábrándvilág segítségével birkózzunk meg.

Először  azonban  foglalkozzunk  a  „tudományok  tudományával”,  a  tudomány 
metafizikájával,  a  bölcselettel.  Ezt  azért  tartom fontosnak,  mert  egy  pszichoanalitikusan 
orientált  úton  járunk,  s  aggódom,  nehogy szemléletünket  valamiféle  kritikátlan  freudista 
csőlátásos  világnézetnek  tekintsék.  Jól  ismerjük,  s  az  olvasónak  is  ismernie  kell  az 
ellenvetéseket, a kritikákat.

Heidegger általános kritikája (a részletek mellőzésével) abban foglalható össze, hogy a 
pszichoanalízis,  sőt  általában  a  pszichológia  érdeme,  hogy  elfogadta  a  nem  anyagi 
jelenségek  létezését  a  világban,  és  hibája,  hogy  ezeket  matenaus  eszközökkel, 
természettudományos módszerekkel akarja kutatni és megismerni.

Ehhez azt  teszem hozzá,  hogy a  XX. században a  római  katolikus  egyház ugyancsak 
megkísérelte,  hogy  Krisztus  feltámadásának  misztikus  tényét  a  torinói  lepel 
elektronmikrosz-kopikus vizsgálatával bizonyítsa.

Wittgenstein legfőbb dicsérete az, hogy Freudot azért érdemes olvasni, mert valóban van 
mondanivalója.  A pszichoanalízissel  szemben érezhető nehézség vagy elégtelenség akkor 
válik intenzívvé, ha a fizikát tekintjük az ideális tudománynak, s a pszichoanalízis ezt akarja 
utánozni elsősorban a kísérletileg igazolható törvények feltárásában.

Ilyen törvények valóban felfedezhetők a kognitív folyamatok működésében, az ismeretek 
kódolt  raktárából  való  egyes  elemek  tudatba  emelésének  lehetősége,  az  emlékezés 
(felismerés  vagy felidézés)  segítségével.  Azonban kérdés,  hogy az emóciók világában is 
működik-e ugyanez a reguláció. Igaza van-e Freudnak, hogy van érzelmi-indulati raktárunk 
is (a tudatalatti), amiből környezeti provokációra manifesztálódnak emocionális reakcióink? 
(Vagyis hol van a déli szél,  amikor nem fúj, hol van a dühöm, amikor szelíd vagyok, a 
vágyam,  amikor  kielégült  vagyok?)  Avagy  az  affekciók  szinte  úgy  működnek,  mint  a 
kaleidoszkóp:  egy-egy  helyzetre  összeáll  egy  érzelmi-indulati  mintázat,  reakció,  majd 
szétoszlik,  míg  egy  újabb  mozdulat  új  formációt  nem  provokál?  (Pl.  az  idegpályákon 
szabadon száguldozó emocionális részelemek hirtelen összeállásával.)

Karl Popper főként azt kifogásolja, hogy a pszichoanalízis mindenféle emberi viselkedést 
(valósat  vagy  akár  kitaláltat)  értelmezni  tud.  Vagyis  elmélete,  módszertana  soha  nem 
cáfolható. Egy cáfolhatatlan elmélet pedig nem lehet tudományos!

Ricoeur  szerint  a  pszichoanalízis  legnagyobb  korlátja,  hogy  csak  azokkal  a  lelki 
jelenségekkel tud foglalkozni, amelyek kimondhatok.
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Davidson az  arisztotelészi  akrasztikus  cselekvésen1 és  az  ún.  Médeia-elven2 való 
elgondol-kozás  útján  jut  talán  legközelebb  a  távol-keleti  lélektan  már  ismertetett 
felfogásához, amely az emberi lelket több személyiséglehetőség halmazatának tekinti.

Rorty a problémát messzebbről vezeti le. Szerinte a kopernikuszi felismerés lényege nem 
csak a geocentrikus világkép megdöntése volt, hanem a világ szemléletének mechanizálása. 
Az élet és halál, üdvösség és kárhozat eleven és kalandos forgatagát felváltotta egy unalmas 
és céltalan, mechanikus gépezet (a forgó gömbök, a tágulás és sűrűsödés) látványa. Ez azt 
jelentette, hogy a világ már nem tanította meg az embereket arra, hogyan kell élniük. Freud 
a személyiséget hitek és vágyak halmazának tekinti; elfogadhatónak tartja, hogy egyetlen 
testben  több  személyiséglehetőség  él,  amelyek  még  kölcsönhatásba  is  kerülhetnek 
egymással. Ennek értelmében az önismeret nem arra törekszik, hogy megragadja bennünk a 
közös  emberit,  hanem  éppen  mindarra,  ami  elválaszt  bennünket  egymástól.  A  több 
személyiséglehetőség  túllép a Freud által  leírt  állati  ösztönén és az értelmes és szociális 
felettes én küzdelmén. Ezt a párviadalt két vagy több személyiséglehetőség közötti értelmes 
tranzakciókkal,  párbeszéddel  helyettesíti.  Ebből  fakad  a  polivalenciák  elviselése  mint  a 
felnőttség jele.  Nincs tehát  egyetlen „igazi  énünk”.  Nem tehető fel  tehát  a kérdés,  hogy 
„melyik a valódi énem?” vagy „milyen az emberi  természet?” Az ilyen kérdések alapját 
Freud „a világegyetem vallásos szemléletében” látja.  Az én azonos egész történetünkkel, 
életünk  sokszor  bizarr,  sokszor  abszurd,  sokszor  játékos  eseményeivel.  Önmagunk 
megalkotása  különböző  ellentmondásos  vagy  egymást  erősítő  történeteink  folyamattá 
fűzésével valósítható meg.

A  legnagyobb  ökölcsapást  Kraus próbálta  rámérni  a  pszichoanalízisre,  amelyet 
önmagában  már  lelki  betegségnek  tartott,  olyannak,  amelyből  csak  saját  maga  tudja 
kigyógyítani saját magát.

Ennyit a filozófusok háborgásáról.
A vallások – az emberi viszonyok estében is – keményen tartják magukat a rendszerbe 

foglalt  erkölcsi  parancsokhoz.  Ezeknek  a  lényege  az,  hogy a  zabolátlan,  állati  szexuális 
ösztönöket be kell terelni az isteni rend alá, különben a szerelem könnyen bálványimádássá 
fajul. A kereszténységben a házasság szentsége, a házasságon kívüli nemi élvezet tilalma, az 
isteni kötés felbonthatatlansága alapvető erkölcsi követelmények.

A zsidóság a „szaporodjatok és sokasodjatok” parancsra való tekintettel indokolt esetben 
megengedi a házasságok felbontását, az iszlám lehetővé tesz négy feleséget. Az ezotériák 
ebben  az  esetben  is  kerülik  a  dogmatikai  rendszereket,  szilárd  parancsokat,  a  hangsúlyt 
inkább arra teszik, hogy a szexualitás ne váljon sátáni, másoknak gyötrelmet, megalázást 
okozó eszközzé.

Az ifjúságtól eltűrhető a kereső, megtaláló, majd elutasított kapcsolatok váltogatása, ha 
ügyel  arra,  hogy útját  ne szegélyezzék érzelmi hullák,  és ne remélje,  hogy tetteiért  nem 
tartozik erkölcsi felelősséggel akár önmaga, akár Isten előtt.

A polgárember pedig görnyedjen és moralizáljon szexuális előítéleteinek nyomása alatt, s 
ítélkezzen a gyorsan romló erkölcsök felett.

Mindez nagyjából rendjén van. Indulj el a neked legmegfelelőbb úton, vállalva a kaland 
minden következményét! Mi megmaradunk a többek között pszichoanalitikusan is orientált 
szabad szellemi csavargás és nézelődés göröngyös ösvényén.

1 Akrázia, akrasztikus cselekvés: Arisztotelész fogalma az „ismerem a jót, mégis a rosszat cselekszem”-
jelenségre.
2 Médeia-elv: a saját érdekek elleni irracionális viselkedés, amely külső befolyásoló erők hatására jön létre.
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Meghívott szenvedély, szerelmi téboly vagy érzelemtelen szex?

A  XIX.  századi  pszichiátriai-neurológiai  tankönyvek  szívesen  használják  a  „szerelmi 
téboly” kifejezést.  Hát… Nem fakad minden téboly szerelemből, s nem minden szerelem 
válik tébollyá. De előfordulhat.

Lehet,  hogy  már  a  teremtéssel  kezdődött  a  probléma?  A  férfit  élettelen  anyagból 
teremtette az Isten, majd életet lehelt belé. A nőt viszont a férfi bordájából alkotta meg. Nem 
csak arról  van tehát  szó,  hogy a  nő és a férfi  némely szerve eltér  egymástól,  s ebből  a 
különbségből fantasztikus problémák keletkeznek. A különbség mélyebbről fakad. Abból, 
hogy az egyik az élettelen anyagból, a másik élő testből származik. És monda az ember: Ez  
már csontomból való csont, és testemből való test: ez asszonyembernek neveztessék, mert 
emberből vétetett.

Hogy a szerelem mikor  keletkezett,  megválaszolhatatlan  kérdés.  Biztos,  hogy nagyon 
régen, és az is biztos, hogy valamikor az ősidőkben az érzelmi szocializálatlanság nem tette 
lehetővé  a  szerelem  megjelenését,  csak  testi  megkívánás  létezett.  Ekkor  a  női-férfi 
együttélési formák, a szex jól elvolt szerelem nélkül, akár a szabályozatlan nemi erkölcsök 
idején, akár a matriarchátusban vagy a háremek kezdeti korszakában. A görög mitológiában, 
a homéroszi eposzokban néha felbukkannak szerelemre gyanús kapcsolatok, de megítélésük 
meglehetősen  bizonytalan.  Vajon  szerelem  volt-e  Ádám  és  Lilith,  később  Éva  között? 
Szerelmespár  volt-e  Odüsszeusz  és  Pénelopé?  A  nemi  erkölcsöt  szabályozó  bibliai 
törvények  csak  a  megvalósított  testi  kapcsolatokra  vonatkoznak.  Ábrahám  gyanús 
közönnyel adja kölcsön feleségét, Sárát a királyi háremekbe. Egy bizonyos: Jákob és Ráhel 
szerelmesek voltak egymásba. Négy felesége közül Jákob egyet biztosan szeretett. Ruben 
megátkozása Bilha elcsábítása miatt nem szerelmi féltékenységből fakadt, hanem a törvény 
és az apai méltóság megsértéséből.

Azonban nyilvánvaló,  hogy a  bibliai  időkben a  szerelmet  és a házasságot  másképpen 
értelmezték,  másképpen élték át,  mint ma. Jákob hét évig szolgálta Lábánt,  hogy lányát, 
Ráhelt feleségül vehesse. Képes-e erre egy mai szerelmes?

Számunkra viszont az a figyelemre méltó, hogy amikor már kitűzték az esküvőt, Jákob 
nem ujjongott örömében, hanem elszomorodott. Mert megértette, hogy a családalapítás után 
már nem lehet az egész élet az övé, hanem meg kell osztania, és gyerekeket kell nemzenie, ő 
maga pedig lassan elindul a halál felé.

Mindezt megelőzően – még inkább visszamerülve a múltba – azt kell látnunk, hogy a 
legősibb kultúrák a nagy ritkán felbukkanó különös vonzódást (szerelmet?) nő és férfi között 
az istenek büntetéseként értékelték. Mintha megtébolyodtak volna.

Hippokratész is betegségnek tartja a szerelmet, amikor sem a nő, sem a férfi nem látja 
tisztán, hogy ki a másik, sőt azt sem, hogy kicsoda ő. Mellesleg: ezért nem érdemes, sőt nem 
is ajánlatos a szülőknek vagy a rokonoknak kritikát mondani a gyermek partnerei felett, mert 
csakis szolidaritást, dühöt vagy méltatlankodást válthatnak ki vele.

Szókratész  elnézőbb  a  szerelemmel  szemben,  sőt  a  homoerotikus  kapcsolatokat 
kifejezetten helyesli a katonák között, mert növeli hősies helytállásukat. A sztoa a szerelmet 
főként  lelki  vonzódásként  értékeli,  az  epikureisták  viszont  az  érzéki  vágyra  teszik  a 
hangsúlyt.

A mai pszichológia és a társadalomtudományok a szerelmet elsősorban társas viszonynak 
és  szexuális  kapcsolatnak  tekintik,  ami védi  az  embert  az  atomizálódástól  és  az érzelmi 
elsivá-rosodástól.  Ennek  során  viszont  –  ha  igaz  –  egyre  közelebb  kerül  egymáshoz  a 
szerelem és a szeretet.
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Ezeknek  az  érzelmeknek  a  létrejötte  a  nemi  identitáson alapul.  A  nemi  identitás 
fogalmának  kettős  értelme  van:  valamelyik  nemhez  tartozás  tudata és  a  nemi  identitás 
érzése.

A  nemhez  tartozás  tudata  viszonylag  korán  kialakul,  gyakorlatilag  a  beszédfunkciót 
követően.  Azonban itt  is kimutathatók különbségek. A folyamat gyorsabban megy végbe 
azoknál a nyelvcsaládoknál, ahol nemek szerint ragoznak (pl. orosz, német), mint ahol nem 
(pl. magyar). A nemnek megfelelő ragok, prepozíciók jelentős informatív és sűrűn ismétlődő 
gyakorlási  többletet  jelentenek a beszédtanulás  folyamatában.  („Te csak úgy mondhatod, 
mint anyu vagy apu.”)

A nemi identitás az érzés szintjén (lelkileg nőnek vagy férfinak érzi-e magát valaki) már 
nehezebb ügy. Ennek megértéséhez vissza kell tekintenünk egy régi vitára.

Freud  úgy  vélte,  hogy  a  személyiség  durva  vonalakban  körülbelül  az  iskolaérettség 
idejére már kialakult. A modern kutatások azonban későbbre tették ezt az időpontot, kb. az 
ún. látenciakor (hatévestől a pubertásig, kb. 9-10 éves korig) végére. Ez idő alatt alakul ki a 
felettes én (a személyiségbe beépült erkölcsi és szociális normák), valamint a megszilárdult 
nemi identitás.

A modern időkben a fejlődéspszichológia  kénytelen tudomásul venni,  hogy a fejlődés 
üteme felgyorsult, a serdülés időszaka korábban megkezdődik, a  látencia periódusa tehát  
megrövidül, a gyerekkor hamarabb csap át kamaszkorba.

Ennek ma már érezhető következménye: a felettes én, tehát az erkölcsi és szociális érzék 
labilitása, megingathatósága, a fiatalok között tapasztalható egyre nagyobb számú társadalmi 
beilleszkedési zavar. Ez a valódi probléma, nem a hisztériásán hangoztatott csonka család. A 
két világháborút követően mi is az özvegyek országa lettünk, s a magányos nők nagyszerűen 
felnevelték gyerekeiket. De akkor még nem támadta meg anyai biztonságukat a mindenfelől 
áradó  kétség,  amiből  önbeteljesítő  jóslat  lesz:  veszélyben  az  anya,  züllés  fenyegeti  a 
gyereket.  Amit  különben  a  statisztika  sem igazol:  a  kriminális  gyerekek  többsége  nem 
csonka családban nevelkedik.

Ugyancsak  a  látencia,  sőt  a  serdülés  korában  szilárdul  meg  emocionálisan  a  nemi 
identitás.  A  kettő  együtt:  az  erkölcsi  labilitás  és  a  nemi  identitás  bizonytalansága  a 
maszkulin és a feminin hatások fel nem dolgozott keveredésének zűrzavara növeli meg az 
agresszív  reakciókat,  az  empátia  hiányát,  a  szexuális  erőszakot,  a  promiszkuitást,  az 
aberrációkat,  beleértve a homoszexualitást  vagy éppen a melegek és mindenfajta másság 
eszelős gyűlöletét. A belső bizonytalanság („ki vagyok én?”) motiválja a serdülő testén az 
egyetlen stabil jel, a tetoválás létrehozását.

Ebben  a  labilis  lelki  állapotban  minden  érzelem  nehezen  vállalható,  mert  a 
kiszolgáltatottság  félelmét  hozza  létre.  Védekezésül  érzelmi  elfojtások  keletkeznek, 
valamiféle cinizmushoz, flegmához hasonlító létszemlélet, elridegülés.

A híres amerikai kutató, Cleckley leírta a szociopátia tizennégy jellemzőjét. Ezek közül a 
három legfontosabb: nem szorong, nem tanul, nem szeret.

A szorongás hiánya műszeresen is kimutatható. Azt jelenti,  hogy az egyén könnyedén 
vállal  olyan  helyzeteket,  amelyek  akár  személyes  épségét,  biztonságát  is  veszélyeztetik. 
Ennek  következtében  nem  tanul  az  átélt  tapasztalatokból,  számtalanszor  megismétli 
ugyanazt  a  kudarccal  végződött  magatartást,  konfliktust,  bűncselekményt.  Az  érzelmi 
sivárság szeretetképtelenné teszi; inkább indulatok, ösztönbetörések irányítják viselkedését, 
mintsem érzelmek.  Ehhez még hozzájárulnak indokolatlan törések az életvezetésben,  s – 
meglepően  –  valami  behízelgő  viselkedésforma  is,  amit  Cleckley  „pszichopata  bájnak” 
nevez, és veszélyes félreértéseket okozhat. Különösen gyakori áldozatok – természetesen a 
megkárosítottakon  kívül  –  a  gyerekelhelyezési  perekben  a  bírák  és  a  szakértő 
pszichológusok.
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Vágy és ragaszkodás

(Mi köt össze és mi választ el két embert?)

Mi kapcsol egymáshoz minket?
A  karma?  Amit  a  köztes  létben  (Bar-do)  az  ember  maga  épít  magának  elmúlt  élete 

tetteinek  következményeiként  és  a  javítás  lehetősége  érdekében?  A megváltoztathatatlan 
vasvégzet (ananké), az istenek akarata? A sors, amivé a végzet megenyhült, s már az ember 
is formálhatja földi életében? A vallás,  ami nem választhatja el, amit Isten összekötött? A 
véletlen találkozás  során fellobbant  szexuális  vágy? A  szerelem? Az  érdek? A  félelem a 
magánytól? A társadalmi konvenciók? A szülők akarata? Egy véletlenül fogant gyermek?
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Miért válik olyan ritkán valósággá Illyés Gyula verse:

A szenvedély, mely a mulandó izmot
vaspántként kapcsolta csontunk köré
hogy megízlelvén őrizzük a titkot:
egy pillanatra sorsunk istené,

a szenvedély majd elmúlik. A boldog percek,
az éj, a kéj már senkié.
Heverünk torzán, mint a páros szobrok
Ha tömbjüket az idő széttöré.

De jönnek majd új közös kapcsok, láncok,
megtartóbbak, mint minden karolás:
futnak arcomon, arcodon a ráncok.

s majd fonalai őszülő hajaknak
tanítják, mi az összetartozás,
amelyet ketté Isten sem szakaszthat.

(Kapcsok)

Mi választ el minket egymástól?

A karma. A vasvégzet. A sors. A szexuális extázis kialvása. A szerelem elmúlása. Újabb 
csábítás.  Az érdek. A mókuskerék, vagyis az unalom,  a közöny. A páros magány.  Szülők,  
barátok szuggesztív befolyásolása. A gyermektelenség.

Uramisten! Majdnem ugyanazok a helyzetek,  érzések, élmények,  pozitív vagy negatív 
formában. Mit tegyünk?

Annyi  látható,  hogy  majdnem  mindegyiknek  valamilyen  köze  van  a  vágyhoz.  A 
vágyaknak központi szerepe van Buddha filozófiájában. A híres  benáreszi beszéd négy fő 
tétele:

Minden lét szenvedés.
Minden szenvedés oka az életvágy.
Aki nem vágyik élni, nem szenved.
A szenvedés kioltására a nyolctagú ösvény
végigjárása alkalmas.

A vágyak kioltása tehát megszünteti a szenvedést, és az ilyen fokra emelkedett ember 
leszállhat a lét kerekéről, nem kell már újra megszületnie.

Hát most mihez kezdünk a vágyak vágyával, a szerelemmel? E pillanatban a reinkarnáció 
nem érdekel minket. Testesüljön csak meg újra, aki a földi életre vágyik. De a szenvedésről 
szívesen lemondana.

A  modern  buddhizmus  fejlődése  során  bizonyos  szempontból  korrigálta  a  Mester 
tanítását. E szerint a szenvedést nem a vágyak okozzák, hanem a ragaszkodás!
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Mit jelent a ragaszkodás?

Nyelvünk logikája szerint pozitív jelentése van: valakihez vagy valamihez való szoros 
érzelmi és intellektuális kötődést, szeretetet megtartani akarást, birtoklást fejez ki.

Tehát amikor Buddha a vágyak megszüntetéséről beszél,  vajon nem a vágyakhoz való 
ragaszkodást érti-e rajta?

Csakhogy a kérdés ennél bonyolultabb.  Olyan vágyak is keletkezhetnek az emberben, 
hogy valamitől vagy valakitől megszabaduljon. Avagy leszokjon az italról, a dohányzásról, 
a drogról. Megszüntessen magában negatív  karaktervonásokat,  hajlamot a dührohamra,  a 
megalázkodásra,  a  szorongásra.  S  ezekhez  a  szabadulási  vágyakhoz éppen olyan  erősen 
lehet ragaszkodni, mint a megőrzésre vonatkozóktól.

Mindez azt jelentené, hogy nem a vágyakat kell megszüntetni, hanem a ragaszkodást? Ha 
a ragaszkodás megszűnik, a vágyak sorsa alakuljon a saját törvényei szerint: szűnjenek meg, 
váljanak szellemivé,  szublimálódjanak, netán időnként még kellemetlenkedjenek is – már 
nem kell velük törődni.

Ezt  jelenti  a  buddhizmus  vagy  a  taoizmus,  a  konfucianizmus  sokat  felhánytorgatott 
közönye, amelyik csak a részvét érzését őrzi meg. Az együttérzését, a részvétét, amelynek a 
nevében soha nem öltek, míg a gyűlölet és a szeretet nevében emberek millióit pusztították 
el.

Mi köt össze két embert? A ragaszkodás ahhoz, hogy együtt éljenek.
Mi választ el két embert? A ragaszkodás ahhoz, hogy kapcsolatuknak vége van.
Ez ilyen egyszerű? Igen, ez ilyen egyszerű. De rettenetesen meg lehet bonyolítani.

A rend a tárgyi világban és a lélekben

Van  bennünk  valami  örök  vágy  a  rend  után.  Rendnek  kellene  lenni  a  világban,  a 
testünkben és a lelkünkben is. Rosszul tűrjük a rendetlenséget a munkánkban, a közéletben, 
a politikában, a gazdaságban. Rend-őröket foglalkoztatunk. Rendet teszünk a lakásunkban, 
néha a könyvtárunkban és az íróasztalunkon is. Rendre próbáljuk nevelni a gyerekeinket.

Tabi Lászlónak van egy humoreszkje:  Nálatok mi rohad otthon? Körbekérdezi barátait, 
mi  az,  amire  olthatatlanul  vágytak,  esetleg  nagy  anyagi  áldozatok  árán  megszerezték, 
néhány napig boldogok voltak vele, ám már évek óta rá sem néznek. A megdöbbenés után 
mindenki  vall:  van,  akinél  fotólabor,  hatalmas  Merklin-doboz,  gyönyörű  madárkalitka 
madarak  nélkül,  az  egykor  legmodernebb  írásvetítő,  fénymásoló  és  gyümölcsaszaló  – 
áttekinthetetlen  rendetlenségben.  És  mi  rohad  a  lelkünkben?  -  kérdezem  szemtelenné 
bátorodva.  Régen elévült  sérelmek,  megbántások,  amiket  naponta  gépiesen újratanulunk, 
sajgó  emlékei  egy  valamikori  szerelemnek,  megalázó  elutasítások,  lobogó  becsvágyunk 
kudarcai,  kényszerű lemondások,  elmaradt  utazások – szóval  mindaz,  ami egykor fontos 
volt,  de  régen  elmaradt  az  idő  messzeségében.  Őrizzük  őket,  mert  ami  valaha  is  a 
szívünkhöz nőtt, az nem lehet kidobni való szemét, haszontalan maradványa a múltnak, így 
húzzuk magunk után ma már feleslegessé vált érzések, indulatok, tapasztalatok, élmények, 
emlékek végtelen hosszúságú sleppjét, amelyek ránknehezednek mint a kolonc, lelassítanak 
és gúzsba kötnek.

És szenvedünk a lelkünkben, a kapcsolatainkban kavargó rendetlenséget, ambivalenciát, 
polivalenciát  és  mindenféle  ellentétes  vágyat  érzékelve.  Elkeseredünk,  ha  tetteink, 
viselkedésünk nem fedik belső normáinkat. Vajon, honnét ered a rend utáni vágyunk?
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Az evolúció hívei így felelnek: a Természetben rend van. Egyszerűbb vagy bonyolultabb 
törvények  uralkodnak mindenütt.  Az égitestek  mozgásától  az  életjelenségekig.  Jaj  lenne 
nekünk, ha a természet rendje rendetlenségbe fordulna!

Mi is a természet gyermekei vagyunk, tehát testünkben is rend uralkodik. A rendetlenség 
betegséghez, gyakran halálhoz vezet. A legmagasabb fokú idegrendszer regulációja – amely 
a lelki jelenségeket is létrehozza – ennek megfelelően ugyancsak rendet kíván, nemcsak a 
testünkön belül, hanem személyes és társadalmi környezetünkben is. A kívülről ránk ható 
rendetlenségbe bele lehet bolondulni, de legalábbis elveszíthetjük az élet éléséhez szükséges 
orientációs pontokat, az átléphető és nem átléphető viselkedési határokat. A rend törvényei 
nélkül bizonytalanokká, becsaphatókká válunk.

A Teremtés híveinek válasza: Isten maga a rend és a törvény. S miután ő lehelt életet az 
emberbe, belénk lehelte a rend és a törvény iránti igényt, s irtózást a rendetlenségtől és a 
törvénytelenségektől,  ami ebben a kontextusban nyilván Isten ellenfelének,  a Sátánnak a 
sugallata.

Mármost  az  a  kérdés,  hogy  az  emberi  viszonyokban,  különösen  a  női-férfi 
kapcsolatokban mi számít rendnek és mi rendetlenségnek?

A  Biblia  álláspontja  egyértelmű:  Annak-okáért  elhagyja  a  férfiú  az  ő  atyját  és  az  ő  
anyját, és ragaszkodik feleségéhez: és lesznek egy testté. Ez a rend!

Csakhogy mit jelent ez az elhagyás?
Szétválást,  a  közös  élet  megszüntetését?  A  szülői  világismeret,  vallás  és  erkölcs 

megtagadását? A kapcsolatok egyenrangúvá, felnőtté válását? Érzelmi elhidegülést?
S ezek közül mi tartozik a rendbe és mi a rendetlenségbe? Ezt csak az ember saját belső 

ítélőszéke döntheti el!
Karinthy Mennyei riportjában Diderot, a francia felvilágosodás híres filozófusa játssza el 

az  Isteni színjáték Vergiliusának szerepét. Ő vezeti a túlvilági szférákon át Oldtime-ot, az 
indiai bűvölettel mennyekbe varázsolódott misztikus újságírót.

Az ötödik szférában Oldtime egy szerelmespárt lát, akik egymás karjában hevernek és 
végtelen, megrendítő gyengédséggel simogatják és becézik egymást.

Ám a hatodik szférában eliszonyodik. Egy nő és egy férfi borotvaéles késekkel nyúzza le 
egymás bőrét. Patakzik a vér, a szenvedés, az elviselhetetlen kín eltorzítja arcukat. Oldtime 
menekülni szeretne ettől a látványtól, de Diderot megállítja:

– Nem veszed észre, hogy ugyanazt a párt látod most egy másik dimenzióból?
Rendben vannak egymással? Talán rendben.
Ilyen a szerelem, a szenvedély. Tőlem egyszer megkérdezték:
– Péter, rendben vannak a dolgaid, rendben van az életed?
Azt feleltem:
– Azt hiszem, minden rendben van. Az is, ami nincs rendben.
Rám legyintettek:
– Ez bolond.
Én meg azt gondoltam magamban: Igen, ilyen bolond az az ember, aki Senecára hallgat:  

Ducunt volentem fata, nolentem trahunt, vagyis: Vezetik a végzetek az akarót, a nem akarót 
vonszolják.

Ugyanoda jut, de közben alaposan összetöri magát.
Rend  és  rendetlenség  nő  és  férfi  között?  Ember  legyen  a  talpán,  aki  a  nyárspolgári 

ideálok és erkölcsök félresöprésével eligazodik ennek a kérdésnek a sűrűjében. Talán segít, 
ha minden vallási és morális konvenció megkerülésével a magunk számára meghatározzuk a 
bűn fogalmát.  Tehát:  bűnt  követ  el  az  ember  akkor,  ha  értelmetlen  szenvedést  okoz  
másoknak vagy nem csillapít szenvedést, amikor módja lenne rá.
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Ennyi.  A bűnnek tehát  kizárólag  szociális  értelme  van  még akkor  is,  ha  valakinek  a 
világnézete  azt  sugallja,  hogy  nem  embertársainak  tartozik  a  tisztességgel,  a  szociális 
viselkedéssel, hanem Istennek.

Lehet-e a szerelemben, a férfi-női vagy más emberi kapcsolatban bűnt elkövetni? Lehet. 
Mert  lehet  értelmetlen  szenvedést,  megalázást,  félelmet  okozni  a  másik  embernek  vagy 
magára  hagyni  segítség  nélkül,  amikor  erre  lenne  szüksége.  Valószínűleg  az  emberi 
kapcsolatokban  a  rendetlenség,  a  rendezetlenség  fokozatosan  bűnné  tud  válni.  Mindez 
elsősorban jó- vagy rosszindulat, esetleg közöny, nemtörődömség, gyakran valós vagy vélt 
sérelmek nyomán keletkező bosszúvágy, kegyetlenséggel és gyűlölettel teli megtagadása és 
elszakítása  mindennek,  ami  egykor  szép  és  jó  volt  egy  kapcsolatban.  Kizárólag  a 
szeretetlenség következményei.

Mert gyűlölöm az elbocsátást, ezt mondja az Ur, Izraelnek Istene, és azt, aki ruhájára 
kegyetlenséget borit, azt mondja a Seregeknek Ura. Őrizzétek meg azért a lelketeket, és ne 
csalárdkodjatok. (Malakiás)

A vallásos gondolkodás sekélyessége s az erkölcsi előítéletek eredményezték azt, hogy 
némely  tanításban az Úr folytonosan megbotránkozó vénemberré  torzult,  aki  magában a 
szexualitásban fedezi fel a bűnt, kivéve, ha a pár papi áldás birtokában szeretkezik. Ez lenne 
a keresztény erkölcs?

Pál  így  ír  az  efézusbelieknek:  Mert  nem vér  és  test  ellen  van nekünk tusakodásunk,  
hanem a fejedelemségek ellen, a hatalmasságok ellen, ez élet sötétségének világbírói ellen, a  
gonoszság lelkei ellen, melyek a magasságban vannak.

Más szempontból arról van szó, hogy a társadalmi rendetlenség világában lehet-e rend a 
társadalomban élő ember lelkében? Műveljük csak kertjeinket – tanácsolja Voltaire. Igen ám, 
de a kelet-európai kertekbe mindig beoson vagy betör a politika farkasa, és ott dúlni kezd. 
Régi  liberális  demokrata  államokban  a  politika  messze  magasan  elhúz  a  nem politizáló 
polgár  feje  felett.  Lehet  iránta  vállvonogatva  közömbösnek  maradni.  De  nálunk?  Egy 
kormányváltás hatására egzisztenciák dőlnek össze, valaki könnyen a „rosszak” közé kerül a 
„jók” közül, és viszont. Újra meg újra át kell írni az önéletrajzokat, az élet folyamatossága 
tendenciózusan megfogalmazott epizódokra hullik szét, s a végén senki sem tudja már, hogy 
ki volt egykor, kicsoda most és ki lesz belőle az eljövendő években.

A mi világtájunkon például döbbenetes élmény volt a rendszerváltás után, hogy a politika 
hogyan  rombolt  szét  „örök  barátságokat”,  családi  kapcsolatokat.  Ez  aztán  az  érzelmi 
rendetlenség!

Mégis megmaradok az ősi keleti felfogás mellett:  Aki rendet tud teremteni a lelkében,  
annak rend lesz a családjában is. Ha a családban rend van, akkor rend lesz a munkában is.  
A rend a munkában létrehozza a közélet rendjét.

A gyerek és a gyermeklelkű felnőtt reaktív lény – viselkedésével a környezet hatásaira 
reagál. De a valóban érett ember lelki történései belülről kifelé hatnak – sugároznak, mint 
teremtő erők. Kivéve persze, ha a diktatórikus vagy a globalizált társadalom nem hagyja 
felnőni az embereket, mert kívülről irányítható, infantilis tömegekre van szüksége.

Ki az igazi rendbontó bűnöző a szerelemben,  a szexualitásban? Természetesen nem a 
büntetőjog  vagy  a  pszichiátria  illetékességébe  tartozó  erőszakról,  a  perverzekről,  a 
pedofilokról akarok beszélni.

Stefan Zweignek van egy zseniális lélektani tanulmánya a világirodalom két nevezetes 
szerelmi hazárdjátékosáról, Don Juanról és Casanováról. Don Juan igazi szexuális bűnöző. 
Gyermekkorától  gyűlöli  a  nőket.  Számára  a  szexualitás  az  agresszivitás,  a  bosszúállás 
eszköze.  Valahányszor  sikerül  egy nőt  elcsábítania,  lefektetnie,  úgy érzi,  hogy legyőzte, 
megalázta.  Mámorító  diadalérzés  keríti  hatalmába.  Nem  így  Casanova!  Ő  az  ideális 
szerelmes. Óriási szexuális fantáziája a legkoszosabb cselédlányra is rá tud álmodni valami 
gyönyörűt.  Lehet,  hogy  ez  az  álom  csak  néhány  óráig,  napig,  hétig,  hónapig  tart.  Ez 
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mindegy. De ameddig tart, addig igazán szerelmes. A nőbe? Nem! A saját fantáziájába. S az 
imádott  nő  –  tartson  bármeddig  ez  a  rajongás  –  jól  tudja,  hogy  ilyen  szépnek  és 
nagyszerűnek soha senki nem fogja őt látni többé az életben.

Ám  egyiküknek  sincs  a  leghalványabb  fogalma  sem  arról,  hogy  a  valóságban  ki  a 
partnere.  Az egyiket  elvakítja  a gyűlölet,  a másikat  a saját  képzelete.  Mint ahogy a mai 
pszichoanalízisben  is  az  egyik  leggyakoribb  tapasztalat,  hogy  –  különösen  szerelmi 
házasságok esetében – – a kliens szinte semmit sem tud partnere valódi arcáról, jelleméről. 
A mámor időszakában mindenki a legszebbik szerepét játssza el, igyekszik megfelelni a róla 
alkotott fantáziának. S amikor az együttélés során kiderül, hogy mégsem olyan – magára 
vonja  társa  haragos  csalódottságát,  gyűlöletét.  Sajnos,  a  számításon  alapuló 
érdekházasságok,  a  konvencionális  okokból  és  eszközökkel  összeboronált  kapcsolatok 
tartósabbnak bizonyulnak.

Indiában egyszer megkérdeztem egyik Európát jól ismerő tanárkollégámat:
– Nálatok jobban sikerülnek a házasságok, mint nálunk?
– Dehogy. Érzelmileg éppen olyan elrongyolódottak.
– Akkor miért maradnak együtt?
– Egyrészt azért, mert hiszünk az újratestesülésben és a karmában. Nehogy a következő  

életében megint összekerüljünk szörnyeteg feleségünkkel. Ha ez a karma, essünk át rajta! 
Különben az indiai társadalom ki is veti magából az elvált asszonyokat.

– Ennyi az egész?
–  Nem egészen. Nézd, nem lehet feltenni a kérdést,  hogy elégedett-e egy ember 1000  

rúpia fizetéssel. Ha előzőleg 500-at keresett, akkor nagyon. Ha 2000-et, akkor elkeseredett.  
Ti egy szerelem csúcsán kötitek a házasságot. Onnét érzelmileg csak le lehet csúszni. Nálunk  
összehoznak  két  idegen  embert,  talán  már  gyerekkorukban  a  szülők  és  az  asztrológus 
közreműködésével.  Aztán együtt  élnek,  lesz szexuális kapcsolatuk,  gyerekeik,  háztartásuk, 
közös életük, élményeik. Ők felemelkednek arra a szintre, ahová ti leromlotok.

Hm. És még egyszer: hm. Ugyanez a tanár azt mondta felnőtt fiának:
– Nézd, legyünk modern emberek. Válassz magadnak te feleséget!
A fiú néhány hónap alatt lelkileg szinte tönkrement. Akkor így szólt a papához:
– Apa, kérlek, vedd le rólam ezt a terhet! Válasszatok, te és anya!

A butító gyűlölet

Talán a szélsőséges érzelmi, indulati állapotok butítják meg az amúgy is meglehetősen 
eszement mai embert: a  rajongás és a  gyűlölet.  Furcsa dolog: amíg a gyűlölet érzelmileg 
szabadjára engedett agresszió, addig a rajongás mögött is agresszió áll készenlétben,  ami 
azokra zúdul, akik nem társak a lelkesedésben. Végül könnyen bekövetkezik, hogy minden 
szélsőséges érzelem az agresszivitás irányába fordul, a szeretet vallásából inkvizíció lesz, a 
szerelemből  utálat,  a  világmegváltásból  terror,  s  végül  kés  kerül  egy  elképzelt  béke 
harcosainak a kezébe is, amiről a másféle megbékélés híveinek vére csepeg.

Csakhogy:  amíg  a  hivatásos  gyilkosokban  is  néha  megmoccan  némi  eliszonyodás 
önmaguktól (Úristen, mit tettem!), ez a bűntudat kollektíve soha nem jön létre, legfeljebb 
infantilis, s ezért súlytalan bocsánatkérés formájában, amely valójában látszatmegbánás akár 
hány millió ember kiontott vére miatt. „Anyu, bocsánatot kérek, hogy bekakáltam. Ígérem, 
többször nem fordul elő!” De persze mindig újra meg újra előfordul.  Szinte már várom, 
hogy mikor érkezik egy mongol delegáció bocsánatot kérve a tatárjárásért,  s egy angyali 
küldöttség elnézésért az özönvíz miatt.
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Végső  soron  mi  butítja  meg  az  embert?  Valószínűleg  az  elviselhetetlennek  érzett 
frusztráció,  megfosztottság,  akadályoztatás.  Egymást  három évig  rajongva  szerető  pár  a 
szakítás  utáni  levélváltásban  „önözi”  egymást.  Visszakérik  ajándékaikat,  leveleiket,  s 
igyekeznek mindenképpen megalázni, megbántani a másikat. Pedig közöttük nincs is szó 
gyerekelhelyezésről.

Mit is mond minderről a Biblia? Aki egy embert annyira megszégyenít, hogy az arcába 
kergeti a vért, annyi, mintha megölné.

Szakításkor,  elváláskor  ki  válik  legkönnyebben a gyűlölet  áldozatává?  Az,  aki  még a 
kapcsolat rabságában, érzelmi kötelékei között sínylődik. Aki inkább átmegy az utca másik 
oldalára,  ha történetesen  arra  jön a  másik.  Akkor még egykori  partnerének hatalma van 
fölötte. Ám eljöhet egy reggel, amikor felébredve olyan meglepően könnyűnek érzi magát – 
szabad lett. Ekkor ért véget egy kapcsolat.

Érdemes  külön  eltöprengeni  a  bosszúról. A  tisztességes  ember  erkölcsi  érzékének 
valahogy nem felel meg a bosszúállás. Annak ellenére így van, hogy sok esetben nem lehet 
tagadni a bosszú jogos voltát.  Főleg a rosszindulatú, aljas, szándékosan okozott sérelmek 
esetében. Csakhogy igencsak bonyolult mind a vallásos, mind az erkölcsi gondolkodás, s 
főként a helyes cselekvés módjának megtalálása. Ahogy az istenhitről mondottuk: Ki tudja,  
van-e  Isten?  De  úgy  kell  élni,  mintha  lenne,  különben  elzüllik  az  ember.  Hasonló 
ellentmondás vonatkozik a bosszúra:  Lehet, hogy a bosszú szándéka, igénye igazságos. De 
tisztességes ember mégsem viszi véghez, mert belezüllik. Rá kell bízni a sorsra. A bosszú az 
enyém? – mondja Isten, és nem véletlenül.

Bosszúállás szerelmi sérelmekért? Ősprimitív reakció, hiszen az embernek nem adatott 
meg, hogy érzelmeit akaratlagosan szabályozza. Nem határozhatja el, hogy ezen túl gyűlölni 
fogja azt, akit szeret, vonzónak találja majd, akitől megundorodott. Az érzelmi reakciókat 
csak észrevenni, konstatálni lehet. Egyedül a viselkedést lehet szándékosan változtatni.

Egyszer  vitába  bonyolódtam  egy  katolikus  pappal:  nem  lélektani  abszurditás-e  Isten 
részéről érzelmeket követelni, parancsolni? Tiszteld szüléidet! Ez elhatározás kérdése? Vagy 
csak annyit jelent: Viselkedj úgy, mintha tisztelnéd őket! Vagy: Szeresd ellenségedet! Lehet 
ellenségem az, akit szeretek? Ez már Krisztus követelése. Az Ószövetség csak ennyit mond: 
Ha a te ellenséged éhes, adj neki enni, ha szomjas, adj neki inni. Am a pap azt felelte: Egy 
átsuhanó gondolat, egy átsuhanó vágy vagy érzés valóban nem lehet bűn. Csak annyi, mint  
amikor egy madárraj átrepül a házad felett. De ha engeded, hogy beköltözzenek az ereszed  
alá, ott szaporodjanak, növekedjenek – ezért már te is felelős vagy.

így hát nem szabad az embernek a rossz vagy veszélyes indulatait táplálnia.
A bibliai József két nagy bukása során – először a féltékeny testvérek félig agyonverik, 

kútba lökik, majd eladják izmaelita kereskedőknek, másodszor a nagy kasztrált főúr, Petepré 
(Pótifár-  a  szerk.)  felesége,  Eni  reménytelenül  beleszeret,  s  végül  börtönbe  juttatja  – 
eltöpreng saját sorsán, azon, hogy mit hibázott el. S arra a következtetésre jut, hogy az ő 
bűne mindkét esetben ugyanaz: hagyta az érzelmeket elburjánozni az életében.  A testvérek 
esetében a gyűlöletet, Eni esetében a szerelmet.

Az  elburjánzásnak  itt  fontos  értelme  van.  Amikor  valóban  megnyílik  az  érzelmek 
mélysége, akkor távolról sem tisztul meg tőlük az ember, mert  érzelmi-indulati örvények  
alakulnak ki, amelyek rettenetes erővel húzzák magukba. Nincs olyan inga, amelyik csak egy 
irányban leng ki! Ha a sors nagy örömöket hozott, elhozza a nagy szenvedéseket is. Persze 
lehet apró örömök és pirinyó bánatok között is élni… De érdemes?
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Az öregek szerelme

Szóljunk hát erről is, mind a rend, mind a rendetlenség nevében. Öregkorban a szerelem 
mindig  tragikomikus, nem is lehet más. Ám a tragikomédia nem kevesebb a tragédiánál, 
hanem  több  –  és  megrázóbb  a  lélek  számára.  Miért  tragikus?  Mert  az  öregség  nem 
kimondottan a szerelem időszaka. Akkorra már talán csillapodik az extázis utáni vágy, az ú j 
erotikus élmények keresése, a kalandra való nyitottság. Talán el is fárad, elkényelmesedik az 
ember. Már nem vár semmi újat a nőktől vagy a férfiaktól. Eddig rendben is lenne a dolog. 
Csakhogy – az elmondottakon túl – a fő kérdés az, hogy vajon öregszik-e az ember lelke? 
Vagy csak az agy erei meszesednek el? A lélek és a világ közötti testi-szervi közvetítő megy 
tönkre?  S  mögötte  ott  topog  tehetetlenül  és  kétségbeesetten  a  lélek,  amelyik  nem  tud 
megnyilvánulni? Némi reményt ad, hogy mind Thomas Mann-nál, mind Goethénél az agy 
erei épek maradtak.

S ha már itt tartunk: Thomas Mann nem merte megírni az öreg Goethe életének egyik 
epizódját.  Goethe  hetvennégy  évesen,  marienbadi  fürdő-  és  ivókúráján  beleszeretett  a 
tizenhét éves Ulrike von Levetzovba. A lánynak imponált a világ írófejedelmének rajongása. 
Két  éven  keresztül  találkozgattak.  Végül,  amikor  Ulrike  tizenkilenc  éves  lett,  mamája 
kiragadta ebből az – már a nagy korkülönbség miatt is – esztelen kalandból, s örökre eltűnt a 
már házasodni készülő vén Goethe életéből. Goethe életművében ez az öregkori szerelem A 
szenvedély  trilógiája című  utolsó  verseskötetét  ihlette  (1827),  s  ebben  található  a  híres 
költemény, a Marienbadi elégia. Ennyi talán kell az irodalomtörténeti háttérhez.

A Thomas  Mannt  ijesztő  epizód története  annyi,  hogy Ulrike  egy sétájuk  alkalmával 
fogócs-kázni akart Goethével. A bornírt ötlet mámorában felszaladt egy meredek ösvényen, 
az  öreg költő  utána,  és  hasra  esett.  Thomas  Mann szerint  nem megírható,  hogy a  világ 
szellemi fejedelme a porban fetreng, míg a buta liba kacagva eltűnik a fák között.

A történet itt válik tragikomikussá. A fiatalon megőrződött lélek szerelmi szenvedélye, 
aminek  már  nem  engedelmeskedik  az  öreg  test…  Egy  másik  elbeszélésben,  A 
megtévesztettben az újra menstruálni kezdő idős nő szerelmi megújulásának tulajdonítja a 
vérzésben jelentkező rákot. Vagyis a történet tragikus, de hiányzik belőle a komikai elem. 
Ezt még az író vállalni tudja.

Amikor  a  Színművészetin  tanítottam,  kiadtam  hallgatóimnak  a  Levetzov-témát,  hogy 
próbáljanak  belőle  egy negyedórás  forgatókönyvet  írni.  Az egyik diáklány azzal  kezdte, 
hogy Goethe  kocsin  Marienbad  felé  tart,  de  nem veszi  észre,  hogy egy  fekete  pudli  (a 
későbbi Mefisztó) poroszkál utána. Goethe nagyon szemérmes, szégyelli öreg testét, s ezért 
kora  hajnalban  megy  le  fürödni  az  akkor  még  néptelen  tópartra.  Meztelen,  amikor 
lánykacagást hall. Goethe – mást nem tehetvén – behúzódik a nádasba. Onnét figyeli, hogy a 
meztelenre vetkőzött  lánycsapat bemegy a tóba. A szeme magasságában csupa lányfenék 
vonul el. S az egyik popsiba beleszeret. Így kezdődik az Ulrike iránti szenvedély.

Csakhogy az öreg test-fiatal lélek szerelme egy ifjú iránt lehet-e tartós? S ha nagyon is 
mulandó, akkor végül is szenvedést zúdít a vakmerőre, aki át meri lépni a múló idő határait. 
Hiszen Buddha szenvedéselmélete is a vágyott és szeretett dolgok múlandóságából fakad. 
Ezért a vágyaktól, a ragaszkodástól kellene megszabadulni azért,  hogy az ember végül is 
méltósággal éljen és haljon meg.

Ámbár… Egy  vén  orvos  fiatal  tanítványa  iránti  szerelmét  ezzel  a  mondattal  vállalta 
aggódó barátai előtt:  Ez az egy kanál leves van még a tányéromban. Ezt még megeszem.  
Segítsék meg a Halhatatlan Istenek azzal a tudással, hogy csak örök jelen van.

Egy nagypapa mondta  nekem,  aki  hetvenkilenc  éves  korában újra  megnősült:  Uram, 
ezzel a házasságommal elrontottam az életem!
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Ki  tudja,  hogy  van  ez?  Amikor  a  messzi  jövőben  bujkál  a  megvénülés,  akkor  még 
hetykék  vagyunk.  Hanem  amikor  már  körülveszi  az  embert  az  öregség  minden 
nyomorúsága,  ki-fosztottsága,  testének  utálata,  növekvő  magánya,  egyre  inkább 
kívülkerülése az életen, kezdetben még észrevehetően romló memóriája, intelligenciája… Ki 
az, aki elküldené a fenébe Mefisztót? Hányan vannak? Hiszen csak újjászületést kínál halál  
nélkül.  Fiatalságot,  szerelmet,  alkotóképességet,  egészséget  –  tönkremenés  nélkül.  
Végtelennek tetsző éveket kínál a pillanatok szorongása nélkül.

S ki tudja, hátha a Sátán is csak játszik élettel és halállal, akárcsak Isten, akinek ő is a fia. 
Lőn pedig egy napon, hogy eljövének az Istennek fiai, hogy udvaroljanak az Úr előtt; és 
eljőve a Sátán is közöttök.  Jób könyvének elején olvashatjuk e sorokat. A két mindentudó 
fogad arra, amit tökéletesen lát: a jövőre, Jób kínjaira és dicsőségére, mindenre, ami már 
régen megírt a Sors Könyvében vagy az Akasha-krónikában… Csuda jó játék!

Megroggyant  öreg!  Reszkető  aggastyán!  Szeressél  nyugodtan!  Ne  legyél  szófogadó 
kisgyerek! Fütyülj Adyra! Mondj igent: Kábítsanak el olcsó mandragórák. Vállald, hogy az 
élet helyett nem jönnek, csak órák.

A vénülő test csendre intése

Ám ne legyünk álszentek.  Az öregedés  nem csak  szociális  és  lelki  probléma,  hanem 
elsősorban  testi.  S  e  vonatkozásban  is  alapkérdés,  hogy  az  öregedő  ember  milyen 
viszonyban van a saját testével? Szégyelli? Rejteni próbálja sorvadó izomzatát, vékonyodó 
végtagjait, kidagadó visszereit, lógó mellét, férfiaknál a kebelképződést, a kopaszodást, azt, 
hogy minden életfunkcióhoz kell valami segítő szerszám: a látáshoz szemüveg, a halláshoz 
hallókészülék,  a  járáshoz  bot,  a  szexhez  Viagra,  az  emésztéshez  különböző  cseppek,  a 
lélegzéshez  spray,  a  rágáshoz  műfogsor,  a  műfogsorhoz  ragasztó,  az  üldögéléshez 
aranyérkenőcs… Egy kedves ismerősöm mesélte,  hogy amikor az ő papája este lefeküdt, 
alig  maradt  belőle  valami.  Lecsatolta  műkezét,  műlábát,  kivette  a  fogsorát,  a műszemét, 
letette a parókáját…

Hiszen  az  öregedés  elleni  reménytelen  és  legtöbbször  nevetséges  küzdelemre  orvosi 
szakok  és  iparágak  épülnek.  A  legjobb  üzletek  egyike.  Kivéve  azokat  a  kétségbeesett 
gőgöseket, akik odavetik: Bámuld, ha akarod a nyomorúságomat!

Hallgass rám, óh ifjúság. Volt egy öreg
görög egykor
Ki felemelte két kezét, mint a szobor s az
ifjúságát visszakövetelvén
Mondott aiszchyloszi átkot arra, aki tette,
hogy így meg kell az embernek öregedni.
Félig vakon állt a hegyen, csupa sugárzásba
merülve, – ősz haját verte a szél is
S pisla szeméből könnyei hulltak az Istenség
magasztos lába elé.
 S mégis, szava dörgött, szavától megállt a
malom, megrendültek a dombok
S az ötéves kos is felemelte rá a fejét. Ámde
az Istenség
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Nem nézett rá, nem felelt akkor az öregnek.
Sírt az Istenség. Mert mintha dobokat
vernének a fülébe, tompa dobot,
S erre felelne a hegyomlás, s a hegyomlásnak
felelne a tenger,
Oly naggyá nőtt meg előtte és oly szentté az
öregség ősi nyomora…
– írta Füst Milán.

Ha szégyelled öreg testedet, van rá okod – szégyelld. De ne tagadd meg, ne undorodj ön-
magadtól!  Ne hagyd,  hogy öngyűlölet  fejlődjön  ki  benned!  Ne utáld  a  fiatalságot,  mert 
elmúlt,  és ne gyűlöld az öregséget, mert eljött! S ha megszólítanak egyszer az angyalok, 
megkérdezed, hogy kit keresnek, és a te nevedet mondják, feleld nyugodtan Jézus mintájára: 
Én vagyok.

De vannak más fontos teendőid is. Például nem lehetsz büdös! Vigyázz! Az öregember 
szaglása  néha  hamar  elromlik.  És  a  hallása  is.  Te  nem érzed  meg  a  büdösséget,  de  a 
melletted  ülők  igen.  Egy  kollégámnak  egyszer  hallásideg-sorvadása  kezdődött.  Azt 
tanácsoltam neki, hogy gyorsan képezze át magát EEG-szakorvosnak. Ott csak nézni kell a 
görbéket.  Szót fogadott.  De szeleit  nyugodtan szabadon engedgette,  mert  nem hallotta  a 
hangot. Ilyenkor elégedettség látszott az arcán: Na, ez jól sikerült.

Gyakran  kell  mosakodnod;  különösen  fontos,  hogy  a  testhajlatokat  gondozd,  és 
valamilyen könnyű kölnit  is használj!  És a lehelleted! Fogmosás, öblítés minden étkezés 
után, szájvíz, a kivehető fogsor külön megtisztítása…

Ne  hagyd,  hogy  gusztustalan  szokásaid  keletkezzenek,  pl.  fülpiszkálás,  cuppogás, 
szájban-orrban  turkálás,  a  műfogsor  csattogtatása,  intim  testrészek  vakargatása,  a  lábfej 
rázogatása stb.!

Ne erőltesd magad vállalhatatlan helyzetekbe! Feküdj le aludni, ha álmos vagy, a társaság 
irigykedve meg fogja érteni – ha nem, az ő bajuk! Ne vitatkozz mindenáron, életkorodból ne 
csinálj érvet vélt igazságod mellett!

Érkezéskor,  búcsúzásnál  gondolj  arra  is:  nem  mindenkinek  kellemes  egy  öregember 
csókja, ölelése!

Talán a három legnehezebb emberi feladat: elviselhető kamasznak, elfogadható betegnek 
és kellemes öregembernek lenni.
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Őrzők, vigyázzatok a strázsán!

Radnóti kérdése:

S halott-e már a perdülő szirom, ha hullni kezd, vagy akkor hal meg, hogyha földet ér?

Tényleg:  halott  már?  Attól  tartok,  hogy  most  érkeztünk  el  könyvem  legfontosabb 
mondanivalójához.

Freud Zsigmond döntő jelentőségű elmélete és tapasztalata szerint az ember lelke két ősi 
ösztönerő  –  Erosz  és  Thanatosz  –  drámai  küzdelmének  a  színtere.  Az  életösztön  és  a 
halálösztön. Az egyik az örök változás, megújulás, a kezdetek, az „új vizeken járok”, a „nem 
kellenek a megálmodott  álmok” vállalása felé  tereli  az embert.  A másik az örökké tartó 
maradandóság, változatlanság, a mozdulatlanság, a soha el nem múló hagyomány igényének 
a kifejezője.

Kérdés: nem téved-e Freud? Valóban két egyenlő erő összecsapásáról lenne szó?
Néhány  fejezettel  korábban  az  ember  rend  utáni  örök  vágyáról  írtam.  Most  pedig 

elérkeztünk az ember örök vágyához – a maradandóság után. A maradandóság pedig része a 
rendnek.

Fogalmazzunk  keményen:  az  elmúlás,  a  halál  a  legnagyobb  kozmikus  botrány.  Bárki 
felelős  érte,  a  Természet,  az  Isten,  az  anyagba  és  az  időleges  formák  létrehozásába 
szerelmesedett lélek, a Sátán vagy egy idegen kozmoszból betörő démon – e botrány az ő 
végzetes bűnük!

Az  ember  nem  tudja  elfogadni  az  elmúlást!  Semmit  sem  tud  kezdeni  vele  az 
iszonyodáson kívül. Számára magától értetődő, hogy ami létezik, az örökre létezik. Bármi 
létező  megsemmisülése,  eltűnése  a  világból  abszurd;  csakis  gonosz  varázslat 
következménye lehet. Ez vonatkozik saját létezésére, életére is. A mindiglétezés természetes 
a számára, a pusztulás természetellenes. A felvilágosodottak azt mondják: a halál szerves 
része  az  életnek.  Számomra  nem  elfogadható.  Olyan,  mintha  azt  hirdetnék,  hogy  a 
kegyetlenség  része  a  jóságnak,  a  hamisság  része  a  becsületnek,  a  betegség  része  az 
egészségnek…

Persze  ez  is  vallható,  egy  feltétellel:  ha  az  Isten  vagy  bármely  Kozmikus  Méretű 
Intelligencia totális létét állítom, aki valóban mindenek létrehozója, tehát a gonoszságnak, a 
kegyetlenségnek  és  minden  hasonló  princípiumnak  is.  Mint  erről  már  írtam,  ezzel 
megfosztottam  a  „Jóistent”  a  rangjától.  S  a  barátságos  és  demokratikus  többistenhívő 
világképet  az egyetlen Isten terroruralmává változtattam át.  Amennyiben a sötétség és a 
világosság harcosait  egyaránt  Isten fiainak  minősítem,  akkor  megmenekültem a szellemi 
szubsztanciák dualisztikus felfogásától. Pl. a perzsa bölcselet két egyenlő erejű, világos és 
sötét örök erői (Ahura Mazda és Ahrimán) küzdelmének feltételezésétől, Isten és az Isten 
ellen lázadó Sátán összecsapásától, a bukott angyalok mítoszától.

Továbbá  megmenekültem  a  biofizikusok  feltételezésétől  is:  az  állandó  változásra  és 
maradandóságra  törekvés  ellentmondásától,  mint  az  élet  alapvető  sajátosságáról,  ami 
ugyanaz, mint Freud Erosza és Thanatosza.

Talán még a Kabbala megoldását is el kell utasítanom, ami szerint Isten mindenütt jelen 
volt a világegyetemben, tehát nem volt hová teremtenie. Akkor következett be a cimcumnak 
nevezett részleges visszahúzódása önmagába.

Vagyis csak ott keletkezhetett anyag, ahonnét Isten eltávozott.
Szóval  erről  van  szó:  az  ember  szűnni  nem akaró  vágyáról  a  halhatatlanságra,  amit 

egyedül bír természetes igényként elfogadni önmagától. Ennek kielégítésére kitalálta az örök 
életet,  az  utolsó  ítéletet,  a  lélek  megmaradását  a  halál  után,  a  feltámadást,  az  energia 
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megmaradásának elvét, az anyag megsemmisülését átalakulássá redukáló szemléletet vagy 
azt, hogy Isten örökre megőriz bennünket emlékezetében.

A halált  természetellenes  brutalitásként  éli  meg;  valamiféle  gonosz,  ördögi  rontásnak, 
amit  Krisztus  meg  fog semmisíteni.  Vagy talán  nincs  is,  s  a  „kilobbanás”  távolról  sem 
megsemmisülés, hanem hazaérkezés a nirvánába, ahol csak az átkozott ego uralma ér véget, 
mint ahogy megszűnve megmarad bármelyik folyó, amelyik beleömlik a tengerbe.

Még  a  nagyon  alapos  Zolnay  sem  tudott  máshová  eljutni  A  művészetek  eredete.  
Pokoljárás című nagy monográfiájában, mint József Attila egyetlen sorához:  Az a művész  
pörölt az elmúlással… Ha én nem élhetek örökké, legalább maradjon nyoma annak, hogy itt 
jártam a világon.

Végül  is  miért  volt  szükség  erre  a  nyöszörgő-dadogó  fejtegetésre?  Azért,  hogy 
meggyőzhessem olvasó barátomat arról, hogy az ember eredeti és örök igénye a Thanatosz, 
az  állandóság,  a változatlanság,  a  személyes  létezés  el-pusztíthatatlansága.  De miután  az 
édenkerti engedetlenség miatt büntetésül megkapta a halált, megpróbált legalább Eroszban 
megkapaszkodni.  Az Erosz mindig másodlagos és kompenzáló szerepű álmegoldás. De a 
végső cél mindmáig az örök élet visszaszerzése, az istenné válás vagy legalábbis egyesülés 
Istennel, visszatérés a kozmikus harmóniába, s a lángoló kardú őrzőkön túljutva elérkezni a 
Halhatatlanság Fájához.

Mindennek  a  fényében  mit  is  kezdhetnénk  fiatalságunk,  egészségünk,  szerelmeink 
elmúlásával, a végső kiszakadással minden földi kapcsolatból? S a számtalan „kis halállal”, 
ami utunkat szegélyezi? A kereszténység legalább a siralom völgyének nevezi azt a tájat, 
ahol életünk útja kanyarog.

Egyébként  itt  érhető  tetten  Freud  verbális  turpissága.  Az  örök  életre,  létezésre, 
maradandóságra  való  vágyat  halálösztönnek,  a  folytonos  újraalakulás,  változás,  elmúlás 
igényét pedig életösztönnek nevezi!

Én úgy vélem, hogy az  örökké létezés vágya és természetesnek érzése a legfontosabb 
bizonyíték  az  ember  transzcendens  származása  mellett;  angyali  vagy  isteni  vágy:  arra 
emlékeztet, hogy nem a Föld, hanem az Ég fia. De bizonyít-e ez valamit is? Nem csak a 
halandó ember irigységét a halhatatlan égiek iránt?

Feleljünk  Radnótinak?  Igen,  egy  kapcsolatból  olyan  súlytalanul  kellene  leválni,  mint 
ahogy a levelét engedi el a fa, vagyis csak akkor, ha ez már érzelmileg lehetséges. Akkor 
kezdjen hullani a szirom, ha már bennünk is meghalt a virág.

Ám akárhogy is van, minden kapcsolat érték, s ameddig lehet, megőrzendő ebben a rideg 
és egyre ridegebbé váló világban. Minden emberi viszony megszűnését, ellenségessé válását 
megilleti  a  halálnak kijáró gyász,  elkeseredés  és megborzongás  a végső egyedülmaradás 
hideg lehelletétől, ami megérinti az embert.

Megszülettünk hirtelen
egyikünk se kérte.
Kérve kérünk szép jelen, 
meg ne büntess érte.

(Devecseri)
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Örömkeresés külön utakon

Létezhet  ilyen?  Egy szerelemben? Egy házasságban? Egy tartós  kapcsolatban?  Felelj, 
hogy  a  csuda  vigye  el  a  latolgatásodat!  Egy  angyal  nem írta  be  a  szívedbe,  hogy  AZ 
EMBER NEM TULAJDON!? Azért, mert számodra megmaradt az ember mint financiális 
vagy politikai  tulajdon.  A lelke  mint  a  vallás  és  a  hit  tulajdona.  A tehetsége  s  minden 
képessége mint a munkáltató tulajdona. A teste mint a hadsereg tulajdona, és képessége az 
örömre  mint  mindenkori  társának  tulajdona…  Egyszóval:  megmaradt  az  egész  rothadt 
rabszolgarendszer, a diktatúrában jelszavakkal és mítoszokkal eltakarva, a terrorban nyíltan, 
és a globalizált társadalomban kedvesen és törődést mímelve.

így vagy úgy, mindegy. A lényeg az, hogy a rabszolga-társadalom ma is virágzik. S a 
rabszolgaság  legmegalázóbb  módja  az  érzelmi  bilincsek  hordása,  s  ezen  belül  a 
féltékenység.  Mit  értünk  rajta?  Az  alapérzés  nyilvánvalóan  a  teljes  birtoklás  vágya 
(kiterjedhet  tárgyra,  szellemi  értékre,  emberre  stb.),  mindenfajta  megosztás  elutasítása. 
Szűkített  értelemben  elsősorban  a  szerelmi  kapcsolatokra  vonatkoztatható.  A  magyar 
nyelvben korán megjelenik pl. a bibliafordításokban: „Féltékeny Isten”. Ezt az értelmezést 
sokan  támadják,  és  helyette  a  „féltőn  szerető”  kifejezést  ajánlják  annak  jeléül,  hogy  a 
birtoklási vágy szereteten alapul. Az istenfélelem az istenszeretetből bontakozik ki. Emberi 
kapcsolatokban is mindig a szeretet, valaminek a fontossága előzi meg a sokszor agresszív 
formában jelentkező féltékenységet. Másképpen: érzelmileg  kettősen motivált  kapcsolatról 
van szó, amelyben együttesen van jelen a szeretet és a félelem. Konkrét tartalmát tekintve a 
szeretet  annak  a  megélése,  hogy  valami  igencsak  fontos  az  ember  lelki  egyensúlya, 
kielégülése, önértékelése, biztonsága szempontjából. A félelem pedig abból a felismerésből 
fakad, hogy a fontos kapcsolat nem abszolút, hanem bizonyos feltételek betartásához kötött, 
tehát adott esetben elveszíthető.

Egyszer  nagyon  elszégyelltem  magam.  Nagyon  féltékeny  lettem  a  barátnőmre,  s 
elpanaszoltam szenvedéseimet Pető főorvosnak, atyai barátomnak. Sokáig nézett rám: Te, ez  
a nő ötven év múlva halott. S te ezt a kis örömöt is irigyled tőle?

Szóval: a féltékenység. A birtoklás. Hiszen már a Biblia olvasásakor fel lehetne figyelni 
arra, hogy Isten hatalmat adott az embernek minden élőlény felett, kivéve magát az embert. 
Az ember Istené, s minden emberre irányuló hatalmi törekvés istenkáromlás, sátáni támadás 
a  kétségbeesés  miatt,  hogy  az  ember,  az  ördög  vagy  bármilyen  kósza  lény  nem  tud 
teremteni. Csak csábíthat, rabolhat magának Isten kreatúrái közül – persze azt, aki hagyja 
magát.

Ám ha mélyebbre megyünk, feltűnik a féltékeny ember szorongása: más férfi vagy más 
nő jobb, értékesebb nálam, több örömöt tud adni, mint én. Vagyis minden összehasonlítás a 
kárára  üt  ki  a kisebbrendűségi  érzése miatt.  És ez a lényeg.  A féltékenység  önértékelési  
zavart bizonyít, de semmi esetre  sem szeretetet  vagy szerelmet.  Már kisgyerekkorban is 
feltűnik az anyjába görcsösen kapaszkodó, rémült gyerek. S ez nem a szeretet jele, hanem a 
bizonytalanságé,  a  félelem a  fontos  személy  elvesztésétől.  S  ugyanígy  felnőttkorban:  ha 
valaki nem bírja elviselni,  hogy férje pl. sörözni, kártyázni vagy meccsre jár a barátaival 
vagy  azt,  hogy  a  felesége  leül  egy  kávéra  a  barátnőivel  –  ámbár  mindig  erre  szokás 
hivatkozni, mindennek semmi köze nincs a szeretethez (görcsös birtokolni akarás, rabláncon 
tartás).

Egyszer egy nagyon okos nő jegyezte meg némileg durván – ez belefért a barátságukba – 
jó  barátjának,  aki  meghatva  mesélte,  hogy  barátnője,  akivel  szakítani  készült,  milyen 
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kétségbeesésbe zuhant, öngyilkossági gondolatokat forgat a fejében: Mondd, ez nem a bolha 
rémülete, amikor észreveszi, hogy ki akar menni alóla a kutya?

Beszéljünk hát  a  szeretetről  is.  Mára nyelvünk legelkoptatottabb,  semmit  sem jelentő 
szavává vált. Politikai és egyházi szlogen – minden belefér: az ellenfelek gyűlölete, haláluk 
kívánása,  gyalázása,  belefér  a  máshitűek  pogánnyá nyilvánítása,  lenézése,  kirekesztése  a 
nemzeti  közösségből,  adott  helyzetben  egészen  az  inkvizícióig,  a  lágerek  gyilkossági 
őrületének néma szemlélete, Kun páter vezényszava a Duna-parton:  Krisztus nevében: tűz! 
Utóbb a meg nem történtté tevés infantilis mágiája mindennel szemben, ami a holocaustra 
vonatkozik. Mindez része lehet a szeretet nemes érzésének.

A  szeretet  két  ember  között  azt  jelenti,  hogy  a  másik  öröme,  jó  érzései  –  hogy  ne 
mondjam: boldogsága – fontosabb, mint az enyém. A szeretet  lemondást  jelent  az önző, 
egocentrikus  életvitelről.  A  szeretet  szívesen  vállalt  áldozatokkal  jár  utólagos 
számlabenyújtások, megbánások nélkül. A szeretet – ha már megszűnt is – visszaragyog a 
múltból,  mint az élet legfontosabb ajándéka. Még egyszerűbben: a szeretet annak öröme, 
hogy  a  másik  a  világon  van.  A  szeretet  képessége  valahogy  jobbá  teszi  az  embert, 
hétköznapi  léte  fölé  emeli,  és  kizárja,  hogy eldurvuljon,  elsárkányosodjon,  cinikus  vagy 
gúnyos legyen a partnere gondjaival, félelmeivel, fájdalmaival szemben.

A szeretet szolidaritással jár. A szerető ember nem röhögheti ki a partnerét, kerüljön az 
bármilyen komikus helyzetbe. A szerető ember nem barátkozhat azokkal, akik a partnerével 
nem hajlandók barátkozni vagy netán ellenségei. Az egymást szerető embereknek vétójoguk 
is van:  ezt ne csináld,  nagyon fáj  nekem! S a vétójoggal csak nagyon ritkán,  érzelmileg 
nagyon fontos ügyekben szabad élni, de akkor respektálni kell ezt a vétójogot.

Ismerve szeretsz vagy rajongással?

A feltámadott  Jézus  Tabgában –  egy kisvárosban a  Genezáret-tó  mellett  –  találkozik 
tanítványaival. Akkor alakul ki egy furcsa beszélgetése Péterrel.

– Simon, Jónának fia: jobban szeretsz-e engem ezeknél?
– Igen, Uram: te tudod, hogy szeretlek téged.
– Legeltesd a bárányaimat.
Mondta neki másodszor is:
– Simon, Jónának fia, szeretsz-e engem?
– Igen, Uram, te tudod, hogy én szeretlek téged.
– Őrizd a juhaimat.
Monda neki harmadszor is:
– Simon, Jónának fia, szeretsz-e engem?
Megszomorodott Péter, hogy harmadszor is megkérdezte.
– Uram, te mindent tudsz. Te tudod, hogy szeretlek téged.
Hogy is  van  ez?  Miért  kérdezi  háromszor?  Tudni  kell,  hogy  az  eredeti  szöveg  nem 

maradt fenn, csak az ún. Septuaginta, a hetvenek fordítása. De a héberben és az arameusban 
éppúgy, mint a görögben, több szó is van a szeretetre. (Nálunk csak egy: szeretjük a mamát, 
szeretjük  a  húslevest  és  szeretjük  a  popzenét  is  stb.)  A  görögben  van  egy  fogalom,  a 
rajongással szeretés (fileo) és egy másik, az ismerve szeretés (agapeo).

A beszélgetés ez:
Jézus: Ismerve szeretsz engem?
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Péter: Rajongva szeretlek.
Jézus: Ismerve szeretsz engem?
Péter: Rajongva szeretlek.
S Jézus látja, hogy hiába kérdezi az ismerve-szeretésről. Tudod, hogy ki vagyok? Péter 

akkor még csak rajongani tud. Jézus alkalmazkodik hozzá, Péter ezért szomorodik el.
Jézus: Rajongva szeretsz engem?
Péter: Uram, te mindent tudsz. Tudod, hogy én rajongva szeretlek.
Ez a fontos kérdés felmerül Tamás evangéliumában is, amit 1946-ban találtak meg a Dag 

Hammadi  ásatásokon.  Tamás  volt  a  legnagyobb  rajongója  Jézusnak.  De  Jézus  egyszer 
félrehívta, és azt mondta neki:

– Nem lehetsz az apostolom, Tamás, mert ittál az én forrásomból és megrészegedtél tőle.
S  ekkor  vált  Tamás  gyanakvóvá,  bizalmatlanná  –  akkor  hitetlennek  nevezték  –,  aki 

ragaszkodott ahhoz, hogy ujjaival megérintse Krisztus sebeit.
Avagy ugyanennek a kérdésnek egy indiai szerelmi változata:
A maharadzsa, aki sok nőben csalódott, megkérdezi a legigazibb szerelmét
– Szeretsz?
– Látlak! – feleli a lány.
Írtam  már  arról,  hogy  a  szerelemben  összekerültek  sokszor  mennyire  nem  ismerik 

egymás  valódi  természetét.  A  legnagyszerűbb  képet  mutatják  magukról  vagy  saját 
fantáziáikba szeretnek bele.

Azonban van ennek a kérdésnek súlyosabb problémája is. Szívesen kikerülném, de az 
embermegismerés  lehetősége  témánk  szempontjából  annyira  fontos,  hogy  meg  kell 
gyötörnöm  az  olvasót  némi  filozófiával  abban  a  reményben,  hogy  átlapozza  ezeket  az  
oldalakat,  nehogy elvegye a kedvét a továbbiaktól.  Annyit  azonban tudnia kell,  hogy az 
emberismeret nem lehetetlen, csak nagyon fáradságos, és nagyon sok türelmet és elfogadást 
követel.

Hadd  bújjak  Ortega  y  Gasset,  a  híres  spanyol  filozófus  háta  mögé.  Az  ember 
megismeréséről  szóló fejtegetését  azzal  kezdi,  hogy a természettudományos gondolkodás 
számára a  dolgok vannak,  vagyis nem csak léteznek, hanem rögzített és adott szerkezetük, 
fölépítésük van. Ezt nevezzük a dolgok  természetének. A tudomány a dolgok természetét 
igyekszik feltárni. S amikor észreveszi, hogy az embernek a testi szervezetén kívül – amivel 
a  fizika  és  a  biológia  foglalkozik  –  lelki  mechanizmusa  is  van,  ennek  vizsgálatával  a 
pszichológiát  bízza  meg.  Ám  ezen  a  téren  a  természettudományos  gondolkodáshoz  és 
módszerekhez  ragaszkodó pszichológia  csúfos  kudarcot  vallott.  Nem tudott  semmit  sem 
mondani az ember természetéről. Lassan világossá vált, hogy az ember nem dolog, vagyis  
nincs is természete!

Ez  eredményezte,  hogy  éppen  az  ember  megismerése  érdekében  kialakultak  a 
szellemtudományok és a  művelődéstudományok.  Már Descartes felismerte e próbálkozások 
szükségszerű  kudarcát,  amely  abból  fakadt,  hogy  megmaradtak  a  természettudományos 
gondolkodásnál,  csak  átkeresztelték  a  fogalmakat.  Ennek  érdekében  szembeállította  a 
gondolkozó  dolgot (res  cogitans)  a  térben  kiterjedt  dolgokkal (res  extensa).  S  ennek  a 
kettőnek az együttes létezése – lényegük eltérése miatt – nem elképzelhető. Vagy – vagy! 
Ortega  y  Gasset  megfogalmazásában:  „Az  olyan  létező,  amelyik  abban  áll,  hogy  
gondolkodik, ugyanolyan értelemben létezhet-e, ahogyan egy olyan létező, amely abban áll,  
hogy térbeli?” Ugyanis a dolgok természete azt a szabályt vagy szabályrendszert  jelenti, 
amely  szerint  a  jelenségek  viselkednek.  Ezt  nevezzük  törvénynek.  A  törvény  pedig 
változatlanságot,  állandóságot,  meghatározottságot,  mindig  létező  jelenvalóságot  jelent. 
Viszont a világ állandóan változik körülöttünk. A problémát Kant oldotta meg, kimutatva, 
hogy a gondolat saját fogalmi változásait, szempontváltásait vetíti rá a valóságra. Most már 
felmerülhet a kérdés: vajon a valóság logikus-e vagy csak a gondolkodás logikus?
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S  a  nyomaték  kedvéért  megint  idézem Ortega  megfogalmazását:  „A pszichológia  az  
ember  természetét  kereste.  És  nyilvánvaló,  hogy  nem  találta.  Mert  az  embernek  nincs  
természete. Az ember nem a teste, mert az dolog. Nem is a lelke, a pszichéje, a tudata, mert  
ezek is dolgok. Az ember egyáltalán nem dolog, hanem dráma. Egy színtiszta és egyetemes  
esemény az élete, amelyben az ember maga sem más, mint esemény”.

Ortega  központi  gondolata  továbbá,  hogy  amikor  az  ember  létezni  kezd,  tennie  kell 
valamit,  hogy meg ne szűnjön létezni. Vagyis az életről  nem lehet elmondani,  hogy már 
megvan, hanem az embernek meg kell alkotni a saját életét. Különböző lehetőségek nyílnak 
előtte,  s  attól  függően, hogy melyiket  választja,  lesz ilyen vagy olyan.  Vagyis ebben az 
értelemben  ő  is  önmagának  oka  (causa  sui),  akár  az  Isten.  Vagyis  ki  kell  találnunk 
önmagunkat  önmagunk  számára.  Meg  kell  határoznunk,  amivé  válni  akarunk.  Szabad 
vagyok  tehát,  de  kényszerből  vagyok  szabad,  tevékenykednem  kell  anélkül,  hogy  már 
előzőleg  valaki  lettem  volna.  Akkor  vagyunk  szabadok,  ha  nincs  bennünk  lényegi 
azonosság, nem tartozunk semmilyen meghatározott léthez, képesek vagyunk rá, hogy ne 
azok legyünk, akik voltunk, de arra képtelenek vagyunk, hogy belehelyezkedjünk valamely 
maghatározott  létbe.  A  szabad  létezőben  csakis  a  lényegi  bizonytalanság  a  biztos  és  
meghatározott.

Íme egy határozott anti-karma tan, tagadása Istennek, az isteni akaratnak.
Ilyen az élet kezdete. De később már egyéb determinánsok is belépnek, pl. milyenek, kik 

voltunk a jelen pontig. Mert az, amik már voltunk, negatívan hat arra, amik lehetünk. Az 
elmúlt pillanatok soha nem térnek teljesen vissza. Ezért nem lehet azt mondani, hogy  „az 
ember van”,  csak azt,  „hogy éppen válik valamivé”.  Az ember az, ami megtörtént vele, s 
amit megcselekedett. Természete tehát nincs, csak története. S a története – ő maga. Nem 
akarok  profán  lenni,  de  Istennek  vagy  Krisztusnak  sincs  története,  csak  amíg  a 
mikrokozmosz, a tér és idő világában tartózkodik. Előtte és utána: néma csend…

Ortega  y  Gasset  emberszemlélete  szintén  valódi  egzisztencializmust  képvisel:  az 
embernek  előbb  van  létezése,  mint  ideája.  Ez  a  „mivé  formálom  magam  az  adott 
körülmények  között?”  az  alapja  az  ember  szabadságának,  a  változtatás  lehetőségének 
(egzisztencialista  pszichoanalízis),  de  ugyanakkor  kiszámíthatatlanságának, 
megismerhetetlenségének is.

Most már valószínűleg torkig laktunk filozófiával. Ugorjunk!

Győzelem és vereség a veszekedésben

A győzelemhez vezető legfontosabb kilenc szabály:

1.A veszekedést mindig a másik kezdte! Azzal, amit mondott, azzal, ahogy mondta. Azzal,  
hogy közben mire gondolt. Azzal, hogy milyen pofát vágott. Azzal, hogy ült, állt vagy feküdt.  
Azzal, hogy vakarózott vagy zsebre dugta a kezét, netán a ruháját igazgatta. Azzal, hogy  
hova nézett: a másikra, a plafonra, az ablakra vagy az ajtóra, a tükörbe, az órájára vagy  
rád. Nézett-e egyáltalán vagy behunyta a szemét. És ha nézett, látott-e?

2.Soha  ne  színlelj  nyugalmat,  mert  ezzel  halálra  bőszíted  a  partneredet!  Ne  mondj  
nyugtató szavakat, mondatokat sem, mert ezzel végletesen felfokozod a dühét!
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3.Soha  ne  te  hagyd  abba,  ne  vonulj  el  sértődötten;  ha  elvonultál,  gyere  vissza,  és  
folytasd!

4.Hangsúlyozd,  hogy  partnered  szemmel  láthatóan  nem érti,  amit  mondtál!  Sohasem 
értette.

5.Mindig legyen tartalékban egy „bezzeged”; ha nincs, találj ki egyet!

6.Sorold fel, mi mindent köszönhet neked, mennyi mindenről mondtál le a kedvéért!

7.Idézz  fel  emlékeket  –  lehetnek  kitaláltak  is  –,  amikor  csődöt  mondott  a  veled  való  
szolidaritása! Feltétlenül legyen benne férfi vagy női rivális.

8.Ha a szükség úgy hozza,  legyél  rosszul,  kerülj  az  összeesés  szélére a fáradtságtól!  
Emlékeztesd  a  másikat,  hogy  mennyi  megrázkódtatást  éltél  át  az  elmúlt  napokban vagy 
egész életedben!

9.Mindig mondj zárszót! (Pl. „Most végre tudod a véleményemet. „ „Eddig még senki  
sem beszélt veled őszintén?” „Gondolkozz el, hogy jutottunk ide!” stb.)

Tulajdonképpen nem baj az időnkénti veszekedés. Mindenkinek szüksége van agressziós  
tárgyra, akire/amire rávihetők feszültségei.  Ez általában a hozzá legközelebb álló  ember 
(házastárs, gyerek, szülő), akivel érzelmileg biztonságban érzi magát. De arra vigyázni kell, 
hogy  az  agresszivitás  ne  váljon  hatalmi  igénnyé.  Az ingának  mindkét  irányban  ki  kell 
lengenie:  a  düh  mellett  lennie  kell  mosolynak,  közös  nevetésnek  is.  Fontos,  hogy  ne 
aludjatok el, ne váljatok szét, ne utazzatok el haragban. Sőt, azt is tudni kell, hogy mi vehető 
komolyan. Haragjában gyakran olyanokat mond az ember, amit maga sem hisz, utólag csak 
megbánni  tudja.  El  kell  fogadni  a  megbánásokat.  Sőt,  egy  idő  után  el  kell  felejteni  a 
sérelmeket. Nem szabad őket naponta újra meg újra bemagolni.

Vagyis nagyvonalúságot ajánlok. A kicsinyesség igazi kígyóméreg.
Ha egy veszekedésben  győzni  akarsz,  időlegesen,  néha  véglegesen  le  kell  mondanod 

arról,  hogy  jó  ember  legyél!  Az  elfogult  gonoszságnak  élesebb  szeme  van,  mint  a 
tisztességes objektivitásnak. S főleg: ha hidegen tudsz célozni, szavaid pontosabban fognak 
találni, mintha őrjöngve üvöltözöl. Az őrjöngő, önuralmát elvesztett ember rövid idő alatt 
nevetségessé válik. A kézben nem tartott indulat út a vereséghez.

Beszéljünk  őszintén.  Konfliktusok  esetén  mindig  az  agresszívabb,  gátlástalanabb  fél 
nyer!  Mert  elsőnek  és  gyorsabban,  meglepetésszerűen  lép  akcióba,  s  nem  hátráltatják 
erkölcsi  vagy  ízlésbeli  megfontolások.  Így  van  ez  a  politikában,  a  háborúkban  és  a 
magánéletben  is.  A  tisztesség,  a  tapintat  mindig  hátrányban  van  az  erőszakkal,  a 
kíméletlenséggel  szemben.  Ezt  az  árat  kell  megfizetni  a  jó  erkölcsi  közérzet  érdekében. 
Attól tartok, hogy megéri.

A kérdés most már csak az, hogy lehet-e tartósan együtt élni egy kíméletlen és erőszakos 
emberrel?  Úgy  vélem:  nem!  Az  ilyen  karakterű  embert  már  csak  szolgálni  lehet.  S  ha 
ráadásul még szereti is egymást a pár, akkor a kapcsolat tragikussá, bár elszakíthatatlanná 
válhat. A fellobbanó haragokat kedvesség, összeborulás váltja fel. Ezt nevezi a pszichológia 
„időszakos  megerősítésnek”.  Ennél  erősebb  kötés  két  ember  között  nemigen  van.  A 
sorsszerű találkozásból végzet lesz.

A dührohamra különben is vigyázni kell. Egy hirtelen felindulás, felbosszankodás nem 
veszélyes. Az ember kiadja a mérgét, és kész. De ha valaki heteken, hónapokon, esetleg 
éveken át némán gyűjti haragjait, akkor már aggasztó egy indulatkitörés. Mert örvényjellege  
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lesz.  Nem  lehet  abbahagyni,  egyre  mélyebben  von  be  a  dühöngésbe.  S  ha  ebben  a 
periódusban a partner még rátesz egy lapáttal, akkor a helyzet veszélyessé is válhat.

Mindezzel együtt a modern lélekben az ellentmondás a következő: a mai kultúra egyre 
markánsabban  képviseli  a  férfi-női  egyenjogúságot  (nem  egyformaságot!),  ezért  az 
együttélés során is erősödő igény a  szimmetrikus kapcsolat.  Katona József erről  így ír a 
Bánk bánban, amikor Ottó hiába esik térdre Melinda előtt:

…kézbe kéz és szembe szem, – minálunk
így szokta a szerelmes: aki itt
letérdel, az vagy imádkozik, vagy amit!

Csakhogy hiába fogalmazódik meg az igény, az együttélés során mégis nehezen tűrhető a 
legtöbb férfi (néha nő) részéről. Visszatér a XIX. század konzervatív modellje.

Mégis: férfi és nő kapcsolatának legmélyebb értelme: szövetség a világ ellen! S ne öld 
meg  egyetlen  szövetségesedet!  Akármilyen  hiú  vagy,  vállald  el  érte  a  vereséget  is,  a 
szolgálatot,  a lemondást.  Legyél  a Szent Ferenc-i  értelemben a leggazdagabb balek,  akit 
százszor is ki lehet fosztani, mert még mindig van miből.

De mind megöljük kedvesünk,
Bárhogy csűrd és csavard,
Egyik villámló szemmel öl,
Más lágyan nyújtva kart,
A gyáva fegyvere a csók,
A bátoré a kard!

(O. Wilde:
A readingi fegyház balladája,
fordította Kosztolányi Dezső)

Ne hagyd még abba!

(Jól is lehet haragudni)

Hogyan?  Ezt  a  suta  választ  tudom mondani:  nem teljesen  és  nem véglegesen.  Hadd 
hivatkozzam egy ősi példára: Jákob tizenkét fia közül az első hármat megátkozta! (Rubent 
paráznaságáért, Lévit és Simont vérszomjukért. Júda – a negyedik fiú – kapta a fő áldást.) 
Kérdés,  hogy ebben a szigorúan apajogú társadalomban hogy lehetett  az atyai  átok alatt 
élni?  Úgy, hogy az átkot  megelőzően Jákob mind a tizenkét  fiát  megáldotta.  Vagyis ők 
hárman az áldás  alatt  voltak átkozottak.  Ez a  szeretet  és a  harag összjátékának titka.  A 
nevelésben  is.  Egy  gyerek  minden  agresszivitást  elvisel,  ha  biztos  abban,  hogy  ez  a 
szereteten,  az ő vállalásán belül történik.  A legenyhébb retorziót,  barátságtalanságot sem 
viseli el, ha úgy érzi, kirekesztetté vált a szeretetből. S férfi és nő ugyanígy van egymással.

Továbbá  tudni  kell  egymásról,  hogy  hol  vannak  az  érzelmileg  allergiás  pontok. 
Felnőttnél, gyereknél ugyanígy van.

Ültem egyszer egy gyerekotthon igazgatójának az irodájában.  Az igazgató írt valamit. 
Egy-szer csak bekopogott egy gyerek:
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– Igazgató bácsi, a foci kellene.
Az igazgató fel sem nézett.
– Nincs itt. Mehetsz.
El is ment. Napok múlva a rendőrség hozta vissza.
Beszélgettünk. Házasságon kívül szülte a mamája, még leányfejjel. Aztán anyja férjhez 

ment, megszülettek a testvérek. A nevelőpapa nem tudott a fiúval mit kezdeni. Nem akart 
rossz mostoha lenni, de szeretni sem bírta. Leginkább nem vett róla tudomást, levegőnek 
nézte. Erről volt szó.

Ha az igazgató átugrik az íróasztalán, és agyba-főbe veri, valószínűleg azt mondta volna a 
többieknek:  Hú, de fölhúztam a dirit azzal a rohadt focival, akkora füleseket sózott rám… 
De azt nem viselte el, ha rá sem néztek…

Hát erre kell vigyázni! Ennyire kell ismerni egymást! Férfiak legtöbbször az erejükre, a 
karrierjükre, a szexualitásukra, az okosságukra és a tájékozottságukra kényesek.

Amikor albérletben éldegéltem, a főbérlő, Lenke néni – nagyon kövér, nagyon kedves 
asszony  –  már  jóval  nyolcvan  felett  járt,  mégis  tartott  barátot,  Tóni  bácsit,  aki  még 
hetvennyolc sem volt. A szobám szekrénnyel volt elkerítve az övékétől, mert az a főbérlői 
hiedelem,  hogy  a  szekrény  fogja  a  hangot.  De  sem a  hangot  nem fogja  vissza,  sem a 
poloskákat. Így hát hallgattam, amikor vacsora után Tóni bácsi, jól felkészülten, előadásokat 
tartott Lenke néninek. Néha az atommag szerkezetéről, néha az üstökösökről, néha Pápua 
Új-Guinea  gazdasági  helyzetéről.  Egy  alkalommal  a  konyhában  összefutottunk  Lenke 
nénivel.

–  Milyen  szép  dolog,  hogy  Lenke  nénit  ennyire  érdekli  a  tudomány!  –  mondtam 
hízelegve.

Lenke néni rám bámult.
– Mi érdekel engem, fiam?
 – Hát a tudomány. Ne tessék haragudni, de áthallatszik Tóni bácsi előadása.
– És te mit gondolsz, mi jár akkor nekem az eszemben? Hát az, hogy másnap a piacon 

zöldborsót vegyek-e vagy karfiolt.
– Az Isten szerelmére, akkor miért hagyja beszélni Tóni bácsit?
– Kell az fiam, a férfinak, hogy tanítsa a nőt!
Erről  soha  nem szabad  elfeledkezni!  Mint  ahogy  arról  sem,  hogy a  nők mindhalálig 

szépek és kívánatosak szeretnének maradni, tehát rendszeresen jár nekik az elismerés:  Ma 
milyen csinos vagy, szivem. Es milyen jól áll neked ez a kosztüm. Nem is beszélve arról,  
hogy ilyen borjúsültet senki sem tud csinálni.

S  ami  a  legfőbb:  társaságukban  más  nőt  dicsérni  a  legszigorúbban  tilos!  Végzetes 
műhiba. S ha provokatíve ő dicsér egy nőneműt, legfeljebb legyinteni szabad. Ezekkel az 
apró gallyakkal lehet, ámbár pislákolva, ébren tartani az összetartozás tüzét.

És nagyon fontos: időnként ki kell mondani: Ne haragudj. Hülye voltam. És legalább egy 
simogatás is jár hozzá.

A néma harag

Ez a  „nem szólunk egymáshoz”  nagy műgonddal  kimunkált  családi  pokla.  Mi van a 
mélyén? Talán a kispolgár úrhatnámsága és butasága. Úrhatnámság, mert úgy viselkedik, 
mint  egy király,  büntetésből  a kegyvesztettel,  másrészt  mert  egy családban úgyis el  kell 
hangzania  az  együttéléshez  szükséges  néhány  mondatnak.  Ismertem  házaspárt,  akik 
bosszúból  hallgattak,  kivéve  amikor  a  pénzügyeket  beszélték  meg,  és  éjjel  az  ágyban, 
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szeretkezés  közben.  Érdekes,  ez  a  „nem  szólok  hozzá”  megmaradt  a  kispolgárrá 
betonozódott értelmiségiek fegyverének.

A néma harag másik variációja a „magában dörmögés”, persze olyan halk vagy suttogó 
hangerővel, hogy a másik is hallja. Továbbá lehet érintkezni a gyereken keresztül: „mondd 
meg apádnak (anyádnak)”, akkor is, ha a szobában tartózkodik. Általában üzenetközvetítő-

ként bármely rokon vagy barát használható, s csak ha nagy baj van, akkor ügyvéd.
A  néma  harag  talán  enyhítettebb,  talán  bántóbb  formája  a  gúnyolódás,  a  másik 

nevetségessé tétele. Ennek egyik módja a visszhang. Pl. Milyen hülye vagy! – Akárcsak te.  
Tönkretetted az életemet! – Te az enyémet. A gúny legtöbbször már több mint pillanatnyi 
indulat.  A tartós  megbántás  akarása húzódik mögötte.  S a  hozzátartozó  tudja  legjobban, 
hogy mi  a  másik  legérzékenyebb  pontja.  Mi az,  ami  sokáig fáj.  És  ez baj,  mert  elkezd 
felgyűlni bántás a bántásra, a kapcsolat sötétedni kezd.

Sokaknál ekkor veszi kezdetét  a  levelezés. A „beszéljük meg a dolgainkat”  ugyanis a 
legeslegtöbbször  kudarccal  végződik.  A  nagy  beszélgetések  egy  része  vádaskodásba, 
veszekedésbe csap át. A szó könnyen maga után vonja az indulatot.  „Nem ezt mondtam!”,  
„Félreértettél.”

„Mindig ide jutunk, ha valamit tisztázni szeretnénk.” Hát akkor szép nyugodtan írjuk le, 
hogy  mit  kifogásolunk  egymásban,  min  szeretnénk  változtatni.  Körmölnek,  cserélnek, 
megsértődnek.  „Fantasztikus, hogy te milyen igazságtalan vagy.”  „Engem így még senki  
sem értett félre.” „Döbbenetes, hogy mennyire nem ismersz engem.”

Következik a jó és rossz tulajdonságok jegyzéke.  Majd a vita.  S a még maradandóbb 
összeveszés.  Néha,  ha  felülkerekedik  a  pillanatnyi  jóindulat,  megállapodás  születik:  min 
fogunk változtatni. Körülbelül annyit ér, mint a nagyhatalmak jegyzékváltása. Ha két ember 
már nem tud megbeszélni fontos dolgokat, akkor az írásbeliség sem segít.

Sor  kerül  a  panaszkodásra,  a  másokkal  való  megbeszélésre.  Barátok,  ismerősök, 
párterápia,  legvégül  az  ügyvéd.  Ekkor  már  gátlás  nélkül  kiszolgáltatják  egymást,  s  a 
bántások kiegészülnek a szolidaritás megsértésével.

Párterápia? Talán az utolsó szakmai próbálkozás egy megingott kapcsolat vagy házasság 
rendbe hozására. A terápiás helyzetet mindkettőjüknek vállalnia kell, kockáztatva azt, hogy 
nincsen garancia a kapcsolat harmonikus folytatására. Lehet, hogy szétválás lesz a vége, de 
legalább nem gyűlölettől lángoló, hanem békés elvonulás, belátva mindkét fél felelősségét 
mindazért, ami történt közöttük. Ez különösen a gyerekek szempontjából fontos, akiket nem 
szabad feláldozni a felnőttek indulatainak, belátva, hogy az apa mindig apa, az anya mindig 
anya marad. Nem szabad, hogy a gyerek bármelyik szülő bosszújának eszközévé váljon, és a 
szülők  rivalizáljanak  a  gyerek  szeretetéért.  Ez  lelkileg  súlyosan  károsító,  sokáig  tartó 
ártalmat okoz.  Akkora hatalmat  tesz a gyerek vállaira,  amitől a még éretlen ember nagy 
valószínűséggel összeroskad.

A finoman és durván cizellált családi pokol

Varázsének
Jaj!
Megjöttek a szelek
 És elhozták a bajokat.
 Jaj!
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Elzúgtak a szelek,
És itt hagyták a bajokat.
Jaj!
A bajokat vércsék és sólymok szállják körül. 
Ne nyilazd le őket,
Mert sasokká és keselyűkké változnak.
 Jaj!
Jöjjetek vissza szelek!
A vad madarak változzanak
Fekete bogarakká.
Fúrják magukat a fekete földbe.
A föld selymes zöld füvet teremjen újra.
Ahová fejedet lehajtva meghallhatod
A Föld szívverését.
    (Valahonnét Afrikából)

Váljunk vagy ne váljunk? Ez itt a kérdés! Visszajöhetnek-e még a szelek, hogy magukkal 
vigyék a bajokat? Meghallhatjuk-e még a Föld szívverését?

Ki  tudja?  Mindenesetre  az  tapasztalható,  hogy  a  durva,  esetleg  trágár  családi  pokol 
jobban feldolgozható,  mint a finoman cizellált.  Mindegy, mi az oka – karakter,  alkohol, 
kudarcok keserűsége –, a helyzet egyértelműbb, kiszámíthatóbb, ezért mind a feleség, mind 
a gyerek jobban tud hozzá alkalmazkodni.  Emellett  behatárolhatóbb,  előreláthatóbb ideig 
tartó periódus, ami nem zárja ki az utólagos össze-borulást. Egy átlagos alkoholista „gém” 
(játszma – a szerk.) forgatókönyve az alábbiak szerint alakul:

1.A véresszájú tigris. Apuka részegen érkezik haza. Először is káromkodik, majd az asz-
talra hány, késsel kergeti körbe a lakásban a feleségét és a gyereket, akik a szomszédba 

menekülnek.
2.A részvéttel teli feleség. Papa végül is romokban hever. A család visszalopakodik. 
Mama:  Szegénykém,  látod,  megint  milyen  állapotban vagy? Remélem,  nem ittad  el  a  

gyerek uzsonnapénzét? Fáj a fejed, mi? Na főzök egy jó erős kávét.
3.A vezeklő: Sötét gazember vagyok, szívem. Nem érdemellek meg téged. Egy ilyen an-
gyalt. Holnap veszünk a gyereknek cipőt, neked meg egy szép harisnyanadrágot.
4.A megbocsátó angyal: Jaj, de nehéz veled,szívem. Idebújok melléd. Összeölelkeznek.
5.Új  élet  hajnalán:  Hányra  jössz  haza?  Rögtön  munka  után?  Nagyon  jó,  akkor  

elmehetünk vásárolni.
6.A véresszájú tigris feltámadása. Stb.

Istenem, hány ilyen remek férj ad lehetőséget ennyi szerep eljátszására! Nem csoda, ha a 
válás után néhány évvel a nő megint alkoholistához megy feleségül.

A finoman cizellált  családi  pokol  indulatai  rejtettebbek,  látszólag  szocializáltabbak,  a 
hántások alattomosak,  főként érzelmi jellegűek,  és csak időnként jelentkeznek.  Idegenek, 
barátok  előtt  sohasem  –  vigyáznak  a  látszatra.  Már  említettem,  hogy  ezt  nevezik  a 
pszichológusok „időszakos megerősítésnek”, ami újra meg újra feltámadó reményét kelti a 
megváltozásnak. Hiszen tud ő jó ember is lenni! A szexualitást utáló nők régi módszere a 
„majdnem”-szerep  kiosztása  férfira:  „Látod,  most  majdnem  elélveztem.  Már  csak  egy  
nagyon kicsi hiányzott. Meglátod, rendbe jövünk.'' Ezek az örök szomjúság kínjai mindig új 
reménnyel megspékelve.

Próbaválás? Próbáljuk ki, képesek vagyunk-e egymás nélkül élni? Meg lehet kísérelni. 
De, de, de…
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De  ez  a  periódus  nem  tarthat  túlságosan  rövid  ideig!  A  rövid  ideig  tartó  különélés 
csalóka. Fokozza a hiányt, a vágyat a megszokott hangulatok után. Legalábbis hónapokról, 
fél évről kell,  hogy szó legyen. S ez idő alatt szigorúan tilos minden találkozás, a másik 
meglesése, barátok kikérdezésével kielégített érdeklődés – még a telefonbeszélgetés is. És 
elsősorban befelé kell figyelni: nagyon hiányzik? Túl sok a hazugság, a félrevezetés? Az idő 
múlásával  megszűnik-e  az  újrakezdés  pánikja?  Beáll-e  valamiféle  megkönnyebbülés?  A 
szabadság  bontakozó  ígérete?  És  egyedül,  otthon,  a  hétvégeken?  És  a  gyerek  vagy  a 
gyerekek? És a nagyszülők, barátok reagálása? Erősödsz vagy gyengülsz? Jól alszol, miket 
álmodsz, van étvágyad, támadt valamiféle nyavalyád? S hogyan viselkedik partnered? Mit 
súg a gyorsan vagy lassan múló idő?

És el ne feledd: nem hajt a tatár. A múló fiatalság sem. Sokáig lehet külön élni válás 
nélkül is. S ami a legfontosabb: ne zuhanj ki az időből! Legyen számodra továbbra is múlt, 
jelen és jövő. A depresszió úgy kezdődik, hogy meg vagy győződve arról,  hogy a jövőd 
ugyanolyan lesz, mint a jelened.

A  finoman  cizellált  családi  pokolban  az  áldozatok  könnyen  elveszítik  orientációs 
pontjaikat, tele vannak kétségekkel, nem találják meg a kivezető utat, de még él bennük az 
egykori mély szerelem emléke. Hálásak minden valódi és álsegítségért, rajtuk tud leginkább 
segíteni a pszichoterápia.

Róluk szól a vers:

Egymás mellett és egymás ellen nyílunk mi,
nyugtalan virágok,
Megtört gőgben összeakadva, mint
száműzött koldus királyok,
S úgy nézzük egymást szomorúan,
kíváncsian s mindent tudóan,
Mint hulló csillagok figyelnek egymás útjára
lefutóban.

(Sárközi György:
Virágok beszélgetése)

A fenyegető magány

Már  Epiktetosz  –  az  antik  Rómában  élő  sztoikus  görög  filozófus  –  leszögezi,  hogy 
sohasem a  dolgok gyötörnek  meg minket,  hanem a  dolgokról  alkotott  képzeteink,  pl.  a 
félelmek.

Vagyis arról van szó, hogy elképzeljük a számunkra fenyegető és veszélyes helyzeteket, s 
ezek a képzetek  rémületet váltanak ki belőlünk. Van-e ennek a helyzetnek megoldása? A 
képzeteinknek  és  az  érzéseinknek  nem  tudunk  parancsolni,  nem  állnak  akaratlagos 
szabályozás alatt. Elkövethetünk-e bűnt érzelmi életünkben vagy asszociációinkban?

A félelmektől való megszabadulás legegyszerűbb és legbátrabb módja, ha közel megyünk 
hozzájuk és átéljük őket. Akár az érettségi vagy a nehezebb vizsgák, a rettegett műtétek után: 
ez volt az egész?

Van egy nehezebb út is: az elszemélytelenítés. Ez azt jelenti, hogy az embernek nem kell 
feltétlenül teljes önátadással részt venni a saját dolgaiban.
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Objektívan és csodálkozva is meg lehet állapítani:  hogy tud egy has fájni! Történetesen  
az enyém. Hogy tud egy szív gyötrődni. Akkor is, ha engem hagytak el.

Egyszer felkeresett egy ismeretlen huszonhét éves fiatalember, csontig lesoványodva.
–  Csak  azt  akartam  megkérdezni,  hogy  mit  csináljon  az  ember  az  élete  utolsó  két  

hónapjában? 
Kiderült,  hogy tizennyolc éves kora óta rákos. Most már megmondták neki, hogy kb. 

ennyi ideje van hátra. Megdöbbenésemben a legnagyobb szamárságot mondtam neki, ami 
eszembe jutott.

– Hát mi érdekli? Tanulhat egy egzotikus nyelvet… művészettörténetet…
Akkora  baromságnak  tűnt,  hogy  elnevette  magát.  Kínomban  én  is.  És  beszélgetni 

kezdtünk, két egészséges ember, egy pusztuló testről, ami az övé volt. Haláláig.
Talán érthetőbb leszek, ha Acsán Szumed-hótól idézek, a „csöndes tudás” (Csittavivéka) 

gurujától: 
A félelemnek csak akkor van hatalma, ha hatalmat adsz neki.
Honnan származik a félelem hatalma? Onnan, hogy nagyobbnak látszik a valóságosnál,  

onnan,  hogy  becsap  minket.  Látványosan  mutatja  meg  magát,  és  mi  erre  menekülni  
próbálunk, így kerülünk hatalmába.

Az ember úgy táplálja a félelemdémont, hogy mindig az elvárásainak megfelelően reagál.  
A félelemdémon közelit, kegyetlen, undok külsejű szörny, dühödten néz, ráncolja a homlokát,  
megmutatja az agyarait, te pedig segítségért kiáltozol, és rémülten menekülsz.

Ha felismered a démont, rájössz, hogy az is csupán feltételekhez kötött körülmény, semmi  
több… Valójában nem létezik. Lassan rájössz, hogy a félelem is csak tudati káprázat…

S végül  eljön az  idő,  a nagy felszabadító.  Komlós Aladár írja  siratóversében,  hogy a 
fájdalom dühös oroszlánként rontott rá, és ő boldogan dobálta torkába karjait és lábait, hadd 
falja fel teljesen őt:

Míg elfáradt és egyre halkult,
majd elaludt a fájdalom,
s én szégyenükén veszem észre:
megvan mind, lábam és karom,
de a félelmetes, deli
roppant oroszlán semmivé lett.
Lassan fölfalták őt az élet
álnok, pimasz kis férgei. „

Információk a dudatanfolyamról

Aki dudás akar lenni,
Pokolra kell annak menni,
Ott kell annak megtanulni,
Hogyan kell a dudát fújni.

Hasznos  tudás.  Paolo  Santarcangeli  mégis  kijelenti,  hogy  nem  kedveli  azokat  az 
embereket,  akik  hosszú  tartózkodásra  rendezkednek  be  a  pokolban,  sűrűn  hivatkozva  a 
dudatanfolyamra.
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Kik  ezek?  Egyrészt  mazochisták,  akiknek  mindennapi  kenyerük  a  panaszkodás,  akik 
számára csak a  rossznak van valóságértéke – ha valami jó is  történik  velük,  az  azonnal 
álomszerű valótlansággá mosódik. Azok, akiknek a számára a rossz sors rangot jelent: az 
élet üldözöttéi, s az Isten bókjaként értékelik a nehéz életet. Ők azok, akik tudják magukról, 
hogy  mennyi  irigység  és  rosszindulat  támad  a  szívükben,  ha  valakinek  a  sikereiről 
értesülnek. Saját és környezetük életében örömgyilkosok. Ha cukrot, csokit kap a gyerek, 
meg  fog  fájdulni  tőle  a  hasa.  Ha  új  hangszóró  érkezik:  menynyire  fogja  zavarni  a 
szomszédokat? Ha egy szállító cég költözteti őket: vajon miről derül ki, hogy ellopták vagy 
tönkretették?

Ám végül  is  miről  van szó? Az örök,  szűnni  nem akaró  bizalmatlanságról.  Az Isten 
kiválasztottal szenvedésre választattak ki. A jó dolgok a Sátán eszköztárába tartoznak, rövid 
idő után elmúlnak, megszűnnek, mint a szerelem, a fiatalság vagy az egészség. Tehát végső 
soron ki vitatkozhat Buddhával?  minden a szenvedésbe torkollik. Kényszerű lemondásokba, 
frusztrációkba.  S  vajon  ki  ne  vágyna vissza  újra  meg újra  az  ajándékba  kapott  örömök 
birodalmába? Előbb-utóbb mindenki visszavágyik oda, ahol létezése teljes értékű és jó volt, 
s amely előbb-utóbb elmaradt mögötte.

Elment, míg én utána
Levett kalappal intek
Elment arany batáron
Az ifjúság a nyáron,
És vissza sem tekintett.
És vissza sem tekintett…

És itt fülön csíphető egy örök emberi igény. A jó dolgok, az örömök soha el nem múlása 
iránt. De az ember gonosz és bosszúálló lény. Igenis beleköp abba az immár üres tányérba, 
amiből  tegnap még jóízűen vacsorázott.  Újra  vágyik a  nagyszerű  ízekre.  S  ez a  vágy a 
ragaszkodás! Ki és miért vehetné el tőlem, ami egyszer az enyém volt?

Az élet visszatérő szenvedés.
Ki szüntethetné meg ragaszkodásomat az örömökhöz?
És hogyan?
Kemény önneveléssel és gyakorlatokkal.
Amelyek képesek megszüntetni a ragaszkodást az átélt örömhöz.
Vagyis megszüntetik a létezés utáni vágyat.

Ki  szól  ilyen  keményen?  Ki  mond  ennyire  elviselhetetlenül  igazat?  Kinek  a  hangját 
halljuk? Buddháét? Buddháét.

Az összes vallásalapító közül Buddha mondja ki az ember számára leginkább tűrhetetlen 
valóságot.  Nincs Isten,  nincs lélek,  nincs reinkarnáció.  De a cselekvés,  a gondolat  és az 
érzelmek, mint energiák, elpusztíthatatlanok. S adott esetben összeállhatnak egy új lénnyé. 
Ugyanazon lénnyé,  akié egykor voltak? Ha a köztes létben (a Bar do-ban) nem történne 
semmi, akkor igen. De akkor pedig minek?

A köztes lét lényege az elmúlt élet korrekciója. Ám ehhez kell egy önként vállalt új sors, 
újbóli  találkozások,  megismételt  helyzetek.  Ezt  nevezik  karmának.  S  itt  van  elrejtve  a 
fejlődés, a magasabb szintre kerülés perspektívája. De a további rontás lehetősége is.

Ma már akkora romlás nem képzelhető el,  hogy egy ember állattá vagy az öt további 
lokába (paradicsom, félistenek, préták, alvilág és állatvilág) inkarnálódjon. Most már csak 
emberként  testesülhet  meg  (és  az  ősinél  sokkal  rövidebb  időközönként).  Ezért  van 
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túlnépesedve a világ.  Sőt, akinek már nem kellene ismét újratestesülnie  (Boddhisattvák), 
azok is újraszületnek, hogy segítsék a többieket.

Az  emberek  többsége  retteg  nemcsak  a  haláltól,  hanem  az  újratestesüléstől,  a 
szenvedések ismételt vállalásától is. Ezért van szükségük segítő misszióra. Ezért hamisítják 
meg az eredeti  vallásokat  és próbálják egyéni  érdekeikhez formálni őket.  Ennek során a 
próféták  és  a  szentek  meddő  fáradozása  ellenére  gyakran  messze  kerülnek  az  alapítók 
szellemétől, Mózestől, Buddhától, Mohamedtől, a Védáktól és Jézustól.

Az örök élet nem adatott meg nekünk. Helyette azt az illúziót kaptuk, hogy amíg élünk, 
ugyanazok  maradunk,  akik  mindig  is  voltunk.  S  ebbe  a  hazugságba  mélyen  belerágjuk 
magunkat. Ezért nem tudunk jól megöregedni. Az öregedés számunkra azt jeleni, hogy Isten 
részvét nélkül kifoszt bennünket. De Istenre még a képzeletünkben is nehéz haragudni – 
túlságosan hatalmas a mi dühünk érvényesítéséhez. Tehát könnyebb megtagadni őt. Vagy a 
Sátánnal helyettesíteni. S a legkönnyebb a szeretett embert – nőt vagy férfit – felelőssé tenni 
azért,  hogy kapcsolataink  kiégnek,  elromlanak,  az  imádott  lélek  csalódást  okozó átokká 
válik,  kellemetlen  szemtanúja  lesz  indulásunk  elkerülhetetlen  kudarcainak.  Jöjjön  hát  a 
csodálkozó szemű pipi vagy boy, aki már csak életünk be-teljesedésének lehet a tanúja, amíg 
fiatalsága le nem győzi sokasodó ráncainkat,  növekvő fenekünket és pocakunkat, csüngő 
kebleinket,  kidagadó  visszerekkel  dekorált  lábainkat  és  nyögésekkel  leplezett,  csökkenő 
fizikai  teherbírásunkat,  amit  kizárólag  ideiglenesen  megfájdult  derekunk okoz.  Elnézően 
mosolygunk, netán megbotránkozunk az ifjúság meggondolatlan bohóságain, amihez mi már 
fáradtak lettünk, unottá váltunk. Befelé sírásunkat szerencsére senki sem hallja meg.

Klónozott Jézusok

Genetikussal közös előadás. A torinói lepel. Felveti a gondolatot: Ha valóban a Megváltó 
vére van rajta, számtalan Jézust lehet róla kiónozni. A nézőtéren megdöbbenés, hitetlenség, 
öröm,  elkeseredés  jelei  tapasztalhatók.  Összességében  nem  remélhető,  hogy  Jézus-
másolatok sorozatát lehet majd megrendelni.  Egyet a hallba, egyet a gyerekszobába, és a 
konyhában sem árt, ha jelen van.

Ezért  húzódik  meg  rejtett  bölcsesség  a  „ne  csinálj  magadnak  faragott  képeket!”  (se 
Istenről, se a szentjeiről) parancsban. Istennek nincs neve, nincs arca, nincs fizikailag látható 
formája, ezért festeni, lerajzolni, sőt fényképezni sem lehet. Csak egyetlenegy Isten létezik: 
akit imádni lehet.

És ember imádása, pl. a szerelemben? Nem istenkísértés? Nem csak akkor elfogadható, 
ha bevonódik Isten szentsége alá, a házasságban?

Ami – mint a földön megkötött szentség, az egekben is kötve van – fel sem bontható, 
mindörökre  érvényes.  Katolikus-keresztény  szempontból  hány  felesége,  férje  lehet 
valakinek? Egyetlen egy. A többi már lazítás. Bűn. Ennek értelmét már ősi bölcsességek is 
alátámasztották.  Hány  Istent  imádhatsz?  Egyet.  Ezért  győzött  volna  a  monoteizmus  a 
politeizmus felett?

Már Astarte – szerelemistennő – kultusza előírta, hogy az, aki hívének szegődött, sok asz-
szonyt,  sok  férfit  szerethet  (kultikus  prostitúció)  vagy  csak  egyedül  Astarte  úrnőt!  Az 
istennő senkivel nem osztozik! Aki megcsalja, arra halál vár.

S ez biztos érzelmi tudásként megmaradt a modern időkben is: Öt szerető kevesebb, mint 
egy! A hűség szüzességi fogadalma nagyobb érzelmi és szexuális elkötelezettség, mint egy 
tisztes polgári házasság. Egy Isten imádása sokkal több, mint húsz Istené.
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Az ősi idők istenei? Az ember gyermekkori élményeinek projekciói. A nagy Atya és a 
Szent  Anya,  védelmező,  gondoskodó,  igazságtevő  misztikus  hatalmak.  Azután  egyre 
emberibbé váltak.  Már nem volt  érdemes hinni bennük, hatalmuk nagy volt,  de egymást 
semlegesítették, és jellemük halandóbb lett, mint az embereké. Valami másra lett szükség. 
Ahogy Kosztolányi írta:

Bizony ma már, hogy izmaim lazulnak,
úgy érzem én, barátom, hogy a porban,
hol lelkek és göröngyök közt botoltam,
mégis csak egy nagy ismeretlen Úrnak
vendége voltam.

Mégis  ettünk  volna  a  másik  fa  gyümölcséből  is?  Istenekké  váltunk.  Mi  teremtünk 
isteneket a saját képünkre? És nem tudunk hinni sem magunkban, sem teremtményeinkben, 
akik ugyancsak mi vagyunk? Élet  és halál urai lettünk? S inkább menekülnénk ebből az 
elrontott világból, amit sehogy sem tudunk rendbe hozni.

Miféle rontás küld ezer évek óta szellemi és érzelmi értelemben embermilliókat ölni és 
meghalni? Népvándorlás? Keresztes háborúk? Világuralomra törekvő birodalmak? Totális 
rendszerek,  diktatúrák,  terrorállamok?  S  békés,  fehér  ruhában táncot  lejtő  globalizációra 
csábítók? Akik énekeltetik már az óvodában:

Egyszer volt egy nagy csoda,
neve: birka-iskola,
Ki nem szólt, csak bégetett,
 az kapott dicséretet.
Ki oda se ballagott,
még jutalmat is kapott,
így hát egy sem ment oda,
meg is szűnt az iskola.

Jól esik emlékezni ezekre a gyönyörű évekre? Aki magyar, velük tartott. Aki szerint az 
intim  párkapcsolat  anakronisztikus  rabság?  Az is.  Felnőttkorukban  is  minden  történelmi 
periódusban pontosan tudták, hogy éppen akkor kik a „jók” és kik a „rosszak.” Milyen színű 
a pártkönyvük? A jelvényük. A lelkük. Az én gyerekkoromban is pontosan tudtuk, hogy 
rosszak  a  kommunisták,  a  zsidók,  a  cigányok,  aztán  a  fasiszták,  aztán  minden  politikai 
szélsőséghez tartozók, aztán a polgári származásúak, majd azok, akik a polgár származása 
iránt  közömbösek  voltak,  majd  ötlettelenség  miatt  megint  a  melegek  s  a  zsidók  és  a 
cigányok.

Az  elefántcsonttornyokba  rejtőzött  értelmiség  jórészt  megpróbált  kívül  maradni  a 
származás  bűvöletén.  Ők a szó mindenféle  értelmében megvetett  osztályárulókká  váltak. 
Talán  a  kérdés  úgy  is  feltehető,  hogy  a  Sátánnak  elsősorban  értékes  egyénekre  vagy 
tömegekre van-e szüksége? Mert ha igaz, hogy végső soron csak kollektív emberi karma van 
(az emberiség sorsa), nincs egyéni üdvözülés és elkárhozás, akkor egy szellemileg értékes 
ember szerződése az ördöggel diadal ugyan, de sohasem győzelem.

A döbbenetes kérdés az, hogy szellemi értelemben vajon már évezredek óta klónozottak 
vagyunk-e,  amikor  ugyanarra  az  istenségre  hivatkozva  hamis  szellemi  egységben ontjuk 
egymás vérét, s csak most érkezett el a helyzet intellektuális-biológiai törvényszerűségének 
felismerése.  Gyakran  ülök  az  ágy  szélén  a  térdemre  támaszkodva  –  ez  apám.  Néha 
nagyapám mosolya villan felém a tükörből. Nagymama sértődöttségét érzem valamelyik étel 
miatt:  Ez  sós?  Nagybátyám  dühét  a  politika  alakulása  miatt.  Mikor  tűnik  már  fel  egy 
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tehetséges ember a sok léhűtő között? Ópapa önkéntes éh-halálát az öregek otthonában. A 
síkos  utat,  ahogy egyre inkább kicsúszik a  világból.  Mofli  cica  örökös  jajkiáltását  élete 
huszonegyedik  évében.  Másképpen:  gyermeki  naivitásban,  gyanútlanul  nem is  sejtettem, 
hogy már régen a Sátán szolgálatában, elkárhozott kultúrában élünk. Genetika? Ha eljön a 
nagy és szent háború – akár tetszik, akár nem –, mi a magasság sötét hatalmainak egyik 
ezrede leszünk.

A kredenchalál mint vállalt végzet

A kárhozottak háborúja eljött,  de mi nem vettünk róla tudomást. Inkább kredenchalált 
haltunk,  mert  amikor  még  el  lehetett  volna  tűnni,  sajnáltuk  otthon  hagyni  szép  barokk 
kredencünket.

Közel százmillió embernek nem volt a karmájában a lágerhalál, a fronthalál, az éhhalál, a 
szadista gyilkosok általi tarkónlövés. Ők most tanácstalanul keringenek a sztratoszféra külső 
körein, visszavágynak az életbe, erőszakosan megszakított sorsukba.

Sajnos, ez az igazság. Nincs szó semmiféle kozmikus elmegyógyintézetről, ahová mi, a 
teremtés kudarcai inkarnálódhattunk volna. Ámbár egyéni és kollektív viselkedésünk ezt a 
lehetőséget sem zárná ki.

Az emberiség sok ezer éves története pontosan igazolja Cleckley XX. századi elméletét, 
miszerint a pszichopátia (szociopátia) legfontosabb jellemzője, hogy sem az egyéni sem a 
tömeg soha nem tanul a tapasztalatból, az átélt történelmi élményekből, hanem százszor is 
megismétli azt a százszor is hibásnak visszajelzett magatartást, ami már százszor is a vesztét 
okozta.  Nem tanul  a rengeteg történelmi feed-back figyelmeztetéseiből,  mert  soha senkit 
nem szeret, csak rajongani, fanatizálódni és szorongani tud, indulatai vannak, de szocializált 
érzelmei nincsenek. Valóban a halálösztön (Thanatosz) torz gyermekévé vált.

Mit lehet vele kezdeni, ha már beteggé, egyre betegebbé tette a lelkét és a testét újraszüle-
tések sorozatán keresztül?

A gyökérprobléma persze a szeretőképesség hiánya. Ennek az alapja pedig az önszeretet  
akkor, ha a gyerek képes ezt átvenni, főként az anyától. Ha az anyám valóban szeret, akkor 
én szerethető vagyok. Ha anyám becsap a kedvességével, akkor én egy félrevezethető undok 
lény vagyok, s hisztériás álszeretetet mímelve én is átverem a környezetemet. Nekem jár az, 
hogy mindenki tegyen úgy, mintha szeretne engem. S ha ennyire sem becsül, akkor nagy 
cirkuszokkal indulok el a szeretet kikényszerítésére, amiből legtöbbször rejtett, majd nyílt 
utálat kel életre.

Füst Milán az alábbi feliratot akarta sírjára vésetni: Csak kevés embert szeretett, és azokat  
is utálta.

Igen,  ezt  el  lehet  érni.  Csak  szabadulni  nehéz  tőle.  Hosszú-hosszú  sleppjét  húzzuk 
magunk  után  az  emlékezésnek.  Léteznénk-e  emlékek  nélkül?  Én  vagyok-e  én,  ha  nem 
emlékeznék  apámra,  anyámra,  gyerekkoromra,  egykori  nevemre,  s  a  rúgásokra,  amiket 
kaptam érte; arra, hogy mit cselekedtem életem folyamán, hány érzelmi hulla szegélyezte az 
utamat, akiket én öltem meg, és hány szerető, aki engem küldött a részleges elmúlásba. Az 
emlékezet lenne az énünk? S ha A meg nem születettek csillagának (Franz Werfel könyve – 
a szerk.) varázstava kihúzná belőlünk minden emlékünket, s már valamennyien körülöttünk 
lebegnének, ki az, aki névtelenül, bármiféle emlék nélkül a tóban maradna?

Ezért  makacsul őrizd az emlékeidet,  ne hazudd el  őket még magadnak se, mert  te az 
emlékeidből álltál össze emberré, azzá, aki vagy, s nélkülük valóban elvisz az ördög!



43

Meghajlás a halottak előtt

Tudod,  honnét  ered  a  halottak  feltámasztásának  a  gondolata?  A  dél-amerikai  indián 
törzsektől. Dél-Amerikából, ahol a forró nap mumifikálta a halottakat. Ezért a törzs halott 
bölcseit beültették a tanácsba. De a hulla nem tud ülni. Fel kellett őket támasztani, hogy 
akcióképesen részt vehessenek a tanácskozáson.

Az egyik feltétele az érzelmileg kiegyensúlyozott  életnek,  hogy a családok és barátok 
halottait el kell temetni. Nem véletlenül tiltják meg görög zsarnokok ellenségeik eltemetését. 
S a modern idők pszichés zavarai  között is gyakran felfedezhető ok, hogy az érzelmileg 
fontos  halottak  a  sírba  kerülnek  ugyan vagy  elhamvasztják  testüket,  de  a  hozzátartozók 
lelkében  temetetlenek  maradnak.  Egy tiszteletre  méltó  hölgy férje  öngyilkos  lett.  Szinte 
naponta  kijárt  sírjához,  de  ugyanakkor  súlyos  pszichoszomatikus  bajai  kezdődtek. 
Pszichoterápiás  beszélgetéseken  nagy  nehezen  és  sokára  elmondta,  hogy  mindig 
körülfürkész, hogy egyedül van-e, s akkor rúgja, üti, veri a sírt, szidalmazza a férjét, amiért 
magára hagyta, és most már csak gyűlölni képes. Gyógyulásának e gyűlölet feloldása volt az 
alapvető feltétele.

Egy  orvosnő  férje  a  daganatok  egy  ritkább  formájában  betegedett  meg.  Tökéletes 
diszkréciót szervezett körülötte, hogy férjének ne kelljen szembenézni a közelgő halállal. De 
amikor  elment  –  visszaemlékezve  egy  régebbi  beszélgetésükre  leutazott  a  férje 
szülőfalujába. A sírköves meglepődött:

– Kb. öt hete járt itt a nagyságos úr. Megrendelte a sírhelyet, a sírkövet, hogy ezzel már  
ne terhelje önt.

Összeomlás. Hogy jóakaratúlag micsoda magányra ítélte a férjét.
A  felnőttek  gyakran  jobban  félnek  a  haláltól,  mint  a  gyerekek.  S  a  felnőttek  ezért 

hajlamosak  iszonyú  szorongásokat  keltő  sületlenségeket  mondani.  Egy  nagymama,  aki 
fiatalon elhunyt fiát siratta, az ötéves unoka kérdésére azt válaszolta:  Apukád most a sötét  
helyen van.

A  gyerek  iszonyodott  apja  sírjához  elmenni.  Végül  anyja  odarángatta.  S  a  gyerek 
napfényt látott, fákat, madarakat, virágokat, érdekes szobrokat… Ez volt a „sötét hely”.

A  kisgyerek  halálfélelme  azért  is  más,  mint  a  felnőtté,  mert  a  fejlődéslélektan  azt 
bizonyítja,  hogy  kb.  tízéves  kora  előtt  a  gyerekek  halálfogalma  nem takar  végleges  és 
megváltozhatatlan állapotot. Valahogy úgy van ez, mint Kosztolányi  A szegény kisgyerek  
panaszai című kötetében az  Én öngyilkos leszek című költeményben. A gyerek elképzeli 
szülei kétségbeesését, megbánásukat amiatt,  ahogy vele bántak, de a fő élvezet ebben az, 
hogy valamilyen titkos helyről látja szenvedésüket,  tehát  a bosszút minden sérelméért.  S 
közben természetesen rettenetesen sajnálja saját magát is:

„Szegény fiú” mondják majd hangtalan,
„egy pici angyal felrepült az égbe.”
s egyszerre roppant sajnálom magam,
s én is szepegve suttogom: „Szegényke”…

A meghalás – mint a világból már soha többé nem érzékelhető eltűnés – csak serdüléskor 
válik komoly élménnyé. Korai időkben a családi házban (sátorban) szent helyet különítettek 
el a halottak hamvainak, akik fokozatosan házi istenekké léptek elő (a görögök daimoni-
onoknak,  a  latin  kultúrában laresnek nevezték  őket),  és  mint  időnként  jelentkező  „belső 
hang”, beleszóltak a család életébe. Szókratész szerint inkább lebeszélték valamiről, de rá 
nem beszélték soha semmire. Ez a belső hang teszi az embert európaivá, haláláig önmagával 
küzdő, gondolkozó, drámai lénnyé, minden megszállottság és fanatizmus ellenfelévé.
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A halál előtti meghajlás tulajdonképpen az élet tisztelete.
S az élet  tiszteletével  kezdődik a sokat és üres frázisként emlegetett  igazi szeretet.  A 

családi  szeretet  is.  S  ennek  alapja  az  öröm,  hogy  a  másik  a  világon  van,  és  hogy 
találkozhattunk. S ennek az érzésnek a másik alapja az öröm, hogy én is a világon vagyok, 
engem is lehet szeretni, s hogy a találkozásunk erről is szól. Semmiféle gyűlölet, önutálat 
nem fér bele a szeretetbe. A mérgelődés, a harag, a féltés, az aggódás bőven belefér, de a 
gyűlölködő elutasítás nem!

Egyszer felkeresett egy elkeseredett nő. Elváltan élt tizenkét éves fiával együtt, nagyon 
harmonikusan. De a fia az utóbbi években elkezdte mondogatni, hogy az apjához szeretne 
költözni.

–  Nézze,  én  tudom,  hogy  értelmiségi  körökben  ezt  hogyan  szokás  megbeszélni.  
Hármasban, nyugodtan, minden megbántódást eltitkolva, megadva a gyerek szabadságát.  
De én erre képtelen  voltam.  Úgy megvertem a fiamat,  hogy magam is  megrémültem az  
indulataimtól. És közben azt üvöltöttem: Kuss! Itt a helyed mellettem! És ami a legijesztőbb:  
azóta megint olyan jóban vagyunk egymással. Mondja, nagy bajt csináltam?

–  Hála  Istennek,  hogy  megtette!  Mert  én  ezt  nem  tanácsolhattam  volna.  De  hát  a  
gyerekek kritikus időszakokban néha provokálnak. S kaphatott-e volna ennél szebb bókot,  
hogy annyira fontos az anyjának, hogy szokatlan reakcióként összeveri, és azt ordítja: Itt a  
helyed mellettem! Ez az indulat a szeretet pecsétje!

Ne könnyebbüljenek meg a szeretetlen, rideg, durva szülők! Ez a történet nem róluk szól. 
Hanem a megbántott szeretet felsikoltó kétségbeeséséről. Ismerjük azt az indulatot, amikor 
annyira,  de  annyira  szorongva  várunk  valakit,  hogy  amikor  késve  megérkezik,  undokul 
viselkedünk vele? Erről van szó!

Amikor a szeretet meghátrál a halál elől

Emlékeznek a néhány éve bemutatott híres darabra? Mégis, kinek az élete? Tényleg, kié? 
Istentől vagy a Természettől kapott személyes ajándék? S kié az ajándék, ha egyszer már 
átadtam? Megkérdezhetem-e, mit csináltál vele? S kiálthat-e a végtelen előtt, ha véges útja  
véget ért?

Prózaibban: XIX. századi anekdota: Kiss József, a költő némi kölcsönért rimánkodott a 
nyomora miatt Stern Samu bankelnöknél. Kisírt 15 koronát. Stern hazamenet betért a boltba.

– Itt volt egy gyönyörű ananász. Hova lett?
– Eladtuk.
– Ki vette meg, amit én drágállottam?
– Kis József úr, a költő.
Jogos-e a harag a költőre? Adok, akinek adok, elveszek, akitől elveszek – mondja az Úr a 

Bibliában.  Igazságos-e  a  számadás  a  talentumról –  halálunk  után?  Rabbi  Náhum  azt 
tanította, hogy halálom után nem azért fog felelősségre vonni az Úr, hogy miért nem voltam  
Mózes, hanem azért, hogy miért nem voltam rabbi Náhum!

Kinek az ajándéka az életünk? Ki a tulajdonosa? Kire van rábízva? Ki felelős érte? Mire 
mehetünk időnként fellobbanó kételkedésünkkel?

A  Hamlet  harmadik felvonásában mondja el  a dán királyfi  híres monológját,  A lenni,  
vagy nem  lennit…  Azon  töpreng,  hogy  nem  volna-e  ésszerűbb  egy  késszúrással 
megszabadulni az élet minden nyavalyájától,  s végleg elaludni. De hozzáteszi:  …alunni!/  
Talán  álmodni:  ez  a  bökkenő;  /  Mert  hogy  mi  álmok  jőnek  a  halálban…  Vagyis  attól 
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szorong, hogy a halálban nem folytatódnak-e az élet komiszságai. Ám éppen ő szoronghat-e 
ettől?  Hiszen  találkozott  apja  szellemével.  S  ezt  teljes  értékű  valóságnak  tartja,  nem 
hallucinációnak, hiszen nagyon is reális bosszúra készül. Hát akkor? Füst Milán szerint ez 
azt bizonyítja, hogy konstrukció szempontjából Shakespeare „fércelő” volt. Azon a helyen a 
monológ nagyon jól hangzik, és még senki sem botránkozott meg rajta.

A Farkasréti temető egyik főútvonalán áll egy név nélküli sírkő, ezzel a felirattal: Hogy te  
így akartad, ez nekem elég.

Megdöbbentő!  Sokszor  és  sokáig töprengtem azon,  hogy ki  lehet  ez  a  TE? Isten?  A 
halott, aki megölte magát? Ám ez az önátadásra, elfogadásra, alázatra gyanús sír – hallgat. 
De  én  nem állom meg,  hogy nagy  ritkán  arra  járva  ne  álljak  meg  egy pillanatra,  s  ne 
mondjak egy áment.

Egy  barátomra  kutyasétáltatás  közben  rázuhant  egy  súlyos  balusztrád,  és  eltörte  a 
gerincét.  Ezerféle  rehabilitációs  kísérlet  –  itt  is,  külföldön  is.  Az  eredmény:  örökös 
tolókocsi.  Öt évig bírta.  Azután kezdett  belefáradni ő is,  és titokban a család is.  Miután 
derékon alul érzéketlen volt, kitolta magát a konyhába, és összeszurkálta érzéketlen hasát. 
Kómában vitték be a kórházba. Kihozták belőle. Közben megállt a szíve. Visszaütötték. Így 
még három évig kellett várnia, amíg a halál  elvitte.  Az élet meghosszabbítása humanista 
elvének nevében.

Annakidején az orvosegyetemen mindig erről szólt az utolsó előadásom:
– Gyerekek, a súlyos és hosszú betegségben nagyon el lehet fáradni Minden nagyszerű,  

de a beteg és az ápoló család elfárad, és akkor nagy a baj.
Egykori  főorvosom átvészelt  egy  súlyos  infarktust  –  az  intenzív  osztályról  vezényelt 

minket, munkatársait. Ám amikor már a rehabilitációs osztályon volt, hirtelen megváltozott. 
Elcsöndesedett, magába fordult, hallgatag lett. Kérdezgettem, mi történt? Azt felelte:

– Tudod fiam, ahogy teltek-múltak a hetek, valahogy kicsúsztam az életből. És nem tudok  
visszatalálni.

És akkor már sejtettem, hogy meg fog halni javuló leleteivel együtt.
Egy elhagyott asszony őszinte pillanatában ezt vallotta:
–  Tudja,  sokkal  könnyebben  elviselném,  ha  elütötte  volna  egy  villamos,  mint  hogy  

elhagyott.
Ezen  aztán  volt  mit  töprengeni.  Ha  balesetben  befejezi  az  életét,  azt  a  szeretet 

könnyebben  elviselte  volna?  Valószínűleg  igen,  mert  akkor  csak  áldozatnak  lehetne 
tekinteni az elszakadás, a másfelé kapcsolódás igénye nélkül. Csakhogy belefér-e ez a valódi 
szeretetbe? Hiszen a  szeretet  talán éppen azt jelenti,  hogy aki  szeret,  annak fontosabb a 
másik jóléte, boldogsága, mint a sajátja. Vagy csak akkor beszélhetünk szeretetről,  ha ez 
kölcsönös? Nem furcsa egy ilyen beszélgetés:

– Miért ragaszkodsz annyira ehhez a nőhöz (férfihoz)?
– Tudod, olyan nagyon szeret engem.
Ez  nem  két  gyáva  ember  közlése,  akik  félnek  bántani,  félnek  megvalósítani  saját 

vágyaikat?  A  szeretetért  lemondással,  kompromisszummal  fizetnek.  Persze 
kompromisszumok  nélkül  nem lehet  senkivel  sem együtt  élni.  A  kérdés  csak  az,  hogy 
megérik-e a kompromisszumok az együttélést, a másik ember jelenlétét az életemben?

Valamikor – több mint húsz évvel ezelőtt  – ment egy kamaszműsorom a televízióban 
Szókimondó címmel. Kényesnek érzett kérdésekre próbáltunk drámai válaszokat rögtönözni. 
Egyszer felmerült,  hogy mi lenne egy szerelem sorsa, ha a partner egyik lábát levágná a 
villamos? A tizennégy serdülő – egy kivételével – azt mondta:

– Természetesen vele maradnék! Ahogy megfogadtam: jóban, rosszban.
Aztán a műsor vagy két  évtizedre  megszakadt.  Akkor folytattuk.  Más szereplők,  más 

generáció. És a többségnek más volt a válasza is:
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– Péter bácsi, azt nem lehet megkívánni tőlem, hogy egy életen át egy nyomorék ember  
mellé feküdjek be az ágyba.

Tempóra mutantur et nos mutamur in illis… Az idők változnak, és mi velük változunk – 
hirdették a régi latin bölcsek.

S ha végleg lebénultam, s így nem éri meg nekem az élet, segít-e a családom elköszönni 
és emberi méltóságban meghalni? Apám utolsó elrongyolt, szenvedésteli életévében elvárta 
tőlem, hogy segítsem átjutni a túlsó partra. Minden teánál, amit vittem neki, megkérdezte: 
Benne van?

Végül csalódottam elfogadta: Szóval, cserbenhagytál. .. De hát az ember nem ölheti meg 
az apját. Vagy igen?

Közeli  orvos barátom anyja súlyos beteg lett.  A gyereke elmondta neki,  hogy milyen 
sanyarú és reménytelen, kínokkal teli évek várnak rá. Kiderült, hogy a mama régóta számít 
erre,  és  összegyűjtött  megfelelő  adag  altatót.  Kérte.  Odaadta,  és  elbúcsúztak.  Este 
félóránként felhívta az anyját. Kétszer felvette. Harmadszorra nem. Reggelre már halott volt. 
Én tudtam minderről, és helyeseltem, hogy a döntést a mamára bízta. De… De meglepett, 
hogy egyedül hagyta meghalni. Ennél többet kockáztathatott volna saját szakmai biztonsága 
védelmében.

A  meghalás  méltóságát  különösen  fontosnak  tartom.  Pető  András  főorvos  gyakran 
mondogatta:

– Nincs nagyobb támadás az emberi méltóság ellen, mint a betegség. 
És Mérei Ferenc is:
–  Borzasztó,  hogy  mindent  kérni  kell.  Légy  szíves,  add  ide…  Megtennéd,  hogy… 

Megkérnélek. ..
S  ami  a  kórházi  osztályokon  történik.  Pizsamára  vagy  olyan  hálóingre  vetkeztetve, 

aminek  csak  eleje  van,  egy  óvodás  személyes  szabadságával  rendelkezve,  maximálisan 
infantilizálva  vezetjük  vissza  az  embert  az  egészséges  felnőttek  társadalmába,  a  szülői 
hatalmat jóval meghaladó orvosok és nővérek vezénylete alatt.

A család  a  XX.  századra  kidobta  magából  a  halált:  közönyös  idegenek  között,  teljes 
emberi kiszolgáltatottságban és megalázottságban kell távoznunk ebből a világból… Ám az 
orvos maga is fél még a halál fogalmától is. Nem is mondja ki. Helyettesítő szavak: elment, 
elvesztettük, a hátsó ajtón távozott, exitált, gefingt… és még rengeteg más.

A  szeretetnek  a  halállal  szemben  is  megtartó  erejéről  ír  Duhamel  Florentin  Prunier  
balladája című költeményében. Egy anya húsz napon keresztül virraszt haldokló fia mellett, 
és saját életerőivel tartja őt életben:

S egy reggel, mikor elfáradt nagyon már
a húsz éjtől – hol töltötte, ki tudja?
Lecsuklott egy parányit a feje,
elszenderült egy egész kicsi percre;
s gyorsan meghalt Florentin Prunier
csöndesen halt meg, hogy föl ne riassza.

Igen, ez is létezik. Az ókori Egyiptomban volt egy olyan magas szintű beavatás, amikor a 
beavatandó személyből a hierophantesek (papok) kihúzták az úgynevezett asztráltestet és az 
ént, és átvitték szellemi szintre. De hogy meg ne haljon, saját életerőikkel tartották életben.

Sőt, személyes indiszkrécióm arra indít, hogy elmeséljem: egyszer ráordítottam anyámra 
apám súlyos betegségének idején: Miért nem hagyod meghalni? Mert láttam, éreztem, hogy 
ugyanezt csinálja.

Nem véletlenül idéztem e könyv első oldalán Lin Csit, s majd később a Bibliát: Aki egy  
embert annyira megszégyenít, hogy az arcába kergeti a vért, az annyi mintha megölné.
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Mi történt a családdal?

Neve,  címe,  kitüntetései,  a  dicsérő  frázisok,  fontosságát  hangsúlyozó  politikai, 
szociológiai és pszichológiai szlogenek megmaradtak, de maga a család – a szó klasszikus 
értelmében – szétesett, megszűnt mint alapvető emberi közösség: egyrészt meggyilkoltatott, 
másrészt megölte önmagát. A család szinte egyidőben halt meg Istennel, a hittel a szellem 
öntörvényű létezésében.

A kezdetek kezdetén az ember földi  élete  éppen a származás,  a család közvetítésével 
kapcsolódott az éghez (pl. Indiában a várnák, majd a kasztok, nálunk a sámán-királyok stb.). 
A héber Biblia szerint is a házasság, a családalapítás alapvető cél.

Sokkal jobban van dolga a kettőnek, hogynem az egynek… Mert ha elesnek is, az egyik  
felemeli  a  társát.  Jaj  pedig  az  egyedülvalónak,  ha  elesik,  és  nincsen  a  ki  őt  felemelje.  
Hogyha  együtt  feküsznek  is  ketten,  megmelegszenek;  az  egyedülvaló  pedig  mimódon 
melegedhetik meg? Ha az egyiket megtámadja is valaki, ketten ellene állhatnak annak; és a  
hármas kötél nem hamar szakad el. (A prédikátor Salamon könyve)

De  hát  nem  csak  a  szorosan  vett  vérségi  családi  kapcsolatokról  van  szó,  hanem 
egyszerűen  a  szeretetről.  Ruth  könyvében  az  elözvegyült  moabita  Ruth  azt  mondja 
anyósának, Naómi-nak:

Mert a hova te mégy, oda megyek, és a hol te megszállsz, ott szállok meg; néped az én  
népem, és Istened az én Istenem. A hol te meghalsz, ott halok meg, ott temessenek el engem 
is. Úgy tegyen velem az Úr akármit, hogy csak a halál választ el engem tőled.

(Szeretnék még egyszer megismételni valamit. A gyakori bibliai idézetek azt a félreértést 
kelthetik, hogy a szerző „bibliás”, vallásos ember. Ez nem igaz. Nem tartozom semmilyen 
felekezet tagjai közé, de meggyőződésem, hogy a  Biblia európai kultúránk alapja, és tele 
van nagyon fontos lélektani figyelmeztetésekkel és tanácsokkal.)

A  család  sokszor  igen  nehéz  alkalmazkodást,  lemondásokat  követel  az  együttélés 
érdekében. De ennek a vállalásához hit kell,  Istenhit.  Isten és a család szentségében kell 
hinni,  nem  a  társadalmi  szerződésekben,  konvenciókban.  Jákob  számára  nem  volt 
„legfeljebb elválunk.” Szabó Lőrinc írja, hogy a középkori francia főnemes sokkal többet 
tudott a jobbágyai életéről, mint reneszánszbeli társa, és rendesebben is bánt vele, de ezzel 
nem a jobbágyoknak tartozott, hanem Istennek. Amikor elveszítette ebbéli küldetéstudatát, 
akkor kezdett haverkodni a jobbágyaival, és ez már a forradalom kezdetét jelentette.

A talányos  vallás  –  amelyhez  nem az  ember  alkalmazkodik,  hanem saját  igényeihez 
próbálja  a  vallást  hajtogatni  –  hitnek  kevés,  kíváncsiságnak  sok.  Ha  bárki  biztos  lenne 
abban,  hogy  van  egy  jós,  akinek  minden  jövendölése  beteljesedik  –  ez  a  hír  a  jós 
éhhalálához  vezetne.  A jóslás  vonzereje  éppen a  „hátha  igen,  a  hátha  nem” –  vagyis  a 
pontatlanság lehetőségéből eredő feszültség. Ha valaki pontosan tudná, hogy melyik évben, 
mikor, miben és hogyan fog meghalni – köszöni, de nem kérne ebből a stabil tudásból.

Ez a helyzet az Isten akaratával is. A kapcsolatok, a család sorsa Isten kezében van. S 
Isten akarata kifürkészhetetlen. Csak a reménykedést teszi lehetővé. Ásó-kapa válasszon el 
bennünket? De három év után már rá sem bírunk nézni a másikra a válóperi tárgyaláson.

Az igazi  hívő  számára  egyetlen  stabilitás  létezik,  akihez  az  ősbizalom fűzi:  az  Isten. 
Tehát  a  család  maradandósága  nem  a  társadalmi  szokásrendszerektől  függ,  hanem  az 
Istenhez való viszonytól.  A hűség a társadalmi konvenciókhoz vagy pedig Istenhez nem 
egyformán megtartó erejű. Minél formalizáltabbá válik a hitélet, annál labilisabbak a család 
kohéziós erői, az ember annál inkább meggyőzte magát arról, hogy neki van joga törvényt 
alkotni saját magának aktuális érdekei szerint.

Az alapvető kérdés tehát a bizalom.  Úgy látszik, teljes bizalom csak az Istenben létezik 
néhány  megszállott  lelkű  hívő  életében.  A  hatalomban,  a  barátokban,  a  családban,  a 
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szerelmünkben  egyre  kevésbé  bízunk,  egyre  több  óvatos  gyanakvás  halmozódik  fel 
bennünk.  S valóban,  egyre  inkább úgy tűnik,  hogy a  bizalmatlanság  válik  társadalmunk 
rákfenéjévé. A bizalmatlanság pedig a harmonikus társadalmi együttélés lehetetlenségét és 
főként legintimebb kapcsolatunk, a család szétesését jelenti.

Hozzájárulnak  még  ehhez  aktuális  társadalmi  hatások  is:  pl.  a  polgári  élet 
biztonságosabbá  vált,  már  egyre  kevésbé  érvényesül  a  „my  home  is  my  castle” 
védőfunkciója, a szülői foglalkozás mint a gyerek számára megnyíló társadalmi pozíció és 
hivatás folytatásának biztosított lehetősége, az újrakezdés könnyebb útja legalább is a férfiak 
számára stb.

Hát,  ez  van  a  családdal!  A gyanakvással,  bizalmatlansággal  fertőzött  családban,  ahol 
kétségessé  válhat  pl.  a  családtagok  jóakarata  egymás  iránt  vagy  uralkodói  hajlamok 
érvényesítése tapasztalható, a negatív érzelmek lassan uralkodó szerepet kezdenek betölteni.

Ám a  családban  alkalmazott  agresszivitás  néha  rejtekutakon jár.  Nem szembe támad, 
hanem pl. bűntudat keltésével próbál hatni. Tipikusan női fegyver. A családjáért mindent 
feláldozó anya riasztó szerepe – főleg serdülő lányok szemében. Ezt a női sorsot kell nekik 
is felvállalniuk?

A bűntudatkeltés módszerei viszonylag egyszerűek. Pl. a mama vesz a fia születésnapjára 
két gyönyörű inget. A fiú másnap az egyiket felöltve jön reggelizni. Mire a mama végtelen 
szomorúsággal: A másik nem tetszik?…

A modern család legfeljebb akkor és ott kapja össze magát, amikor rendszerint már késő. 
SOS-helyzetre nem lehet tartós és biztonságos érzelmi kapcsolatokat építeni. De hát ennek 
ellenére van valami sürgős teendő? Azt gondolom, nincsen. A különböző kultúrák évezredek 
óta  kísérleteznek  különböző  családfajták  életképességével,  a  nőközösségtől  a 
matriarchátuson  és  a  háremen  át  a  nyitott  házasságig,  valamint  a  polgári  házasság  zárt 
formáiig, a szabályozatlan együttélésig és a „szingli” életmódig… Mindhiába! Egyik sem 
meggyőző.  Kellene  valamilyen  működőképes,  egyszerre  szabad  és  mégis  szabályozott 
formája a nők-férfiak-gyerekek együttélésének! Aki rátalál, jelentkezhet a Nobel-díjért!

A játék és a slepp

Ez egy kicsit hosszabb résznek ígérkezik.
Nem kell végigolvasni.

Egy korábbi  könyvemben  említettem már  az  írók  vitáját  manóügyben,  ami  az  alábbi 
határozattal végződött:  Nem az babonás, aki hisz a manókban, hanem az, aki azt képzeli,  
hogy szabad szemmel láthatók.

Ismerek Magyarországon egy furcsa területet, ahol időnként erősebb, időnként gyöngébb 
sugárzást lehetett észlelni még néhány évvel ezelőtt is. Fogalmam sincs arról, hogy milyen 
sugárzást.  Fonyódról  és  környékéről  beszélek.  Egyetemi  diákkoromban  egyszer  ott 
nyaraltam szerelmem társaságában. De nem a fürdőhelyen, hanem fent a faluban az olcsóbb 
részen.  Egyik  éjszaka  felébredtem.  Nem  voltam  egyedül.  Sok  pici  lény  nyüzsgött  a 
szobában,  inkább  érezhetőek,  mint  láthatóak.  Mi  a  fene  –  gondoltam  –,  manók! 
Tulajdonképpen rám voltak kíváncsiak, egyre közelebb merészkedtek, szemügyre vettek, és 
amikor megérezték,

hogy félek tőlük, nagyszerűen szórakoztak. De én féltem. S az az ötletem támadt, hogy a 
Mi-atyánkkal elriasztom őket. El is mondtam suttogva az éjszakában, de elbakiztam: Legyen 
meg a te akaratod ott a mennyben, mint itt a földön is – mondtam… Na hiszen, jól néznénk 
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ki! Ez csúfolódásnak is beillene. Elmondtam még egyszer. És ugyanott, megint ugyanígy 
elhibáztam.  A  manók  visítottak,  és  táncra  perdültek  gyönyörűségükben.  Nem  voltak 
rosszindulatúak,  csak  komikus  lehetett  számukra  ennek  az  óriási  embernek  a  félelme. 
Engem viszont pokoli düh kerített hatalmába, és ököllel közéjük ütöttem a párnámra, ahol a 
legtöbben voltak. Hirtelen nagy csend lett erre.

Figyeltem.  Ottmaradtak,  lapulva,  de  most  már  ellenségesen.  Nem  értették 
indulatosságomat. A nagy csöndben végül elaludtam. Ám másnap reggel éreztem, hogy még 
mindig körülöttem vannak. S ahogy ébredeztem, beúszott egy kép: a hátizmaim között ül 
egy  kaján  pofájú  manó,  két  kézzel  fogja  az  egyik  izmomat,  és  egyszerre  csak  erősen 
megrántja.  Jajgatva  nyúltam el  hason fekve.  Ezzel  vége  is  lett  a  finom nyaralásnak.  A 
körzeti orvos naponta eljött injekciózni engem, hogy legalább a mellékhelyiségig el tudjak 
vánszorogni kapaszkodva.

Mármost kérdés, hogy érdemes-e ilyen legendát kreálni egy köznapi lumbágóból? Azt 
felelem: érdemes. Sőt azt felelem: ha már erre a Földre születtünk, csak játszani érdemes, ha 
tartalmas életet akarunk.

Kosztolányi írja:

Játszom ennen életemmel,
búvócskázom minden árnnyal,
a padlással, a szobákkal
a fénnyel, mely tovaszárnyal…

Játszani kell magunkkal és a vérségi hozzánk tartozókkal, a barátokkal, a szerelmekkel, a 
sikerekkel, a csalódásokkal, a pénzzel és a karrierrel, az egészséggel és a betegséggel, végül 
az élettel és a halállal is.

Amikor  huszonhárom éves  koromban szembe kellett  néznem egy többéves  vaksággal 
egészen  a  távoli  műtét  sikeréig,  eliszonyodtam  betegtársaim  lelki  deformálódásán, 
keserűségén, a sors átkozásán, a látók gyűlöletén… És éreztem, hogy csak a játék menthet 
meg engem. S játszani kezdtem. Azt játszottam, hogy valami ismeretlen hatalom elvisz most 
engem a sötétség birodalmába. Talán egyszer majd vissza is hoz a fényre. Vagyis Orpheusz 
vagy  Gilgames  alvilági  útjára  készültem,  sorscsapás  helyett  kalandra.  Még  egy  gyenge 
verset is írtam:

Alkonyba oldódó körvonalak,
Mindenütt gyöngyszínű pára szitál,
Messze mögötte angyalalak,
Amint a homályba lassan leszáll.

Ez  az  alvilági  utazás  volt  a  nagy  kaland,  amit  izgalommal  vártam.  És  fokozatosan 
megvakultam egészen  addig,  amíg  már  csak  fénylátásom volt,  alaklátásom nem.  De az 
utazás  –  keservei  ellenére  –  szenzációs  volt.  Először  is  híres  rendetlen  emberből 
kényszeresen rendet tartóvá nevelt. Ha valamit nem tettem pontosan a helyére, többé nem 
találtam meg. Új félelmek vicsorogtak rám: az éles, a hegyes, a kiálló, a keresztben fekvő, 
amiben  el  lehetett  esni…  A  hallásom  fantasztikusan  kiélesedett.  Egy  idő  után  a  hang 
intonációjából meg tudtam mondani, hogy valaki hazudik-e vagy sem. Nagyon fontos lett 
számomra a klasszikus zene, sőt még egy szerelemfélét is megéltem, ámbár nem tudtam, 
hogy néz ki a lány. S a műtétemkor elsírtam magam, mert akkor értettem meg, hogy már 
három éve nem láttam emberi arcot. És ami a legfontosabbnak bizonyult. Már közel az első 
műtéthez meglátogatott egy barátom kies albérletemben. Azt mondtam neki:
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–  Nézd,  én  megtanultam,  hogy  vakon  is  sok  örömmel  lehet  élni.  Mégis,  ha  nem 
sikerülnének a műtétek, megölném magam.

– Miért?
–  Mert  vakok közé nem megyek élni.  Félek a lelki  torzulásoktól.  Itthon? Van egy-két  

ember, aki szeret engem annyira, hogy véglegesen megadná azt a kiszolgálást, segítséget,  
ami  nélkül  egy  vak  nem  tud  élni.  De  én  nem  szeretek  annyira  senkit  sem,  hogy  ezt  
életfogytiglan el tudnám fogadni tőle. Tehát?

És ez a felismerés volt a legfontosabb. S azóta mosolygok magamban, ha valaki a halállal 
fenyegetőzik, mert nem szeretik őt eléggé. Én tudom, hogy a saját szeretőképességével van a 
baj.

Azért meséltem el ezt a történetet, hogy illusztráljam: az embernek nem adatott akkora 
hatalom, hogy mások sorsát eldöntse. Neurotikusok szoktak szorongani attól, hogy titkolt 
rossz  kívánságaik  teljesülhetnek.  Ebből  fakad  irreális  felelősségérzetük,  szorongásaik  jó 
része. Ám még a Teremtés Könyve is csak a természeti világ, az állatok felett ad hatalmat az 
embernek. Ember nem uralkodhat ember felett, ez a Halhatatlanok kiváltsága. De hatalma 
van egyetlen ember – önmaga felett – amíg élete idejét éli. Önmaga útjaiért, tévútjaiért is 
felelős. Vagyis a vallásos szemlélet szerint csak Istennel és önmagával van elszámolásban. 
Ebben a drámában Isten a bíró, az ember a védő, a Sátán a vádló.

Amikor analitikusomnak, P. Liebermann Lucynak szorongva elmondtam találkozásomat 
a manókkal, legnagyobb meglepetésemre szinte közönyösen fogadta.

–  Igen, van ilyen.  Én egyszer a férjemmel Kőszegen nyaraltam. Ő korán lefeküdt.  Én 
elmentem egy kicsit sétálni a közeli erdőbe, és leültem a patakparton. Ugyanazt éreztem,  
amit maga: egy idő után apró lények vettek körül, és nézegettek.

– S mit csinált?
– Egy darabig hagytam, azután felálltam, és hazamentem.
– Miért?
– Nem akartam, hogy tartósan hozzám tapadjanak. Minek nekem egy ilyen slepp?

Ez az! Eljutottunk végre a slepphez. Ugyanis néha döbbenetes, hogy az emberek milyen 
nehéz  és  hosszú  sleppeket  vonszolnak  maguk  után.  Dickens  is  ír  erről  a  Karácsonyi  
énekben. Sok-sok ember, egykori szerelmek, barátok, ellenségek, vidám és keserű élmények 
emlékei, győzelmek, vereségek, szégyenek, diadalok, pénz és karrier… Húzzuk, vonszoljuk, 
újra meg újra belegabalyodunk; végigvonulnak bennünk egykor átélt érzelmek és indulatok, 
amelyeknek már a nyomuk is elmúlt az időben. Csak mi tartjuk életben, ébresztjük fel őket 
halálos mély álmukból. S ekkor megjelennek, mint a múlt árnyai. Kísértetek.

Mire  kellenek  nekünk  a  múlt  kísértetei?  Illúzió,  hogy  nélkülük  nem  létezünk,  nem 
vagyunk.  Ellenkezőleg:  konzerválnak  minket  régi  formánkban.  Nem  engedik,  hogy 
megváltozzunk, ahogy a környezetünk is ragaszkodik ahhoz, hogy holnap ugyanolyannak 
lássanak, mint amilyenek tegnap voltunk…  Ez a fecsegő fiú megváltozott. Hallgatag lett.  
Talán bizony megbolondult.

Tépd le magadról  a sleppedet!  Ne fájjon a szíved azért,  ami elmúlt!  Ami fontos volt 
belőlük, az már benned van, az már te vagy. S ha ottmaradsz a romok között, ugyan hova 
épülhet mindaz, ami még előtted van?
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A romok halálos bűvölete

Ne menj a romok közé! – tanácsolta az angyal. A romok között a múlt szelleme haldoklik. 
Köszönj el tőle véglegesen! A múlt haldokló szelleme életerőt keres, és ez nem lehet más, 
mint a te hited. A te hited az ő örök életében, örök jelenvalóságában. Te már rég elmentél a 
Földről, de ő még mindig – a te hitedből táplálkozva – ott fog keringeni, s embert keres 
magának, aki befogadja: egykori szerelmedet, barátodat, gyerekedet vagy egy írót, festőt, 
költőt, tudóst, akit megihletett az életed vagy valamelyik műved.

Ne menj a romok közé! Ne töprengj azon, hogy alakíthattad volna-e másképp a múltat! 
Legfőbb lelki erőd csak a megtörténtek vállalása lehet. Fogadd el, hogy ami történt veled, 
amit cselekedtél, az a törvényed! Ezért űzz messze magadtól minden megbánást, bűntudatot, 
lelkiismeret-furdalást, minden olyan belső történést, szégyent, ami megaláz!
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Ne szégyenkezz, ne legénykedj!
Az vagy, aki vagy
Se kicsi, se nagy.
Ennyire becsült az élet!
Legalább egy gyertyafénynek
Holtig megmaradj!
– tanácsolja Benjámin László.

Milyen módokon oson az ember a romok közé? Először is az emlékezés segítségével. És 
pedig  úgy,  hogy  az  emlékezést  bizonyos  eseményekre  kiemeli  a  múlt-jelen-jövő 
folyamatából, és  örök jelenbe  helyezi. Egyébként ez a depresszió egyik vezető tünete is: a 
depressziós kihull az idő folyamatából, örök jelenen él, tehát meg van győződve arról, hogy 
a jövője ugyanolyan lesz, mint a jelene, sőt már a múltja is ugyanolyan keserves volt. A 
depressziós egy sértést, egy kudarcot örökké jelenvalónak érez, aktualitása érzelmileg sem 
múlik el.

Az elfelejtésről, mint a teljes megbocsátás egyetlen lehetőségéről, már írtam. De létezik 
egy fajta érzelmi felejtés is. Az ember persze intellektuálisan még emlékezik,  de érzelmi 
jelentősége, hatása már nincs. A buddhistáknak van egy egyszerű gyakorlatuk. A nap végén 
emlékeztető  szavakban  jegyezd  fel,  ami  bántott!  Egy  hét  múlva  olvasd  át,  és  ami  már 
közömbös lett a számodra, húzd ki! Ugyanezt tedd meg a hó végén! S döbbenve fogod látni, 
hogy milyen kevés dolog maradt meg abból, amin a hónap folyamán felizgattad magad. A 
többi már rombadőlt, elmaradt mögötted, nincsen semmi jelentősége.

Főleg az a fontos, hogy a tárgyi valóságban ne térj vissza a romok közé! Szakítás után 
már ne újíts fel régi kapcsolatokat, ne szervezz még egy utolsó búcsúlefekvést, újrakezdést, 
ne alakíts kis „se veled-se nélküled” jellegű kapcsolatokat! Az élet teremt olyan helyzeteket, 
amikor  választani  kell.  Ne menekülj  el  a  döntés,  a  választás  felelőssége  elől!  Mert  bár 
nemigen tudod hosszú távra kiszámítani döntésed következményeit, nem is erről van szó. 
Hanem arról,  hogy maga a döntés,  a választás  aktusa,  az ehhez szükséges elszántság és 
bátorság  lelkileg  összetart,  mint  abroncs  a  hordók  dongáit.  És  maga  a  választás,  ami 
magában  hordja  a  következmények  kiszámíthatatlanságát,  az  élet  kalandját,  a  „legyen, 
aminek lennie kell”-attitűdöt, tehát az odatárulkozást a holnapnak.

Ah, mennyi szépre, mennyi jóra
lett volna bennem késve mersz.
De hasztalan töpreng az óra,
ha ihletet nem ád a perc.
- így Babits.

Ne félj, hajóm: rajtad a Holnap hőse…
és
Nem kellenek a megálmodott álmok…
ez pedig Ady.

És megint Babits a saját gyávaságáról:

… emlékekből raktam össze rőzsét,
múltból máglyát jövőm alá,
s tegnap tüzére holnap hősét,
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magamat dobtam égni rá.

A lényeg: ne égj a saját múltad tüzén! Mert az maga a pokol. Ráadásul te választottad.

Elkésett találkozások

H. G. Wellsnek van egy regénye  Szenvedélyes barátok címmel. E regény előszavában 
nagyjából a következőket mondja el:

Édes fiam, ma megszülettél, az én nagy örömömre. Most egyedül vagyok itthon, hiszen te
meg  a  mamád  még  a  kórházban  vagytok.  És  boldogságomban  elábrándoztam  a 

jövőnkről. És egyszercsak rájöttem, hogy én már ötven év felett vagyok. .. Mire te annyira  
felnőtt leszel, hogy érett szemmel nézel a világra, vagy már nem is leszek az élők sorában,  
vagy csak egy megtört aggastyánt fogsz bennem látni. Vagyis nekünk már nem lehet igazi  
találkozásunk ebben az  életben.  És  ez a  tudat  rettenetesen  gyötörni  kezdett.  S ebben a  
nyomorúságomban  nem  tudtam  mást  tenni,  mint  hogy  elhatároztam:  megírom  életem  
legnagyobb szerelmének a történetét – aki, sajnos nem a te mamád volt –, hogy hagyjak  
neked dokumentumot arról, hogy milyen volt az apád férfikora teljében.

Erről  szól  ez  a  regény.  Arról  szól,  hogy  ő  meg  a  legjobb  barátja  szerelmükkel  és 
vetélkedésükkel hogyan kergették öngyilkosságba az imádott nőt.

Mármost Wells felismerése telitalálat. Felismerése a kései találkozásokról, ami barátok 
között  talán még életképes lehet,  de a szerelemben már csak időlegesen,  és szülő meg a 
gyermeke között teljesen reménytelen.

Az indiai bölcseletnek az a meggyőződése, hogy a karma csak felülről lefelé hat, vagyis 
az  ősöktől  az  utódok  felé.  Visszafelé  nem.  Tehát  egy  szülő  vagy  idősebb  rokon  sorsa 
meghatározó lehet az utód életében, de ő nem képes befolyásolni az elődök sorsát, pl. rendbe 
hozni a szülők házasságát stb.

Egyébként  a  múltakhoz  való  ragaszkodás  mélyebb  lelki  gyökerei  a  halálfélelemben 
keresendők.  Vannak  emberek,  akik  nehezen  viselik  el  a  jelen  múlttá  válását,  nehezen 
fejeznek be valamit,  és ha mégis rákerül  a sor – pl.  leérettségiznek,  diplomát  kapnak –, 
inkább rezignáltak lesznek, mintsem boldogok. Viszont imádnak a dolgok kezdetén lenni, 
mindig valami új foglalkoztatja őket, újat keresnek – munkában, szerelemben egyaránt.

Fontos  helyzetekben  tehát  ajánlatos  gondolni  az  elkésett  kapcsolatok  lehetőségére. 
Időskorban csecsemő apjának lenni: milyen kedves helyzet, sőt dicsőségként is megélhető. 
Vagy egy fiatal feleség. Azonban ami érett korban mellőzhető életkori különbségnek tűnik, 
az évtized múlva már súlyos keresztté alakulhat, amit már csak becsületből is cipelni kell. 
Pl.  egy negyvenöt éves nő és egy hatvanéves férfi szerelmében nem számít az a tizenöt 
esztendő. De tíz-tizenöt év múltán? Ötvenöt éves nő és hetvenéves férfi? Vagy még később? 
Amikor a szerető egyre inkább kénytelen ápolóvá válni? És az eltérő szexuális igények? Az 
elfáradás és az életritmus különbségei?

A gyerek szempontjából pedig, a többiekével összehasonlítva,  nagypapás,  nagymamás 
szülők. Ezt a gyerek nagy, de titkolnivaló szégyennek élheti meg. És jogosan, mert az éltes 
szülő, minden igyekezete ellenére, már nem lesz olyan partner a gyerek számára, mint az 
életkorban hozzáillő.

Igen, ilyenkor az öregedés, a betegség, a halál perspektívája már beleszól az életbe. Baj 
ez?
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Igen, lehet, hogy nagy baj. De harcolni vele nem érdemes. Biztos a vereség, a legjobb 
sebészetek,  kozmetikai  eljárások,  divatok  ellenére  is.  Nem szabad,  hogy szánalmas,  vén 
figurává  alakuljál,  aki  reménytelenül  kiáltozik  a  távozó  fiatalság  után.  Kosztolányi 
bölcsessége ennyit enged meg az öregségről szólva:

Mert ennyi csak: ha eljön a tavasz
megismerem, hogy mindig ugyanaz
s belenyugodtam, hogy a láz elillan.

Nem sírok, ha az esték holdasok,
és néha, hogyha éjjel olvasok,
kissé homályosabban ég a villany.

A  nagy  fizikusok  közül  Planck  tett  kísérletet  arra,  hogy  mint  természettudós, 
meghatározza a piszok fogalmát. S arra az eredményre jutott, hogy a piszoknak nincs saját 
minősége. Minden piszok, ami nincs a saját helyén vagy a saját idejében. Minden piszok, 
ami rossz helyen vagy nem megfelelő időben jelentkezik. A vaj a kenyeremen nem piszok, a 
nadrágomon  igen.  A  homok  a  sivatagban  nem  piszok,  a  salátán  igen.  A  serdülés  a 
tinédzserkorban rendben van, óvodáskorban betegség.

Vigyázni kell! Ez veszélyes nézet, ami tagadja a Sátán önálló entitását. Sátáni minden 
rendetlenség, amikor a dolgok – kívül és belül – nincsenek a maguk helyén, nincsenek a 
maguk idejében.

Maradjunk ebben? Maradjunk.

Írtam 2008 tavaszán és nyarán
jórészt Szarvaskőn. P. P.
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