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5 B evezetés

Nem tudok továbbmenni.
Tovább kell menned.
Továbbmegyek.

(Sámuel Beckett)

A z idők során sokan kértek tőlem tanácsot, hogy 
mit olvassanak, de én legtöbbször elhárítottam, 
hogy szellemi útmutató legyek.

Azután egy válságos életszakaszomban, az örege­
dés bosszantó és megalázó jelei, valamint betegsé­
geim hatására úgy éreztem, hogy nincs több tenni­
valóm a Földön. Ettől először rosszkedvű lettem. 
A publicisztika művelését abbahagytam, új kliense­
ket nemigen vállaltam pszichoterápiára, s elhatároz­
tam, hogy nem írok többet. Ámde a buddhista főis­
kolán találkoztam egy tibeti lámával, aki -  úgy lát­
szik -  tudott varázsolni, és „rosszkedvem telét 
tündöklő nyárrá változtatta át”. Valami könnyű bol­
dogság fogott el, hogy ezután már minden köteles­
ségtől szabadultan bámulhatom a fákat, a hegyeket, 
a halkan csobogó patakot, a szerelemben egymás­
hoz tapadó csigákat, s az évszakok rakoncátlanná vált 
változásait. Sétálhatok a „ringó-rengő rengetegben”, s 
ha kedvem szottyan, percekig vizsgálhatom egy le­
hullt levél erezetét, a költő kérdését latolgatva: „5  

halott-e már a perdülő szirom, ha hullni kezd, vagy ak­
kor hal meg, mikor földet ér? ”
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Ekkor állt elő Z. Laczkó Katalin e könyv ötleté­
vel, amit a Saxum Kiadótól Pataki Istvánné lelkesen 
támogatott. Az ő javaslata volt hogy minden könyv­
ajánlást egészítsek ki egy szubjektív mini-esszével. 
Azokról a könyvekről írjak, amelyeket egy életen át
-  akár egy barátot, vagy egy szerelem emlékét -  vi­
szek magamban és magammal, arról, hogy mit 
adott nekem az ajánlott könyv, miért olvasom újra 
meg újra, s miért érzem úgy, hogy hatása jelentősen 
formált engem? A javaslat nekem is megtetszett, 
mert hiszen minden égi és földi dolgok közül én ér­
deklem a legjobban magamat. így hát újra lett dol­
gom a világban.

Megállapodtunk abban, hogy csak azokról a 
könyvekről írok, amelyekhez személyes közöm van. 
Nem törődtem az esztétikával, a kritikával, az iroda­
lomtörténettel, hagytam, hogy mint egy szabad asz- 
szociációs sorozatban a könyvek hívják egymást. 
„Mondd meg, mit olvasol, megmondom, ki vagy!” 
Van ilyen szólás-mondás? Ha van: Tessék!
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Beszélgetés diákokkal

HOGYAN LEHET MŰVELT 
AZ EMBER?

-  Úgy, hogy olvas.
-  És azután?
-  Elgondolkozik azon, amit olvasott.
-  És azután?
-  Megint olvas.
-  És?
-  Megint gondolkozik.
-És?
-É s ... nincs tovább! Csak jönnek végtelen sor­

ban a „megint” -ek. Ha szerencséje van, ez így tart 
mindhalálig.

Ajánlom ezt a könyvemet APÁMNAK, aki nyolc 
éven át úgy tett, mintha nem tudná, hogy a táskám 
regényekkel van teletömve — és nem a gimnáziumba 
megyek, hanem a Gellérthegy oldalába, olvasni - ,  s 
megadóan írta alá rettenetes bizonyítványaimat.

így hát titokban a szövetségesem lett: mintha sej­
tette volna, hogy ez az átolvasott nyolc év teremti 
meg művelődésem altalaját, ami mindig termékeny 
maradt. Bármennyit is olvastam hozzá az évek so­
rán, ma is jórészt ebből élek. Persze meg kellett fi­
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zetnem az árát: az érettségin matematikából és fizi­
kából megbuktam. Megérte.

-  Hány könyvet olvashat el az ember életé­
ben?

-Tételezzük fel, hogy egy jól olvasó ember 40 
éven át hetenként egy könyvet olvas el. Ez évente 52 
könyv. 10 év alatt 520. 40 év elteltével 2080. Szak­
ma és szépirodalom összesen. Ennyit. Ha felületes, 
a sűrűn telenyomott oldalakat, ahol kevés az új be­
kezdés, átlapozza; a „csak tudni akarom mi lesz a 
vége” stb. álolvasó élete során kezébe vehet 3-4000 
könyvet. S a világon évente több mint egymillió kü­
lönböző könyv jelenik meg.

-  Hogyan lehetséges, hogy mégis van művelt 
ember?

-  Úgy, hogy megválogatja, amit olvas. Nem tömi 
tele a fejét ostobaságokkal, mert tudja, hogy a meg­
jelent könyvek nagy részét nem érdemes elolvasni.

-  Miről szólnak a jó könyvek?
-  Rólunk. Megmutatják, hogy kik és mik va­

gyunk, s hogy mivé kellene válnunk: Vagyis hogyan 
kellene élnünk a világban.

-  Miért olvasnak az emberek egyre kevesebbet, 
s miért van nagy keletje a „lektűrnek” , a giccs- 
nek, a kalandregénynek és a pornográfiának?

-  Mert nincs általánosan elfogadott meggyőződé­
sünk arról, hogy milyen az az életforma, amikor 
nem csak anyagi bőségben, hanem lelki gazdagság­
ban élhetünk.

Már régen nem hiszünk abban, hogy a társada­
lomban magasabb rendű erkölcsi normák érvénye­
sülnek, és hogy az eseményekben okok és okozatok 
logikusan követik egymást, hanem a financiális vo- 
luntarizmus rémuralmát látjuk.

Aki ezzel szembeszáll, azt szánalmas fantasztának 
érezzük, mert semmit sem tehet a rajta átgázoló
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gépkocsi ellen, és dilisnek, mert nem találja a helyét 
egy átláthatatlan és vele szemben közönyös világban.

-  És a hitvány irodalom, a szemét filmek se­
gítenek ezen?

-  Persze, mert az illúziók világába ragadják el kö­
zönségüket. S a szellemi szemétdomb mindig opti­
mizmust hirdető művirágokkal van teletűzdelve. S a 
művészet hitelességét mindig az indokolatlan opti­
mizmus falja fel.

-  És a tudomány mit tud tenni ebben az ügy­
ben?

-  Az okos tudomány belátja az egyén társadalmi 
jelentéktelenségét, gyengeségét, és arra biztatja, 
hogy saját érdekében alkalmazkodjon. Ma már az 
egész pszichológia és pedagógia eszménye az adap­
táció, az ember, aki minden helyzetbe konfliktusok 
nélkül beilleszkedik. Vagyis klasszikus mércével 
mérve jellemtelen konformista.
Aki nem adaptálódik, az beteg.

-  Mi az ellenállás kockázata?
-  Elmagányosodás, lenézés, megvetés az „ügyes” 

alkalmazkodók részéről, társadalmi értékünk elvesz­
tése, végül esetleg kétség önmagunkban. Mózes 
Tízparancsolatát gyönyörű márvány emlékműben 
helyeztük el, és iskolai olvasókönyvekben, meg is­
tentiszteleteken tisztelgünk előtte. De a valóságos 
életben Mammon Isten egyetlen parancsát követ­
jük: Érvényesülj! Arthur Miller szerint ez nem em­
beri hang, és nincs rá emberi válasz.

-  Egy jó szavad sincs a modern és népszerű 
alkotásokról?

-  De igen. A horror filmekről. Megfigyeltem egy 
sajátos dramaturgiai tendenciát. Kezdetben a Szörny 
földön kívüli volt, idegen kozmoszokból tört be hoz­
zánk. Azután divatba jöttek a feléledő halottak. Régi 
temetőkből, sok száz évvel ezelőtti idők bosszújától
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hajtva közeledett felénk a Szörny. Azután még köze­
lebb jött, családtag lett, és leplezte magát. A film vé­
gére kiderült, hogy ő a szeretett nagynéni, a kedves 
doktor bácsi, vagy éppen a nemrég meghalt apa. S 
azután a horror ránk mutatott. A Szörny te magad 
vagy, csak még nem tudsz róla. Mit sem sejtve nyo­
mozol szörnyű bűntettek elkövetője után, s egyszer 
csak a saját szemedbe nézel.

Én ezt komolyan veszem. A történelem által érlelt 
meggyőződésem, hogy ha nem vigyáz az ember, 
könnyen szörnyeteggé válik.

-  Az a 33 könyv, amit ajánlasz, valóban jó 
könyv?

-  Ma már félrecsúszott a mérték. Minden a mű 
fogadtatásán múlik. Azt tartják jó könyvnek, aminek 
sikere van, vagyis sokat el lehet adni belőle.

Amiket én ajánlok, azok jórészt valaha sikerköny­
vek voltak. Egy részük ma is az. Mások kimentek a 
divatból, elfeledkeztek róluk. S vannak közöttük 
olyanok is, amelyekért csak néhányan rajongunk, de 
maradandó hatásuk volt a lelkünkre.

Mert hiszen erről van szó. A könyveknek nagy 
szerepük volt abban, hogy olyan lettem, az lettem, 
aki vagyok. Erről számolok most be azoknak, akik 
elfogadnak engem, mert meg akarom osztani velük 
szellemi örömeimet, és azoknak is, akik elutasíta­
nak, intő tanulságul: legyenek óvatosak olvasmá­
nyaikban.

És most kezdjünk hozzá!
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Márai Sándor

BÉKE ITHAKÁBAN
Jobbkarján a kötél meglazult Nyújtózott A z ének 
Közelről zengett Figyelt Most megismerte:
Ok énekeltek, a szirének.
Rekedtes ének volt, kéjes, olajos. A társak aludtak. 
Viaszk tapadt fülükben. Álmodtak is. Arról, hogy 
hazajutnak,

S majd bosszút áll az ifja, vagy a véne.
Felnyögött tehetetlen. No, hol vagy most Palias Athéné? 
A tutaj csattogva úszott, az ősz tenger feltárta rémes torkát. 
A z ének távolodott. Vijjogtak a vitorlák.
Egyszerre félni kezdett. Megroggyant keze, lába -  
Felnyögött. Félt, hogy hazakerül Ithakába.

X-Jlysses (Odüsszeusz), a Fényhozó kalandjairól 
szól ez a könyv három részben. Az elsőben 20 évig 
hűségesen várakozó felesége, Pénelopé mondja el, 
hogy milyen ember volt a férje. A második részben 
Télemakhos -  Pénelopétól való fia -  végigjárja apja 
utazásainak egy részét, megismerkedik a kalandok 
hőseivel, és figyeli, hogy milyen nyomot hagyott a 
lelkűkben az Ulyssessel való találkozás. A harmadik 
részben Télegonos, Kirké istennővel nemzett gyér-
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meke ered apja nyomába, és megöli. S mind a hár­
man ezzel végzik az elbeszélésüket:

Most mindent elmondtam... Vagy legalább is min­
dent, amit én tudok. Azt hiszem ilyen volt, vagy ilyesfé­
le. De a valóságban nem tudhatom, milyen volt? -  Mert 
én csak a felesége / a fia / a gyilkosa voltam.

Borges azt mondta, hogy tulajdonképpen csak két 
férfi történetéből táplálkozik az irodalom, a csodála­
tos kalandok görög hőséből, és abból, aki meghalt a 
kereszten az emberiségért.

Márai tudja, hogy Ulysses történetét nem lehet 
befejezni. Mert utazásai az örök emberi kalandról 
szólnak, arról a szellemi nyugtalanságról és kíván­
csiságról, ami ezer évek óta hajszolja az embert a 
megismerés boldogságába, a kudarc kétségbeesésé­
be és a halálba.

Pénelopé szinte mindent elmond, amit egy okos 
nő és egy zseniális férfi kapcsolatáról, házasságáról 
tudni érdemes. Odüsszeuszhoz nehéz volt közeledni, 
mert ő maga állandó távolodásban élt.

S Pénelopé jól tudta, mit jelentett, amikor elment:
Ha egy férfi egyszer elhagyja az otthont, és minden 

következményével útra kel, később soha nem tud telje­
sen hazatérni. Férjem csodálatosan tudott elmenni ha­
zulról. És mindig nagyszerűen tudott hazaérkezni. 
Csak egyet nem tudott: maradni...

S amikor mégis hazatér, hogy az istenek akarata 
szerint otthon teljesedjék be a végzete, Pénelopé 
észreveszi, hogy: a féljem öregszik: az emlékek fonto­
sabbak számára, mint a valóság.

Pénelopé nagyon bölcs asszony. S a leszámolás éj­
szakáján meg is fogalmazza, hogy: az emberek soha 
nem olyan veszedelmesek, mint amikor bosszút állnak a 
bűnökért, amelyeket ők maguk követtek el.

Télemakhos a legnehezebb utat járja. Mert elvi­
selhetetlenül nehéz a dolga Ulysses fiának, méltó­
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nak lenni apjához a bölcsességben, a csalafintaság­
ban, amivel kijátssza varázslataikat, asszonyok, nim­
fák ágyában és az örök szabadságvágyban, ami min­
dig továbbhajtja a legmámorosabb ölelésből is.

Télemakhos rájön apja titkára, arra, hogy újra 
meg újra képes megújhodni testében és lelkében. Ezért 
tudott könnyű szívvel elhagyni mindent, amihez az em­
berek máskülönben eszelősen ragaszkodnak. Értett a 
nagy titokhoz is, hogyan kell belső sértődöttség nélkül el­
hagyni az ifjúságot.

Télemakhos, amikor elméjéről felszállnak a köd­
felhők, és tisztábban lát, rájön: lehet, hogy a közöny 
az emberek iránt a gyakorló irgalom egyetlen igazi vál­
tozata. Aki szeret, követel. Aki közönyös, elvisel.

Amikor végiggondoltam, amit az emberiség tör­
ténetéről és az emberi kapcsolatokról tudtam, belát­
tam, hogy Télemakhosnak igaza van. Az idők során 
sok-sokmillió embert öltek meg gyűlöletből. Ennél 
többet csak a szeretet nevében gyilkoltak. De a kö­
zöny nevében nem öltek meg soha senkit. Soha sen­
kit nem fosztottak meg az életétől Szókratész nevé­
ben, Buddha, Lao-Ce, Konfucius nevében...

Fiatalkorom gondja volt, hogy milyen lélekállapot 
felé törekedjek? Mert hiszen nemcsak a test elpusz­
tításáról van szó. Egyszer csak észrevettem, hogy 
szerelmeim, barátságaim elmúlása nyomán utamat 
érzelmi hullák kezdik szegélyezni. Az érzelmekre 
nem vonatkozik a „Ne ölj!” parancsa? Sokszor elha­
tároztam, hogy többé nem pusztítok, de ennek elle­
nére... Már-már azt hittem, hogy az én ágyamba 
belefeküdni a lelki öngyilkosság egyik formája.

Nézegettem önmagamat. Talán ez volt öntudatra 
ébredésem kezdete, huszonhat éves koromban. A kö­
zöny örök hidegségére, ridegségére ítéljem magam? 
Egyáltalán, ez elhatározás kérdése? Azután Wilde is 
közbeszólt, a Readingi fegyház balladájával:
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Mert mind megöljük, akit szeretünk,
Tagadni ne is akard,
Van úgy, hogy zord nézés is öl,
S van méreg bókba takart.
S a gyávák gyengéd gyilka csók,
De a bátrak fegyvere kard.

Lassan rájöttem, hogy nem vagyok túlságosan sze­
retette képes. Talán ebben apámnak is volt némi 
szerepe. Amikor uralkodni vágyó anyám kamasz ko­
romban beleszólt a dolgaimba -  őrjöngtem. Apám 
megértően így nyugtatott:

-  Igazad van. De lásd be, hogy szeretetből tette.
A szeretet tehát annyit jelent, hogy aki szeret, an­

nak joga van megsérteni a szeretett ember szabadsá­
gát és függetlenségét? Megutáltam a szeretet szót. 
Inkább hagytam, hogy fellobbanó szenvedélyeim 
irányítsanak. S amit azóta tapasztaltam a szeretet 
fogalmával való vallási, politikai és közéleti szélhá­
moskodás terén, az csak növelte előítéleteimet. Azt, 
amit Krisztus hirdetett, más szóval kellene nevezni.

Szerencsére, korcs szeretette való képességemet 
az is jellemzi, hogy gyűlölni sem tudok igazán. In­
kább csak haragszom, dühös vagyok, meglehetősen 
rövid ideig. A sérelmeimet, a sértőket hamar elfelej­
tem. És a felejtés talán a megbocsátás egyik formá­
ja. Avilai Szent Teréz mondja: Boldog az, akinek bű­
ne megbocsáttatott, vétke elfedeztetett.

A harmadik rész Télegonosé. Az anyja Kirké, az 
embereket sertéssé változtató halálistennő, és csak fia­
tal férfi korában tudja meg -  egy bokorból kihallgat­
va Hermes és Kirke beszélgetését - , hogy Ulysses fia.

-  Féltem az emberektől -  mondja Télegonos.
-  Féltem attól, ami állati bennük. S most, amikor 

már többet tudok erről a különös fajzatról, leginkább at­
tól félek, ami emberi bennük.
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Ebben a kihallgatott beszélgetésben hangzik el a 
regény talán legfontosabb, legmélyebb és legmiszti- 
kusabb néhány mondata, Hermes szavai:

Az idők változnak. Új szerződés készül az ember és 
az istenek között. E szerződés szellemében az istenek a 
születés és a halál törvényei felett továbbra is uralkod­
nak fölséges akaratukkal. De a születés és a halál két 
sarkcsillaga között, az ember, ez a fellázadt teremt­
mény, a jövőben szabadon rendelkezik sorsával.

Kirké döbbenten hallgatja.
Sivár és unalmas idő következik: a Törvény ideje. 

Mindenre törvény lesz: társadalmi és természeti tör­
vény. .. A nagy kaland, a világ teremtésének kalandja 
véget ért. Emlékezzél csak milyen nagy játék volt. Va­
dul, gyönyörűen és félelmesen játszottunk, istenek és em­
berek. .. Sajnos most következik a Rend.

Elveszi Kirkétől varázskorbácsát, és hozzáteszi:
A z ember önmaga akaratából lesz a jövőben sertés, 

vagy marad kétlábú lény... olyan mértékben, ahogy ér­
telme egyességet köt ösztöneivel.

Lord Russel, a híres filozófus azzal magyarázza az 
antik görögség múlhatatlan ragyogását, hogy ők 
hozták létre az egyetlen társadalmat, amiben az em­
ber egyszerre lehetett intelligens és boldog. Vagyis 
minden más társadalom csak azt a választást kínálta 
az embernek, hogy lehet intelligens és depressziós, 
vagy boldog és hülye.

Máraira talán ráhullott egy sugár a görög antikvi­
tás ragyogásából...

*  *  *
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Thomas Mann

A VARÁZSHEGY
De gondold meg: ma egy bolondulás e hegy,
S ha most utatokon kóbor lidérc vezet,
Céljához nem egyhamar találtok!

H a rm in c  éve olvasom A varázshegyet, újra meg 
újra. És mindig felfedezek benne valami meglepőt, 
valami fontosat, amit addig nem vettem észre. Szá­
momra ez a regény a vágy, a szerelem, s a világ csodá­
latos mélységeinek, az életnek és a halálnak a könyve. 
Nehéz írás, csak akkor szólal meg, ha valaki teljes in­
telligenciájával, érzésvilágával, majdnem azt mond­
tam: egész szervezetével figyel rá, átengedi magát a 
varázslatnak. Türelmetlen fiatalként többször abba­
hagytam. Harminc évig tartott, amíg annyira éretté 
váltam, hogy többé nem váltam meg tőle. Több lélek- 
ismeretet tanultam belőle, mint az egyetemi tanköny­
vekből. A legizgalmasabb könyvemmé vált, amikor 
felismertem, hogy A varázshegy kalandregény, a lélek 
kalandjának a könyve. Az ember lelke pedig bonyo­
lult, ellentmondásokkal teli, kapzsi, kéjvágyó, önfelál­
dozó és misztikus egyszerre, hívő és hitetlen, életelve­
ket gyártó és elveket felrúgó, néha alakítja a sorsát, né­
ha sodródik valamilyen szenvedély áramlásában.
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Igen, a sodródás. Túl a harmincon megpróbál­
tam „tudatosan sodródó” lenni, egy magyar zsidó 
Hans Castorp. Nem igen tűztem nagy célokat ma­
gam elé, kerültem a döntéseket és a választásokat. 
Ha hívtak, odamentem, ha ellöktek, továbbálltam. 
Úgy éltem meg az életet, mint egy áramlatokkal teli 
tengert. Ráfeküdtem valamelyik áramlatra, és hagy­
tam, hogy vigyen, vállalva a kockázatot, és bíztam 
abban, hogy majd partra tesz valahol... Vagyis a 
sorsom alakítását rábíztam a halhatatlan istenekre. 
Ezt persze senki sem hiszi el, sokan becsvágyó karri­
eristának tartanak, áltudományos tévésztárnak, po­
litikai indítékokból kinevezett egyetemi tanárnak. 
Mások pedig valami spirituális mesternek látnak. 
Valóban szélsőséges reakciókat váltottam ki az em­
berekből, rajongást és utálatot. Az utálattal, gyűlö­
lettel találkozva a vállamat vonogattam. A karakter 
bizonyítékának tartottam, hogy vannak ellenségeim, 
és azt gondoltam, hogy lelkűk legmélyén irigyelnek, 
amiért vagy könnyedén tudtam valamit csinálni, 
vagy nem is csináltam. A karrier odajött hozzám, és 
ez jólesett a hiúságomnak. De sose harcoltam érte. 
Az is jól esett, amikor a Bar-Ilan Egyetemen visiting 
professzor lettem, ezt már nem lehetett politikai 
karriernek nevezni.

Heidegger és Sartre nyomán vallom, hogy hiába 
dönt, választ az ember, úgyse tudja kiszámítani vá­
lasztásainak következményeit. Azt is elhiszem, hogy 
a választások vállalása lelkileg egybetartja az embert, 
megóvja a széteséstől. Én ezt a belső biztonság meg­
őrzését kezdetben nem csak testi, de bölcseleti jógá­
val próbáltam elérni, később saját magam által kreált 
koncentrációs és meditatív gyakorlatokkal, amelyek­
nek alig volt köze a hivatalos imaginációhoz vagy 
meditációhoz. Azután már csak az időszakos csend 
és egyedüllét kellett. Ezért váltam éjszakai bagollyá.



Thomas Mann A v a rá zsh eg y 18

A rajongók? Sohase tartottam senkit a tanítvá­
nyomnak, de örültem, ha vannak, akik jól érzik ma­
gukat a társaságomban. Guru vagy mester soha nem 
voltam. Legjobban akkor éreztem magam, amikor 
tanítóim elhagyták ezt a földi világot, és én a szakma 
magányos farkasa lehettem. Majd kiderül, hogy eb­
ből mennyit köszönhetek Hans Castorpnak, a ma­
gányosan megvilágosodottnak, Claudia Chauchat 
végtelen belső szabadságának és Mynheer Peeper- 
kom szellemi magányának.

Hans Castorp, a leghétköznapibb német fiatalem­
ber, frissen végzett hajómérnök, meglátogatja Joa- 
chim nevű, katonatisztnek készülő unokatestvérét 
egy svájci tüdőszanatóriumban, ahol kiderül, hogy ő 
is tüdőbeteg. Egy hétre érkezett -  és hét évig marad 
ott. Lassan átfonja őt is a tüdőbetegek felelőtlen, lá­
zas és szenvedélyes világa.

Megtanulja, hogy odafent más az idő törvénye, mint 
a polgári világban. A legkisebb időegység a hónap. 
A szanatórium zseniálisan tudja „múlatni” az időt, 
amikor a napot tennivalók sokaságára osztja. Napi öt­
szöri bőséges étkezés, közöttük órákig tartó fekvőkú­
rák a teraszokon nyakig bebugyolálva takarókba, rö­
vid séták, orvosi vizsgálatok, kezelések, este társasági 
élet, titkos randevúk, s csak éjszakára marad min­
denki magára, hogy szembenézzen életével, elha­
gyott családjával, és várja gyógyulását vagy a halált.

Hans Castorp olvasni és gondolkozni kezd. Bio­
lógiai és fizikai könyveket olvas az életről és a koz­
moszról, eltöpreng arról, hogy mi is az idő, amit tér­
rel mérünk, amíg a mutató körbeszalad az óra 
számlapján, mi a test, ami hűségesen szolgálja az 
ember lelkét, de néha fellázad, sorssá válik és átveszi 
az élet irányítását.

A közeledő világégés szellemeinek küldöttei szen­
vedélyesen küzdenek a fiatalember leikéért. Settem-
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brini -  a lelkes, olasz szabadkőműves humanista — a 
polgári demokrácia híve, míg Naphta -  a kőkemény 
jezsuita -  megérzi az elkövetkezendő totális rend­
szerek diadalát, és a terrorban látja megújhodni a vi­
lágot. De az ő diktatúrája visszanyúl a keresztény 
középkor misztikájához, vallásos rémuralom -  mint­
ha megérezte volna a fasizmust, és a meghamisított 
marxizmus dogmává változását, a vezérek személyé­
nek, az ideológiának mitizálását. Ők figyelik és pró­
bálják befolyásolni Castorpnak szellemi és lelki át­
alakulását.

Castorp gúnyosan a „nevelőinek” nevezi őket, de 
Naphtában megérez valami sátánit, a szavak bűvö­
letében élő Settembriniben pedig a politikai naivitás 
tragikomikumát. Csakhogy Settembrini szereti Cas- 
torpot, szereti a felelősségteljes pedagógiai missziót, 
amivel közös betegségük megajándékozta. Castorp- 
ban szinte szimbolikus figurát lát, a jövő emberét, 
az Európa sorsát eldöntő Németország szellemének 
képviselőjét. Aggódik jelleméért, erkölcséért, a vi­
lághoz és az emberekhez való viszonyáért és az élet 
féltett gyermekének nevezi.

Castorp halálosan beleszeret egy orosz nőbe, Ma­
dame Chauchatba, Claudiába, akinek hatására meg- 
rezdül benne diákkorának egy homoerotikus ízű 
szerelme. Claudia távol él férjétől, a Kaukázus mö­
gött tengődő orosz tisztviselőtől. Mivé formálja a 
betegség a szülésre, gyermeknevelésre képtelen álom­
szép, tüdőbeteg nőt? Mit tud nyújtani Castorp szá­
mára? Vajon igazi nő-e még?

Úgy tűnik, hogy a betegség felszabadítja az em­
bert a polgári konvenciók világának törvényei és 
normái alól. S vajon mivé formálja az orvost, akit 
ugyancsak megtámadott a kór? Az egészség, vagy a 
betegség birodalmához tartozik-e dr. Behrens, a fő­
orvos, akit felesége sírja köt a hegyek világához, és
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Krokowski doktor, a mindig feketébe öltözött lélek- 
elemző és misztikus lélekgyógyász. S mi, mai pszi­
chológusok nem vagyunk-e néha betegebbek, mint 
a pácienseink, csak megtanultunk jobban manipu­
lálni az úgynevezett elhárító mechanizmusokkal és 
pótcselekvésekkel? S ami a legfontosabb: a lelki 
kényszerek rabszolgaságát, vagy a belső szabadságot 
kapjuk-e nyavalyáinktól?

Castorp szerelme felbátorodik a betegsége által 
nyújtott szabadságtól. Érdemes elgondolkozni azon, 
amit Krokowski az erkölcsről mond Castorppal való 
egyik beszélgetése során:

Úgy? Érdekelnek az erkölcsi kérdések?
Nos, úgy látjuk, az erkölcsöt nem az erényben kell 

keresni, azaz értelemben, fegyelemben, tisztaságban, be­
csületben, hanem inkább az ellenkezőjében, vagyis: a bűn­
ben, abban, hogy az ember átengedi magát a veszély­
nek, annak, ami ártalmas, ami fölemészti az embert. 
Úgy gondoljuk, erkölcsösebb, ha az ember elveszejti, sőt 
elpusztítja magát, mint hogyha óvja és tartogatja ma­
gát. A nagy moralisták nem voltak erkölcscsőszök, ha­
nem kalandorok a gonoszban, romlottak, bűnösök, akik 
arra oktattak, hogy keresztényi módon meghajoljunk a 
nyomorúság előtt. Mindez bizonyára nagyon nem tet­
szik neked, ugye?

És vajon nekünk, az adaptáció, a beilleszkedés, a 
kompromisszumok hivatalos papjainak -  tetszik-e?

Egyetlenegyszer, egy szilveszteri „Walpurgis éjen” , 
Claudia elutazásának előestéjén együtt töltenek egy 
éjszakát. Ennek az éjszakának az emléke végigvonul 
Castorp további életén.

Castorp emlékbe kapja Claudiától a nő mellkasá­
ról készült röntgenfelvételt, amit hosszú éveken át 
talizmánként őriz, Madame Chauchat visszatérésé­
re várva. Ezért írja József Attila a Thomas Mann üd­
vözlése című versében:
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Mint Hans Castorp Madame Chauchat testén,
Hadd lássunk át magunkon itt ez estén.

Valóban át szeretnénk látni magunkon? Erre a po­
kolra vágyunk?

Unokatestvére, Joachim fellázad a hosszú kezelés 
ellen, visszatér hivatásához, és rövidesen hadnagy 
lesz belőle. Ám egy napon újra be kell vonulnia a 
szanatóriumba, a Koch bacilusok újra beleszólnak 
az életébe. A viszony most fordított: Castorp az ős­
lakó, Joachim a vendég. De ez a vendégség halálos. 
S Castorp rájön, hogy az embernek mennyire nincs 
köze a saját halálához, az a külvilág dolga.

Meghalásunk igazság szerint inkább a túlélők dolga, 
semmint a magunké, mert akár tudjuk idézni, akár 
nem, lélektani szempontból teljességgel érvényes a tréfás 
bölcs szava, hogy amíg mi vagyunk, nincs halál, és ha 
halál van, mi már nem vagyunk, hogy tehát közöttünk 
és a halál között egyáltalában nincs reális kapcsolat, 
semmi közünk hozzá, legfeljebb a világnak meg a ter­
mészetnek van hozzá köze -  amiért is minden élőlény 
roppant nyugodtan, egykedvűen, felelőtlenül és gyanút­
lan önzéssel tekint elébe.

A Varázshegy neveltjét elárasztja a zene és a miszti­
ka. Részt vesz egy spiritiszta szeánszon, ahol megidé­
zik a halott Joachimot. Ennek a szeánsznak a leírása 
egyike Thomas Mann ritka okkult élmény-leírásának.

Madame Chauchat új szeretőjével, egy idős hol­
land milliomossal, a robusztus Mynheer Peeperkom- 
nal tér vissza. Peeperkorn, a mondattöredékekben 
beszélő „nagy hebegő” érteti meg Castorppal, hogy 
mit jelent a valóságban a „személyiség” szó, aki 
mellett eltörpülnek az eddig nagyra tartott „művel­
tek és intelligensek” . A két férfi összebarátkozik. 
A vallomások délutánján gyűlölködés helyett szö­
vetséget kötnek a nőért, akit mindketten szeretnek.
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Peeperkorn az egyszerű és szent élvezetek papja, s 
mélyen megveti azokat, akiknek az élethez kábító­
szerekre van szükségük. Meggyőződése, hogy a sze­
xualitásban a férfi saját isteni vágyától mámoroso- 
dik meg, de a nőt neki kell extázisba sodornia. S ha 
erre képtelen, az kozmikus katasztrófa, Isten veresé­
ge az anyaggal szemben. Első szexuális kudarca 
után megöli magát. Halottas ágyánál Castorp meg­
jegyzi:

Isten nemzőszervének hitte magát. Ez is egyike volt 
királyi bolondériáinak.

Peeperkorn öngyilkossága után Claudia is el­
megy, s Hans Castorpot egyre sűrűbb magány veszi 
körül. Egy életét fenyegető hóviharban látomása tá­
mad a létezés titkos értelméről, amit már másnapra 
elfelejt, de a nyoma örökre ott marad a lelkében. Az 
elvarázsolt élet teljessé válik. Csodálatos édeni tájat 
lát, gyönyörű és barátságos fiatal férfiakkal és nők­
kel, táncoló lovakkal, tele gyöngédséggel, szépség­
gel, szelídséggel és szerelemmel. De mögötte egy 
komor sziklatemplom emelkedik, aminek a legbelső 
termeibe hatol egyre nagyobb félelemmel, és ott há­
rom boszorkány-félét lát, amint véres lakomául 
széttépnek egy kisgyereket, s őt is fenyegetik. Hans 
Castorp néhány pillanatra megvilágosodik látomása 
értelméről:

A halál kicsapongása az élet, nélküle nem volna élet, 
és a középen van a Homo Dei állapota, középen kicsa­
pongás és értelem között -  ahogyan helyzete is középütt 
van, misztikus közösség és szeleburdi individualizmus 
között.

... Az ember ura az ellentéteknek, az ellentétek csak 
őáltala vannak, következésképpen az ember előkelőbb 
náluk. Előkelőbb a halálnál, túlságosan előkelő a halál­
hoz: ez elméjének szabadsága. Előkelőbb az életnél, túl­
ságosan előkelő az élethez: ez szivének jámborsága.
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... Nagy) hatalmasság a halál... Az értelem ostobán 
áll előtte, mert az értelem nem más, mint erény, a halál 
azonban szabadság, kicsapongás, formátlanság és kéj. 
Kéj, mondja az álmom és nem szerelem. Halál és szere­
lem ez rossz rigmus, elcsépelt, hamis. A szerelem ellenáll 
a halálnak, csak a szerelem erősebb nála, nem az értelem. 
A forma is csak szerelemből, szeretetből és jóságból fakad: 
az értelmes barátságos közösség, a szép emberi együttélés 
formája és erkölcse -  a véres lakoma csendes tudatában.

... Eszembe vésem. Szívemben hűséget fogadok a ha­
lálnak, de nem felejtem el, hogy a halálhoz, az elmúlt­
hoz való hűség csak kajánság, sötét kéj, és emberellenes 
gyűlölködés, ha gondolkodásunkat meghatározza. Az 
ember a jóság és a szeretet nevében ne engedje bele- 
szólni a halált a gondolataiba. És ezzel felébredek. 
Mert megálmodtam, amit kellett, célhoz értem.

És felébred. És a vacsoránál már csak homályo­
san dereng némi emlék-foszlány, másnapra már 
semmire sem emlékszik. Igen, ez az igazi tragédia, 
ez az igazi mély szakadék köztünk és az emberen tú­
li világ között, hogy elfelejtjük látomásainkat.

A világra lassan és észrevétlenül rátelepszik egy 
gonosz majom-démon, a buta tunyaság, az önma­
gával semmit sem kezdő léhaság, a nagy ingerültség 
démona. Buta szórakozások válnak szenvedéllyé. 
Csokoládégyűjtés és zabálás, társalgásképpen ennek 
a mondatnak az ismételgetése angolul: Láttad már 
az ördögöt pizsamában? Castorp reggeltől estig pa- 
sziánszozik. Az idegek pattanásig feszülnek. Egy zsi­
dó és egy antiszemita beteg a földön hemperegve 
verekszik, s Castorp döbbenten látja, hogy valaki­
nek a haja valóban égnek áll dühében. A betegek in- 
zultálják egymást, lovagias jegyzőkönyvek készül­
nek. A két egykori jó barát, Settembrini és Naphta 
párbajában a jezsuita főbe lövi magát. Kozmikus 
méretű katasztrófa közeledik.
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Ekkor dördül el a világ sorsát megváltoztató lövés 
Szarajevóban, és megtöri a varázslatot. Hans Cas­
torp felébred.

Azok a pillanatok voltak ezek, amikor a hétalvó a 
fűben lassan felegyenesedik, nem tudja, mi történik vele, 
felül, és a szemét dörzsöli

... Hans Castorp maga alá húzta a lábát, fölállt, kö­
rülnézett. És látta: a varázslat megtört, ő megváltódott, 
felszabadult -  nem a maga erejéből, amint röstelkedve 
megvallotta magának, hanem elemi külső hatalmak ál­
tal, amelyeknek voltaképp édes mindegy az ő mellékes 
felszabadulása.

... lám, az élet még egyszer, utoljára visszafogadja 
tékozló, féltett gyermekét.

... Hans Castorp tehát térdre borult, orcáját, kezét az 
ég felé emelte, mely sötét kénszínű volt, de már mégsem 
a bűnös hegy barlangboltozata.

Utoljára a harctéren találkozunk vele, aminek a for­
gatagában végleg eltűnik.

*  *  *
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Eric Knight

SAM SMALL CSODÁLATOS 
ÉLETE

Izgalmas, humoros és tanulságos mesekönyv kizá­
rólag igazi felnőtteknek, akik eljátszanak a gondo­
lattal, hogy mi lenne, ha minden vágyuk, ötletük va­
lósággá válna. Sam Small egy kistermetű, idősödő, 
köztiszteletben álló yorkshire-i polgár, feleségével, 
Mullyval meggazdagodtak egy új típusú szövőszék 
találmányából. Azóta Sam Small életében csodála­
tos dolgok történnek, sőt néha fantáziái is valóságra 
válnak. A csodálatos eseményeket tessék elolvasni!

Lesznek közöttük misztikus történetek, például 
amikor a városka legerősebb embere, Fekete Cow- 
per megmérkőzik a régi kelta őrtorony sok száz éve 
ott élő őrével. Keserves küzdelem után veszít, és ak­
kor hazahívja magához:

-  Te legyőztél engem ravaszságban és legyőztél gyor­
saságban, legyőztél erőben és legyőztél birkózásban. 
Ilyenkor csak egy dolog marad becsületes ember számá­
ra. Isten engem, gyere velem haza, hadd legyen egy 
gyermekem, akinek te vagy az apja!

Ugye, milyen nagy lélek lakozik ebben a kis ember­
ben? Messze túlnő minden hiúságon, férfi büszkeségen.

Amikor nagyon magányos -  mert felesége, mint
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jó anya, a lányuknál van Amerikában, ahol unokája 
születését várja Sam egy félelmetes zivatarban egy 
kutyát szerez egy furcsa cigánytól, aki varázsszava­
kat mond. Fleury, a zivatarban elkobzott kutya, 
Sam vágyát beteljesítve egy reggelen beszélni kezd, és 
szeretné megérteni az emberek világát. Sam felolvas 
neki az újságból, és próbálja magyarázni a politikát.

-  Mi az, hogy parlament?
-  Hát szóval ott két párt van, a kormány meg az el­

lenzék. A kormánypárt csinálja a törvényeket.
-  És mit csinál az ellenzék?
-  Hát ellenzi.
-  Ez nagyon bután hangzik.
-  Ne gondold, ennek így kell lenni. Ez a demokrácia.
-  Légy szíves ne keverj bele más dolgokat. Mi törté­

nik aztán? A kormánypárt benyújtja a törvényjavasla­
tokat. Ez minden dolga?

-  Nem, nem megy ilyen könnyen. A kormánypártot 
gyakran annyira elfoglalja az ellenzék ellen való harc, 
annyira kell igyekeznie, hogy keresztülhúzza az ellenzék 
terveit, amelyekkel az ellenzék a kormány terveit akar­
ja keresztülhúzni, hogy nincs is ideje törvényeket hozni.

-  És ez mire jó?
-  Hát ez a politika.
-  Butaság. Ne beszéljünk többet erről.
Megnyeri a környék legokosabb terelőkutyáinak 

versenyét, sőt kislánnyá változik. De csak addig tart 
a varázslat, amíg a féltékeny Mully haza nem érke­
zik. Attól kezdve megint csak kutya.

Mully legközelebb magával viszi a férjét Ameriká­
ba a lányukhoz. Samet egy vallásos szertartáson 
megrázzák az előadó szavai:

Minden a hittől függ, mondta, és ő a maga részéről 
annyira biztos ebben, hogy tudja: ha ez a mintegy öt­
ezer Fivér és Nővér, aki ma este itt van, most egyenesen 
kimenne e Szent Helyről, és leautózna San Bernardinó-
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ba, hát fogadni mer akármibe, hogy ha kellő hitük vol­
na, odébb tudnák tolni a Mount Baldy nevű hegyet tíz 
lábbal a tenger irányába.

Sam ennek az élménynek a hatására hinni kezd 
abban, hogy tud repülni. És mert rendíthetetlenül 
hisz, rájön, hogy tud is. A repülő ember országos 
szenzációvá válik, egyes politikusok már egy repülő 
hadseregről álmodoznak. Sam a botrány elől az 
Empire State Building tetejére menekül, ott meg­
makacsolja magát, és nem hajlandó lerepülni. 
Mully felmászik érte, és ekkor kerül sor az öreg há­
zaspár legszebb szerelmi jelenetére.

-  Millicent Small -  szólt. -  Szeretsz engem, szívem?
-  Na, fiam, ne légy érzelmes.
-  De. Fontos. Szeretsz engem?
Erre Mully sírva fakadt, Sam nagy megdöbbenésére. 

Végül is ránézett.
-  Sam Small — szólt Mully —, ezt húsz éve nem kér­

dezted tőlem.
-  Hát persze, nem vagyok a szavak embere -  mond­

ta Sam. -  Talán gyakran eszembe is jutott, hogy meg­
kérdezzelek, de tudod milyenek az emberek. Nahát, 
szóval most megkérdezlek.

Mully szipogott, és Samre nézett.
-  Small Sámuel, én kitartottam melletted húsz éven 

át, bizony. Azt mondtam, melletted maradok jóban- 
bajban, és bizony a baj több volt, mint hittem volna. És 
mégis, és mégis, kitartottam melletted a sztrájkban is, 
amikor nem volt egy pennynk sem, és elzálogosítottuk a 
jegygyűrűmet, hogy legyen mit ennünk, és ápoltalak, 
amikor a gyárban baleset ért, és ágyba fektettelek, ami­
kor rosszul érezted magad. Kihordtam a gyerekedet, és 
kihordtam a ruhádat, és megfőztem az ebédedet, és 
megosztottam az ágyadat. Es akkor te azt kérded, hogy 
szeretlek-e. Hát ha nem szeretlek, akkor az utóbbi húsz 
évben hazugság volt minden az első szótól az utolsóig.
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-  Csak ezt akartam hallani -  szólt Sam.
Felkelt, és vállát kifeszítette.
-  Most tedd a kezed a kezembe -  szólt - , és ne félj. 

Higgy bennem, és kész.
Mully felkelt, és lenézett az esti utcákra, amelyek 

messze lent méhkasként nyüzsögtek, emberekkel tele.
-  Hallod, fiacskám, szörnyű, micsoda lekvár lesz 

odalent, ha elhibázod.
De mégis kezébe tette a kezét.
-  Még egy pillanatra, Sam -  szólt Mullly. -  Lehet, 

hogy ez beválik, lehet, hogy nem. Ha nem, akkor van 
még egy kérdésem, ami régóta gyötör.

-  Ki vele, anyukám!
-  Hát, mondd... Sam... Igazán nem volt semmi kö­

zötted és a között az özvegy között Harrogate-ben, 
amikor ott nyaraltunk?

-  Mully -  mondta Sam - , olyan igaz, mint ahogy itt 
állunk a Teremtőnk előtt, hogy nem volt soha mással 
dolgom, mint veled.

Mully egy másodpercig ránézett, azután szorosabbra 
kötötte a szalagot a kalapja alatt.

-  Csak ezt akartam hallani, fiam -  mondta.
Megint Sam kezébe tette a kezét.
-  Számolj nekem háromig, fiam -  mondta.
-  Egy... -  mondta Sam.
Mully nagy lélegzetet vett.
-  Kettő... -  mondta Sam.
Mully becsukta a szemét.
-  Csak higgy bennem -  mondta Sam.
-  All right. Hiszek benned, Sam.
-  Hát akkor rajta. Három!
Mully csukott szemmel előrelépett. Erezte, amint a le­

vegő elzúg mellette. Édesen, diadalmasan folyt körülötte 
a lég.

Kinyitotta a szemét. Azután elmosolyodott, mert ott 
volt mellette Sam, ujjának a hegye az ő ujját érintette, és
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nagy körben szálltak, mint két albatrosz. És így száll­
tak mind feljebb és feljebb nagy spirálban. New York ek­
kor látta őket utoljára.

...Mozdulataik összehangolódtak, telepatikus pon­
tossággal, mint a madarakéi... úgy szálltak mind feljebb 
és feljebb... amíg el nem tűntek az emberek szeme elől.

Sanra világháborúban polgárőr lesz, és egy min­
dig hozzá csatlakozó, utálatos, nagy fekete kutya se­
gítségével német kémeket fog el. A dicsőséget 
learatva éjszaka jutalmat visz a kutyának, ámde a 
következőket mondja neki, miközben nagy májda­
rabokat dob a kutya leffegő szájába:

-  Isten látja lelkemet, én szeretem a kutyákat -  szólt. 
Isten látja lelkemet, te megmentetted az életemet. Isten 
látja lelkemet, te hőst csináltál belőlem. De Isten látja 
lelkemet... én mégsem szeretlek.

És elment a sötétben.
Tényleg, miért is szeret valakit az ember? Miért 

szeretsz?
Erre a kérdésre csak a legnagyobb hülyeségeket 

lehet válaszolni. Mert a szeretet nem racionális ta­
lajból sarjad, nem a szépség és az okosság, a „jó szö­
veg”-  ahogy a kamaszok gondolják -  a forrása. Az 
ember „csak” szeret, ha úgy alakul, minden csaló­
dás ellenére is.

Egyszer a hallgatók csoportjában nagy vita tört ki. 
Az egyik lány elmesélte, hogy a fiúja csúnyán be­
csapta.

-  Persze, azonnal kirúgtad? -  kérdezték a többiek.
-  Dehogy rúgtam ki.
-  Hát hogyan élhetsz együtt valakivel, aki hazudik 

neked?
-  Mert szeretem.
-Tanár úr mit szól ehhez? -  fordultak hozzám 

megdöbbenve.
-  Azt, hogy ő az egyetlen felnőtt közietek.



Eric Knight Sam S m a ll  c s o d á la t o s  é le t e 30

Ennyi elég ízelítőül. Knight a mosolygó életböl­
csesség kis könyvét írta meg, de ahhoz, hogy valaki 
élvezze, három dolog kell:

Vegye észre az élet jelentéktelen eseményeinek a 
jelentőségét.

Szeresse a kutyákat.
Tudjon szívből nevetni.
Ha hirdetném, hozzátenném: Szigorú felnőttet 

utánzó gyermekded lelkek és humorérzék nélküliek
-  elsősorban politikusok! -  kíméljenek!

Tizenhat éves korom óta mindig érdekelt a politi­
ka. De soha nem vettem komolyan, és soha nem éltem 
belőle. Úgy tekintettem, mint valami sakkjátszmát. 
Volt néhány év, amikor az úgynevezett „nagypoliti­
ka” közvetlen közelébe kerültem, a miniszterelnök 
személyes tanácsadója voltam. S amit láttam, arról 
győzött meg, hogy a politika a testileg felnőttek, lel­
kileg kisdedek óvodája. A kisgyerek reakciója nagy­
ritkán okos, de legtöbbször mulatságos, irreális. És 
ha a hatalom ovisok kezébe kerül, akkor veszélyes, 
kegyetlen és istentelen, mondhatnám úgy is, hogy 
krisztustalan. A politikai óvodás soha nem tanul a 
tapasztalatokból, minden helyzetben ismétli önma­
gát, azt a néhány sémát, amire beidomították. De a 
legnagyobb baj az, hogy nem tudja megkülönböz­
tetni az emberi élet szempontjából lényegest a lé­
nyegtelentől! Sajnos ez a folyamat már az iskolában 
megkezdődik, ahol tragédia, ha valaki otthon felejti 
a házi feladatát, fecseg az órán, és szabálytalanul 
eszi meg a tízóraiját. Ilyen eltúlzott jelentőséget tu­
lajdonítanak a törvényhozásnak és az államigazga­
tásnak. A parlamenti játékokat azok a tehetségtele­
nek játsszák, aki nem bírtak vagyont szerezni vagy 
nem lehettek tudósok, művészek, gondolkodók...

A Sam Small könyv a valódi életről szól, az igazán 
fontos eseményekről -  kutyákról, feleségekről, gye­
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rekekről, varázslatokról - , mert az emberek napról 
napra élni akarnak, személyes csodáik és kudarcaik 
hullámzásában evickélnek, ezért tudnak emberek 
maradni. Ezek a kalandok mind a hétköznapi élettől 
végtelen messzeségben kavargó politika döbbenetes 
nívótlanságáról és hülyeségéről tanúskodnak. S mi 
legyen a politikusokkal?

Az, amit a könyv mottója mond:

Yorkshirei népnek 
otthon a helye;
Erős a karja, de 
gyönge a feje.
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Szerb Antal

a  k ir á l y n é  n y a k l á n c a

JX^edves olvasótársam! Benedek Marcell A z olva­
sás művészete című könyvében azt állítja, hogy nem 
elég, ha az író jól ír, ahhoz, hogy a mű életre keljen, 
jó olvasóra is szükség van. Ma már sok amerikai is­
kolában tanítják, hogyan kell jól írni, de azt, hogy 
hogyan kell jól olvasni -  ilyen stúdium még nincs. 
Én sem tudom, ezért írok minden számomra fontos 
könyvhöz kis esszéket, hátha le lehet szűrni belőlük 
valamit az olvasás élvezetéről és lelki hatásáról.

Ha nem csak megismerni, de átérezni is akarod a 
Nagy Francia Forradalmat közvetlenül megelőző 
idők atmoszféráját, akkor a legokosabb ehhez a na­
gyon szellemes és szórakoztató Szerb Antal könyv­
höz fordulni. A korszak legnagyobb botrányából 
kibomlik, hogy a forradalom már jóval előbb elkez­
dődött, minthogy az arisztokraták, a politikai ellen­
felek, sőt a királyok fejei hullani kezdtek volna a fű­
részporos kosárba. S ami ennél sokkal fontosabb, 
Stefan Zweig észrevette, hogy a francia forradalom­
ban találkozni lehetett valamennyi embertípussal, 
amely a világtörténelem során létrejött. És alig van 
ennél érdekesebb és izgalmasabb látvány. Persze 
az az okos diszkréció, ha hallgatsz arról, akiben
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magadra ismertél. Nem biztos, hogy dicsőségedre 
válik.

A forradalom kitörését megelőző években két 
francia ékszerész valami egyedülállóan nagyot akart 
alkotni. Elkészítették a világ legdrágább gyémánt 
nyakláncát. Ebben a rekordra törekvésben már az 
újkor szelleme hajtotta őket. Az „ancien régime” 
iparosai megrendelésre dolgoztak. Ők -  a közeledő 
új korszak szellemét elsőként megérezve — létrehoz­
tak egy kincset, arra számítva, hogy az áru megte­
remti, magához vonzza a saját közönségét. De en­
nek a kincsnek csak egy vásárlója lehetett: a királyi 
család. Marié Antoinette — egyesek szerint igazság­
talanul -  a pazarlásáról volt híres, ezért kapta a nép­
től a „Madame Deficit” nevet.

Jeanne de la Motte, egy szélhámos arisztokrata 
nő megérezte a nagy lehetőséget. Rávette támogató­
ját, Rohan bíborost, hogy vegye meg a nyakláncot a 
királyné részére, aki majd részletekben kifizeti az 
árát, de nem óhajtja, hogy a neve szerepeljen ebben 
a sokakban visszatetszést keltő üzletben. Rohan be­
ugrik neki, mert ezzel a közvetítéssel akarja rendezni 
a királynéval való feszült viszonyát. Megveszi a 
nyakláncot, átadja Jeanne-nak, aki férjével együtt 
szétszedi és elkótyavetyéli a rengeteg gyémántot. Az 
ékszerészek hiába várnak a pénzükre, végül a király­
néhoz fordulnak, aki semmit sem tud a nyaklánc 
körül zajló manőverekről. A botrány kirobban. 
A polgári bíróság boldogan tárgyalja az arisztokráci­
át és a királyi családot blamáló ügyet. Ez már a for­
radalom előszele. Még Goethe is színdarabot ír er­
ről a témáról.

A könyv a történet rövid elbeszélésén túl, a sze­
replők portréit mutatja be, mindig valamilyen jel­
lemző és érdekes esemény kapcsán, közöttük 
Cagliostróét is, a korszak másik zseniális szélhámo­
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sáét, aki a szabadkőművesek és a rózsakeresztesek 
egyik alapító mestere.

A könyv társadalmi és politikai aktualitása örök. 
Olvasása közben -  kitűnően szórakozva Szerb Antal 
fanyar humorán -  egyszer csak rájöttem, hogy amit 
észrevesz, az minden rendszerváltásra igaz.

A korszak embere érzi a nagy társadalmi változá­
sok közeledését, de álmában sem jut eszébe, hogy a 
forradalom nem az arisztokrácia jobb belátásra téré­
séből száll rájuk, mint felülről érkező áldás, hanem 
a mélységből tör fel, a „gatyátlanok” és a nyaktiló 
uralmaként. Ez legalább olyan döbbenet volt a szá­
mukra, mint nekünk a fasizmus és a sztálinizmus az 
áhított liberális polgári rend és jólét helyett.

Mi is „katasztrófa vakságban” szenvedtünk, mint 
a francia arisztokrácia, holott mi voltunk a városi 
nép: az orvosok, jogászok, tanárok, a kereskedők, és 
a magántisztviselők nemzedéke. Ám a nincstelenek, 
a zsellérek, a kisparasztok, a kubikusok társadalmi 
felemelkedésének lehetőségeit latolgattuk. Igencsak 
rossz volt a lelkiismeretünk. De az eszünkbe sem ju­
tott, hogy az SS fog masírozni a körúton, és füstté 
vált rokonaink és barátaink keringenek a sztratosz­
férában. Még kevésbé gondoltunk arra, hogy egy 
napon kazah, üzbég, ukrán és orosz géppisztolyosok 
fegyverei merednek ránk.

Az okok ugyanazok voltak, mint amit Szerb Antal 
az arisztokratákról ír: a magyar polgárság elvesztette 
a küldetésébe vetett hitét.

A francia arisztokráciának is volt népies rétege, 
amelyik visszavágyott a bukolikus létformába, mű­
farmokat hozott létre, ahol vasárnaponként paraszt 
lehetett, és ölelő karjait tétova bizonytalansággal 
tárta ki a nép felé.

A középkori főnemes sokkal jobban megértette a né­
pet, mint a XVIII. századi, mert ott élt a nép közt, bir­
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tokán, és a gyakorlatban sokkal többet is tett a népért. 
De sosem beszélt erről, nem is gondolkozott rajta. Úgy 
tudta, isteni rendelés, hogy legyenek urak és legyenek 
szegények, és isteni parancsot teljesít akkor is, amikor 
segít a népen: ezzel nem a népnek tartozik, hanem Is­
tennek és a tulajdon lelkének.

Minket rossz lelkiismeretünk végül is a nagy szov­
jet társadalmi kísérlethez, a kommunizmushoz haj­
tott. Imponált nekünk, hogy az oroszok ugyanazt 
kísérelték meg, amit Tocqueville a franciákról mond:

1789-ben a legnagyobb erőfeszítést fejtették ki, ame­
lyet nép valaha véghezvitt, hogy történelmüket két rész­
re hasítsák, és mély szakadékkal válasszák el azt, ami 
volt, attól, ami lesz.

A francia forradalom is az erkölcsi nihilt hozta 
magával, a szélhámosok és a konjunktúralovagok 
paradicsomát, míg egy ember -  Napóleon -  rendet 
nem teremtett a császár által vezetett köztársaság­
ban. Kis magyar császárokban nálunk sem volt hi­
ány, de a napóleoni zsenialitás nélkül, a legnagyobb 
császártól való félelmükben összerezelt gatyában.

Persze arról sem szabad megfeledkeznünk, hogy 
a rokokó a nők százada volt. Nagy Katalin, Mária 
Terézia, Mme Pompadour és Mme Recamier, Ma­
rié Antoinette és még sokan mások befolyásolták a 
világpolitikát. A francia akadémiai tagság a nők íté­
lete alapján a párizsi szalonokban dőlt el. A szabad­
kőművesség majdnem megbukott, amíg gyorsan 
nem szervezett női páholyokat. Ami pedig a szexuá­
lis szabadságot illeti, Chamfort feljegyzett egy jel­
lemző történetet. Feministák figyeljenek!

Egy úr tudta, hogy feleségének több mindenkivel viszo­
nya van, de azért időnként ő is élt férji jogaival. Egy 
nap a hölgy hevesen tiltakozott:

-  Most nem lehet, most X  urat szeretem.
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-  Hát aztán? Hát amikor Y és Z urat szerette?
-  Az csak szeszély volt, de ez igazi szenvedély.
-  Az más -  mondta a férj, és visszavonult.

Marmontel így írt:

A szerelemnek szabadság a lelke. Szabadság nélkül a 
választott kedves annyi volna, mint a férj. Vagyis semmi.

A filléres misztika mai áradásában ennek okairól 
egymás után születnek a szociálpszichológiai elmé­
letek. A rokokó is tele volt titkos társaságokkal, 
misztikus körökkel. Szerb Antal elmond erről vala­
mi lényegeset:

A magasabb civilizáció a családra épült, és megszün­
tette a külön fiú-, illetve férfitársadalom intézményét. 
De nem irthatta ki azt a hajlamot, amely valamikor 
létrehozta: a férfi örök hajlamát, hogy lerázza magáról 
a nőt és a családot, visszameneküljön fiú-önmagához és 
független férfitársaihoz, és velük valami nagy, merész, 
szép és céltalan kalandra szövetkezzék.

Ez a hajlam teremtette meg a lovagrendeket, a 
szabadkőműves szertartásokat, manapság a titkos 
politikai és ezoterikus szövetségeket, némely szektá­
kat és zárt társaságokat.

S miközben minderről szó esik, meg kellene érte­
nünk:

hogy ez a kor olyan szép volt, mint a legfinomabban 
áttört csipke, mint egy múlhatatlan bájú és törékenységű 
siever-i porcellán, olyan volt, mint a szőlő aszú nedve, 
telt és sűrűn édes, olyan volt, mint a magyar ősz levegő­
je, amikor az ember pirosló levelek közt a halál kimond­
hatatlan édességét szagolja.

Csak a vers tudja ezt elmondani, csak a vers. Ver- 
laine verse, a Fétes galantes kötetből:
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Holdfény

Különös táj a lelked, nagy csapat 
Álarcos vendég jár táncolva benne. 
Lantot vernek, de köntösük alatt 
A bolond szív mintha szomorú lenne.

Dalolnak, s zeng az édes enyhe moll: 
Eletművészet! Ámor győztes üdve!
De nem hiszik, amit a szív dalol,
S a holdfény beleragyog énekükbe.

A szép s bús holdfény, csöndes zuhatag, 
Melyben álom száll a madárra halkan, 
S vadul felsírnak a szökőkutak,
A nagy karcsú szökőkutak a parkban.

(Szabó Lőrinc fordítása)
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Füst Milán

A FELESÉGEM TÖRTÉNETE
Téged fennen szólítunk, hogy ilyennek 
teremtetted az embert, 5 az embert szintúgy 
szólítjuk, hogy önmagáért mégis ő felelős. ..
(Egy középkori könyörgés első mondata)

A féltékenység regénye. Van, akit még betegebbé 
tesz, van, akit meggyógyít ebből a félelmetes lelki 
nyavalyából. Szerencsémre fiatalon került a kezem­
be Füst Milánnak ez a regénye, és -  uramfia láss 
csodát! -  az elkényeztetett és öntelt egyke kisfiúnak 
nagyjából rendbe tette az önmagában való kétségeit, 
ami mindig megmérgezte kapcsolatát a nőkkel. S ha 
néha visszaestem, akkor elővettem, beleolvastam, s 
újra hatásos gyógyszernek bizonyult.

Mert akármilyen hatalmasnak, magabiztosnak 
látszik is az ember, a féltékenység, a szerelmi bizal­
matlanság mindig egy mélyen rejtőző kisebbrendű­
ségi érzésből fakad: a másik jobb, mint én. S a sze­
gény férfiak ma különösen rossz helyzetben vannak, 
amikor már nem kötelező a lányoknak szűzen férj­
hez menniük. Óh jaj! Van módjuk az összehasonlí­
tásra. Az asszonyokról nem is beszélve.

Egy férfi önértékelése jórészt szexuális biztonsá­
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gán alapul. Nincs az a nő, aki a legvérmesebb férfiút is 
ne tudná impotenssé tenni, ha rászánja magát. S ak­
kor -  a befelé nyüszítésen kívül -  maradnak a kom­
penzációk: a hatalmas autó, a mindenkit megelőző 
őrült sebesség, az imponáló karrier és pozíció, a 
pénz, a nagyon sok pénz és a társasági szájhősködés.

Störr kapitány, a medvetermetű holland tenge­
rész beleszeret egy könnyűvérű kis francia nőbe, és 
feleségül veszi. S lassan hatalmába keríti a féltékeny­
ség, ez az önpusztító szenvedély, és egyre megalázóbb 
helyzetekbe sodorja. Ám Störr nem nyámnyila ember. 
Amikor már ott tart, hogy távozáskor lisztet szór az 
ajtajuk elé, hogy a csábító nyomait leleplezze, össze­
szedi magát, és harcolni kezd a leikéért, az emberi 
méltóságáért. De ez a belső küzdelem önmagával 
igencsak próbára teszi. Mert a szerelem, a részvét, a 
kétségek, az időnkénti boldog epizódok és a szexuális 
extázis sokszor lecsillapítják viharzó lelkét, és gyen­
gédséggel, a boldogsággal kiszínezett jövő csábképei- 
vel árasztják el. És még valami. Störr nagyon intelli­
gens, érzékeny, és sokat tud az emberi természetről. 
S az ilyen ember nehezebben szánja el magát arra, 
hogy bántson, hogy megszakítsa a kapcsolatait, egy­
általán, hogy szenvedést okozzon másoknak.

A nagy leszámolásokat én sohasem szerettem, sem a 
végleges nyilatkozatokat.

-  Ha akarod, még őszintébb leszek -  mondta nekem 
egy hevesvérü társam a tanfolyamon. S én már akkor is 
ezt feleltem neki:

-  Szükségtelen. Olyan nagyon őszinték mi ne le­
gyünk egymáshoz.

És ma is ezt vallom. Mert mi a vége? Minthogy egyik 
se tud a másik igazával mit csinálni, ki-ki a magáét 
hangoztatja tovább, s így haladnak párhuzamosan a 
semmi felé.

S ez még a kisebbik baj. Mert közben hamar el is
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hangzik a szó... S vannak szavak, amelyek végzete­
seky tudjuk, s amellett még csak nem is igazak. Vagy 
nem egészen. Mert mihelyt kiszalad a száján, hogy nem 
szeret, vagy ilyesmiy hogy nem tud velem élni -  minden 
eldőlt, mert visszavonhatja-e másnap? Vagyis formá­
kon múlik az élet.

-  Gyűlölöm -  lehet ebben is igazság. Viszont mihelyt 
elfogadom a boldog éjszakákat tanúságuly akkor már 
nemcsak ennyiből állunk. S akkor óvatosnak lenni 
mégiscsak érdemes.

Különben is, kik azoky akik tökéletesen egymáshoz 
valók, ki mutat nékem ily boldogokat? Az embernek so­
kat kell tudni elviselni, mindig és mindenütt a világony 
ez az igazság.

Bizony, okos ez az ember. Szeretem Störr kapi­
tányt. S ha mégsem megy semmire ezzel az okossá­
gával, ha a sors végül is válaszúira, döntésre kény­
szeríti, és magányos életet szán neki -  az angyala va­
lószínűleg rábólint, hogy rendben van a dolog.

Störr végül követi és leleplezi a szeretőjével mene­
külő asszonyt, véglegesen szétválnak egymástól, és 
Störr megpróbálja újjáépíteni az életét. Kereskedel­
mi ügyleteivel meggazdagszik, a zene, a vegyészet, a 
misztika perifériáján kóborol, még az egyetemre is 
beiratkozik, de csalódottan bontakozik ki idegen 
nők karjából. Idegen? Mert akkor már tudja, hogy 
az egyetlen igazi szerelme mégis Lizzy, a hűtlen 
francia nő, akit hosszú évek múlva az autóbuszról 
hirtelen észrevesz a nyüzsgő emberek között, válto­
zatlanul fiatalon és sugárzó szépségében. Pedig 
Lizzy akkor már régen halott. Hogy is van ez?

Hiába vesződöl. Mert képzelj el egy egész életet ek­
képpen: pástétomot akartál, és csokoládét kaptál -  igaz, 
nem rossz a csokoládé se, csak vedd a többit is ugyan­
így: a vidám Julcsa helyett a tűnődő Katalinty szívderí­
tő nyugalom helyett nyugtalanító tüzeket: szenzációkat
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vagy zenebonáty síp helyett doboty francia rózsa helyett 
olasz bazsalikomot... s akkor még csodálkozoly hogy 
nem találod a helyed? Ha egyszer mindez együttvéve 
sem az, amit akartál? Hisz, nem mondom én, nemcsak 
a Juliska szép a világon, és nemcsak a pásztorsíp -  de 
ha neked az kell! S való igaz, sok baj van ezekkel is a 
végén, mint ahogy mindennel, amit úgy nevezünk, hogy 
földi szerelem, s amit áhít az ember és óhajt — mindez 
színültig és csupa igazság. Csak el ne feledd a világért, 
hogy mégiscsak ez az, amit a szíved akart, s a vágyad 
neked minden poklokon át mutatott, vagyis, hogy ez 
neked az irányzék, a szentségit a fejednek. Mert ha te 
másfelé fordulsz, egy más irányba haladsz, akkor mi a 
panaszod? Jobbra van az, amit akartál, te meg balra 
mégy, akkor hogy várhatod a boldogulásodat, ember?

Csakhogy erről meg én azt gondoltam, hogy az 
ember mindig megváltásra vár. Hogy egy pillanatig 
sem tud valamilyen megváltás-kép délibábja nélkül 
élni. És vár, csak vár, és elfogadja azt, ami tulajdon­
képpen nem kell neki, mert hiszen minden korsza­
kát átmenetinek érzi: Majd holnap, majd hétfőn 
kezdődik az igazi élet... Nem tudja, hogy minden 
napja igazi élet... Ami lassan elmúlik, s egy napon 
ráébred, hogy most már minden úgy marad, ahogy 
van, nincs lehetősége újrakezdésre. Már az a fő 
gondja, hogy tud-e pisilni és emészteni, vízhajtót és 
pepszint szed, mert mindenhez valami segédeszköz 
kell, a látáshoz szemüveg, a halláshoz hallókészülék, 
a járáshoz bot és talpbetét, az emlékezéshez Cavinton, 
ámde elfelejtette, hogy melyik fiókba tette a gyógy­
szert... A szexhez Viagra és jól működő szív... Eljut 
oda,

... hogy hiába bíztat az óra,
ha ihletet nem ád a perc. ..
-  ahogy Babits is írja.
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Igen, az ember egy napon rájön, hogy már régen 
nem a felesége történetét meséli, hanem a sajátját. 
És csak egyetlen lehetőség van: az ember szeresse a 
saját történetét, minden vacakságával és csalódásá­
val együtt, mert hiszen önmaga szülte ezt a történe­
tet, és az ember a gyerekének is megbocsátja, ha kis­
sé félresikerült, ha nem olyan, mint amilyennek 
megálmodta.

A feleségem története újra meg újra megjelent 
(1942-ben, 1946-ban, 1957-ben, 1964-ben és 2000- 
ben is). 1968-ban kiadta a francia Gallimard kiadó, 
s ezt követően húsz nyelvre fordították le. Nobel- 
díjra is jelölték.

❖ *  *
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Jaroslav Haáek

SVEJK
Egy derék katona kalandjai 
a világháborúban
Egy japán ismerősöm azt mondta:

-  Nem hiszek nektek.
-  Miért nem?
-  Mert nem hiszek egy olyan kultúrának, amelyik 

az élet legfontosabb kérdéseire csak konvencionális 
hazugságokkal tud válaszolni.

-  Miről van szó?
-  Az agresszivitásról, a szexről és a halálról. 

Mélyen tisztelt Olvasóm, aki rászánta magát, hogy 
kezébe vegye ezt a könyvet, megérdemelsz egy val­
lomást. Egyetértek a japánnal. Ám vigasztalásul a 
szívemben őrzök három könyvet, amit a felületes 
ítélet valószínűleg destruktívaknak minősít, a való­
ságban azonban ezek megsemmisítő módon néznek 
végig úgynevezett polgári kultúránk pöffeszkedő 
előírásain és szokásrendjén, észrevéve, hogy ezek 
mögött semmi sincs, csak az üres formákkal és frázi­
sokkal leplezett életgyávaság. Ez a három könyv: 
Joseph Heller: A 22-es csapdája, Szathmári Sándor: 
Kazohínia és természetesen a Svejk.

Fiatal koromban sokat töprengtem azon, hogy
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miként lehetne elkerülnöm a kommersz polgári 
életformát, a főnököket, a jelenléti íveket, a szamár­
létrát és a meghunyászkodást a hivatal hatalma 
előtt. Rájöttem, hogy erre csak két lehetőség van: Az 
egyik, hogy jókedvűen le kell süllyedni egy szociális 
mélypontra, ahogy ezt Svejk teszi. Svejknek tökéle­
tesen mindegy, hogy csicskás-e, katonaszökevény, 
kémnek nézett orosz tiszt, egy elmegyógyintézet la­
kója, század-ordonánc vagy börtöntöltelék.

Amikor a csendőrök kezére kerül, miután alaposan 
megmotozták Svejket, s a pipáján és egy doboz gyufán 
kívül semmit sem találtak, az őrmester megkérdezte tőle:

-  Mondja meg nekem, miért nincs magánál semmi, 
de semmi a világon?

-  Mert nincs szükségem semmire.
-  Hej, istenem -  sóhajtotta az őrmester de nagyon 

meg kell szenvedni magával!
Pedig Svejk válasza talán a könyv legfontosabb 

Buddhának és Jézusnak nyilván egyaránt tetsző -  
mondata.

A könyvben felvonulnak a düledező monarchia 
sajátos alakjai: Palivec, a trágár kocsmáros, aki 10 
év börtönt kap azért, mert azt mondta, hogy a le­
gyek leszarták a császár őfelsége képét, Katz, a zsi­
dóból katolikussá, majd tábori lelkésszé avanzsált 
meggyőződéses alkoholista, Lukás főhadnagy, a 
tisztességes és emberséges parancsnok, akiknek a 
nők okozzák a vesztét, Dub hadnagy, a megkergült 
nacionalista, Svejk nagy ellenfele, meg a szenilis 
szartábornok... ~

Ausztria győzelme latrinákból mászott elő. A tábor­
nok úr rendkívül egyszerűnek látott mindent. A háborús 
dicsőséghez vezető útnak ez volt a receptje: este hatkor a 
katonák krumplis gulyást kapnak, fél kilenckor a le­
génység kikakálja magát a latrinán, és kilenckor aludni 
tér. Ilyen hadsereg elől rémülten menekül az ellenség.
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És persze még sokan mások: Baloun, a legfalán­
kabb „bélpoklos” , Jurajda, az okkultista szakács, és 
főként Biegler kadét, aki máris hadvezérnek álmod­
ja magát, Welfer hadidoktor, akinek gazdag rokonai 
ösztöndíjat adtak arra az időre, amíg elvégzi az 
egyetemet. Miután ez az összeg kb. négyszerese volt 
egy kezdő orvos fizetésének, Welfer gondosan vigyá­
zott, hogy ne államvizsgázzon le. Ám a háborúban 
orvoshiány volt, és lehetővé vált, hogy kérdőíven te­
hesse le az államvizsgát. És hiába válaszolta a több 
száz kérdés mindegyikére, hogy: lecken Sie mich am 
Arschy vagyis: nyaljátok ki a seggemet, rövidesen érte­
sítették, hogy sikeres államvizsgát tett, és általános 
orvostudorrá avatták.

Hasek figurái annyira élnek, hogy rövid idő alatt 
személyes ismerőseinkké válnak. És íme, észrevesz- 
szük, hogy a napi élet bosszúságain és baromságain 
egyre gyakrabban nevetjük el magunkat, és Svejk 
nevében is élvezni kezdjük az abszurdot, a rendele­
tek nagy részének hülyeségét, a politikusok végtelen 
távolságát az élet valóságától, a papok és az állam­
férfiak bomírt küldetéstudatát. Aligha álljuk meg, 
hogy néha mi is -  ritka sikereink, vagy gyakori ku­
darcaink hatására -  optimista dalra fakadjunk:

Bumsztirári rutyutyu, 
a jóisten jó fiú.
Akit belök a koszba,
Onnét mindjárt kihozza.
Ha belök a gödörbe,
Mindjárt kihúz belőle.
Bumsztirári rutyutyu,
A jóisten jó fiú!
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John Steinbeck

LEMENT A HOLD

E g y  náci Németországra emlékeztető nagyhata­
lom lerohan egy sok évszázados polgári demokráci­
ában élő kisvárost. A városka bányái, a szén meg­
szerzése érdekli őket. Az emberek, akiket már száz 
éve nem hódított meg senki, kezdetben szinte cso­
dálkoznak, tanácstalanok, és visszahúzódnak háza­
ikba és önmagukba. De lassan megértik, hogy ha 
nem engedelmeskednek, a katonai diktatúra nem 
csak az életüket fenyegeti, hanem az üdvösségüket 
is, amikor megszakítja és tönkreteszi virágzó polgári 
kultúrájukat és demokratikus közéletüket. Szoron­
gásukban védekezni kezdenek. Először csak a pasz- 
szív ellenállás érezhető, de eljön az idő, amikor már 
a hódítók járnak rettegve -  és mindig csoportosan -  
az utcákon. Az éjszakák nyugalmát egyre gyakrab­
ban töri meg a robbantások döreje. Steinbeck mes­
terien mutatja be a növekvő félelem és a magányos­
ság hatalmát, azt, hogy az állandóan feléjük áradó 
gyűlölet hogyan őrli fel az idegeiket. Egyre szoron- 
gatóbban érzik, hogy egy várost meg lehet szállni, 
de egyszer eljön az idő, amikor ki kell vonulniuk, és 
az számukra halálmenet lesz.

A legyek elfoglalták a légypapírt!
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A nép lelki átalakulása hasonlít egy régi amerikai 
filmhez, amikor egy vézna, szemüveges irodalmár 
fiú önkéntesnek jelentkezik az Európába induló ex- 
pedíciós hadseregbe. A fiú annyira civil, hogy csak 
csetlik-botlik a kemény katonák között, naponta vá­
lik nevetségessé és szánalmassá. De ahogy nyomul­
nak előre Németországban, úgy lesz egyre magabiz­
tosabb, találékonyabb harcos, bátor, okos és ravasz, 
a többiek egyre nagyobb tisztelettel nézik. Egy este 
együtt vacsoráznak, és az egyik óriástermetű fekete 
őrmester megkérdezi:

-  Mondd, mi történt veled? Amikor közénk jöttél, 
csak egy kis seggfej voltál. Most pedig már te vagy kö­
zöttünk a legjobb katona.

A fiú behunyja a szemét, és képek vonulnak el 
előtte: szögesdróttal bekerített lágerek, barakkok, 
gázkamrák, krematóriumok, csonttá aszott halottak, 
szemüveg- és művégtag-halmok, kazlakba össze­
gyűjtött emberi haj... azután csak ennyit mond:

-  Megharagudtam rájuk.
A hadsereg és a nép csendes és alattomos küzdel­

mében bonyolódnak különböző emberi sorsok, kö­
zöttük a két főszereplőé: az egyik Orden polgármes­
ter, a másik Larsen ezredes, a megszállók parancs­
noka. Egyikük sem fiatal már. Lassan kiderül, hogy 
Larsen -  aki már az első világháborúban is harcolt -  
lélekben éppen olyan európai polgár, azonos esz­
mékkel, emlékekkel és ideálokkal, mint Orden. Ba­
rátok is lehetnének. De a helyzet halálos ellenségek­
ké teszi őket. Az átkozott körülmények, amelyek kö­
zé kerültek, letipornak minden érzelmet, erősebbek 
a hasonló jellemek vonzódásánál, és Larsen, ha kell, 
a halálba küldi Ordent. Részlet kettejük egyik be­
szélgetéséből:

-  Ön és az ön kormányzata nem értenek meg sem­
mit. A z egész világon maguk az egyetlen kormányzat
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és nép, mely századok óta rekordot ért el a vereségben, 
és mindenkor azért, mert nem értette meg a népeket.

...Miért megy bele ebbe az értelmetlen szófecsérlésbe a 
törvényről, ezredes úr? Köztünk és önök között nincs 
törvény. Ez háború. Nem tudja, hogy mindnyájunkat 
meg kell ölniük> vagy pedig annakidején mi fogjuk 
mindnyájukat megölni? Megsemmisítették a törvényt, 
amikor bejöttek, és új törvény lépett annak a helyére. 
Ön nem tudja ezt?

Larsen azt kérdezte:
-  Leülhetek?
-  Miért kérdezi? Ez is hazugság. Ön felállíthat en­

gem, ha úgy kívánja.
Larsen azt mondta:
-  Nem így van. A z igazság, akár hiszi, akár nem, a 

következő: én személyesen tisztelem önt is meg a hiva­
talát is, és -  homlokát egy percre a kezébe fektette -  látja, 
uram, amit én gondolok, bizonyos életkorral és bizonyos 
emlékekkel rendelkező ember, az nem fontos. Egyetérthet- 
nék önnel, de az semmin sem változtatna. Annak á kato­
nai és politikai előírásnak, amely szerint én dolgozom, van 
bizonyos megváltoztathatatlan irányzata és gyakorlata.

Orden azt mondta:
-  És ez az irányzat és gyakorlat tévesnek bizonyult 

külön-külön minden esetben a világ kezdete óta.
Larsen keserűen nevetett:
-  Én, mint magánember, bizonyos emlékekkel egyet- 

érthetnék önnel, sőt hozzátehetném, hogy ennek a kato­
nai szellemnek s előírásnak egyik irányzata a tanulásra 
való képtelenség, képtelenség arra, hogy továbblásson a 
gyilkolásnál, amely kötelessége De én nem olyan ember 
vagyok, aki átadhatja magát az emlékeinek. ..

Corellt, az árulót, aki segített a hódítók kezére 
játszani a várost, Larsen el akarja küldeni, mert félti 
a lakosság bosszújától. Corell viszont polgármester 
szeretne lenni, és némileg pimaszkodik Larsennel.
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-  Ön fél, ezredes úr? Lehetséges, hogy ennek a meg­
szálló hadseregnek a vezetője fél?

Larsen nehézkesen leült, és azt mondta:
-  Lehet, hogy így van. -  És undorodva azt mondta:

-  Unom már azokat az embereket, akik nem voltak há­
borúban, de mindent tudnak róla. Tenyerére támasztotta 
állát. -  Emlékszem egy kis öregasszonyra Brüsszelben... 
szelíd arca volt, fehér haja, mindössze másfél méter magas 
volt, finom öreg kezekkel Az ember úgy látta, hogy az erei 
egészen feketék a bőréhez képest. És a fekete kendője és a 
kékesfehér haja! Reszkető, édes hangon énekelgette a nép­
dalainkat. Mindig tudott nekünk még egy cigarettát, vagy 
még egy szűzlányt keríteni. -  Kezét leejtette az álláról, és 
kihúzta magát, mintha eddig aludt volna. -  Nem tudtuk, 
hogy a fiát kivégezték. Amikor végül is agyonlőttük, már 
tizenkét embert megölt egy hosszú, fekete kalaptűvel. Ezt a 
tűt még otthon őrzöm. Zománcgomb van a tetején, piros és 
kék színű madárral

Corell azt kérdezte:
-  De agyonlőtték?
-  Persze hogy agyonlőttük.
-E s  a gyilkosságok megszűntek? -  kérdezte Corell.
-N em , a gyilkosságok nem szűntek meg. És amikor 

végül visszavonultunk, a nép elfogta a hátul szállingó­
zó kát, néhányat megégettek, néhánynak kiszúrták a 
szemét, sőt néhányat keresztre feszítettek.

Corell hangosan azt mondta:
-  Nem jó ilyen dolgokat mondani, ezredes úr.
-  Nem jó ilyen dolgokra emlékezni -  mondta Larsen.
Miféle erők csapnak itt össze? A béke és a hábo­

rú? A demokrácia és a diktatúra? A függetlenség és 
az alávetettség? Vagy az ellenségesség sokkal mé­
lyebbről tör fel, ősi mélységekből, a primitív hordák 
és a civilizációk erkölcse között.

Szabad emberek nem értenek a háborúk megindítá­
sához, de ha már egyszer megindult, a vereségben is
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tudnak harcolni. Hordaemberek, akik egy vezért követ­
nek, nem értenek ehhez, ezért mindig a hordaemberek 
azoky akik megnyerik a csatákat, és a szabad emberek 
azok, akik megnyerik a háborúkat.

Ez a könyv mementó. „Memento móri”. Emlékezz a 
halálra? Nem! Emlékezz az erőszak halálára. Stein­
beck műve tanúság Thomas Mann: A törvény című el­
beszélésére. Mert az erőszakosakat az Úr megsemmisíti: 
...a föld mélyébe taposom a szentségtörőt, száztizenkét 
öl mélynyire, és ember és állat kerülje ki nagy ívben azt 
a helyet, ahová őt betapostam, és az ég madarai maga­
san térjenek ki röptükben, hogy ne szálljanak el fölötte. 
És aki az ő nevét kiejti, az köpjön a világ négy tája felé, 
és mossa ki a száját, és mondja: „ Isten óvjon!” Hogy a 
föld ismét föld legyen, a ínségesség helye, de mégsem a 
gonoszság mezeje.
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DR. UTRIUS PÁL 
honvédbaka hátrahagyott írásai
A HAZÁÉRT ÉS MINDNYÁJUNK BOLDOG­
SÁGÁÉRT A BARBÁR ELLENSÉGGEL KÜZD­
VE HŐSI HALÁLT HALT KÖZVITÉZ VÉG- 
RENDELETI AKARATÁBÓL SAJTÓ ALÁ 
RENDEZTE:
ILLÉS BÉLA

D r .  Utrius Pált, a jog- és államtudományok tudó- 
rát, az első világháború idején behívták katonának. 
Az addig népszerű és aktív politikai diákvezért bará­
tai és hívei azonnal magára hagyták, és mint a kon­
con, osztozkodtak pozícióin.

— Nem bánom — mondotta —, sem az elveszett dolgo­
kat, sem az elvesztett embereket, csak azt szégyellem, 
hogy) rossz emberismerőnek bizonyultam. Ezért nem is 
védekezem. A tehenet egy ideig fejik, azután levágják. 
Hogy mikor és kik -  ezt célszerűségi szempontok hatá­
rozzák meg, és nem a tehén.

Amikor beosztották egy frontra induló menetszá­
zadba, vakbélgyulladást szimulált. Megoperálták, és
-  ami akkor még nem volt ritkaság -  belehalt a mű­
tétbe. Halála előtt mondta:

-  Meghalok. De még így is jobb, ez is érthetőbb halál:
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megtámadtak, védekeztemy jogos önvédelem közben 
haltam meg.

Az érzékeny és filozofikus hajlamú jogász kato­
náskodása alatt számos érdekes megfigyelést tesz. 
Például észreveszi, hogy a születési és pénzarisztok­
rácia mellé kifejlődött egy új uralkodó osztály: a ka­
tonai szolgálatra alkalmatlanok arisztokráciája. Arra 
is rájön, hogy a katonaságnál a semmittevés órái a 
legrettenetesebbek.

Az első semmittevésre szánt hat órát a laktanya egy sö­
tét, hideg folyosóján fel s alá járkálva töltöttem. Tudom, 
nagyon sokat gondolkoztam a jóságról, és úgy találtam, 
hogy a jóság a lélek egy betegsége. A kiválasztódás kö­
nyörtelen törvényei szerint a gyengék és a betegek elma­
radnaky majd kipusztulnak... A jóság és az önzetlen sze­
retet halálával eltűnik minden igazságtalanság és szeren­
csétlenség. .. A jókat és emberszeretőket lelki betegségük 
megakadályozza abban, hogy mindig és mindenkivel 
szemben könyörtelenül érvényesítsék érdekeiket. És ezért 
alul maradnak, legyőzetnek, mert hiába erősek, hiába te­
hetségeseky ha nem tudják a küzdelemben minden erejüket 
felhasználni. A z élet igazságtalansága, hogy a versenyben 
nem a tehetségesebb győz, hanem az, aki könyörtelenebb.

Dr. Utrius Pál 23 éves korára -  a háború és a ka­
tonáskodás hatására -  nemcsak filozófus lett, ha­
nem nagyszerű pszichológus és a jövőbe látó társa­
dalomtudós, szociológus is. Kitalál egy új vallást is, 
a Szépség Hitét. De gondolatai mélységének és igaz­
ságának bizonyítására, töprengései logikai menetét 
kihagyva, csak a végkövetkeztetéseinek egy részét 
közlöm, ahol lehet, csak aforizmaszerűen. íme!

A feljebbvalók durvaságának lélektani értelméről:
A legrövidebb idő alatt annyira hozzászokik az em­

ber ahhoz, hogy feljebbvalójától csak kemény parancsot 
vagy durva szidást várhat, hogy ha azután egyszer a
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hang barátivá változik... megdöbben, és ha-meggyőző­
dik róla, hogy nem tévedett: feljebbvalója tényleg nem 
bántja, hanem barátságosan szól hozzá, rajongó lelke­
sedés fogja el, és úgy van szóról szóra, ahogy az öreg 
katonák mesélik: „a hadnagy úr egy jó szaváért a tűzbe 
mentünk volna ”.

Utrius szerint a háború új erkölcsi felfogást hoz 
létre:

Semmi sem erkölcstelen, ami szükséges, vagy hasz­
nos. Ha valamire szükségem van, csak egy szempont 
irányíthat: meg tudom-e azt szerezni, igen, vagy nem?”

A művészetekről:
... nemcsak az erkölcsi világnézetünk épül át, hanem 

az esztétikai is. A művészetek elfinomították a lelket, és 
ezzel csökkentették az ember érvényesülési képességét. 
A finom lelkű és a durva ember harcában mindig az 
utóbbi a győztes. A jövő embere nem fog időt és energiát 
pocsékolni oly dolgokra, amelyek csak gyöngítik őt az 
élet versenyében. Itt gyilkolni fog az a szellem, amely 
mindenben a gyakorlati értéket keresi.

A politikáról:
A politikai önzetlenség követelése egyike a legreakció- 

sabb eszközöknek: ez hozta létre az intézményesített 
korrupciót, és ez általánosította és szilárdította meg a 
politikai dilettantizmust.

A politikusokról:
A politikusnak a szemben álló pártban csak ellenfelei 

vannak, ellenségei pedig csak a saját pártjában.

Nemzeti sajátosságunkról:
Magyar sors: átalakulni fejlődés nélkül, az életet nem 

befejezni, hanem abbahagyni.
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A mimikriről:
Ahol mindenki megőrült, ott legokosabb az őrültet 

szimulálni.

A politikusok szelektálódásáról:
Sem altruista, sem egoista nézőpontból nem lehet 

megvédeni a politizálást. Ezért meg vagyok győződve 
arról> hogy ez a mesterség nem lesz képes konkurálni a 
reálisabb és jövedelmezőbb mesterségekkel. Kénytelen 
lesz a tehetségeket azoknak átengedve harmad- vagy 
negyedrangú emberekkel megelégedni.

Érzelem és gondolkodás:
Lelkünk két -  egymással rossz viszonyban élő -  test­

vérből áll: egy gondolkozó és egy érző szellemből. A két 
alak értékének összege állandó, egyik csak a másik hát­
rányára növekedhet.

... Ennek az egészségtelen állapotnak csak akkor lesz 
vége, ha a differenciáló kiválasztódás létrehozza az em­
berty akinek a lelke csak egy alakból áll: vagy tisztán 
gondolkodóból -  ez az ember mindig győzni fog -  vagy 
egy tisztán érzőből: ezt az embert sohasem lehet majd le­
győzniy mert legyőzetését nem fogja tudomásul venni.

Dr. Utrius Pál sírkövére Babits négy verssora van 
bevésve:

Próbáltam élni léha gúnyban.
Próbáltam élni szeretetben.
Es próbáltam élni magamban.
Egy sem volt élet.

Dr. Utrius Pál észrevétlenül a barátom lett. Köny­
vét gyakran előveszem, elmeditálok mondatain, né­
ha úgy idézem a gondolatait, mintha az enyémek 
lennének. Barátok között elmegy az ilyesmi. Nem­

55 D r . U tr iu s  Pá l  h o n v é d b a k a .

sokára majd követem őt, és akkor együtt mondhat­
juk Ignotus két sorát, egy barátságos felhő szélén ló- 
gázva a lábunkat:

Vagyok-e még és voltam-e vájjon,
Vagy csak a magam álma-é, hogy voltam.

* * *



Graham Greene U ta z á s o k  n ag y n é n é m m e l 56

Graham Greene

UTAZÁSOK 
NAGYNÉNÉMMEL

E z  a könyv többet ér, mint a legdrágább svájci 
vagy amerikai antidepresszáns vagy hangulatjavító 
tabletta. Ha vigasztalan az idő, ha túlságosan gusz­
tustalan a közélet, ha áskálódik a szakma, vagy kide­
rül az ember szeretőjének csalfasága, saját hülyesé­
ge, ami lebuktatta, üzletfelének csalafintasága, ro­
konainak elviselhetetlensége -  le kell venni a polcról 
ezt a kötetet, és bárhol bele kell olvasni. Én legalább 
is mindig így teszek, ha a hangulatom hullámvölgy­
ben rostokol. És eddig mindig használt.

Henryt, a túl korán nyugdíjba vonult, ötvenes 
éveinek elejét taposó, magányosan élő bankigazga­
tót már csak a dáliái érdeklik. Anyja hamvasztásán 
találkozik Augusta nénjével, aki már túl jár a hetve­
nen, és akit gyerekkorában látott utoljára. Együtt 
mennek Augusta nénihez taxival. Ez egy igazán iz­
galmas utazás. Henry megtudja, hogy nem a mamá­
jának tartott asszony szülte. Ő csak kitömte magát -  
a terhesség előrehaladásának megfelelő -  párnákkal.

Augusta néni lakásán egy hatalmas termetű feke­
te férfi fogadja őket: Wordsworth. Inas? Szerető? 
Mindkettő? Amíg beszélgetnek, Wordsworth kiönti
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az urnából a hamvakat, és marihuána-porral tölti 
meg. Rendőrségi ügy lesz belőle. Wordsworth Pá­
rizsba szökik. Augusta néni pedig meghívja Henryt 
utazásaira. Először csak Brightonba mennek, ahol 
Augusta néni barátnőjével és szeretőjével, Curran- 
nel találkoznak, akivel ifjúsága idején kutya-vallást 
alapított, kutya kápolnával, kutya esküvőkkel, isten- 
tisztelettel kutyák számára...

Néha alig lehetett hallani az imát az ugatástól.
-  Ez az ő imádságuk -  bizonygatta Curran hadd 

imádkozzon mindenki a saját nyelvén. Bár néha béké­
sen hevertek el, kényesebb szerveiket nyalogatva.- Isten 
háza számára tisztogatják magukat -  magyarázta ezt 
is Curran.

Azután Isztambul következik, ahová a néni -  egy 
hatalmas díszgyertyába rejtve -  kicsempész egy 
többkilós aranyrudat, hogy összesküvésbe kevere­
dett tábornok barátját megsegítse. Ám a tábornokot 
időközben lelőtték, őket meg kiutasítják Törökor­
szágból.

Augusta nénitől hall először Jo bácsiról, a gazdag 
bukmékerről, aki világkörüli útra készült, de indulás 
előtt lebénult. Ám tervét nem adta fel. Bérelt egy 
ötvenkét szobás palazzót, és egy nővér segítségével 
minden héten új szobába költözött.

Őszintén hitt benne, hogy a halál nem érheti utol, 
mielőtt beköltözik az ötvenkettedik szobába. S ha ti­
zenöt szoba egy évnek hatott, akkor még számos eszten­
dő utazása várt reá...

De aztán az ötvenegyedik szobában elérte a második 
gutaütés, fél oldalát megbénította és gátolta a beszéd- 
készségét.

Az orvos nyugalmat parancsolt rá. Ám az egyik es­
te különös, csikorgó hangokat hallottak a lépcsők felől.

Jó Puliing kimászott az ágyából, egy öreg klubnyak­
kendőjét hozzákötötte a bőröndjének fogójához, és mert
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a lábában már nem volt elég erő, úgy kúszott a folyo­
són... maga után húzva a bőröndöt. Márványkockás 
folyosó volt... A legszomorúbb az volt, hogy minden 
kockára egy kis tócsa pipit eresztett... Ránk vigyorgott, 
és kipréselte magából az utolsó mondatát: „ Mintha egy 
egész életen á t . -  nyögte, és meghalt.

-  A folyosón halt meg? -  kérdeztem.
-  Utazás közben halt meg -  mondta rosszallóan a 

nagynéném - , éppúgy, ahogy megálmodta.
Augusta néni, az egykori luxus call girl -  amit 

Henry makacsul nem akar tudomásul venni -  min­
dent tud férfi és nő kapcsolatáról. Például tudja, 
hogy okos nő mindig azt a férfit választjay aki meg tud­
ja nevettetni, mert két szeretkezés között is el kell vala­
mivel tölteni az időt. Időtlen szerelme például, Mr. 
Visconti, üzletember és szélhámos, aki bujkál vala­
hol, mert muzeális értékeket adott el Itáliából a né­
meteknek, és ezért háborús bűnösnek nyilvánították.

Visconti később elmondja Henrynek, hogyan pró­
bálták egyszer hazugságvizsgáló géppel leleplezni.

-  Figyelmeztettek, hogy akármit hazudok> a gép ki­
mutatja az igazságot. Képzelheti erre az én reakciómat. 
Egy katolikussal vele születik az eretnekség. Először 
csak néhány ártatlan kérdést intéztek hozzám, olyano­
kat, hogy mi a kedvenc ételem, kifulladok-e, ha lépcsőt 
mászom? Én úgy válaszoltam ezekre az ártatlan kérdé­
sekre, hogy roppant erősen koncentráltam, milyen öröm 
lesz egy szép napon, ha viszontláthatom az én drága 
barátnőmet -  erre dobogni kezdett a szívem, felment a 
vérnyomásom, és ezek képtelenek voltak megérteni, mi 
izgat fel annyira a lépcsőjárásra vagy a cannelloni ízére 
vonatkozó kérdésekben.

Aztán hagyták, hogy lecsillapodjam, majd utána ne­
kem szegezték a nevemet: Visconti. Maga Visconti? 
Maga Viscontia háborús bűnös? — de ennek nem volt 
rám semmi hatása> mert én már a bejárónőmet is arra
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tanítottam, hogy reggeli ébresztésnél', amikor elhúzza a 
függönyt, azt ordítsa: Visconti, te háborús bűnös, éb­
redj!

... Amikor befejezték, kiverte őket a düh. Őrjöngtek 
a gépre, meg rám.

Párizsban Augusta néni elmeséli Henrynek Mon­
sieur Dambreuse történetét, aki a hetet két nő kö­
zött osztotta meg. Az egyik ő volt. Ám egy napon a 
két nő véletlenül összeismerkedett egy hotel tera­
szán, és Monsieur Dambreuse lebukott.

Ez az idill vége volt. Egy férfi sohasem bocsátja meg, 
ha rajtakapják.

Én némi felháborodással közbevetettem: -  A megbo­
csátás nyilván rajtad állt.

-  Ugyan kedvesem, én készséggel folytattam volna 
ott, ahol abbahagytuk.

-  Csak nem mondod komolyan Augusta néni -  kiál­
tottam fel - ,  hogy elviselted volna ezt az embert azok 
után, hogy ennyi hónapig félrevezetetty és te leleplezted?

Augusta néni felállt, és elindult felém: ökölbe szorítot­
ta két apró kezét. Azt hittem, tüstént megüt.

-  Te fiatalság szamara! -  mondta, mintha csak va­
lami iskolás gyerek volnék. -  Monsieur Dambreuse férfi 
volt, s bárcsak neked is megadatott volna, hogy olyan 
felnőtt lehess, amilyen ő!

... Mondtam is Monsieur Dambreuse-nek: Achille, 
én szeretem mindazt, amit együtt csinálunk, éppúgy, 
mint azelőtt. Nem zavar, ha tudom, hova szaladgálsz 
délutánonként. Nem változott semmi. De számára sok 
minden megváltozott, mert nem volt titka többé. Örö­
mét ő a titokban lelte, és elhagyott mindkettőnket, hogy 
új titkot teremtsen valahol. Nem szerelmet, csak titkot.

Meglátogatják a calais-i temetőben Henry apját. 
Találkoznak Dollyval, a -  szó szerint -  sírig hűséges 
szerelmével, akinek karjai között halt meg, Augusta 
néni nem kis bosszúságára.
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... Dolly drágám -  suttogta az apám egy apró hotel­
ben haldokolvamiközben én a highgate-i gyerekszobá­
ban feküdtem, ágyam mellett az örökégő lámpával, 
hogy elűzze a rettegésemet> mely mindig rám tört, miu­
tán anyám -  vagy tán mostohaanyám? -  búcsúcsókkal 
elköszönt éjszakára. Mert féltem a betörőktől, az indián 
orgyilkosoktól> a kígyóktól és a tűztől, és a Nagy Ban­
ditától, holott igazából attól a harminc évtől kellett vol­
na félnem> amit majd a bankban töltök el> a fúzióktól> 
a korai nyugdíjazástól és Deuil de Roy Albert dáliáim­
tól

Ám Augusta néni a calais-i kirándulás után nem 
tér vissza Angliába. Lakáskulcsát átadja Henrynek, 
és eltűnik.

Henry hosszú hónapokra magára marad.
És ha őszinte akarok lenni, tulajdonképpen Curran, 

Monsieur Dambreuse és Mr Visconti emlékével éltem... 
Nagynéném alakjai népesítették be magányomat. Attól 
féltemy hogy nagynéném örökre elhagyott. Csak azért 
lépett be az életembe, hogy megzavarjon. Elvesztettem 
az érdeklődésemet a dáliák iránt.

Azután egy hívás és csekk érkezik a nagynénjétől, 
ami fedezi az útját Dél-Amerikáig. Meg egy kérés:

... nagyon örülnéky ha összecsomagolnád otthagyott 
ruháimaty és eladnál minden bútort. Most jut eszembey 
a freetowni kikötő fényképét mégis őrizd meg a szá- 
momray emlékül a drága Wordsworthrey és hozd ma­
gaddal. .. A keretét is tartsd megy mert régi emlékem fű­
ződik hozzáy tekintettel array hogy Mr. V. ajándéka.

Henry egyszer csak a La Plata folyón találja ma­
gát, egy hajókabinban, útban Asuncion, Paraguay 
fővárosa felé. Útközben megismerkedik egy O ’Toole 
nevű nagyon szomorú arcú CIA-ügynökkel, akiről 
később kiderül, hogy egy -  Visconti által -  a háború 
alatt ellopott Leonardo-rajz után nyomoz. O ’Toole 
tudományos érdeklődésű ember.
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... előhúzta jegyzetfüzetét, és ismét beírt egy számot 
a rejtelmes oszlopokba.

Henry érdeklődésére a levertség és a félelem 
megszokott arckifejezésével nézett rá.

-  Erről még senkinek sem beszéltem -  mondta. -  Azt 
hiszemy sokan kinevetnének érte. Az igazság azy hogy 
én vizelés közben számoloky és aztán leíromy mennyi 
ideig tartotty és mikor. Gondolt-e már ráy hogy egy évből 
több mint egy napot töltünk pisiléssel?

- Jóságos isten! -feleltem.
-  Bebizonyíthatomy Henry. Nézzen ide.
Kinyitotta a jegyzetfüzetéty és megmutatott egy oldalt.
Dátumok, percek és másodpercek sorakoztak

egymás alatt. Július 28-ának az összegzése 4 perc és 
31 másodpercet mutatott.

-  Szorozza meg nyugodtan héttel -  mondta ez 
már hetenként fél óra. Évente huszonhat óra. De persze 
a hajón folytatott életmód nem vethető össze az átlagos­
sal. Itt két étkezés között többet iszik az ember. A sörtől 
mindig ismételni kell. Nézze csak ezt a bejegyzést: 1 
perc 55 másodperc. Ez sokkal több az átlagosnál, de le­
számítok belőle két gint...

-  Összegezte már a megfigyeléseit? -  kérdeztem.
-  A z nem az én dolgom -  felelte. -  Nem vagyok 

szakember. Én csak bejegyzem az adatokat és a körül­
ményeket. .. De a következtetések levonása másokra vár.

-  Kik azok a mások?
-A rra  gondoltam, hogy hat hónapos megfigyelés után 

felveszem a kapcsolatot egy urológus szakemberrel...
A freetowni kikötő képét, nagynénje kívánságá­

nak megfelelően Henry magával hozza, és a drága 
keretben a mosdójához támasztja. Ám, amikor visz- 
sza akar menni a kabinjába, nem bírja kinyitni az aj­
tót.

A vállamat kellett nekifeszítenem, hogy engedjen egy 
kicsit. A résen át Wordsworthöt pillantottam meg.
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Szemben állt az ajtóval, kezében kés. Amikor meglá­
tott, leengedte a pengét.

Bejönni főnök -  mondta suttogva...
-  Miért barikádoztad el a kabinomat?
-Jöttem képért-felelte.
-  Nem tudtál várni, amíg partra szállunk?
-  Nénike -  mondta - ,  te hozod nekem képet biztosan, 

Wordsworth, kétszer gyorsan, vagy ne lássalak itten.
Megint gyanakodni kezdtem. Lehet> hogy a keretet 

épp úgy aranyból készítették, mint a gyertyát? Vagy a 
fénykép néhány magas címletű bankjegyet takart? 
Egyik sem valószínűy de egyik sem lehetetlen, ismerve a 
nagynénémet.

Ám a kép alá egy Leonardo-rajz volt elrejtve, ami 
megalapozta Augusta néni és Visconti gondtalan 
életét Paraguayban. Vesznek egy Dakota repülőgé­
pet, és cigarettát meg whiskyt csempésznek vele Pa­
namából. Henry vissza akar térni Angliába, hogy fe­
leségül vegyen egy gazdag vénkisasszonyt, Miss 
Keene-t. De Augusta néni visszatartja.

-  És egy év múlva ugyan miről tudnátok beszélgetni 
ti ketten? O ott ülne a kézimunkája felett -  sosem hittem 
volna, hogy manapság még kézimunkázik valaki te 
pedig kertészeti prospektusokat böngésznél. És amikor 
már elviselhetetlen lenne e csönd, belekezdene egy törté­
netbe, amit te már legalább hússzor hallottál addig. És 
tudod, mi jutna eszedbe, amikor nem tudsz elaludni a 
hitvesi ágyban? Nem a nők, azok sose vonzottak téged 
eléggé, különben eszedbe se jutna, hogy Miss Keene-t 
vedd feleségül. Neked az jutna eszedbe mindennap, 
hogy mennyivel kerültél közelebb a halálhoz. És egyszer 
csak olyan közel áll hozzád, mint a hálószobád fala. És 
te egyre jobban rettegsz majd a faltól, mert semmi sem 
akadályozhatja meg, hogy amikor elaludni próbálsz, 
miközben Miss Keene olvasgat, közelebb ne kerülj hoz­
zá minden éjszakával.
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-  Igazad lehet Augusta néni, de a mi korunkban 
mindenütt ugyanez fenyeget minket.

-  Nem, itt nem. Holnap egy rendőr lelőhet az utcán, 
mert nem értettél egy szót sem a guaraniból, vagy ledöf 
egy idegen a kantinban, mert nem tudsz spanyolul, és 
azt hiszi rólad, hogy pökhendin viselkedtél. Jövő héten, 
amikor már meglesz a saját Dakotánk, könnyen megle­
het, hogy lezuhan veled Argentína felett. Mert ahhoz 
Mr. Visconti már túl öreg, hogy ő kísérje el a pilótát. 
Kedves Henry, ha te velünk élsz, sosem fogsz egyik 
napról a másikra közelebb kúszni ahhoz a végső fal­
hoz. A z a fal rád omolhat magától, de a te segítséged 
nélkül, s így minden nap, amit megérsz, győzelemnek 
látszik „M a kis híján otthagytam a fogamat”, mon­
dod majd magadnak, amikor közeleg az éjszaka, de 
utána jól fogsz aludni.

Augusta néni és Mr. Visconti nagy fogadást ad­
nak, ökörsütéssel, tánccal. Henry az éjszakai kert­
ben sétálva felfedezi, hogy Wordsworthöt az őr le­
szúrta. A társaság már szétoszlott, és a pengő gitár­
szóra csak a néni és Mr. Visconti táncolt még 
egymással.

Most egy lassú keringőt lejtettek, észre sem vették, 
hogy beléptem, két öregember, akit a szenvedély gyógyít­
hatatlan önzése fűzött össze...

Ahogy eltáncolt mellettem, odaszóltam neki:
-  Augusta néni -  de nem hallgatott a nevére, jelét 

sem adta, hogy észrevett. Fáradhatatlan szenvedélyük­
ben tovább táncoltak a homályban.

Néhány lépéssel tovább mentem a szobába. S ahogy 
ismét visszatértek felém, újra rászóltam:

-Anyám ! Wordsworth meghalt.
Csak a táncosa válla felett nézett rám, és úgy felelt:
-  Jól van, drágám, mindent a megfelelő időben, nem 

látod, hogy most Mr. Viscontival táncolok?
Az árnyakat egy vakulámpa villanása szakította
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föl. Őrzöm még a fényképet -  a villanás családi csoport­
tá merevített hármunkat. Látható a hatalmas foghíj 
Visconti szájában, ahogy cinkosan rám mosolyog: az én 
kezem dermedt könyörgéssel nyúlik ki, az anyám pedig 
a gyöngédség feddő tekintetével néz vissza rám...

... Jövő esztendőben, mire tizenhat éves lesz, elve­
szem a vámőrség parancsnokának a leányát, ez a frigy 
egyaránt bírja Mr. Visconti és az ő szüleinek áldását. 
Nem tagadomy jelentős a korkülönbség köztünk, de a 
lány gyengéd és engedelmes gyermek> s forró, illatos esté­
ken gyakran olvassuk együtt Browningot:

Egedben ülsz Uram -  
A világ gyönyörű!

* * *
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Mihail Bulgakov

A MESTER ÉS MARGARITA

oland, a Sötétség Fejedelme kíséretével látoga­
tást tesz Moszkvában. Szolgái: A pillanatnyilag Ko- 
rovjovnak nevezett, züllött kókler benyomását keltő 
önjelölt karnagy, Hella, a csinos hullalány, a félsze­
mű Azazello, akinek neve a Biblia ősi sivatagi dé­
mon nevére, Azazélre emlékeztet, és Behemót, a ha­
talmas macska. Miért jöttek?

Nem találod, hogy Moszkva lakossága erősen meg­
változott?... A moszkvaiak határozottan megváltoz­
tak. .. mármint külsőleg. Mint ahogy maga a város is... 
A ruházatukról nem érdemes beszélni, de mindenfelé 
megjelennek ezek a... hogy is mondják, egyszóval villa­
mosok, automobilok...

Engem azonban természetesen nem annyira az autó­
busz, a telefon érdekel, meg a többi efféle... hanem egy 
ennél sokkal fontosabb kérdés: vajon belsőleg megvál- 
toztak-e Moszkva lakosai?

Woland először egy parkban tűnik fel, mint kül­
földről meghívott konzultáns. Találkozik egy ott ül­
dögélő íróval és egy költővel, belehallgat a beszélge­
tésükbe, és megszólítja őket:

-  Ha nem tévedek, azt tetszett mondani, hogy Jézus 
sosem létezett?
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-  Jól hallotta, kérem. Valóban azt mondtam.
-  Bocsássanak meg tolakodásomért, de ha jól értet­

tem, önök ezenfelül istenben sem hisznek?... Esküszöm 
nem árulom el senkinek.

-  Valóban nem hiszünk istenben... De erről teljes 
nyíltsággal beszélhetünk.

A z idegen hátradőlt a pádon, és örömében szinte vi­
sítva kérdezte:

-  Önök ateisták?
-Igen, ateisták vagyunk... A mi országunkban az 

ateizmus cseppet sem meglepő jelenség... Minálunk a 
lakosság többsége már réges-régen tudatosan elvetette az 
istenről szóló meséket.

-  ...és ördög sincsen?
-  Ördög nincs, nem létezik.
-  Hogyan van itt maguknál: akárkiről érdeklődik az 

ember, az nem létezik? -  mondta a Sátán, majd foly­
tatta az eszmecserét:

-  Engem azonban a következő kérdés foglalkoztat: 
ha isten nincs, akkor vajon ki irányítja az ember életét, 
és általában a földi eseményeket?

-  Maga az ember irányítja.
-  Bocsánat, ahhoz, hogy valaki irányítson, szüksé­

ges, hogy pontos tervekkel rendelkezzék, valamelyes 
nem túlságosan rövid időszakra. Engedje meg mármost, 
hogy megkérdezzem: hogyan irányíthatja az ember a 
földi dolgokat, ha még nevetségesen rövid időre, mond­
juk, egy ezredévre sem készíthet tervet... de ez még sem­
mi: hiszen saját holnapjáért sem kezeskedhet! Képzelje 
el például, hogy ön mondjuk, elkezdi irányítani a dolgo­
kat, dirigálja embertársai életét, meg a sajátját, egyre 
jobban rájön az ízére, amint mondani szokás, és akkor 
egyszer csak... hm-hm... tüdőszarkómája támad, igen 
tüdőszarkómája, és ezzel befellegzett az irányításnak, 
senkinek a sorsa nem érdekli többé, csakis a sajátja. 
Családja hazudozni kezd. Ön rosszat sejtve egyik tudós
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orvostól a másikhoz szalad, majd kuruzslókat keres fel, a 
végén tán jósnőket is. Mind a három egyfonnán céltalan, 
mint ön is tudja. Hamarosan elérkezik a tragikus vég: 
az, aki nemrég még azt hitte, hogy irányít, mozdulat­
lanfekszik egy faládában, s a hátramaradók, belátván, 
hogy hasznát többé nem vehetik, elégetik a kemencében.

Woland és csapata mérhetetlen sok botrányt, csínyt, 
tréfát csinál Moszkvában, megrendezi a sátán bálját 
is, fellép cirkuszi előadáson, mint bűvész, zavart kelt 
a hivatalokban, színházban, éttermekben -  s mind­
ebből kibontakozik a korabeli Moszkva szellemi és 
erkölcsi atmoszférája. Ezeket a „balhékat” csakis az 
eredeti szövegben szabad elolvasni, mert elmesélve 
és rövidítve elvész a történetek zamatának és humo­
rának javarésze. Én is tartózkodom tőle.

A könyv így is nagyszerű lenne. Csakhogy a sztá­
lini önkénynek áldozatul esett Bulgakov nemcsak jó 
író, hanem zseni. Regényébe -  időnként megszakít­
va a moszkvai eseményeket -  beilleszt egy általa írt 
evangéliumot. Az ő Jézus képe -  Jesua Hánocri — 
egyedülálló a világon, viszonya Pilátussal, ami a ró­
mai helytartót összekapcsolja az örökkévalósággal, 
egészen különös kapcsolat, mint ahogy eredeti figu­
ra Máté evangélista és Júdás is, akit Pilátus gyilkol- 
tat meg. Mindezt a Mesternek nevezett, elmeinté­
zetbe zárt író írja meg regényében a golgotái esemé­
nyekről. Az ő szerelme Margarita, aki a Mester 
kiszabadításáért részt vesz egy boszorkány-szomba- 
ton, majd elvállalja a háziasszony szerepét a Sátán 
bálján, ahol egyszer egy évben rég halott bűnözök 
mulatoznak.

A regény végén Woland egy tetőteraszról nézi a 
leáldozó nap fényeit Moszkva házain. A falból egy­
szerre kiválik Máté evangélista Jézus küldötteként.

-  Hozzád jöttem gonoszság szelleme, árnyak feje­
delme.
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-  Ha hozzám jöttél, miért nem kívánsz jó napot va­
laha volt vámszedő?

-  Mert azt szeretném> ha leáldozna a napod.
... -  Légy szíves egy pillanatig eltűnődni a kérdésen: 

mivé lenne az általad képviselt jó, ha nem volna go­
nosz, és hogyan festene a föld, ha eltűnne az árnyék?... 
Csak nem akarod megkopasztani a földgolyót, hogy el- 
távolítsál róla minden fát, élőlényt, csak azért, hogy 
fantáziád kielégítsd, és elgyönyörködhess a kopár fény­
ben? Ostoba vagy... Nos, miért jöttél?

-  O küldött.
-  És mit üzen általad, te rabszolga?
-  Nem vagyok rabszolga, a tanítványa vagyok... 

Elolvasta a Mester regényét. És arra kér, vedd magad­
hoz a Mestert, Margaritájával együtt, és jutalmazd 
őket örök nyugalommal.

-  De miért nem veszitek magatokhoz a fénybe?
-  Mert nem érdemli meg a fényt. Nyugalmat érdemel.
Woland teljesíti Jézus megbízását. Hogy a Mester

befejezhesse a regényét, elviszi Pilátushoz, aki egyet­
len barátjával a hegyes fülű, nagy kutyával kétezer 
éve ül egy kősivatag közepén, és magában motyog.

-  Mit beszél ez az ember? -  kérdezte Margarita.
-  Mindig ugyanazt -  felelte Woland. -  Mindig azt 

mondja, hogy nem tud aludni, és amikor alszik, mindig 
ugyanazt látja: a holdsugárösvényt, szeretne végigmen­
ni rajta, és Ha-Nocrival, a rabbal beszélgetni, mert azt 
állítja, valamit elfelejtett vele megvitatni akkor régen, a 
tavaszi Niszan hónap tizennegyedik napján.

Woland ismét a Mesterhez fordult:
-  No, most már egyetlen mondattal befejezheti a re­

gényét.
A Mester mozdulatlanul állt, és merően nézte a pro- 

kurátort. Azután tölcsért formált a kezéből, és harsogva 
kiáltotta, hogy a visszhang csak úgy dörgött végig a ko­
pár, kihalt hegyvidéken:
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-  Szabad vagy! Szabad! Ó vár reád.
... Ledőltek az átkozott sziklafalak. Csak a kis 

fennsík maradt... És a tátongó fekete mélységből. .. ha­
talmas nagyváros bukkant elő, és a sok ezer holdhónap 
során dúsan elburjánzó kert felett aranyszobrok villog­
tak. A kerthez pedig az oly rég várt holdsugárösvény 
vezetett, melyen elsőnek a hegyes fülű kutya indult el. A 
vörös bélésű fehér palástot viselő ember felállt... valamit 
kiáltott rekedt elfúló hangon. Nem lehetett tudni, hogy 
sír-e vagy nevet, sem azt, hogy mit kiált. Csak annyit 
lehetett látni, hogy hűséges őrzője nyomán ő maga is 
futva megindult a holdsugárösvényen.

Woland pedig elvezette a Mestert és Margaritát 
megérdemelt jutalmukhoz, a nyugalom házához.

És a Mester barátnőjével mohos kis kőhídon ment át 
a reggel első sugaraiban...

-  Hallgasd a csendet -  szólt Margarita - ,  hallgasd és 
élvezd, ami életedben sosem adatott neked: a csendet...

S miközben a Mester Margaritával az örök hajlé­
kuk felé haladt:

Emlékezete, meggyötört nyugtalan emlékezete lassan 
elcsitult. Visszanyerte szabadságát. Valaki elbocsájtot- 
ta, mint ahogy maga is elbocsájtotta maga teremtette 
hősét... a kegyetlen Ponczius Pilátus lovagot, Júdea 
ötödik helytartóját.

Az a hír járja, hogy a könyvet VI. Pál pápa is elol­
vasta, és elragadtatással nyilatkozott róla. De nem 
ezért kell elolvasni. Hanem azért, mert ez az író 
olyan, mint a nagyszerű karmesterek: nem elég is­
merni az egyes zenei mondatokat, tételeket. Némi 
távolságból rá is kell nézni az „egészre55. Akkor kezd 
élni a mű.

Bulgakov is az egész életet nézi, a mát és a rég­
múlt tegnapot egyszerre, nevetve nézi és néha kicsit 
meghatva is. Mint ahogy rengeteget fog nevetni a 
könyv olvasója is, ám nem kizárt, hogy néha egy-egy
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könnycseppet is letöröl a szeme sarkából. Milyen ez 
a könyv?

Nietzsche azt mondaná róla: íme, az ember!

❖ ❖ ❖
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Jacob Wassermann

c h r is t ia n  w a h n s c h a f f e

izenkilenc éves voltam, amikor anyám a kezem­
be adta ezt a könyvet. Elolvastam, és belázasodtam 
tőle. „Idegláz” mondta akkor az orvos, valami na­
gyon felizgathatta. Néhány napos nyugalmat rendelt.

A húszas éveim végén járhattam, amikor újraol­
vastam. S megint elöntött a láz. De akkor már tud­
tam, hogy ennek a láznak a vírusát úgy hívják, hogy 
Christian Wahnschaffe, két és félezer évvel ezelőtti 
nevén Gautama Buddha, vagy későbbi inkarnáció- 
jában Assisi Szent Ferenc. Nem mindegy? Hiszen 
mindig ugyanarról van szó. Wassermann azzal az 
ötlettel játszik, hogy milyen lett volna egy hiteles 
szent élete, ha a 20. században születik meg, egy 
multimilliomos nagyiparos család egyik fiaként. 
A láz pedig azért tört ki megint rajtam, mert megér­
tettem, hogy igenis teljesen szembe lehet fordulni a 
polgári konvenciókkal, sőt az egész technikai civili­
záció abszurd világával. De megértettem azt is, 
hogy ezért akkora árat kell fizetni, amire én képtelen 
vagyok.

Ez talán az élet egyik legfontosabb kérdése: kitör­
het-e az ember születésének -  karmikus, vagy vélet­
len születésének -  lelkét, karakterét meghatározó
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körülményei közül? Blier híres filmje, az Ipics-apacs 
egy, kettő, három is ezt vizsgálja: vajon egész életét 
meghatározza-e, ha valaki a külvárosban, a külváro­
si szubkultúrában jön a világra? S az ő válasza: Igen! 
Az vagy, akinek születtél. Hiába minden erőfeszítés, 
a gyökerek visszahúznak az eredethez.

Jehje áser jehje! ( Vagyok, aki vagyok) feleli az Úr 
Mózes kérdésére. Valószínűleg ez a hiteles fordítás, 
és nem Rasi értelmezése: Leszek, aki leszek!, vagyis 
az leszek, akit csináltok belőlem. Kérdés, hogy igaza 
van-e, s igazuk van-e az egzisztencialistáknak, ami­
kor azt állítják, hogy az emberből az lesz, amit csinál 
magából, amilyen ideákkal megtöltekezik. Helyes­
bítek: amilyen ideákkal megtölti őt a sors. A sors pe­
dig a születéssel kezdődik. Csakhogy... a megszüle­
tés valóban a kezdet-e, vagy csak folytatása előző 
életeknek, újratestesülés, magával hozva a múlt ter­
heit és elvégezetlen feladatait. Nincs ember, aki erre 
válaszolni tud.

Amadeus Voss, egy kiugrott pap, Christian barát­
ja -  és egyben leggyűlölködőbb ellensége -  minden­
áron meg akarja szerezni Christian barátnőjének, a 
zsidó Johannának a szerelmét, vagyis inkább csak a 
testét. S akkor mond valamit -  ostobaságot és még­
is elgondolkoztatót -  saját zsidógyűlöletének lelki 
mélységeiről.

-  Látja, itt a fajról van szó. Jól jegyezze meg, arról a 
fajról, amely... no, enyhén és szelíden fejezem ki maga­
mat, ha azt mondom, hogy mindig gyűlöltem a zsidó­
kat. Ha csak egyet is láttam, máris dinamit került az 
idegeimbe. Ősrégi bűn támad itt föl, kétezer éves bűnös­
ség. A Keresztre feszített korok és országok fölött a fü­
lembe sóhajt: fajtátok legnemesebbjei ellen is föllázad a 
vérem. Lehet, hogy csak öröklött hazugság eszköze va­
gyok, lehet, hogy az ember álszent lesz, ha a papi pá­
lyához nincs benne elég szeretet. Lehetséges, hogy testvé­
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rek ellenséges érzésre ébrednek, észrevétlenül, de az is le­
hetséges, hogy Káin és Ábel az ítéletnapján kezet nyújt 
egymásnak. De nekem agyamba és szívembe van éget- 
ve, hogy gyűlölnöm kell, ha gyökereimet a földben, ott, 
ahová nem tudok elérni, az idegen ültetvények szemte­
len burjánzása elpusztítja... így volt mostanáig. Nem 
ismertem zsidó nőt. Nem állítom, hogy érzésem lényege­
sen változott. Ha így lenne, kevesebbet szenvednék. 
Igaza van, ha e szó miatt megvet. Sok megvetésre va­
gyok elkészülve. Mindez szenvedésemhez tartozik. 
Amikor először láttam, Jefta lányára kellett gondolnom. 
Talán emlékszik még rá, apja feláldozta, mert véletlenül 
ő köszöntötte először, amikor hazatért. Fogadalmat 
tett. Lánya muzsikával és tánccal jött elébe, mondja az 
írás. A z elsőt, aki köszönti az embert, feláldozni... eb­
ben mély gondolat rejlik.
Borges írja: Míg tart a lelkiismeret-furdalás, tart a bűn 
is. Amadeus Voss egész életén át bűntudatos, tehát 
bűnös a vég elérkezéséig!

Christian Wahnschaffe találkozik az élet nyomo­
rúságaival, szegénységgel, öregséggel, betegséggel 
és a halállal is. Lassan elidegenedik a családjától, 
szakít a barátaival -  még az őt istenítő Crammonnal 
is, akivel együtt mámorosodtak meg az élet szenzá­
cióitól - ,  mindenét eladja, még legnagyobb kincsét, 
az Ignifer nevű hatalmas gyémántot is. Berlin egyik 
nyomortanyájára költözik, és beiratkozik az orvos- 
egyetemre. Halálos nagy szerelme, egy táncosnő 
Oroszországban a lázadó parasztok elől menekülve 
leveti magát egy kastély emeletéről. A világ lassan 
kiürül Christian körül. Haláláig ápolja Karent, a 
züllött prostituáltat, akinek utolsó vigaszként meg­
szerzi anyja világhírű igazgyöngy nyakékét.

Megismerkedik Ruth-szal, egy fiatal zsidólánnyal, 
akinek tisztasága és jósága megrendíti. Nagyon kö­
zel kerülnek egymáshoz. Ez a lány kéjgyilkosság ál­
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dozata lesz. S Christian rájön, hogy nem tud tovább 
élni, ha nem érti meg a világban garázdálkodó Go­
noszt. Mániákusan keresni kezdi azt az embert, aki 
kioltotta ezt virágba boruló életet. És megtalálja őt, 
Niels Heinrichet. A lakására csalja, bezárja az ajtót, 
és leleplezi. Válaszért könyörög: miért tette?

-  Ön elvitt egy lényt a földről -  szólt halkan Chris­
tian - ,  megsemmisített egy olyan drágay pótolhatatlanul 
egyedülálló lényty hogy századoky talán évezredek tel­
nek ely amíg ismét kialakulhat egy ilyen teremtés, amely 
hasonló hozzáy vagy mása. Nem tudja ezt?
... Ön olyasmit követett el velem szemben, amit sza­
vakkal nem lehet kimondani. Megfosztott valamitől, 
kincses, pótolhatatlanul egyedülálló valamitőly s vala­
mit adnia kell érte. Adnia kelly értette? Ezért állok itt. 
Ezért követem. Adnia kell érte valamit, nem tudom 
mity de különben kétségbe esem, különben magam is 
gyilkos leszek. -  Arcát kezébe temette, és rekedt> vady 
féktelen sírásba tört ki.

Niels Heinrich remegő ajakkal, elfogódottan> mint 
valami kisgyerek dadogta:

-  Úr Jézus Krisztus, mit adjak érte magának? 
Christian sírt, és nem felelt.
S amikor a gyilkos megrettenve hallgat, Christian 
leoltja a villanyt. Nem látják egymást. És akkor a 
gyilkos beszélni kezd. A benne dúló szenvedélyek­
ről, a gonoszság mámoráról, a törvényenkívüliség 
szabadságáról, az eltorzult világról, megalázásokról 
és győzelmekről, a tisztaság elpusztításra való csábí­
tásáról, a nemiség pokláról...

Hajnalodik. Christian megkapta a választ. Most 
már tudja, hogy milyen szörnyek laknak az emberi 
lélekben. Némán elindulnak egymás mellett az ut­
cán. A gyilkos befordul a rendőrség kapuján. Chris­
tian pedig eltűnik a világban. A Megvilágosodott -  
akárki is volt előző életeiben -  célhoz ért.
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Apja a titkos tanácsos váratlanul meglátogatja. Sze­
retné megérteni a fiát és cselekedeteit.

-  Eddig minden csak előkészület volt -  felelt Chris­
tian. .. -  Szigorúan véve nem volt semmi az egész. Csak 
erőimhez és képességeimhez mérten jelentett valamit. 
Még túlságosan a felszínen járok. Jellemem -  ellensé­
gem. Nem sikerült áttörni a rétegety amely a mélységtől 
elválaszt. A mélység, igeny mi is a mélység? Lehetetlen 
róla beszélni. Minden szó szemtelenség és hazugság. Nem 
akarok jótékonykodniy nem akarok jóty vagy haszno­
saty vagy éppen nagyot tenni. Befelé, fölfelé, kifelé, lefelé 
akarok jutni. Nem akarok magamról semmit sem tud­
niy közönyösnek találom magamy de mindent akarok 
az emberekről tudniy mert az embereky látod az embe­
rek, ez a titokzatos, a szörnyűy ez ami kínoz és ijeszt és 
gyötör... Mindig egyety mindig az egyikhez, aztán a 
másikhoz, majd a harmadikhoz, s mindegyiket megis­
merni, felnyitniy kivenni az életety mint a tyúk belét... 
De erről lehetetlen beszélniy túlságosan borzalmas. A fő- 
dolog, hogy a szív ne fáradjon belé. Csak ne legyen fá­
radt a szívedy ez a fődolog. Hogy mit akarok legközelebb 
tenni, azt tudod most már -  megnyerő kisfiúsán mosoly­
gott-, eltűnni.

-  Halál-féle lenne -  mondta a titkos tanácsos.
-  Vagy egy másfajta élet-felelt Christian... -  Más­

fajta élet, mert ez elviselhetetlen. A tiétek elviselhetetlen.
A titkos tanácsos közelebb lépett.
-  És ugye élni fogsz? Ez a gond nem kell, hogy kí­

nozzon?
-  Ó -  szólt Christian élénkéit -  élnem kell. Hova 

gondolsz? Élnem kell.
-  Vidáman beszélsz róla és én... és mi... Christian!-  

kiáltott az apa kétségbeesetten - , csak te voltál az 
enyém! Nem tudtad? Csak te vagy, csak te. Mi legyen 
most? Mi legyeit?

Christian kezét nyújtotta apjának, aki megtört ember
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mozdulatával fogta meg. Nagy erőfeszítéssel összeszedte 
az akaratát.

-  Ha visszavonhatatlan, akkor ne nyújtsuk sokáig -  
mondta. -  Isten óvjon, Christian. Voltaképpen ismeret­
len voltál számomra, még most is az vagy. Nehéz, ha 
az embernek azt kell mondania magának: volt egy első­
szülött fiam, még él, és számomra meghalt. Belenyug­
szom. Látomy valami van benned, aminek engedni kell. 
Talán még ez sem elég? Talán még többet kívánsz? Nos, 
én hatvankét éves vagyok, elégnek kell lennie. Isten óv­
jon Christian.

Kiegyenesedett és az ajtó felé fordult.
Crammon -  régi életükben Christian életművész 
cimborája -  nem tudott beletörődni Christian me­
tamorfózisába.

Ha emlékeiben dúskált... mindig Christian alakja 
merült föl legelőször, sugárzó fényben. A kezdet, a múlt 
Christianja, mindig csak ő: a kutyák közt a parkban, a 
holdfényes éjszakában a platánok alatt, a táncosnő cso­
dás ízléssel díszített termében. Christian, amint nevet, 
szebben nevet, mint a cordovai szamárhajcsár, a csábí­
tó, pazarló Christian... 
így látta őt. így vitte át az időn.

S hírek jutottak el hozzá, amelyekben nem hitt. Em­
berek jöttek, akik hallottak róla, hogy Christiant látták 
a nagy hammi bányaszerencsétlenségnél a mentőmun­
kálatokban részt venni, ő is leszállt az aknába, és segí­
tett fölszállítani a holttesteket. Mások azt állították, a 
londoni East Enden él, a legalacsonyabbak, a legzüllöt- 
tebbek társaságában. Ismét egy másik csoport azt hir­
dette, hogy a New York-i kínai negyedben bukkant föl, 
a földnek ebben a legundorítóbb kloákájában.

-  Ostobaság -  mondta Crammon - , ez nem Chris­
tian, ez a hasonmása.

Már jóval túljártam a negyvenen, amikor har­
madszor is elolvastam a könyvet. És már nem tet­
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szett annyira. Modorosnak tűnt a stílusa, sokszor 
erőltetettnek találtam az esemény-láncolatot, hitel­
telennek az ábrázolt jellemek egy részét. Hát most 
mit csináljak? -  gondoltam. Én romlottam el a meg­
élt évek és helyzetek nyomása alatt? Vagy az irodal­
mi ízlésem vált kényesebbé? Mégis, ez volt a legfon­
tosabb könyv az én ifjúságomban. Ennyit minden­
képpen el akartam mondani róla.

Ám, most, hogy újra elővettem és beleolvasgat­
tam, mintha a csalódás hamuja alatt újra felparázs- 
lott volna bennem valami a régi lelkesedésből. Vagy 
talán sokféle kalandozásom a Távol- és Közel-Kele­
ten alkalmasabbá tett sorok közötti ezoterikus-misz­
tikus utalások, homályos szimbólumok megértésé­
re. Például Crammon és Voss -  akik Christian bará­
taiként szintén a könyv főszereplői -  már nem csak 
hús-vér emberek a számomra, hanem a Christiant 
kísérő szellemi erők megnyilvánulásai: Crammon az 
anyagi világhoz, az élvezetekhez kötött, de jóindula­
tú és szeretettel teli csábítás, Voss pedig, a gyűlölet, 
a bűntudat, de mégis a szellem képviselője, s mint 
ilyen, inkább riasztó, mintha nyíltan az Alvilág kül­
dötte lenne. Vagyis mindkettő sátáni jelenség, akik 
Christiant próbálják eltéríteni útjáról. S a harmadik 
ördög, a kéjgyilkos Niels Heinrich, aki a szerelmet 
veszi el tőle, s örök magányosságra ítéli.

Ki tudja, így van-e? Jó könyvhöz jó olvasó is kell. 
Mindenesetre Wassermann regényét megint odaál­
lítottam lelki köíiyvtáram első sorába.
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Saul Bellow

HENDERSON, AZ ESŐKIRÁLY

i^vagy : az oroszlán, mint pszichoterapeuta. Hen­
derson, az amerikai milliomos lelkében egyre na­
gyobb lesz a zűrzavar. Az ötvenes éveiben járó behe- 
mót ember nem találja a helyét sem a családjában, 
sem a munkájában, a disznók tenyésztésében, sem a 
világban. A tudományban ezt a betegséget neurózis­
nak nevezik, és pszichoterápiával próbálják gyógyí­
tani. A baj gyökere talán a múltjába nyúlik vissza, 
addig, amikor bátyja balesetben meghalt, és ő meg­
érezte, hogy apja inkább őróla mondott volna le, 
mint a testvéréről.

Hendersonon nem segít semmiféle pszichoanalí­
zis, válás, új házasság, a gyerekei... Látja, hogy düh­
rohamokra való hajlama és egyéb bolondériái miatt 
már a családjának is terhes. Nyugtalansága nőttön 
nő, és végül kiűzi hagyományos világából. Északi 
sarki expedícióra menjen? Vagy szafárira, valame­
lyik világrész dzsungelében? Csak el valahová, ami 
más, mint amitől már fulladásig megtelt. Végül Af­
rikát választja.

Találkozik a hívő és vallásos Romilajúval, aki 
szolgálatába szegődik, és vállalja, hogy Afrika isme­
retlen tájaira, fehér emberek által alig ismert tör­
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zsekhez vezeti. Először a jóságos és barátságos arne- 
vikhez érkeznek, akik az indiaiakhoz hasonlóan tisz­
telik a szent teheneket. Most éppen nagy a kétség- 
beesés: a jószág szomjazik, mert víztárolójukat bé­
kák ezrei szállták meg.

Ámde Henderson messiási segíteni akarása, hogy 
megszabadítsa őket a váratlanul rájuk tört béka- 
özöntől -  végre valami hasznomat veszi a világ! ~ 
botrányos kudarcba fullad. Bombát készít a békák 
ellen, de ezzel felrobbantja a nép egyetlen víztároló­
ját. Megint legyőzte gonosz végzete.

Tovább vándorolnak Romilajúval. A waririkhez 
érkeznek, akiket a vezető gonosz embereknek mond. 
A waririk királya, Dáfú, fantasztikus fiatalember, aki 
orvosegyetemi tanulmányait hagyta abba Bejrútban, 
és visszatért népéhez, hogy apja halála után átvegye 
a királyságot. Hatalmas örömmel fogadja Hender- 
sont: végre egy olyan ember, akivel beszélgetni le­
het. Henderson elámul hatalmas háremén, és elbor­
zad azon, hogy ha a király szexuálisan csődöt mond, 
a főpap kiviszi az erdőbe, és felakasztja.

Elviselhetetlen a szárazság. Henderson részt vesz 
az esőcsináló szertartáson. Ennek része, hogy vala­
kinek fel kell emelni, és odébb kell vinnie a hatal­
mas bálványokat. A legnagyobbat, Mummát, senki­
nek sem sikerül megmozdítania. Henderson könyö­
rög a királynak, hogy megpróbálkozhasson vele:

Én> kedves királyom örök készülő vagyok. Maga 
pedig, tudja, maga pont az ellentétem. Maga létező... 
De Atyaúristen, mikor lesz végre létező belőlem?! Ki 
kell engednie a porondra... Figyelje meg királyom, be­
szállok én teljes gőzzel, ahogy csak bírom! Mert minden 
anyától lett ember élete vagy felvergődik valamilyen 
szintre... vagy fenét sem ér! Nahát> királyom, énelőt- 
tem most ködlik fel a csúcs. Csak nem akar most innét 
visszatessékelni?
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És Henderson iszonyatos erőfeszítéssel fölemeli 
és odébb viszi az óriási bálványt.

A waririk vadul ugrándoztak fehér kőtribünjükön, 
ordítottak, énekeltek, őrjöngtek> ölelgették egymást és 
saját magukat, dicséretemet zengték.

Én csak álltam. A helyére került Mumma oldalán 
egyszerre elöntött a boldogság. Úgy örültem annak, amit 
véghezvittem, hogy egész testem átforrósodott, s szelíd, 
megszentelt láng lobogott fel bennem.

Rövidesen küldöttség érkezik Henderson elé. A ki­
rály megmagyarázza:

-  Most egy kis újságot hall, Mr. Henderson. Aki odább 
viszi Mummát, megszerzi vele Wariri esőkirályának 
rangját. Ezzel a méltósággal pedig a Szungo cím jár. 
Most tehát ön a Szungo, Mr. Henderson. Ezért látja itt 
őket.

. . .A vizsgálóbiztos a hátamba kerül, leemeli rólam a 
sisakot, eközben a szertartásos, tömzsi tábomoknő némi 
üggyel-bajjal földig hajol, s a cipőm húzza le. Utána meg 
hiába szabadkozom, lecibálja rólam a sortot is. Ezzel a 
viszontagságos úton csúnyán összemocskolódott kisga- 
tyában maradok. De még most sincs vége, mert miköz­
ben a Bunam venyigébe, falevélbe öltöztet, a tábomok­
nő kezdi ezt az utolsó kis rongytakarást is lehuzigálni 
rólam.

... Pucérra vetkeztetve úgy érzem, mindjárt elbőgöm 
magam, lerogyok, és beledöglök a szégyenbe. De támo­
gat hátulról a vén amazon keze, majd tuszkol előre. 
Fölüvölt mindenki:

-  Szungo, Szungo, Szungolo!
Igen, ez én vagyok: Henderson, a Szungo... Kövek 

sebzette lábbal, önkívületben, rémülettől remegő belsővel 
rohanok -  én, az eső papja, illetve nem is papja -  kirá­
lya, az esőkirály. .. Nekem is ordítanom muszáj. .. s már 
harsogom én is:

-  Ja -  na -  b u - ni -  ho -  no -  num -  ma!
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... Igen, itt a Mumma hordozó, a bajnok, a Szungo. 
Itt jön az Egyesült Államok közismert Hendersonja -  a 
sebesülési érmes Henderson százados... a nyughatatlan 
kereső, a szerencsétlen flótás, a goromba pokróc, a meg­
rögzött vén iszákos... és aki folyton halállal, öngyilkos­
sággal fenyegetőzik. Jaj, ti mennyei erők! Halált osztó 
hatalmak! Jaj, mindjárt elájulok! Holtan rogyok össze, 
kilöknek a trágyadombra, és keselyűk játszanak pa- 
pást-mamást a hasamban. Teljes erőmből elbődülök:

-  Kegyelem! Kegyelem!
Aztán mást ordítok:
-  Ne azt, csak igazságot!
Megint mást gondolok, azt kiabálom:
-  Ne, ne, inkább őszinteséget!
Majd végül:
-  Legyen meg a Te akaratod. Ne az enyém legyen meg, 

hanem a Tiéd!
S amikor visszaérnek a királyhoz:
... Egyszerre hatalmas hideg szél söpör végig nyerítve 

rajtunk, megnyílnak az ég csatornái, és leszakad az 
eső... A z amazonok vizes teste rám ront, ölelgetnek... 
Soha életemben nem láttam még ilyen zuhét. A német- 
alföldi árvíz söpörhetett így végig Alva katonáin, mikor 
megnyitották a tenger gátját.

Dáfu király erejét az oroszlánoktól kapja. Palotája 
pincéjében bömböl Atti, a nőstény oroszlán. Dáfu 
minden nap lemegy hozzá, és vele időzik. Most leg­
jobb barátját, Hendersont, a Szungót hívja magá­
val. Ám Henderson rettenetesen fél az oroszlántól. 
A király próbálja meggyőzni:

-  Az emberiség egyik uralkodója a félelem. A leges- 
legnagyobb birodalomé. Színe előtt viaszfehérre sápa­
dunk. Csak a fél szemünket merjük kockáztatni. Minden 
egyébnél többre visz a félelem. Formáló erőként csupán 
a természet mögött szorul a második helyre.

-  Csak magára nem hat?
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-  Dehogynem. Hát bizony. Hat mindenkire. Ha sem­
mijeiét sem látni, akkor is hallani, mint a rádiót. Mert 
szól majdnem minden frekvencián. És mindenki megre­
meg, meg-megrándul tőle kisebb-nagyobb mértékben.

-  És maga szerint van orvosság rá?
-  Persze, hogy van, meggyőződésem, hogy van. Kü­

lönben minél több a fantázia valakiben, annál inkább 
ki volna neki szolgáltatva. Egyébként nem erőltetem, 
hogy bejöjjön velem, és utánam csinálja, amit én csinál­
tam annakidején. Meg Gmilo, az apám. Meg Gmüo 
apja, Szujfo. Amit mi mindannyian végigcsináltunk... 
Attinak még sok mindenre meg kell önt tanítania.

-  Megtanítania? Maga csakugyan arra számít, hogy 
Atti meg tud változtatni engem?

-Arra számítok. Pontosan. Hogy megfogja változ­
tatni. Ön eddig menekült saját maga elől. Nem hitt 
benne, hogy nyomtalan el kell vesznie. Még egyszer, 
utoljára, belekóstolt a világba. Hátha mégis más lesz. .. 
Az oroszlánról át lehet vinni tulajdonságokat az ember­
re, ezt már tapasztalásból tudom.

És Henderson Dáfúval bemegy az oroszlánve­
rembe, és először reszketve, az ájulás határán, 
később megnyugodva oroszlánul kezd tanulni. Ha 
kell, négykézlábra áll és bömböl. A király az elején 
megkérdezi:

Mitől ilyen bánatos, ilyen csüggedt? Hiszen ön most 
oroszlán! Oroszlánlelke van, oroszlánszemmel látja 
maga körül a világotlAz eget, a napot, a többi vadat. 
Rokona mindnek. Unokatestvére még a szúnyog is. Az  
ön gondolatvilága az ég. Az ön oltalma a lomb. Egész 
éjjel nem hallgat el a csillagok beszéde. Érti? ... nézzen 
haragosan közben! Bömböljön, bömböljön, bömböljön, 
ahogy a torkán kifér! Ne féljen! Feledkezzen meg ma­
gáról! Vicsorogjon félelmesen! Érezze oroszlánnak ma­
gát! Ereszkedjen jobban a mellső mancsára! Emelje föl a 
farát! Fenyegessen, riasszon el engem innét! Nyissa tág­
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ra azt a pompás, konfúzus szemét! Nagyobb hangot! 
Erősebben, rajta, de azért tovább is indulat feszüljön 
benne! Még hangosabban! Most a kezével támadjon, a 
mancsával! Pofozzon, piff-puff! Utána hátrahőköl! Na 
még egyet... üssön, üssön, üssön, üssön! Dühödten! 
Törjön ki a vadállat önből! Majd később visszazökken 
megint az emberségbe, de most egy pillanatra vesse bele 
magát mindenestül!

Az oroszlán-terápia lassan átformálja Henderson 
lelkét. És amikor Dáfü király összeesküvés áldozata 
lesz, s neki kellene átvennie a trónt és vele a háre­
met, erőszakkal kitör a fogva tartásból, és egy kö­
lyök oroszlánnal visszatér az Államokba.

Szeretem Hendersont a bátorságáért, amivel 
küzd a leikéért, azért, hogy hatvan felé közeledve, 
fogvacogva is meri vállalni az élet megváltoztatásá­
nak valamennyi kockázatát, azért mert nem nyug­
szik bele az örökké „készülő” voltába, és így valóban 
„létező” lesz belőle.

Ez a lehetséges legnagyobb lelki változás. Készü­
lőből létezővé lenni.

Körülbelül huszonhat éves koromig én is örökké 
készülő voltam. Akárcsak Hendersonban, bennem 
is mindig követelőzött egy hang: Akarom! Akarom! 
Akarom! De arról fogalmam sem volt, hogy mit 
akarok. Talán valamilyen másféle életet akartam, 
kalandosabbat, igazabbat, értelmesebbet... Azután 
rájöttem, hogy nem az életemről van szó, hanem ró­
lam. Szabó István egyik filmjelenete megrázott: 
Száguld a vonat, és a francia földről, az egykori 
szerelmétől hazatérő fiatalember a zakatolás ritmu­
sára mondja:

Én Istenem, mit tegyek, 
mit tegyek, hogy ne legyek, 
mit tegyek, hogy ne legyek én?
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Talán nem így mondja, talán én költöttem át, de ezt 
mondja.

S ha valaki ide eljut, akkor már csak kétfelé ága­
zik az útja: vagy megöli magát, vagy létezővé válto­
zik. Ami annak az elfogadását jelenti, hogy az va­
gyok, akit csináltam magamból, és az leszek, amivé 
hátralévő éveimben gyúrom magam.

❖ * *
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Thomas Mann

JÓZSEF ÉS TESTVÉREI

JSnnek a „varázslónak” -  így hívták a gyerekei -  az 
életműve azért fantasztikus, mert mindig egyetlen 
egy témáról ír: a kiválasztottságról. Csakis ez érdek­
li: milyen egy kiválasztott, mitől kiválasztott, milyen 
sors formálódik körülötte, hogyan él a hétköznapi 
emberek között? Kiválasztott Hans Castorp, „az 
élet féltett gyermeke” , Jákob a szellem fejedelme, és 
József a világé, Félix Krull, a zseniális szélhámos, 
Nagy Gergely pápa, aki tüskés sündisznócskává 
zsugorodik vezeklésében. Kiválasztott Goethe, aki­
nek birodalmában -  Lőtte szerint -  az emberáldozat 
szaga terjeng, Adrián Leverkühn, aki eladja a lelkét 
az ördögnek, hogy a művészi alkotásban „áttörés­
hez” jusson, Mózes, a népet szobrászként formáló 
„sújtott ember” ...

Itt most múltak „mélységes mély kútjából”  felbuk­
kanó és életre kelt Józsefről szólunk -  aki 12 éven át 
kísérte az írót Németországból Svájcba, Svájcból 
Amerikába Józsefről, akiben volt annyi tehetség 
és intelligencia, hogy sem a veremben, sem a hata­
lomban „ne rontsa el Isten szép terveit”. De hát József 
történetét már megírták a Bibliában!

Füst Milán Látomás és indulat a művészetben című
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esztétikai művében hitet tesz amellett, hogy az igazi 
műalkotás csakis a valósággal -  ha úgy tetszik, a te­
remtéssel -  való elégedetlenség, vagyis a lázadás in­
dulatából születhet. De ez az indulat még csak a 
romboláshoz, destrukcióhoz elég. A konstruktivitás- 
hoz, az alkotáshoz kell egy látomás is arról, hogy 
milyennek kellene lenni a világnak. A művész tehát 
Isten alkotótársa, „kijavítja a Teremtést!” Például így 
fest meg Csontváry egy olyan cédrust, amilyen 
nincs a világon, de amilyennek egy igazi cédrusnak 
lennie kellene. Picasso öregkorában azt nyilatkozta: 
művészetének legfőbb értelme, hogy olyan formá­
kat teremtett, amelyek nélküle nem léteznének. 
Paul Klee élete összegzéséül azt mondta, hogy: „ta­
lán kicsit közelebb jutottam a teremtés műhelyéhez, de 
még mindig nem elég közel”.

Thomas Mann valószínűleg elgyönyörködött Jó­
zsef bibliai történetében, de bosszantotta, hogy mi­
lyen rosszul van megírva. És kijavította. Maga sem 
hitte, hogy tetrálógia lesz belőle.

Mélységes mély a múltnak kútja. Ne mondjuk inkább 
feneketlennek?... Minél mélyebben fürkészünk, minél 
messzebbre hatolunk s tapogatózunk a múlt alvilágába, 
az emberinek, történetének, művelődésének kezdeti alap­
jai tökéletesen megmérhetetlennek bizonyulnak... Kuta­
tó buzgalmunkkal a kikutathatatlan incselkedő játékot 
űz: látszatmegállókat és úti célokat kínál, melyek mö­
gött, amint elértük őket, újabb múltszakaszok tárulnak 
föl, ahogy a partjáró bolygása sem ér soha véget, mert 
minden egyes megmászott agyagos fövénykulissza mö­
gött új távolságok csábítanak új hegy fokok felé.

Nimród király birodalmából, Úr városából indult 
el Ábrahám, a Holdvándomak is nevezett férfi -  aki 
újra meg újra továbbvándorolt, mint a Hold az égen -, 
mert lelkének nyugtalansága hajtotta. Ez a nyugta­
lanság, mely a test nyugtalanságában nyilvánult meg,

87 Thomas Mann Jó z s e f  és t e s t v é r e i

aminek azonban kevés köze volt a közönséges vándor­
hajlamhoz és kalandos kóborló vágyhoz, inkább egyetlen 
ember hajszoltsága és megszállottsága volt, kinek véré­
ben derengve-csírázva készülődtek a sorsfordulatok... 
Ami miatt fölkerekedett, szellemi nyugtalanság volt, is­
tenszomjúság volt. „Nem lesz hiábavaló -  így hallotta 
az újonnan megpillantott Istentől -  szenvedésed és nyug­
talanságod, sok lelket megtermékenyít, hívőket szerez, 
akik számosán lesznek, mint a tenger fövénye, és meg­
indítja az élet messze folyását, mely csírában már benne 
foglaltatik -  egyszóval áldás leszel. ” Áldás? „És sors le­
szel” -  ez az ígéret szavának világosabb és helyesebb 
fordítása.

így kezdődik a Pokolraszállás című előjáték, és itt 
szokta a cselekményre éhes olvasó félredobni a re­
gényt. Mert már régen eltűntek az úgynevezett 
„emlékező társadalmak” , amikor az ember kritikus 
helyzeteiben az ősök hagyományai alapján tájékozó­
dott. A modem kor emberét untatja a hagyomány, 
fütyül rá, ő már a „gondolkozó társadalom” gyerme­
ke, ha lehetséges önállóan, saját maga akarja megol­
dani a problémáit, s szégyenként éli meg, ha segít­
ségre szorul.

A Pokolraszállásban szó esik a szfinkszről, amit 
IV. Thutmózisz ásatott ki a homokból, de kiderült, 
hogy másfélezer évvel ezelőtt már Kufu király is ál­
dozott neki, és senki nem ismert olyan kort, amikor ne 
lett volna a helyén, avagy akár csak ép orral állt volna 
a helyén.

Hérodotosz úgy tudta, hogy 14000 évvel ezelőtt 
már megvolt, amikor Meni király egyesítette Alsó- 
és Felső-Egyiptomot... És a legrégibb egyiptomi 
emlékműveken már láthatjuk az irattekercset, Thot 
majomisten ajándékát az emberiségnek.

Ha ily végtelenek a rögzített jelbeszéd napjai, hol ke­
ressük a száj beszédének kezdetét? A legrégibb nyelv, az
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ősnyelv, mondják, az indogermán, az indoeurópai, a 
szanszkrit... De majdnem bizonyos, hogy volt egy még 
régebbi anyanyelv... Valószínűleg ezt a nyelvet Atlantisz­
ban beszélték, amelynek árnyképe a távoli ködben bizony­
talanul még látható utolsó hegykulisszája a múltnak.

S hány vízözönt tart számon a népek története, 
régebbit és még régebbit, hány Bábel tornya a sora­
kozik egymás után az időben és a világ különböző 
tájain, és végül hol volt az Éden?... S honnét szár­
mazik a formátlan, az amorf Anyag? És honnan 
szállt alá a Lélek, ami egyesült vele, és beleszeretett, 
mert az Anyag és a Lélek együtt formákat tudott te­
remteni, igaz, nem örök, hanem múlandó formákat, 
vagyis a világba hozták a halált.

És a Szellem kalandjai, akit az Isten a Lélek meg­
mentésére küldött, hogy szabadítsa ki az Anyag rab­
ságából, és egymás megszentelésében olyan emberi­
séget hívjanak életre, amely áldással lenne áldott a 
mennyből fenn és áldással a mélyből alant.

Mert minden kisiklás és kaland ellenére a Szellem 
mégiscsak az marad, aki: az intelem hírnöke, a meg­
botránkozás, ellentmondás, és vándorút princípiuma, 
amely a természetfölötti bánat nyugtalanságát föléb­
reszti egyetlenegynek a szivében... kiűzi őt a meglévő­
nek és a megadottnak kapuiból a kalandos bizonyta­
lanságba, és hasonlóvá teszi a kőhöz, amely elszakad­
ván és elgördülvén, beláthatatlan görgetegeket és 
történéseket indít meg.

A történet maga -  ismert. Legalább is ismertnek 
kellene lennie a Bibliát forgatók között. Azonban ta­
nárként az egyetemen meghökkenve tapasztalom a 
diákok többségének tökéletes tájékozatlanságát -  
Lukács kifejezésével „enciklopédikus tudatlansá­
gát” -  az Ó- és Újszövetséget illetően, vagyis mind­
abban, ami kultúránk, szimbólumrendszerünk, er­
kölcsünk alapja. Mi ez? Az én nemzedékem elvárá­
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sai válnak anakronisztikussá egy újfajta kultúra ki­
alakulásának fényében? S míg Európa gazdaságilag, 
pénzügyileg felvirágzik, a klasszikus európai kultúra 
haldoklásának lehetünk tanúi? Vagy egyszerűen az 
úgynevezett „második műveletlen generáció” a hit­
tanórák unalmától megcsömörlött gyermekei bámul­
nak tanácstalanul a múlt mélységes mély kútjába? 
Ismeretlen nevek ötlenek a szemükbe: Izsák, Jákob, 
Lea és Ráchel, Ézsau, Lábán, Thámár Petepré, Eni, 
Dina, Eliézer, Ruben... és történetek, amelyekre 
utalások révén nem asszociálhatnak, hanem most 
kell elolvasni őket Thomas Mann, a pontos, precíz 
elbeszélő lassú hömpölygésű előadásában. És ez na­
gyon jó. Ezeket a történeteket nem elég tudomásul 
venni. Tudjuk: fecseg a felszín és hallgat a mély. De 
meddig hallgat? A József-regény olvasója lassan el­
süllyed egy háromezer év előtti világba. Olyan 
messzeségbe, amikor a mélység már beszélni kezd. 
És akkor már nemcsak arról tudunk, hogy József 
kétszer kerül „verembe” .

Egyszer három napra, amikor a testvérek vetik 
oda, majd eladják izmaelita vándorkalmároknak, s 
Jákobnak, az atyának azt hazudják -  felmutatva a 
bárányvérbe mártott köntösét - ,  hogy nyilván vad­
állat tépte szét. Miért ez az indulat? Mert nyilván­
való számukra, hogy Józsefet, igazi szerelmének, 
Ráchelnek a fiát Jákob jobban szereti valamennyi­
üknél, s titokban neki szánja az elsőszülöttet meg­
illető áldást. S József hetykén visszaél az atya szere- 
tetével, ekként hagyja elburjánozni maga körül a 
testvérek gyűlöletét.

Csodálnivaló ez? Hiszen Isten már Ábelt jobban 
szerette Káinnál. Ábrahám a pusztába űzte elsőszü­
löttjét, Izmáéit, Izsák kedvéért. Ráadásul maga Já­
kob -  Rebeka mama segítségével, a félvak Izsákot 
becsapva -  ellopta Ézsau elsőszülöttségét. Az ara­
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bök ezért ma is azt tartják, hogy a zsidók ellopták 
tőlük a kiválasztott nép rangját. Jákob és József vi­
szonya arra gyanús, hogy folytatni akarják a csala­
fintaság hagyományát. S vajon van-e izzóbb gyűlö­
let a testvérféltékenységnél?

Azután a heréit Petepré főúr háznagya, József há­
rom évre a fáraó börtönének lakója lesz. Második 
bukásának oka most nem a gyűlölet, hanem a szere­
lem elburjánzása életében. S amikor az ember a 
múlt mélytengeri búváraként Egyiptomból vagy 
Kánaánból felbukkan a mai világra, egy darabig 
döbbenten néz szét: hova is került? S talán szétnéz 
saját életének elburjánzásain is.

Szerelem? Van még ma ilyen szerelem? Eni, a he­
réit nagyúr látszat hitvese, a szerelmes papnő az első 
évben titkolja szerelmét József előtt, a második év­
ben megmutatja, a harmadik évben felkínálja neki. 
S ha ma nincs ekkora szenvedély -  mert ennyi idő 
alatt manapság már szét is válnak a házasok, vagy a 
szeretők, hiszen túl vannak a megszerzés izgalmán, 
a beteljesülés extázisán és a köréjük kúszó unalmon 

akkor ezzel is szegényebb lett a világ. A csalódott 
pár pedig mással újra próbálkozik.

És Ráchel meg Jákob szerelme? Jákob hét évig 
szolgált Lábánnál Ráchelért. De a koromsötét nász­
szobában kilencszer Leát tette magáévá, s csak reg­
gel ocsúdott a valóságra. Mert először az idősebb 
lánynak kellett férjhez mennie.

Lehetséges-e ilyen tévesztés? Jákobnak házassága 
előtt volt egy látomása, amikor Anuppal, a sakálfejű 
istennel, „az utak nyitogatójával” beszélgetett. Ez a 
beszélgetés lehet figyelmeztetés is, mert Anup szülei 
is tévedésből nemzették őt.

-  Az éj a hibás benne. .. Emez isten őfelsége Ezethez 
igyekezett, házas testvéréhez, és véletlenül a vak éjben 
Nebthotra akadt, a Vörös testvérére. Akkor ez a nagy
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isten átkarolta őt, azt vélve, hogy a magáét öleli, s 
mindkettőt tökéletes közönnyel ölelte át a szerelem éje.

-  Hogy mi minden meg nem történik! -  kiáltotta Já­
kob. -  És aztán?

-  Könnyen megtörténik ilyesmi -  felelte a másik. -  
Az éj a maga közönyében tudja az igazságot, s a nap 
fölrebbentett előítéletei semmik szemében. Mert az egyik 
asszony test olyan, mint a másik, szerelemre jó, nemzés­
re jó. Csak az arc különbözteti meg egyiket a másiktól, s 
okozza, hogy azt hisszük, ebben a testben szeretnénk 
nemzeni, amabban pedig nem. Mert az arc a napé, 
amely teli van fölvert képzelődésekkel, de az éj előtt, aki 
ismeri az igazságot, mindez puszta semmi...

. . .És elragadtatva egymástól nemzett és fogant az 
istenpár, mert csupán nemzettek, amikor azt hitték, 
hogy szeretik egymást.

Mi már nem eshetünk ebbe a tévedésbe. Mert mi 
jól megtanultunk hazudni önmagunknak és mások­
nak is. Tetszés, megkívánás, kíváncsiság, flört, eroti­
kus feszültség, szexuális kiéhezettség — ezek mind 
használaton kívülre helyezett fogalmak. Mi kizáró­
lag szerelemből fekszünk le valakivel, így kívánja a 
tisztesség. Akár ötnaponként is válthatjuk szerelme­
inket, sőt többfelé is lehetünk szerelmesek, de a szö­
veg az émelygő unalomig mindig ugyanaz:

-  Szeretsz?
-  Szeretlek.
S jaj annak, aki komolyan veszi. Az igazi szerelem 

pedig olyan ritka, mint a fehér holló. Fél évezreddel 
ezelőtt egy angol drámaíró megírt egy szerelmet. S a 
nézők ma is beülnek a nézőtérre, hogy elbámulja­
nak: Hát van ilyen is?

Ami pedig Peteprét, a fáraó barátját illeti, Józse­
fet felolvasójává, beszélgető partnerévé, majd ház­
nagyává emeli, mert szavai különös boldogsággal 
töltik el, s enyhítik férfiúi tehetetlenségének súlyát.
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. . . a  világ tele van termékenyítéssel és termékenyülés­
sel nemek nélkül s a lélek leheletének teremtésével. A vi­
lágnak s minden keletkezésnek atyja és teremtője Isten, 
nem azérty mert magvával teremtette megy hanem más 
erővel az anyagba termékenyítő okot helyezetty amely 
az anyagot sokfélévé alakítja és változtatja. Mert a 
sokarcú dolgok először Isten gondolatában voltak megy s 
nemzőjük az ige, amelyet a lélek lehelete hord.

Petepré ezért ítél annyira humánusan József felett, 
a helyzetet jól látva, a vágyában csalódott, József el­
lenállása miatt őrjöngő Eni hamis vádjai nyomán.

Ez regény Isten keresésének és Istenre találásnak 
a könyve is. A téma olyan súlyos, hogy Thomas 
Mann folyton belecsempész egy kis derűt, szent tré­
fát, emberi esendőséget, humort, nehogy legör­
nyedjünk a szellemi súly alatt.

Az olvasónak hívőnek sem kell lennie, talán a leg­
jobb, ha szabadon gondolkodó szkeptikus. Az öreg 
izmaelita kereskedő, aki megvette Józsefet, elvitte 
Egyiptomba, és ott eladta egy főúri háznak -  egy­
szer azt mondja önmagáról:

... tudom, hogy vannak titkok a látszólag oly nyil­
vánvaló világon, és különös elhallgatások rejtőznek a 
kimondott szavak mögött. Sőt gyakran úgy tűnt föl, a 
világ csak azért van tele kimondott szavakkal, hogy 
alattuk jobban elrejtőzhessék az elhallgatott, és zajgá- 
sukba vesszen a titok, amely az emberek és a dolgok 
mögött van. Sok mindenre akadtam, amit nem keres­
tem, s ami után nem kutattam, az elémbe jött. De nem 
feszegettem, mert nem vagyok olyan kíváncsi természe­
tű, hogy mindennek okát puhatoljam, hanem megelég­
szem azzal a tudással, hogy a beszédes világ tele van ti­
tokkal. Kétkedő vagyok, amint itt ülök, nem azért, 
mert semmiben sem hiszek, hanem azért, mert mindent 
lehetségesnek tartok.

A regény ekkor már lassan átalakul bibliai Ezer-
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egyéjszakává. Fantasztikus jellemek és életsorsok 
fonódnak egymásba. Beknehonsz, a fanatikus pap, 
Huij és Thuij Petepré szülei, akik csecsemőkorban 
kasztrálták gyermeküket, és most, a halál felé köze­
ledve aggódnak a következmény miatt. Egy angyal, 
aki ugyan utálja az embereket, de teljesíti Isten 
megbízását, és vezeti Józsefet a végzete felé, a fáraó 
pékje és italmestere, akiknek József álmot fejt, 
Petepré gonosz és jóindulatú két házitörpéje, Mai 
Szahme, a börtön igazgatója, a rendíthetetlen nyu­
galmú férfiú, aki anya és leánya iránt érzett kettős 
szerelemének történetén dolgozik, s József felemel­
tetése után háznagya és segítője lesz a felbukkant 
testvérekkel való misztikus játékban. Teje az el­
hunyt fáraó özvegye, Nofretete, Echnaton felesége, 
Aszenáth, On papjának lánya, akit majd József fele­
ségül vesz, és ő megszüli neki Manassét és Efrái- 
mot. Ezt a két ifjút kéri el Jákob Józseftől, hogy 
törzsfők lehessenek Izraelben, akiket Jákob kereszt­
be tett kezekkel áld meg, mert a zsidóságban mindig 
van egy kis hajlam a sors kiigazítására.

Tudjuk, hogy József álomfejtő tehetségének kö­
szönhetően Echnaton fáraó elé kerül. Echnaton csi­
nálta Egyiptom legnagyobb vallási forradalmát az 
egyistenhit felé vezető úton. Találkozása Izrael gyer­
mekével sorsdöntő a számára. József a gazdasági 
ügyekkel foglalkozó alkirály lesz.

Egy régen várt napon megjelennek nála a testvé­
rek az éhínség földjéről, hogy élelmiszert vásárolja­
nak. József „szent játékba” kezd testvéreivel, akik 
nem ismerik fel őt. Visszacsempészi zsákjaikba a ga­
bona vételárát, majd Rácheltől született testvére, 
Benjámin zsákjába mágikus ezüst serlegét. A testvé­
reket, mint tolvajokat viszik vissza József elé. Védel­
mükre Júda mondja el híres beszédét, aminek egyik 
részlete ma még aktuálisabb, mint akkor volt, mert
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éles határvonalat húz hit és hiszékenység közé.
-  íme, ez a te szolgád hisz atyáinak Istenében és ab­

ban, hogy minden tudás az Övé. Azt azonban semmi­
képpen el nem hiszi, hogy ez az Isten kincseket csem­
pész be szolgáinak batyujába, olyképpen, hogy a vételár 
is megmaradjon nekik, meg az áru is: az ilyesmi példát­
lan, a hagyomány sem tud ilyen esetről> sem Abrahám, 
sem Izsák, sem atyánk Jákob, nem akadtak zsákjaik­
ban Isten ezüstpénzére, melyet az Úr rejtett volna el ott. 
Ami lehetetlen, az lehetetlen, és az ilyesmi csupán külö­
nösség, és mindez ugyanabból a titokból ered.

Ez az a beszéd, amelynek végén Júda megtöri a 
testvérek hallgatási esküjét.

-  Itt, a színed előtt, te különös férfiú, ragadom meg 
eskünk pecsétjét, a szörnyűségesét, amellyel mi testvérek 
elköteleztük magunkat, mindkét kezemmel megraga­
dom és megtöröm azt, térdemen töröm ketté. Tizenegye­
dik testvérünket, atyánk bárányát, az igazinak 
elsőszülöttjét nem fenevad szaggatta szét, hanem mi, az 
ő testvérei adtuk el egykor a világba.

... Benjámin pedig. .. égnek lendítette karját, és leír­
hatatlan mód felkiáltott: -  És József?

Ő felállott székéből, és a könnyek csillogva peregtek le 
orcáján...

-  Aki egyiptomi, az távozzék most innen -  szólt Jó­
zsef—, mindenki menjen ki. Mert Istent és a világot hív­
tam meg vendégségbe ehhez a játékhoz, ám most csak 
Isten legyen egyetlen tanúja.

Jákob háza népével Egyiptomba indul, hogy talál­
kozhasson a húsz éve halottnak hitt fiúval.

-  Júda!
-  Imhol vagyok atyám -  felelte ez.
-  Ki az a közepes testalkatú férfi -  kérdezte Jákob - ,  

aki ennek a világnak előkelő öltözetében éppen leszáll 
kocsijáról, és annak aranykasából, nyakéke, mint a 
szivárvány, s ruhája, mint a mennyek fényessége?
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-  Ez a te fiad, József, atyám -  válaszolta Júda.
-  Ha ő az -  szólt Jákob - ,  felkelek, és elébe megyek.
... A férfiú mosolygó ajkán ez a szó formálódott:

„Atyám”, és kitárta karját. Jákob pedig egyenesen 
előrenyújtotta kezét, mint ahogy a tapogatózó vak 
szokta, s úgy mozgatta, mintha vágyakozva integetne, 
s másrészt mintha védekezne is, mert ahogy összetalál­
koztak, nem engedte meg, hogy József a nyakába bo­
ruljon, és arcát vállán pihentesse, ahogyan szerette vol­
na, hanem vállánál fogva távol tartotta magától, és 
kissé hátrabillentve fejét, fáradt szemével hosszasan és 
áthatóan tekintett, gyötrődve és szeretettel az egyiptomi 
arcába, és nem ismerte meg őt. De aztán az történt, 
hogy József szeme, ahogy atyja beléje pillantott, lassan 
csordultig megtelt könnyel: és ahogy a sötét szempár 
könnyben úszott, íme, Ráchel szeme volt, amely alól 
Jákob, élete álomszerű messzeségében csókjával felszárí­
totta a könnyeket, és most már felismerte, fejét az ide­
genné lett fiú vállára ejtette, és keservesen sírt.

Ennél a találkozásnál hallhatjuk a „megfosztó 
szeretet” hangját:

-  Isten nekem adott téged, és elvett tőlem -  suttogta 
Jákob és ismét visszaadott, de nem egészen, mert meg 
is tartott magának. Igaz, hogy elfogadta az állat vérét 
a fiúé helyett cserébe, de mégsem vagy olyan, mint 
Izsák, nem vagy el nem fogadott áldozat.

... Áldott vagy te kedves -  folytatta Jákob -  áldott 
az ég áldásával onnan felülről, és a mélység áldásaival, 
mely alant terül. Áldott vagy vidámsággal és küldetés­
sel, okossággal és álmokkal. De ez világi áldás, nem a 
szellemé. Hallottad-e valaha a megfosztó szeretet hang­
ját?

Hát halljad meg most, ahogy füledbe súgom, engedel­
mesen. Isten is szeret téged gyermekem, ha megfoszt is 
az örökségtől, és megbüntetett engem, mert titokban ne­
ked szántam. Elsőszülött vagy a világ dolgaiban, és
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jótevője az idegeneknek is, atyádnak és testvéreidnek is. 
De a népek nem általad jutnak majd az üdvösséghez, és 
meg leszel fosztva attól, hogy vezesd őket.

És ettől kezdve, valami új jelenik meg a nap alatt, 
amit eddig nem ismert a világ: az igaz ember, aki 
hamis a maga útján. S vele együtt talán hamis az az 
ember is, aki igaz úton jár. Igaz ember igaz úton, ha­
mis ember hamis úton -  nem probléma. De az igaz 
és a hamis keveredésének ebben az isteni vagy sátá­
ni csapdájában az embert kövessük-e, vagy az utat?

Jákob halála után a testvérek attól rettegnek, 
hogy József bosszút áll rajtuk. Ám József így szól:

... De ha közöttünk, emberek között, megbocsátásról 
van szó, akkor nekem kell tőletek bocsánatot kémem, 
mert nektek kellett a gonosz szerepét játszanotok, hogy 
minden így történjék.

... Mert nevetséges az, aki jog és józan ész ellenére 
csak azért él hatalmával, mert az az övé. És ha talán 
ma még nem is nevetséges, a jövőben az lesz, mi pedig a 
jövővel tartunk.

Emlékeznek Székely János darabjára, a Caligula 
helytartójára} A helytartó nem viteti be a császár ké­
pét a templomba, ami a legszentebb hely meggyalá- 
zását jelentené. A helytartót hazahívják Rómába, s 
nem kétséges, hogy ki fogják végezni. Búcsúzáskor a 
főpap körülbelül ezt mondja neki:

A mi vallásunk tiltja, hogy ember előtt leboruljunk. 
Ezért csak a földig hajolok előtted. Mert megcselekedted 
a legnagyobbat, amit ember megtehet: hatalom volt a 
kezedben, és nem éltél vele.

A Biblia Örök Könyv. Sok-sokezer évet élt meg 
ahhoz, hogy ezt a címet ne lehessen tagadni tőle. S 
talán örök könyv lesz a József és testvérei is azok szá­
mára, akik az Istent keresik, vagy valamilyen isten­
hez akarnak eltalálni, de legalább is a sors és az em­
beri élet titkait fürkészik.
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Vajon belelátunk-e Isten terveibe, a sors körmön­
font ravaszságába, az élet kiszámíthatatlanságába. 
Jákob, aki hét évig „tartogatta magát55 Ráchel szá­
mára, az ágyába csempészett Leát ölelte. S amikor 
megtudta József halálát, majdnem belehalt a kétség- 
beesésbe. Valódi mámor és valódi lelki pokol. 
Thomas Mann így szól erről:

Ah, jámbor aggastyán! Sejtetted-e, milyen megzava­
ró szándék rejtőzött ismét csodálatosan fenséges Istened 
hallgatása mögött, és milyen megfoghatatlan-dicsőülten 
tépi majdan szét lelkedet az ő akarata! Amikor húsod 
még ifjú volt, egy reggel csalfa káprázatnak bizonyult 
legszívbélibb boldogságod. Nagy kort kell megélned, 
hogy megtudd: kiegyenlítésképp csalfa káprázat volt 
legkeservesebb fájdalmad is.

Aki Istennel jóba akar lenni, jól teszi, ha rábízza 
magát, fenntartásokkal tekint jóra és rosszra az éle­
tében, egyikben sem hisz teljesen, de mindkettőt el­
fogadja, tehát alázatos szívű. Halála előtt egy Zen 
mester így mondta el tanítványainak az élet titkát:

Ami jön, fogadjátok.
Ami megy, engedjétek.
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Nikosz Kazantzakisz

ZORBÁSZ, A GÖRÖG
Táncolni kell, Uram!
A zene majd csak megjön valahonnan...

r

E/vtizedekkel ezelőtt választottam ezeket a mon­
datokat egyik könyvem mottójául. És táncoltam. És 
a zene mindig megjött valahonnan. S ma, hetven 
évesen -  sokak megbotránkozására -  még mindig 
táncolok. Igaz, kívülről nézve már sokkal lassabban, 
cammogósabban, de belül változatlan hetykeséggel, 
és fügét mutatva a sorsomnak, amíg ökölbe tudom 
szorítani a kezemet. És bár sokkal csendesebb lett a 
zene is, de még mindig megjön. Honnan? Nyilván a 
Halhatatlantól, aki tudja, hogy a lélek nem öregszik, 
de a test elfárad.

Ima
Uram, ne haragudj', de egy életen át elfelejtettem min­

den nap megköszönni, hogy akadálytalanul ömlött tü­
dőmbe a levegő', mit sem tudtam a zihálás és a fulladás 
kínjairól Elfelejtettem megköszönni, hogy a szívem min­
den izma működött, és hogy nem kellett naponta sok li­
ter folyadékot meginnom, hogy a veséim ne rakoncát- 
lankodjanak. Adósod vagyok Uram, de hát mit tegyek?
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Jóvátételül még mindig táncolok előtted, mint Dávid ki­
rály -  igaz, már esetlenül táncolok, de szívből-, és füle­
lek a halkuló zenére, amit küldesz, amíg végleg elhall­
gat. Ámen.

Méltatlan és gyáva tanítványként, de mégis Zor- 
básztól tanultam táncolni, öregedni, szemébe rö­
högni az álszenteknek, leborulni a szentek előtt, 
megérteni a benne megszólaló Buddhát: amikor pi­
láfot eszem, tele van a fejem piláffal, amikor lignitet 
bányászok, tele van a fejem lignittel, s amikor s nők 
mellét bámulom... Igen, még ez is Gautama királyfi.

Kazantzakisz így kezdi Zorbász történetét:
A z emberi szív valóban zárt üreg, tele vérrel, s ha 

megnyílik, akkor valamennyi szomjas és vigasztalan 
árnyék odasiet inni, hogy megelevenedjék. .. Sietnek fel­
inni szívünk vérét, hisz tudják, hogy más feltámadás 
nincs. S mindnyájuk előtt ma Zorbász siet nagy léptek­
kel, félretolva a többi árnyékot, hiszen tudja, hogy 
őérette van ma ez a megemlékezés.

Adjuk hát neki vérünket, hogy megelevenedjék. Te­
gyünk hát meg minden tőlünk telhetőt, hogy éljen még 
egy kicsit ez a csodálatos, nagybélű, borissza, szorgos 
kezű, asszonyfaló csavargó. A legnagyobb lélek, a leg- 
magabiztosabb test, a legszabadabb kiáltás, amit ismer­
tem valaha.

Pireuszban ismerkedtek meg, ahol Kazantzakisz 
a Krétára induló hajóra várt, egy esős, szeles, viha­
ros hajnalon.

... egy öreg, hatvanöt év körüli, magas, szikár, be­
esett szemű férfi tapasztotta képét az ablaküveghez, s 
nézett rám. Hóna alatt kis batyut tartott.

Ami a legmélyebb benyomást tette rám az egész em­
berből, a szeme volt, gunyoros, szomorkás, nyugtalan, 
csupa tűz szeme. Az asztalok között gyors, rugalmas 
léptekkel egyenesen odajött, és megállt előttem.

-  Utazás? -  kérdezte. -  Hová, Isten nevében?
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-  Kréta felé. Miért kérded?
-  Magaddal vinnél?
-  Miért? Mit csináljak veled?
Vállat vont.
-  Miért? Miért? -  mondta megvetéssel. -  A z ember 

már semmit sem csinálhat miért nélkül? Csak úgy, mert 
jólesik. Na tessék, fogadj fel, mint szakácsot: ajaj', mi­
csoda leveseket tudok főzni!

... -  Min gondolkozol? -  szólt nagy búsan fejét ráz­
va. -  Bizonyára latolgatod? Grammokra méricskéled, 
mi? Gyerünk már\ szánd el magad, hagyd a fenébe a 
méricskélést.

... -  S mi van a batyudban? Ennivaló? Ruha? Szer­
számok?

Hosszú, érdes ujjaival végigsimogatta a batyut.
-  Nem, ez gitár.
... -  S hogy tanultál meg gitározni?
-  Húszéves voltam. Egy mulatságon a falumban, ott 

hallottam először gitározni. Elállt a lélegzetem. Három 
napig nem ment le falat a torkomon... Eladtam, amim 
volt, vettem egy gitárt. Na, itt van, ez az, látod. El­
mentem vele Szalonikibe, ott ráakadtam egy tüzesvérü 
törökre, Redzseb effendire, a gitár mesterére. Lábához 
estem.

-  Mit akarsz, gyaur?
-  Gitározni akarok tanulni.
-  Na, és miért borulsz a lábamhoz?
-  Mert egy vasam sincs, hogy megfizessem.
-  Van hozzá kedved?
-  Van.
-  Hát akkor ülj le, s én nem kérek tőled fizetséget. ...

-  Amióta megtanultam gitározni, más ember lettem. 
Ha valami kínoz, vagy a szegénység nyom, gitározni 
kezdek, és megkönnyebbülök. Amikor játszok, és be­
szélnek hozzám, nem hallom, s hallom is, nem tudok 
beszélni. Hiába akarok, nem tudok.
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-  De miért?
-  Ilyen a szenvedély.
Ilyen. Ismerjük még? Találkoztunk már vele? 

Vagy kineveztük betegségnek, szenvedélybetegség­
nek, és az egészséges lelki nyomorékok hóna alá il­
lesztjük az Istennek tetsző élet és a szenvedélytelen- 
ség mankóját. Irányítsa döntéseinket a józan parasz­
ti ész. Nincs vele semmi baj, csak annyi, hogy az 
ember mindhalálig paraszt marad. És ez ma már 
nem földművelőt jelent, hanem bunkót. Lehet, 
hogy hívő, sőt vallásos bunkót, aki meg van arról 
győződve, hogy Isten tulajdonképpen egy kukkoló 
aggastyán, aki mindig az emberek lába közé leselke­
dik. Zorbász mondja:

Hallgass rám, és átkozzál el: én egy Tengeri Szörny 
vagyok. Nem mintha sok földet bejártam volna, egyál­
talán nem! De loptam, öltem, csaltam, egy csomó nővel 
háltam. Lábbal tiportam mindenféle parancsolatot -  
hány is van? Tíz? Lehetne akár húsz is, ötven, száz -  
hadd szegném meg valamennyit! És mégis, ha van Is­
ten, cseppet sem félek majd egy nap eléje állni. Nem tu­
dom, hogy mondjam neked, hogy megérts, de azt hi­
szem, hogy mindezeknek az égvilágon semmi jelen­
tősége sincs. Azt hiszed, hajlandó az Isten a föld összes 
férgével foglalkozni, és számadást vezetni? Dühöngeni, 
káromkodni, elrontani a kedvét, mert mi félreléptünk, 
mert rámásztunk a szomszéd féreg asszonyára, mert 
szerdán meg pénteken ettünk egy falás húst? Hú, hogy 
pusztulnátok el, ökrök!

... Tenger, nő, bor, munka -  rogyásig. Mindennek 
mohón kell nekiesni. A munkának, a bornak, a szere­
lemnek, és nem szabad félni sem Istentől, sem ördögtől. 
Ez a beszéd! Az ilyen -  legény a talpán.

Zorbász szeretője egy kivénhedt francia prostitu­
ált lett, akit a sors végül is Krétára vetett. Szállást 
vesznek ki nála. Ám Kazantzakisznak egy fiatal öz­
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vegy tetszik, s hosszú habozás után bezörgetett nála, 
és vele töltötte az éjszakát. Ám egy falusi legény ön­
gyilkos lett reménytelen szerelme miatt, és családja 
bosszút áll. Zorbász az özvegy védelmében meg­
küzd a bátyjával, de akkor az apa ugrik be a 
küzdőtérre, és magamra vállalom a bűnt kiáltással le­
fejezi az özvegyet. Zorbász igaza bebizonyosodik.

Én mondom, az Isten mulatozik, öl, jogtalanul ítél­
kezik, szeretkezik, dolgozik, kergeti a megfoghatatlan 
madarakat, akárcsak jómagam. Azt eszik, ami ízlik 
neki, azt a nőt kapja el, aki tetszik neki.

Látsz egy gyönyörű nőt a földön, olyan, mint a szik­
lák közt csörgedezve futó hegyi patak, gyönyörűség még 
ránézni is, s egyszerre csak megnyílik a föld, és benyeli. 
Hová lett? Ki vette el? Ha rendes asszony, azt mond­
ják: elvette az Isten, ha kikapós, azt mondják: elvitte 
az ördög. De én azt mondom neked uram, s ha kell, 
megismétlem százszor is: Isten és ördög -  egy!

A lignitbánya tönkrement. Fakitermelésre adták a 
fejüket. De a Zorbász által tervezett drótkötélpálya 
összedőlt, a bámulok rémülten szétszaladtak. 
Kazantzakisz minden pénze elúszott.

-  Hű, hű uram -  kezdte Zorbász - ,  láttad hogy szik­
rázott a becstelen?

Mindkettőnkből kirobbant a nevetés. Zorbász csak 
nézett, ölébe kapott, és elkezdett csókolgatni:

-  Te is nevetsz, te is nevetsz, uram? -  kiáltotta meg­
hatottam -  Szervusz, legény vagy a talpadon!

Végül is szétváltak, Kazantzakisz a háború után a 
nyomorgó Németországba ment tanulni, Zorbász 
Szerbiába kerül, bányát nyitott. Egy nap távirat ér­
kezett Berlinbe Zorbásztól:

„Csodálatos zöld drágakövet találtam, gyere azonnal
Mégsem mentem, megint nem volt merszem. .. Fog­

tam a tollat, és írtam Zorbásznak, magyarázkodtam. 
És ő felelt:
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„Megbocsáss, jó uram, de papiroskukac vagy. Egy­
szer láthattál volna életedben, te szegény, egy gyönyörű 
zöld drágakövet, s nem láttad. Biz*isten mondom, elül­
dögéltem néha, amikor nem volt dolgom, és gondolkod­
tam: Vajon van-e pokol, vagy nincsen? De tegnap, 
amint megkaptam a leveled, azt mondtam: Kell, hogy 
legyen pokol az ilyen papiroskukac számára!”

Egy nap Kazantzakiszt értesítik Zorbász halálá­
ról, és arról, hogy a gitárját emlékül reá hagyta. 
Utolsó szavai ezek voltak:

Cselekedtem, cselekedtem, cselekedtem az életemben, 
és mégis keveset tettem: ilyen embernek, mint én, ezer 
évig kellene élnie. Jó éjszakát!

Egy gitár, ami megmaradt Zorbászból. Te, Olva­
sóm -  ha vannak már halottaid -  nem lázadozol az 
ellen, hogy a tárgyak mennyivel túlélik az embere­
ket? Apám már sehol sincs, de a töltőtolla itt fekszik 
az íróasztalomon. Anyám kozmetikai tégelye a pol­
comon van, és kedvenc szőnyegén járok. Te Isten, 
tárgyak istene, kellene már egy igazi Isten nekünk 
embereknek is, aki megőriz bennünket a rohamos 
öregedéstől^ a tönkremenés, a betegségek megaláz­
tatásaitól és a gyötrelmes haláltól.

Pilinszky írja:

Saját végeddel kérdelek: 
a gőggel égő évek, 
az olthatatlan büszkeség, 
ha végül úgyse véd meg, 
az egész életünk mit ér?
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Max Frisch

STILLER
-  Ön megölte a feleségét, Mister White?

A z az érzésem, hogy ő sem hisz nekem. Mosolyog, de 
amint némán egymásra pillantunk, vége a mosolyának, s 
most már az érdekli, hogy miért öltem meg a feleségemet.

-  Mert szerettem -  mondom.
-  Ez is ok?
-  Nézze, kérem — magyarázom —, neki áldozatot je­

lentetty hogy velem él. A z összes ismerőseim így vélték, 
nem is szólva az ő ismerőseiről. Ö maga ugyan jóformán 
egy szóval sem említette, mennyit kell miattam szenved­
nie. Nagyon nemes lélek volt, tudja, és megkérdezhet 
bárkit, akit akar, államügyész úr, mindenki ilyennek 
találta. Mindenki azt mondta, hogy még sohasem látott 
a feleségemnél nemesebb, finomabb lelkű embert. S rá­
adásul szinte csakis művelt körökben forgolódtunk. Kü­
lönben magam is ilyennek láttam őt, csodáltam, tudja. 
Vonzott a nemessége. Ez volt az ő balszerencséje. El sem 
tudom mondani önnek, hányszor bocsátott meg nekem 
ez az asszony, de hányszor.

-  Miért?
-  Mert olyan vagyok, amilyen.
Hébe-hóba kérdéseket tesz fel, például:
-  Gyakran veszekedtek?
-  Soha.
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-  A gyilkosság előtt sem?
-  Egyáltalán nem -  mondom - , másképp nem is ju­

tottunk volna idáig. Ön, államügyész úr, nyilván nem 
tudja elképzelni, milyen volt az én megölt nejem. Any- 
nyira tartózkodott minden hangos szótól, hogy én sem 
mertem hangoskodni. De hisz mondtam már önnek: 
olyan nemes lélek volt, hogy ismerőseink soha nem is 
láttak még ilyen nemes lelkű embert. S el tudja képzelni, 
államügyész úr, hogy egy ilyen nemes lélekkel milyen a 
házasság? Na látja, hát én kilenc évig izzadtam a rossz 
lelkiismerettől. És ha hetenként egyszer megesett, hogy 
már nem bírtam tovább elviselni a lelkiismeret furdalá- 
somat, s például a falhoz vágtam egy tányért, gyilkos­
nak éreztem magam a feleségem előtt -  az ő gyilkosá­
nak, igen, olyan nehéz volt velem élnie ennek a gyöngéd 
asszonynak.

A z ügyész hümmög.
-  Nincs mit mosolyogni rajta -  mondom - ,  évekbe 

telt, amíg beláttam, hogy a gyilkosa vagyok, és végül le­
vontam a konzekvenciát.

Megint hümmög.
-  Semmit sem tagadok -  mondom - , de ne várjon 

tőlem lelkifurdalást, államügyész úr, azt már rég nem 
érzek. Valahogy egyszerűen elkopott. Oly sokszor fur­
dalt a lelkiismeret, amíg ő élt. Szörnyű lehetett számá- 
ra, egyszerűen szörnyű, hogy velem kellett élnie.

-  És ezért ölte meg?
Bólintok.
-  Értem -  mondja.
-  Kibírhatatlan -  mondom - , nem élhetünk éveken 

át rossz lelkiismerettel, államügyész úr, anélkül, hogy 
értenénk, miért rossz a lelkiismeretünk.

Mister White hazudik. Nem is hívják White-nak, 
hanem Anatol Stillernek, aki egy évekkel ezelőtt 
nyomtalanul eltűnt svájci szobrász. A felesége, Juli- 
ka, e vallomás idején tánciskolát vezet Párizsban.
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Ám amit a házasságáról elmond, az lelki síkon töké­
letesen igaz.

Mr. White-ot -  Svájcon átutazóban -  hamis útle­
vele miatt letartóztatják, és rá akarják bizonyítani, 
amit konokul tagad, hogy ő az eltűnt Stiller.

Ez a regény arról szól, hogy egy felnőtt ember 
megtagadhatja-e egykori önmagát, mindenkit, akit 
szeretett vagy utált, és létezik-e az a bizonyos „tiszta 
lap” , amivel újra kezdheti az életét.

Stiller Mr. White irataival éveken át Amerikában 
kóborolt, megtörtént és kitalált kalandokból új élet- 
történetet alkot magának. Kalandjaival főként Kno- 
belt, a börtönőrét szórakoztatja, az egyetlent, aki 
hisz neki. Közben a rendőrség szorgalmasan gyűjti 
az őt leleplező adatokat, találkozókat szervez Stiller 
testvérével, elhagyott feleségével, elviszik egykori 
műtermébe. S lassan kibontakozik az eltűnt szob­
rász élete, kétségbeejtő házassága a „tökéletes 
nővel” , szerelmi kapcsolata a jelenlegi államügyész 
feleségével, és a házaspár külön drámája, az ölni 
gyáva katona szégyene a spanyol polgárháborúban, 
fokozódó utálata a svájci polgár életformája ellen... 
Kaland halmozódik kalandra, színes és izgalmas 
történetek, amelyek mind a lélek rejtett lehetőségeit 
hívják elő és mutatják meg. A gyönyörű, szexis mu­
latt férjének és Schmitz igazgatónak, a „hajolaj 
gengszternek” a meggyilkolása, a nagyszerű csepp­
kőbarlang felfedezése, és az egyik kutató halála, 
Stiller öngyilkossági kísérlete, aminek során találko­
zik saját angyalával. Ellenpontként Izidor bűbájos 
és tanulságos története. Izidor mintaférj, de egyet 
nem bír elviselni: ha megkérdezik tőle, hogy hol 
volt? S miután a felesége állandóan ezt kérdezi, öt 
gyermekét hátrahagyva beáll az idegenlégióba. Öt 
év szolgálat után szabadságot kap. Elhatározza, 
hogy meglátogatja elhagyott családját. Éppen fele­
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sége születésnapjára ér haza, aki azonnal azt kérdezi 
tőle:

-  Izidor! Hol voltál ilyen sokáig?
Izidor előveszi a pisztolyát, és belelő egy soroza­

tot a tejszínhabos tortába, fejébe csapja a sisakját, és 
visszatér a légióba.

Férjek, feleségek figyeljetek! A házasság megtar­
tása érdekében két kérdést nem szabad feltenni: Az 
egyik: Hol voltál? A másik: Mikor jössz haza?

Ám ne tévesszen meg minket White-Stiller ra­
gyogó humora. Ez a regény az embert sokszor 
szívenütő lélekrajz.

Minél fürgébben vált az eszünk, minél olvasottabbak 
vagyunk, annál több és nemesebb hátsó kaput találunk, 
annál szellemesebb az öncsalásunk. .. Ha például nincs 
bátorságunk hozzá, hogy egyszer térdre is bukjunk, ezt 
könnyen értelmezhetjük kemény tartásnak. Ha félünk 
önmagunk megvalósításától', ezt könnyen tarthatjuk 
önzetlenségnek, és így tovább.

Ha túl sokat követelünk magunktól, ez elkerülhetetle­
nül hamis lelkifurdalással jár. Van, aki zokon veszi ma­
gától, hogy nem zseni, más meg, hogy jólneveltsége ellené­
re nem szent, Stiller pedig azért hibáztatja magát, hogy 
nem spanyol szabadságharcos... Sajátságos, hogy mi min­
den ajánlkozik lelkiismeretül, ha magunktól túl sokat 
kívánva elidegenedünk saját lényünktől A benső hang, 
az a híres hang elég gyakran csak egy ál-én tetszelgő 
hangja, amely nem tűri el, hogy végre letegyem a fegy­
vert, elfogadjam önmagamat, és a hiúság minden fúr- 
fangjával, szükség esetén akár hamis égi szózatokkal is 
megkísérli, hogy hozzákössön halálos becsvágyamhoz.

... Mert hiúságunk iránya furcsa módon nem az, 
aminek látszik, nem énünk felé tart, hanem távolodik 
énünktől

... Saját magukat sokan ismerik, de csak kevesen 
jutnak el odáig, hogy el is fogadják önmagukat.
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Stiller kísérlete, hogy elfogadja önmagát, kudarc­
ba fullad. Felesége visszatér hozzá, és együtt próbál­
nak élni, amíg Julika tuberkulózisa és halála be nem 
következik. Stiller magányosan éldegél tovább.

Mindehhez szükséges-e tanulságok levonása? Ezt 
a könyvet alig lehet letenni, annyira feszíti az em­
bert a kíváncsiság a történet továbbgördülésére. 
A regény mottója Kirkegaardot idézi:

Lásd, azért oly nehéz önmagunkat választanunk, mert 
ebben a választásban a tökéletes elkülönülés azonos a 
legmélyebb folytonossággal, s mert ez feltétlenül kizárja 
minden lehetőségét annak, hogy valami mássá váljunk, 
vagy inkább másvalakivé költsük át magunkat.

...ha már felébred az emberben a szabadság szenve­
délye (és ez a választásban ébred fel, mint ahogy 
előzetes feltétele is maga a választás), akkor önmagát 
választja, és mint az üdvösségéért, úgy küzd ezért a bir­
tokáért, és épp ez az üdvössége.

❖ *  *
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Szerb Antal

UTAS ÉS HOLDVILÁG

E>gykori mesterem, dr. Pető András -  igen, a halá­
la után világhírűvé lett Pető Intézetek atyja, apja, 
papája -  mondta: „Nem olvasok el olyan könyvet, 
amit össze lehet foglalni!”

Újra meg újra beleolvasok Szerb Antalnak ebbe a 
regényébe, egyes részeit emlékezetből idézem, de nem 
tudom rászánni magam, hogy leírjam: miről szól? 
Ezért egyre gyanúsabb, hogy a könyv rólam szól, va­
gyis az ilyenfajtákról, mint én, akik előtt néha meg­
nyílik egy nem létező örvény, amibe bele is lehet zu­
hanni, s halálnak halálával tűnni el a világból, mi­
közben nem történik semmi, az örvény összezárul, s 
lehet menni a henteshez meleg kolbászért.

A regény főhőse, Mihály, a jómódú polgárfiú, 
nászútjukon véletlenül elhagyja a feleségét: az egyik 
állomáson tévedésből rossz vonatra száll vissza... 
Étlen-szomjan napokig kóborol a toszkán hegyek 
között, a feje egyre zavarosabb lesz. Felkapaszkodik 
egy sziklára, lecsúszik, s eszméletlenül fekve marad 
az út menti árokban. Kórházba kerül.

-  Semmi baja — mondta az orvos csak valami ret­
tenetes kimerültség. Mit csinált maga, hogy ennyire el­
fáradt?
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-  Eri? -  kérdezte Mihály eltűnődve. -  Semmit. £7-

Erről szól ez a könyv. Az elfáradásról.
Nem is lehet csodálni: hiszen Mihály tizenöt évig egy 

folytában megerőltette magát. Megerőltette magát> hogy 
más legyen, mint amilyen, hogy sohasem a saját hajlan­
dóságai szerint éljen, hanem úgy, ahogy elvárják tőle. 
Utolsó és leghősiesebb megerőltetése a házassága volt 
Azután az utazási izgalom, és az a csodálatos megöl- 
dódási folyamat> amit az olasz táj idézett fel benne, és 
az, hogy egész nászútján úgyszólván egyfolytában 
ivott, és sosem aludta ki magát, mind elősegítették az 
összeomlást És főképp ez: amíg az ember jár, nem veszi 
észre, hogy milyen fáradt, csak akkor, amikor leül Mi- 
hályon is csak akkor hatalmasodott el tizenöt év kumu­
lálódott fáradtsága, hogy Terontolában akaratlanul, de 
nem szándéktalanul, a másik vonatra szállt, a másik 
vonatra, ami Erzsitől egyre távolabbra vitte, a magány 
és önmaga felé.

Erről szól ez a könyv. Egy ember utazásáról a ma­
gány és önmaga felé. Mert önmagunk felé nem ve­
zetnek társas utazások!

Mindenki, aki csoportos kirándulást ajánl belső 
világunkba, netán új Vergiliusként vezetőnek, 
kísérőnek jelentkezik -  csaló! Mindenki, aki biztos 
sikert, megnyugvást, lelki kiegyensúlyozottságot ga­
rantál -  szélhámos! Mert ki tudhatja, hova vezetnek 
a múlt mohájával és aljnövényzetével már sűrűn 
benőtt ösvények egy ember lelki dzsungelében?

Pilinszky János írja Stigma című versében:

Átlépve házad küszöbét 
útnak eredsz a csöndbe,
Nem tudva merre és miért,
S hogy áldni fogsz, vagy ölsz-e?
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Vannak utak -  fontos utak amelyeket csak egyedül 
lehet megtenni. Vannak utak -  fontos utak - , amelye­
ken elindul ugyan az ember, de nem tudhatja, hogy 
hová érkezik. Vannak utak -  fontos utak amelyek 
nincsenek megvilágítva, s csak a saját fényünkre ha­
gyatkozhatunk. Feltéve, ha van saját fényünk. Kü­
lönben halálos sötétség vesz körül minket.

Gautáma királyfi -  akit Buddhának is neveznek -  
figyelmezteti Ánandát:

Legyetek önmagatok fénye, 
a menedéket találjátok meg önmagatokban, 
idegen segítség nélkül!
Valószínűleg nincsen fontosabb dolog a gyerek­

kornál az ember életében. Mihály életében a gyerek­
kort úgy hívták, hogy „Ulpius ház” . Búskomor öz­
vegy apjuk és játékosan szenilis nagypapájuk társa­
ságában, egy ódon budai várbeli ház régiségei 
között élte különös és szabálytalan életét két testvér: 
Ulpius Tamás és Ulpius Éva. Mihály osztálytárs-ba- 
rátként csatlakozott hozzájuk.

... a két testvér élete az Ulpius-házban állandóan 
színház volt, állandó commedia delVarte... A nagyapa 
mesélt valamit egy várbeli grófnőről, aki szerelmes volt 
a kocsisába, és Éva mindjárt grófnő lett és Tamás ko­
csis. Vagy elmesélte, hogyan ölték meg Majláth ország­
bírót oláh inasai, és Éva országbíró lett és Tamás oláh 
inasok... Ezek a rögtönzött színjátékok mindig az 
erőszakos halál képei felé csúcsosodtak ki. Tamás és 
Éva naponta egyszer megfojtották, megmérgezték, le­
döfték, vagy olajba főzték egymást

A két testvér imádott színházba járni, de nem volt 
pénzük. A pénzről Éva gondoskodott, főként köl­
csönök és lopás útján.

A két Ulpius testvér annyira kívül állt a világon, a 
világ társadalmi és gazdasági rendjén, fogalmuk sem 
volt arról, hogyan szabad és nem szabad pénzt szerez­
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ni. Ók csak azt tudták, hogy bizonyos nem is nagyon 
szép papírszeletek és ezüst korongok ellenében színház­
ba lehet menni.

... Akármikor be lehetett hozzájuk állítani... éjsza­
ka is szívesen látták az embert...

... Később egy híres angol esszében olvastam, hogy a 
kelták alapvonása a lázadás a tények zsarnoksága el­
len. Hát a két Ulpius ebből a szempontból kelta volt.

A színjátékokban mindig Mihály volt az áldozat. 
Őt lehetett legjobban megmérgezni, olajba főzni... 
Különösen hörgési technikájának volt nagy sikere.

Ehhez a társasághoz csatlakozott később Ervin, a 
katolizált zsidó fiú, akiből szerzetes lett, és akivel az 
Itáliában bolyongó Mihálynak volt egy nagy miszti­
kus találkozása. Hozzájuk tartozott még Szepetneki 
János, aki már diákkorában is szélhámosnak lát­
szott, és aki később közreműködött abban, hogy 
Mihály elhagyott feleségét kiárusítsák egy egzotikus 
perzsának.

Ám Erzsi talpon marad, rendbe teszi az életét, ki­
békül elhagyott férjével, végül találkozik Mihállyal, 
és valami anyai gondoskodással próbálja megóvni 
élete közelgő katasztrófájától. Mit mond neki Mi­
hály?

-  Erzsi, én a szívem mélyén oly ártatlan vagyok a 
kettőnk dolgában -  mondta. -  Igaz, hogy ezt könnyű 
mondani. De látod, annyi éven át mindent megtettem, 
hogy konformizálódjam, és mikor azt hittem, hogy most 
már minden rendben van, már békét kötöttem a világ­
gal, akkor feleségül vettelek, hogy megjutalmazzam ma­
gam. És akkor törtek rám az összes démonok, az egész 
ifjúságom és minden nosztalgia és minden lázadás.

-  O, Mihály, a világ nem tűri, hogy az ember átadja 
magát a nosztalgiának.

-  Nem tűri. A világ nem tűr semmi eltérést a normá­
tól, semmi szökést, dacolást...
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És amikor már mindenki elhagyta Mihályt, várat­
lanul becsönget hozzá Ulpius Éva. Elmeséli Tamás 
öngyilkosságát. Éva adta oda neki a mérget.

„Nem éreztem az óta sem semmiféle lelkiismeret fur- 
dalást. Tamás meg akart halni, én ezt úgysem tudtam 
volna megakadályozni, és nem is akartam, mén tud­
tam, hogy így jobb neki.

... Talán, ha nem vagyok ott, ha nem én adom neki 
a mérget, nincs elég lelkiereje, órákig küszködik magá­
val, és végül mégis megissza, és gyávasága miatt szé­
gyenkezve, félszegen megy a halálba. De így bátran és 
habozás nélkül megölte magát, mert játszott, megját­
szottá, hogy én ölöm meg, előadta a színdarabot, amit 
annyit próbáltunk odahaza.

Azután nyugodtan lefeküdt, én az ágy szélére ültem. 
Mikor a halálos álmosság közeledett hozzá, magához 
vont, és megcsókolt. És csókolt mindaddig, amíg a karja 
le nem hullott rólam. Nem voltak testvéri csókok, Mi­
hály, igaz. Akkor már nem voltunk testvérek, hanem 
valaki, aki tovább él, és valaki, aki meghal... akkor 
már szabad volt, azt hiszem.

Mihály utolsó kívánságaként azt kéri Évától, 
hogy a végső órában legyen mellette, éppen úgy, 
mint Tamás mellett. Ám egy boros éjszaka után ha­
zatérve, megtalálja Éva búcsúsorait:

Mihály, mikor ezt olvasod, már útban vagyok Bom­
bay felé. Nem jövök el hozzád. Te nem fogsz meghalni. 
Te nem vagy Tamás. Tamás halála csak Tamást illeti 
meg, mindenki keresse a saját halálát. Isten veled. Éva.

Apja váratlanul megjelenik Rómában, és hazahív­
ja Mihályt. Mihály elgondolkozik. Vesztett.

Hazamegy. Megint megkísérli azt, ami tizenöt éven 
át nem sikerült: konformizálódni. Talán most sikerül. 
Ez a sorsa. Megadja magát. A tények erősebbek voltak 
nála. Megszökni nem lehet. Mindig ők az erősebbek, az 
apák... a vállalatok, az emberek.
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... Életben kell maradni. Élni fog ő is, mint a patká­
nyok a romok közt. De mégis élni. És ha az ember él, 
akkor még mindig történhetik valami.

*  *  *
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Axel Munthe

SAN MICHELE REGÉNYE

C^apriból 777 föníciai lépcső vezet fel Anacapriba. 
Ezen mászott fel egykor egy fiatal orvostanhallgató, 
és élete legnagyszerűbb látványától megszédülve, 
mámoros elragadtatással nézte az öblöt, a tengert, a 
hegyeket. Kétezer évvel azelőtt itt élt egy római csá­
szár, Tiberius, aki sohasem tért vissza fővárosába, és 
akinek uralkodása alatt Jézust megfeszítették. A fia­
talembernek vakmerő álom dobogtatta meg a szívét: 

Ezen a helyen élni és meghalni -  ha ugyan a halál 
győzelmet tud aratni egy ilyen élet örök boldogságán/... 
Lehunytam a szemem, nehogy eltűnjön a szépséges láto­
más; s a valóság lassan-lassan beléhalványodott az 
álomvilág félhomályába.

Vörösköpeny eges, magas alak állott az oldalam mellett.
-  Legyen mind a tiéd -  mondta csengő hangon, és 

kezével kört írt a sugárzó föld fülé. -  Kápolna, kert, 
ház, hegy, a palotával együtt, minden legyen a tiéd, ha 
kész vagy megfizetni az árát.

-  5  milyen árat kívánsz tőlem?
-  Mondj le arról a becsvágyadról, hogy hivatásodban 

nevet szerezz, s áldozd fel a j övödet.
-  De hát mi legyen akkor belőlem?
-  Egy „ lehettem volna”, egy rosszul sikerült kísérlet”
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-  Elveszel tőlem mindent, amiért érdemes élni.
-  Tévedsz. Megadok neked mindent, amiért érdemes 

élni.
-  Meghagyod nekem a könyörületet? Könyörület nél­

kül nem élhetek, ha orvos akarok lenni.
-  Meghagyom neked. Bár többre mennél könyörület 

nélkül.
Munthe doktor kezdetben a világhírű Charcot-nál 

tanul, aki végül egy félreértés következtében -  azzal 
gyanúsítja, hogy szexuálisan visszaél a hipnotizált 
hisztériás nőbetegekkel -  kidobja. De Munthéból 
mégis jó nevű ideggyógyász lesz. Hírnevét nagysze­
rű emberismeretének és ritka hipnotikus tehetségé­
nek köszönheti. Mint hipnotizőr neves állatorvos is 
lesz belőle. Ő maga is kutyákkal, macskákkal, s Bil- 
lyvel, a csimpánzzal él együtt. És még Leonie, a ha­
talmas nőstényoroszlán is hagyja neki, hogy fájdal­
mas műtétet végezzen rajta, Iván pedig, a jegesmed­
ve, honfitársaként köszöntötte. Miért vakarhatta a 
fekete párduc hasát, és miért tudott vigaszt nyújtani 
Jaques-nak, a tüdővészben haldokló gorillának? So­
kat töpreng a hipnotikus hatás titkán: vajon az csak 
a fejben van-e, vagy a kézben is?

A ragyogó párizsi praxis után visszatér Anacapri- 
ba, s nekifog az építkezésnek. Kiemeli a tenger 
mélyéről Tiberius palotájának oszlopait, élete koc­
káztatásával szerez egy elfelejtett szfinkszet... Meg­
vásárolja a híres Madárhegyet, a vadászok paradi­
csomát, s a madarak attól kezdve nyugodtan fész­
kelhetnek, költhetnek.. De a pénze rohamosan fogy. 
Most Rómában telepszik le. S a pénz megint dőlni 
kezd hozzá. Ám egy hisztériás álterhesség korai fel­
ismerése miatt csaknem kiűzik az orvosok közöségé­
ből. S ami a legnehezebb: meg kell szabadulnia 
Agatha kisasszonytól, a talán halálból feltámadt 
házvezetőnőtől, akitől borzalmasan retteg. Kime­
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rültségében alig tud aludni, s egy furcsa lappországi 
túrával próbálja rendbe hozni magát az elementáris 
lényeket jól ismerő Larsen apó és Kerstin anyó vendé­
geként. Ott értesül a nagy nápolyi kolerajárványról. 
Úgy érzi, hogy mint orvosnak ott a helye, a halálba 
induló emberek és a fertőtlenítőszertől megőrült 
patkányok között, amelyek elárasztják a várost.

S Munthe mesél: különös betegeiről, a lélek vá­
ratlan bukfenceiről, szerelmeiről, egy apáca csókjá­
ról, állatokról, arisztokratákról és banditákról, lapp­
földi varázslókról, manókról és Assisi Szent Ferenc­
ről... mindenről, amit élményként a sors neki 
ajándékozott.

Egyik kritikusa szerint a San Michele regényében 
annyi anyag van, hogy az írók életük végéig el len­
nének vele.

Tisztában vagyok azzal, hogy ennek a könyvnek né­
hány jelenete a valóság és a fantázia nehezen meghatá­
rozható határterületére, a veszélyes Senki-országába 
esik...

... Nem, az a világ, amelyben ifjúkoromban éltem, 
nem ugyanaz, mint amelyben ma élek... Ma már nin­
csenek nyolc gyilkosságot elkövető rablók, akik fölszólí­
tanak, hogy aludj az ő matracukon... ma már autón 
járhatsz Anacapriba, vonattal a Jungfrau tetejére, és 
kötelekkel húznak fel a Matterhomra.

A lappok földjén nemigen hajszolja már az éhes far­
kasok sötétben izzó szemű csordája a szánkót a befa­
gyott tavon át. A lovagias öreg medve, amely az elha­
gyatott Szikla-szakadékban Ristinnek meg nekem elál- 
lotta az utunkat, már régen a boldog vadászterületeken 
van. A tajtékzó folyón, amelyet a lapp leánnyal átúsz­
tunk, vasúti híd feszül. A félszemű óriásnak, Stalónak 
a hegyét alagút fúrja át. S a lapp sátrak alatt topogó 
törpe népség is eltűnt, senki sem tudja, mi lett belőlük. 
A lappok azt mondják, hogy már nem visznek enniva­
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lót az alvó medve téli szállására. Ezért is van olyan ke­
vés medve Svédországban.

... De mégsem hihetem, hogy e könyvnek egyetlen ol­
vasója is tagadni merné, hogy igazi manó ült Forstu- 
ganban az asztalon, és babrált óvatosan az óralánco­
mon. Persze, hogy valóságos manó volt... Nagy megle­
petéssel hallom, hogy vannak emberek, akik soha 
életükben nem láttak manót. Sajnálom az ilyen embere­
ket. .. bizonyosan rövidlátók.

Kíváncsi lettél Munthe doktor történeteinek ízé­
re? Egy alkalommal egy arisztokrata család vendége 
volt. Medvékről mesélt nekik.

-  Messze északon, egy nagy erdő szélén, régi falusi 
házban lakott egy asszony. Volt egy szelídített medvéje, 
amelyet nagyon szeretett. Olyan nagy és erős volt, hogy 
le tudott ütni egy borjút, és két mancsával elcipelte, ha 
akarta. De nem akarta> mert nagyon derék medve volt, 
álmában sem gondolt arra, hogy embernek vagy állat­
nak ártalmára legyen. Rendesen ott ült a kunyhója 
előtt, hamis kis szemével barátságosan pislogott a közel­
ben legelésző marhákra. A gyermekek pedig a hátán lo­
vagoltak, s nem egyszer ott aludtak el a medve kunyhó­
jában a mancsai között.

Úrnője egyszer férjes nővérét látogatta meg. A z út jó 
órába tellett a sűrű erdőn keresztül. Nem szerette magá­
val vinni a medvét a túlságosan kísértő erdőben. Meg­
ígérte neki, hogy ha jól viselkedik, visszatér, és akkor 
almát kap. Egyik vasárnap, amikor a hölgy az erdei 
útnak már a felét is megtette, egyszerre csak ágak recse­
gését hallotta maga mögött. Riadtan látta, hogy á med­
vejön mögötte gyors ügetésben. Egy pillanat múlva már 
utol is érte a gazdáját, és elfoglalta szokott helyét úrnője 
sarkában. A hölgy fel volt háborodva. De különben is 
haragudott, mert a medve neveletlenül és engedetlenül 
leszakította a láncát. A legszigorúbb hangon fölszólítot­
ta, hogy forduljon vissza, s még az esernyőjével is meg­
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fenyegette... sőt amikor észrevette, hogy a medve új 
nyakörvét is elvesztette, esernyőjével olyan erősen rává­
gott az orrára, hogy az ernyő kettétört. A medve csóvál­
ta a fejét, föl-föltátotta a torkát, mintha mondani akar­
na valamit. Aztán megfordult, és visszafelé kezdett 
ügetni. S este, mikor hazajött, a hölgy már ott ült a szo­
kott helyén a kunyhóban, szemmel láthatóan szomorú­
an. De a hölgy még mindig nagyon dühös volt, s a leg­
szigorúbb hangon megszidta. Nem kap almát, sem va­
csorát, két napig láncon tartják. Erre a szakácsnő 
fölháborodva rohant ki a konyhából.

-  Nagyságos asszony, miért szidja szegényt? Egész 
nap olyan volt, mint az angyal. Csendesen és szelíden 
ült, s egyre az ajtót leste, amelyen majd a nagyságos 
asszony hazajön.

Másik medve volt.
Anacapri elkészült, ma is megnézheted dr. Mun­

the egykori otthonát, mint turista látványosságot. 
De ő megfizette a teljes árat. Az első világháború 
alatt katonai célokra lefoglalták, neki át kellett köl­
töznie a Vén Toronyba, s mint mindenki, aki sokat 
nézett a fénybe -  megvakult.

Álmodott. Álmában egy öreg angyallal beszélge­
tett, aki óvatosan azt suttogta, szinte megborzadva 
saját szavaitól:

-  Öreg az Isten és nehéz a szíve. Akik körülötte van­
nak, végtelen szeretettel őrzik, azoknak nincs szívük 
ahhoz, hogy megzavarják nyugalmában, hogy folyto­
nosan csak a borzalomról és a fájdalomról vigyenek hírt 
neki. Néha felébred nehéz álmából, s megkérdezi, hogy 
mitől van az a zúgó mennydörgés, amit hall, s mitől 
azok a komorfényű villámok, amelyek áthasítják az éj­
szakát. S akik körülötte vannak, azt válaszolják, hogy 
a zúgás tulajdon vihartól űzött felhőinek a hangja, a fé­
nyek pedig saját szikrázó villámai. Erre aztán megint 
lehunyja fáradt szemhéját.
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Axel Munthe egyszer csak az ítélet Csarnokában 
találja magát.

-  Ne halljak többet erről a szellemről — mennydörgőn 
Mózes. -  Hallottam a hangját. Olyan> mintha magá­
nak a sátánnak lihegő ajkáról szólna. Ember\ vagy ör­
dög, pusztulj innen! Jehova, Izrael Istene, nyújtsd ki 
kezed, hogy lesújtsad őt. Sorvaszd el a húsát, szárítsd 
ki a vérét az ereiben. Törd össze a tagjait. Zárd ki az 
égből és a földről, s vesd vissza a pokolra, ahonnan jött.

... Most Assisi harangjait hallottam. Angelusra ha­
rangoztak, s jött ő -  a halvány umbriai szent, lassan 
jött lefelé a hegyi ösvényen, két oldalán Leó testvér és 
Leonardo testvér. Könnyűszámyú madarak énekelve le­
begtek körülötte, egyik fölcsípett valamit kinyújtott te­
nyeréből, a másik félelem nélkül bújt el csuhájának rán­
cai között. Szent Ferenc némán állott mellettem, és rá­
nézett bíráimra, azzal a csodálatos szemével, amelybe 
sem ember, sem Isten, sem állat nem tudott haraggal 
visszanézni.

Mózes visszasüllyedt székébe, a Tízparancsolat ki­
hullt a kezéből.

-  Mindig ő -  dörmögte elkeseredetten.- Mindig ő, ez 
a gyengéd álmodozó, madársereg, koldusok és megvetet­
tek kíséretében. Milyen gyenge és mégis milyen erős, 
hogy föltartóztassa bosszúálló kezedet, ó Isten!... Ki fél­
jen hát cikázó villámaidtól ó, Uram, ha mennydörgő 
haragod elnémul egy madárka csicsergése előtt?

Fejem odahullt Szent Ferenc vállára.
Meghaltam, és nem is tudtam róla.
Igen, így kellene élni, ilyen szabadon és bátran, 

ilyen jóban az emberi esendőségekkel, az ember 
alatti és az ember feletti világokkal. Mert Axel Mun- 
thénak az a titka, hogy nem vette magára a korszak 
bűneit, és nem csinált egyéni bűnöket belőlük. És 
nem akart a többiek igénye szerint megváltozni, 
„megfelelni”, hanem elfogadta, hogy amilyen ő,
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ahogy cselekedni tud, vagy nem tud, ami történik 
vele -  az a törvénye.

És persze, jó lenne észrevétlenül meghalni. Tud­
juk, hogy a halállal nincs találkozása az embernek, 
csak a meghalás gyötrelmeivel. Axel Munthe meg­
halt, és nem is tudott róla. Mi ez? Kegyelem? Isten 
áldása?

Vagy éppen nem figyelt oda?

*  *  *
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Rudyard Kipling

A DZSUNGEL KÖNYVE

A Dzsungel Törvénye beszél: örökös, hatalmas erő. 
Kövesd: ez a szóban az ín, izom és a vér s a velő.

Mint indanövény, e parancs előre s hátra mutat: 
Mert farkas óvja a falkát, falka a farkasokat.

A farkas odúja: az ő menedéke, otthona,
Se a falkavezér, se a nagygyűlés nem térhet oda.

Magad és párod s fiaid részére vadássz eleget,
De ne ölj az ölésért, és embert sose ölj, ne feledd!

Mindent be ne falj, ha a más prédáját elragadod:
A közös jog övé is, ezért hagyd néki a bőrt, cafatot.

A falka ölése közös hús: ahol leled, ott eheted,
S elvinni belőle tilos: meghalsz, ha odúdba viszed.

A farkas ölése: övé. Vele barlangjába mehet,
S ha önként adja, belőle a falka csak akkor ehet.

A kölyökjog: egyévesé. A közösből része legyen: 
Mihelyt a többi evett. Ne tagadja meg egyike sem.
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Otthonjog: anyáé. A közösből része legyen:
Comb jusson kölykeinek. Ne tagadja meg egyike sem.

Barlangjog: apáé. Ő táplálja a kölykeit, és 
Nem üzenhet a falka érte, csupán a nagygyűlés.

(Ford. Weöres Sándor)

Mikor lesznek ilyen bölcs törvényeink nekünk, em­
bereknek, akik kétezer évvel Jézus után még ember­
mészárszékeket rendezünk Európa közepén, és uj­
jongunk, ha elektronikus rakétáink pontosan célba 
találnak? Ugye, te is szeretnél farkas lenni?

Állatokról szóló mesekönyv rengeteg van. Közöt­
tük akad egy-két nagyszerű alkotás is, például a Mi­
cimackó, a Vadon szava, a Bambi... De ezek az álla­
tok ember módra gondolkoznak és beszélnek. Kip­
ling zsenialitása abban ragyog fel, hogy az ő állatai 
lelkűkben is valódi állatok, legyen szó a Szióni 
farkashadról, a vörös kutyákról, Káról, az óriáskí­
gyóról, Balúról, a medvéről, Bagiráról, a párducról, 
Sír Kánról, a tigrisről, Tabakiról, a sakálról, Hátiról, 
az elefántról, Csílről, a keselyűről. S a történeteket 
szép versek vezetik be, vagy választják el egymástól.

Buta emberek egyik kedvenc társasági témája, 
hogy vajon gondolkoznak-e az állatok? Persze, hogy 
gondolkoznak, ha van központi idegrendszerük, 
csak másképp, mint az emberek. Nem elvont fogal­
makban, hanem konkrét és elvont képzetekben, je­
lek és jelzések segítségével, emlékeik és tapasztalata­
ik felhasználásával. Az állatok tanulnak a tapasztala­
tokból, nem úgy, mint sok ember, aki ezerszer is 
elköveti ugyanazt a hibát, százszor is megismétli 
ugyanazt a meddő konfliktust az életében.

Lelkűk is van a négylábúaknak? Erről már a Pré­
dikátor Könyve is tanúságot tesz a Bibliában.

Az emberek fiainak vége hasonló az oktalan állatok



Rudyard Kipling A d z s u n g e l  k ö n y v e 124

végéhez, és egyenlő végük van azoknak: a mint meghal 
az egyik, úgy meghal a másik is, és ugyanazon egy lélek 
van mindenikben. ..

Mindenik ugyanazon egy helyre megy, mindenik a 
porból való és mindenik porrá lesz.

Vajon kicsoda vette eszébe az ember lelkét, hogy fel- 
megy-e, és az oktalan állat lelkét, hogy a föld alá megy-e?

Azért úgy láttam, hogy semmi nincs jobb, mint hogy 
az ember örvendezzen az ő dolgaiban, mivelhogy ez az 
ő része a világban, mert ki hozhatja őt vissza, hogy lás­
sa, mi lesz ő utána?

Ezt az örvendezést, ezt az öröm-keresést és a kín 
kerülését nevezte Freud Örömelvnek, ami a leg­
ősibb ösztöne embernek és állatnak egyaránt.

Csakhogy az állati lélek egyik szempontból egy­
szerűbb és nemesebb, mint az emberé. Az állatban 
nincs értelmetlen rosszindulat, gonoszság, érzelmei 
egyenesek és tiszták, nincsenek hátsó szándékaik, s 
ha mégis ilyenekre bukkannánk, akkor csak az em­
ber közelében élő állatról lehet szó. Az ember leggo­
noszabb s egyben leggyávább cselekedete az értel­
metlen ölési vágy átvitele az állatokra, akár kakasvi­
adal, akár harci kutyák tenyésztése formájában.

Más szempontból viszont az állat értelmi és érzel­
mi élete más, sokszor bonyolultabbnak és érthetet­
lenebbnek tűnő utakon jár, mint az emberé. Olyan 
információs csatornákkal rendelkezik, amelyek az 
ember számára már, vagy még zárva vannak. Általá­
ban a semmit sem mondó „ösztön” szóval szokták 
ezeket a jelenségeket elintézni, ám hogy az ösztön 
milyen idegrendszeri folyamatokat takar, hogyan 
őrzi meg és viszi át az egyedre a faj, vagy a fajta em­
lékezését, arról igen csak keveset tudunk. De hát 
mindenki tapasztalhatja, hogy az állatnak határozott 
és azonnali karakter-érzékelése, szándék-érzékelése, 
hangulat-érzékelése van, például pontosan megérzi
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vagy tudja, hogy ki a jó és ki a rossz ember, hogy las­
san már elavuló fogalmakat használjak. S ami a leg­
fontosabb, van valami képességük, amit jobb híján 
„szellemi látásnak” nevezhetnék: talán az aurát lát­
ják, talán szellemi lényeket, földrengés, erdőtűz, 
gazdájuk közelgő vége, vagy saját pusztulásuk ese­
tén például a halál angyalát.

Kipling hőse Maugli, a dzsungelben elveszett 
hindu kisfiú, akit a farkasok nevelnek fel. Kitaláció? 
Persze, hogy az, de mégis el kell mondani, hogy In­
diában rengeteg hasonló történet kering a dzsungel­
ben életben maradt, és állatok által gondozott 
gyerekekről, sőt már találtak is ilyeneket, a neveze­
tes Kamalát és Jamalát. De e két kislány történeté­
nek elmesélése már pszichologizálás lenne.

Kipling Mauglija farkas módra él, érez és gondol­
kozik, bár ellenségei „farkatlan majomnak5 csúfolják. 
Sír Kán, a tigris, saját elveszett zsákmányának tekinti, 
de Farkas Apó és Farkas Anyó szembeszáll vele.

A holdvilágot most kirekesztette valami a barlang nyí­
lásából. Sír Kán nagy, négyszögletes feje és válla nyoma- 
kodott be rajta, Tabaki a háta mögött azt nyivogta:

- Felséges úr, felséges úr, idejött be!
-  Nagyon megtisztel bennünket Sír Kán -  mondta 

Farkas Apó, de igen haragos volt a tekintete. -  Mit kí­
ván Sír Kán?

- A  zsákmányomat. Egy emberkölyök jött erre -  
mondta Sír Kán. -  A szülei elszaladtak. Add ide!

... De Farkas Apó tudta, hogy a barlang szája szű- 
kebb, semhogy a tigris beférhetne rajta. Még ott is, ahol 
most volt, úgy összeszorult a válla, meg a két előlába, 
minthogyha egy ember egy hordóban akarna verekedni.

- A  farkasok népe szabad nép -  mondta Farkas 
Apó. -  Nekünk csak a Csapat Vezére parancsol, holmi 
csíkos bőrű mészáros soha. Az emberkölyök a miénk, 
megölhetjük, ha akarjuk.
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-  Eh, akarjátok vagy se, ki mer itt akarásról beszél­
ni?... Csak nem állok itt ez előtt a kutyaól előtt, hogy a 
jussomért könyörögjek. Én beszélek itt, én, Sír Kán!

A tigris bömbölése végigmennydörgött a barlangon. 
Farkas Anyó lerázta magáról a kölyköket, és előreug- 
rott. Szeme, mint két zöld hold a sötétségben, úgy nézett 
bele Sír Kán lángoló szemébe.

-  Itt pedig én beszélek, Ráksa, a Démon. A z ember- 
kölyök az enyém, hallod, te béna? A z enyém! Nem öli 
meg senki Életben marad, együtt fog járni, együtt fog va­
dászni a Csapattal.... A végén pedig, tudd meg, te csu­
pasz kis kölykökre vadászó, békaevő, halpusztító hitvány, 
rád fog vadászni! Most pedig hordd el magad... mert 
különben bénábban mégy vissza az anyádhoz, mint 
ahogy világra jöttél, te égett mancsú, te! Takarodjál!

Sír Kán szembe tudott volna nézni Farkas Apóval, 
de Farkas Anyával nem szállhatott szembe, mert tudta, 
hogy ezen a helyen minden előny az övé, és hogy halálig 
harcolna.

így hát morogva kihúzta fejét a barlang szájából. S 
amikor kint volt, elbődült.

-  Minden kakas úr a maga szemétjén. Majd meglát­
juk, mit szól a Csapat az emberkölyök nevelgetéséhez. 
A kölyök az enyém, s végül is az én fogamra kerül, ti 
lompos farkú tolvajok!

Ám a szióni farkashad végül befogadja Mauglit. 
Balú, a medve, a farkas gyerekek tanítója emel szót 
az érdekében, és Bagira, a fekete párduc megváltá­
sául felajánl egy frissen leölt kövér bikát a mindig 
éhes farkasoknak.

S azután az egyik nagyszerű és izgalmas történet 
követi a másikat. Hogyan támadják meg a vörös ku­
tyák a farkasokat, s Maugli -  Ká tanácsára -  maga 
után csalva őket, hogyan ébreszti fel a vadméheket, 
akik halálra csípik a betolakodókat. Miképpen szo­
rítja be egy szakadékba Sír Kánt, és tapostatja
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agyon a bivaly csordával. S amikor Mauglit elrabol­
ják a szürke majmok, barátai, Balú és Bagira szaba­
dítják ki Ká hipnotikus erőinek segítségével. A véres 
harc után, a szerteszét heverő majomhullák között 
Balú és Bagira figyelmeztetik Mauglit:

-  De itt van Ká, akinek mi a győzelmet köszönhet­
jük, te meg az életedet. Köszönd meg neki a mi szoká­
sunk szerint, Maugli.

Maugli megfordult, s meglátta az óriáskígyó fejét, 
amely egy lábnyira ringatózott az ő feje fölött...

-  Egy vérből vagyunk, te meg én -  felelte Maugli. -  
Az életemet köszönhetem neked ezen az éjszakán. A z én 
zsákmányom a tiéd is, ha egyszer megéhezel, ó, Ká . ..

-  Jól beszéltél -  dörmögött Balú - , mert Maugli csak­
ugyan szépen mondott köszönetét... Az óriáskígyó egy 
pillanatig könnyedén Maugli vállán nyugtatta a fejét. 
De most eredj innét gyorsan a barátaiddal... Ami most 
következik, azt nem lesz jó látni.

... Ká a terasz közepére siklott, s olyan csattanással 
csukta össze a száját, hogy valamennyi majomnak felé­
je fordult a szeme.

-  Lenyugszik a hold -  mondotta. -  Van-e még annyi 
világosság, hogy látni lehessen?

-  Látunk, ó, Ká.
-  Jól van. Most kezdődik a tánc, az Éhes Ká tánca. 

Üljetek nyugodtan, és figyeljetek.
Kétszer-háromszor megfordult, nagy körben, jobbról 

balra ingatva a fejét. Aztán kanyargón, nyolcasokat írt 
le a testével meg lágy lassú háromszögeket, amik négy és 
ötszögekbe olvadtak át, aztán összegöngyölődött hatal­
mas halomba, sohasem pihenve, sohasem sietve, és soha 
nem hagyva abba halk, zümmögő énekét. ..

-  Majmok -  szólalt meg végre Ká hangja - , tudjátok-e 
kezeteket-lábatokat mozgatni, ha én nem parancsolom?

-  Ha te nem parancsolod, ó, Ká, se kezünket, se lá­
bunkat nem tudjuk mozdítani.
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-  Jól van! Hát jertek mind egy lépéssel közelebb hoz­
zám.

A majmok sorai tehetetlenül vánszorogtak előbbre...
-  Közelebb! -  sziszegte Ká, s mind megmozdultak 

újra.
Maugli rátette a kezét Balú és Bagira vállára, s a 

két nagy vadállat úgy összerezzent, mintha álomból ri­
adtak volna fel.

-  Tartsd a vállamon a kezedet -  suttogta Bagira. -  
Tartsd ott, különben vissza kell mennem, vissza kell 
mennem Kához. Aá!

-  Húú! -  Szólalt meg Balú, amikor ismét a csöndes 
fák tövében álltak. -  Sose szövetkezem többé Kával -  és 
egész testében összerázkódott.

-  Többet tud, mint mi -  mondta reszketve Bagira. -  
Ha még egy kicsit ott maradok, magam is besétálok a 
torkába.

-  Sokan megjárják azt az utat, amíg a hold újra fel­
kel -  mondta Balú. -

Jó vadászata lesz -  a maga módja szerint.
Egyszer rábukkannak az évezredek óta halott vá­

ros kobrák által őrzött királyi kincseskamrára, s 
döbbenten bámulják, hogyan gyilkolják egymást az 
emberek egy ékköves „ankusért” , azaz elefánt ösztö- 
kéért. Háti elbeszélésből megtudhatjuk, mikor került 
a világba a félelem, miért ölt meg legelőször egy embert 
a szép sárga tigris, és a tett színhelyéről menekülve, ho­
gyan jelölték meg csíkokkal a növények lehajló ágai. 
Maugli megtalálja a szüleit, és kimenekíti őket a falu­
ból, mert miatta boszorkányként meg akarják égetni 
őket, s bosszúból rászabadítja a dzsungelt a falura...

Indák kanyarogjanak ellenetek, 
a rengeteg oltsa ki tűzhelyetek!
A  ház, a tető befonódjék,
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amíg a gerenda meging, 
s a karéla, sötét keserű karéla 
kötözze, temesse be mind!

Falkám majd dőlt kapunál dalol,
Csűrben denevér hintázva honol,
S őrszem lesz a mérges kígyó, 
hol tűz ragyogott-lobogott, 
s a karéla, sötét keserű karéla 
szaporán gyümölcsözik ott.

Halljátok e zajt, dideregve, vakon:
Holdtölte előtt majd kérem adóm 
és pásztorotok lesz a farkas, 
határaitok köve rom, 
s a karéla, sötét keserű karéla 
felmagzik az ágyatokon.

(Részletek Maugli énekéből az emberek ellen)

S ahogy terebélyesedik az állatok világának a képe, 
úgy válnak semmivé az indiai emberekről Európá­
ban táplált, túlságosan is egzotikus illúziók. Éppen 
annyira önzők, gonoszak, pénzéhesek, babonásak, 
haszonlesők, mint mi vagyunk. Ahogyan mi sem 
élünk az evangéliumok szeretet törvénye szerint, az 
ő viselkedésüket sem a Bhagavad Gíta irányítja. Ta­
lán akad egy-egy kivétel, aminek Kipling a Purun 
Bagát csodája című elbeszélésében állít emléket.

Végül Mauglinak vissza kell térnie az emberek közé.

Ember az emberhez tér! Felbolydul a Vadon.
Akt testvérünk volt, már holnap mással megy.
Sűrűség népe, halljad, ítélkezz társadon:
Felelj, mi tartsa itt? Léptét mi kösse meg?
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Ember az emberhez tér! Feljajdul a Vadon.
Aki testvérünk volt: most nagy a bánata.
Ember az emberhez tér! Szerettük őt nagyon. 
Ember útján mi nem követhetjük soha.

Ember az emberhez tér! Mindörökre így van. Ha 
számomra is eljön a búcsú ideje: Szervusz Lurkó, a 
Jóisten kis tacsija. Szervusz Asa, a bociszemű, rafi­
nált retriver kislány. Szervusz Mofli, bölcs öreg 
macska. Talán találkozunk majd egy új virradatban.
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William Somerset M augham

AZ ÖRDÖG SARKANTYÚJA

iV-Lindenki, aki már belépett egy múzeumba vagy 
a kezébe vett néhány művészi reprodukciós köny­
vet, azonnal felismeri, hogy a regény Stricklandnak 
elkeresztelt hőse a valóságban Paul Gauguin, a vi­
lághírű impresszionista festő. Miért Strickland? Az 
író valószínűleg tekintettel akart lenni a művész le- 
származottaira, hiszen Gauguin Noá-Noá]án kívül, 
számos nyilatkozat és könyv jelent meg róla, köztük 
európai feleségéé és lelkész fiáé is, akik polgárosítani 
igyekeztek a festő rendhagyó életét, nem csak má­
sik, bennszülött felesége, tőle származó fia, hanem 
egyéb botrányai miatt is.

A mesék, mondák iránti hajlandóság veleszületett tu­
lajdonsága az emberiségnek. Mohón csap le mindazok­
ra a csodálatos> vagy titokzatos eseményekre, amelyek 
az embertársaik közül valamilyen okból kimagasló 
egyének pályafutását tarkítják, ezek köré aztán legen­
dákat sző, amelyekben fanatikusan hisz. Ez a regé­
nyesség küzdelme az élet hétköznapiassága ellen.

. .. Charles Strickland élete sok tekintetben különös és 
borzalmas volt, jellemében volt valami visszataszító, 
sorsában valami megkapó.

Maugham még londoni üzletember korából is­
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merte Stricklandet. Strickland felesége „művészi 
szalont” tartott, és az író egyszer náluk vacsorázott, 
íme, a benyomása róla:

Magasabb volt, mint gondoltam, nem tudom miért kép­
zeltem róla, hogy karcsú és jelentéktelen külsejű. A való­
ságban testes, széles vállú volt, nagy kezű, nagy lábú, 
és szmokingjában esetlennek tűnt. Olyasféle benyomást 
keltett, mint egy kocsis, aki kiöltözködött erre az alka­
lomra. Negyven éves lehetett, nem szép, de nem is csú­
nya, mert arcvonásai elég jók voltak, de mind valamivel 
nagyobbak a természetes méreteknél, és ez nagyon előny­
telenül hatott. Simára borotvált, nagy arca kellemetle­
nül meztelennek tűnt. Rövidre nyírt vöröses haja, apró 
kék vagy szürke szeme és igen hétköznapi külseje volt.

Amikor az író -  a család kérésére -  kelletlenül el­
vállalja párizsi küldetését, amelynek során ki kellene 
derítenie, hogy miféle táncosnővel szökött meg, és 
milyen luxusban él, megdöbben. Sem drága hotel­
nek, sem szexbombának nyoma sincs. Strickland 
magányosan él, egy olcsó szálloda legkisebb szobá­
jában, lerí róla a nyomor, és nagy örömmel fogad 
egy ebédre szóló meghívást. Néhány jellemző rész­
let a beszélgetésükből:

-  Gondolt-e arra, hogy a felesége rettenetesen boldog­
talan?

-  Majd túl lesz rajta.
-  Megérdemelte a felesége, hogy így bánjon vele?
-  Nem.
-  Van valami panasza ellene?
-  Nincs.
-  Hát akkor nem szörnyűséges, hogy így elhagyta őt, 

tizenhét évi házasság után, holott ő erre semmivel sem 
adott okot?

-  Szörnyűséges.
-  Ördög vigye, az ember mégsem hagyhat egy asz- 

szonyt faképnél, egyetlen fillér nélkül.

133 Somerset Maugham Az ö r d ö g  s a r k a n t y ú j a

-  Miért nem?
-  Miből éljen a felesége?
-  Tizenhét évig eltartottam. Miért ne tartaná el ma­

gát most ő, a változatosság kedvéért?
-  Mert nem tudja.
-  Próbálja meg.
-  Nem szereti már a feleségét?
-  Egy csöppet sem.
-  De hát... Nem szereti a gyerekeit sem? Olyan bá­

jos, kedves gyerekek. Azt akarja mondani, hogy ezután 
már semmi köze hozzájuk?

-  Meglehetősen szerettem őket, amikor kicsinyek vol­
tak. De most, hogy már nagyocskák, semmi különös 
vonzódás nem fűz hozzájuk.

-  Ez egyszerűen embertelen.
-  Meglehet.
-  Amint látom, csöppet sem szégyelli magát.
-  Nem én.
-  A z emberek azt fogják tartani önről, hogy alávaló 

gazember!
-  Hadd tartsák.
-  Egyáltalán nem érinti önt az a tudat, hogy min­

denki lenézi és megveti?
-  Nem.
... — A felesége azt mondja, hogy bármit tenne is ön, 

őt soha semmi nem fogja rábírni arra, hogy váljék.
Olyan meglepetéssel nézett rám, amely kétségtelenül 

őszinte volt.
-  De hiszen kedves uram, nekem ez nem fontos. En­

gem egy fikarcnyit sem érdekel, hogy ő el akar-e válni 
vagy sem.

-  Ugyan, ugyan. Ennyire már ne tartson bennünket 
bolondnak, Véletlenül tudjuk jól, hogy egy nővel jött ide.

Megrökönyödve pillantott rám, aztán hirtelen ka­
cagni kezdett.

-  Milyen szegényes fantáziájuk van a nőknek. Sze-
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velem. Mindig szerelem. Azt hiszik, egy férfi csak azért 
hagyja el őkety mert más nőket kíván. Olyan őrültnek 
tart engemy hogy amit tettem, egy nőért tettem?

-  De hát akkor az istenért, miért hagyta el?
-  Festeni akarok.
-  De ön negyvenéves.
-  Éppen azért gondoltamy hogy legfőbb ideje elkezdeni.
-  Tud festeni?
-  Még nem. De majd fogok.
-  Miből gondoljay hogy tehetsége van?
-  Festenem kell.
-  Nem borzasztó a kockázat?
-  Festenem kell -  ismételte.
-  És ha önből soha nem lesz más, mint harmadrangú 

festő?
-  Mondom, hogy festenem kell. Ezen nem tudok vál­

toztatni. Ha az ember vízbe esik, mindegy, hogy jól 
úszik-e, vagy rosszul, mindenképpen partra kell vergőd­
nie, különben megfullad.

A hangjából igazi szenvedély áradt. Éreztem, hogy va­
lami példátlan erő lobog benne, hogy valami a hatalmá­
ban tartja, lenyűgözi, és uralkodik rajta, hiába küzd elle­
ne. Igazán olyan volt, mint akit megszállott az ördög...

-  Nem törődik vele, hogy felesége és gyermekei esetleg 
koldulásból lesznek kénytelenek fenntartani magukat?

-  Nem én.
Egy percig hallgattam, hogy a következő kijelentésem 

annál erőteljesebben hasson. Olyan megfontoltan beszél­
tem, ahogy csak tudtam.

-  Ön egy alávaló, hitvány fráter.
-  És most, hogy kiöntötte a szívét, menjünk ebédelni.
Idő múltán Maugham is Párizsba költözik. Talál­

kozik régi barátjával, Dirlc Strovéval, a jól kereső, 
kövér giccsfestővel és különös, vonzó feleségével. 
Dirlc ismeri Stricklandot, és rajong a képeiért. A fe­
lesége egyaránt gyűlöli Stricklandot is, meg a fest­
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ményeit is. Ám Dirk az elsők között van, aki felis­
meri a zseniális művészt.

Miért hiszitek, hogy a szépség, ami a legbecsesebb ér­
téke az egész világnak, csak úgy hever, mint a kavics a 
parton, hogy a közönyös járókelő hanyagul fölszedeges­
se? A szépség csodálatos és különös valami, amit a mű­
vész hív életre a mindenség káoszából, lelki vívódások 
és gyötrelmek között, és nem adatott meg mindenkinek, 
hogy felismerje. Hogy megértse az ember, át kell élnie a 
művész élményét. Dallam a szépség, amelyet a művész 
énekel nekünk, és hogy a dallam visszhangozzék a szí­
vünkben, ahhoz tudás, fogékonyság és fantázia kell

Azután persze az író egy kávéházban találkozik 
Stricklanddel, és attól kezdve időnként sakkoznak 
és beszélgetnek. Egyszer szóba kerül az átkozott ne­
miség is.

-  Nem volt szerelmes azóta, hogy Párizsba jött?
-  Nem érek rá effajta hülyeségekkel foglalkozni. Az  

élet nem elég hosszú, hogy szerelemre is, művészetre is 
fussa az időből.

-  A külseje nem kelti remete benyomását.
-  Undorodom az egész dologtól.
Mosolyogtam.
-  Gondolom, úgy van az, hogy az embernek néha 

hónapokig nem jut eszébe a dolog, és már-már meg­
győzi magát, hogy végzett vele egyszer s mindenkorra. 
A z ember élvezi a szabadságát, és úgy érzi, hogy végre 
rendelkezik a lelke fölött... De egyszerre csak nem bírja 
tovább, észreveszi, hogy a lába a sárban tapos, és meg 
akar hemperegni benne: akkor ráakad valami nőre, va­
lami durva, aljas, közönséges teremtésre... és nekiesik, 
mint egy vadállat...

Megmondom mi a legfurcsább. Hogy amikor az ember 
túl van rajta, olyan kimondhatatlanul tisztának érzi ma­
gát. Mint egy porhüvelyétől megszabadult lélek, testetlen­
nek, szelleminek... Meg tudja ezt magyarázni nekem?
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Egyre a szemembe nézett, amíg csak el nem hallgat­
tams akkor elfordult. Különös kifejezése volt az arcá­
nak: úgy éreztem, hogy a kínpadon haldokló ember te­
kintete lehet ilyen. Hallgatott. Tudtam> hogy beszélgeté­
sünknek vége szakadt.

Strickland súlyosan megbetegszik. Egyedül fek­
szik kis hotelszobájában. Attól tartanak, hogy meg­
hal. Dirk a saját lakásába akarja hozatni, hogy ott 
ápolják. A felesége vadul tiltakozik, de Dirk megzsa­
rolja közös múltjukkal. Az asszony beleszeret a lába­
dozó Stricklandbe. Eredeti gyűlölete szenvedélyes 
erotikává változik. Vagy talán mindig is a tudattalan 
szexuális vonzódás volt gyűlöletének az okozója? 
Egy darabig együtt élnek, majd Strickland elhagyja 
az asszonyt, aki megöli magát.

Strickland a déli tengerekre vágyik, ezért Mar- 
seille-be megy, alkalmi munkákból, rakodásból él, 
egy olcsó garniszállóban lakik, amelynek a tulajdo­
nosa matrózokat, fedélzeti munkásokat közvetít, né­
mi tarifáért. A Kínai Fejnek keresztelt lebujban 
Strickland összeverekszik egy nehéz bűnözővel, 
Ménkű Biliéi, akit fejbevág egy sörösüveggel. Mén- 
kű Bili megesküszik, hogy ha felgyógyul, megöli 
Stricklandet. Nichols kapitány, a festő barátja min­
dig azt mondogatta:

-  Ha az ember elpáhol valakit, alaposan páholja el. 
Akkor van az embernek egy kis ideje, hogy körülnéz­
zeny és gondolkozzék, mitévő legyen.

Hát Ménkű Bili alaposan el lett páholva, Strick- 
landnek pedig szerencséje volt. Elszegődött egy 
Ausztráliába induló hajóra fűtőnek. S egy napon ki­
kötött Tahitin. Strickland később így mesélt erről:

Éppen a fedélzetet súroltam3 mikor egyszerre az egyik 
legény azt mondta:

-  Na, itt volnánk.
-  Felnéztem, és megláttam a sziget körvonalait.
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Rögtön tudtamy hogy ez az a helyy amit egész életemben, 
kerestem. Amint közelebb értünky úgyszólván emlékez­
ni kezdtem rá. Mosty amikor itt kóborolok, minden 
olyan ismerősnek tűnik. Meg mernék esküdni> hogy én 
már éltem itt egyszer.

Egy Ata nevű bennszülött nő beleszeret, egy 
Tiaré nevű szállodásnő rábeszéli, hogy vegye felesé­
gül, és költözzön vele a sziget belsejébe.

-  Atának van egy kis birtoka is lent Taravao melletty 
közvetlenül a félsziget előtt, amiből a kopra mostani ára 
mellett egész tisztességesen megélhetnek. Van rajta egy 
háZy és annyi ideje lenne festeniy amennyit csak akar.

Akkor említettey hogy felesége van Angliában.
-  Szegény barátom -  mondom —, mindegyiknek van 

valahol egy felesége. Hisz többnyire ez az oküy hogy a 
szigetekre jönnek.

Három boldog év következett. A kókuszfák 
jövedelméből éltek, halásztak a patakban, néha he­
tekre magukra maradtak. Strickland festett, olvas­
gatott, éjjelente kiültek a verandára, és nézték a csil­
lagos eget. Amikor Atának gyereke született, eljött 
egy öregasszony segíteni, vele tartott egy fiatal le­
gény is, az unokája, és velük maradtak.

Egy napon a sziget francia orvosa a közelben 
meglátogatott egy beteget. Egy bennszülött lány kö- 
nyörgött neki, hogy vizsgálja meg a velük élő fehér 
férfit is.

-  Dr. Coutras vagyok. Lent voltam Taravaóban meg­
vizsgálni a főnöknét. Ata elküldött értemy hogy nézzem 
meg önt.

-  Ata ostoba szamár. A z utóbbi időben néhányszor 
kisebbfajta fájdalmaim voltaky meg egy kis lázam isy de 
az semmiy elfog múlni.

-  Nézzen a tükörbe.
-  És?
-  Nem vesz észre valami különös elváltozást az ar­
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cári? Nem látja, hogy a vonásai megvastagodtak, és a 
kifejezése... a könyvek oroszlánarcnak nevezik... Ha 
megnézi magát a tükörben, észre kell vennie a lepra ti­
pikus tüneteit.

-  Tréfál -  mondta Strickland.
-  Bár úgy lenne.
-  Azt akarja mondani, hogy leprás vagyok?
-  Sajnos, nem fér hozzá kétség.
Strickland hallgatva nézett rá. Arcán, amelyet a 

szörnyű kór már eltorzított, semmiféle indulat sem látszott.
-  Ezek tudják? -  kérdezte a verandán tartózkodókra 

mutatva> akik most érthetetlen, szokatlan csendben ültek.
-  Ezek a bennszülöttek nagyon jól ismerik a tünete­

ket-felelte a doktor. — Nem merték megmondani önnek.
-  Mit gondol, meddig húzhatom?
-  Ki tudja? Néha húsz évig is eltart a betegség. Nagy 

szerencse, ha gyors lefolyású.
Strickland az állvány elé lépett, és tűnődve nézte a 

rajta lévő képet.
-  Ön hosszú utat tett. Illő, hogy fontos hírek hozója 

jutalomban részesüljön. Vigye el ezt a képet. Most nem 
jelent önnek semmit, de megeshetik, hogy lesz idő, mikor 
örülni fog neki.

Evek teltek el. Egyszer csak értesítést kapott a 
doktor, hogy Strickland haldoklik.

Lenyomta a kilincset, és a szobába lépett. Rosszullét 
fogta el a szörnyű bűztől. Zsebkendőjét orra elé tartva 
kényszerítette magát, hogy belépjen. A kinti ragyogó 
napsütés után egy darabig semmit sem látott. Aztán el­
képedve kapta fel a fejét. Nem tudta hol van. Mintha 
hirtelen egy bűvös világba került volna. Egy őserdő kö­
zepébe, ahol a fák lombjai alatt meztelen emberek an- 
dalognak. Aztán látta, hogy mindez a falakra van fest­
ve. Csodálatos érzés fogta el. Leírhatatlanul különös és 
titokzatos volt. A doktornak a lélegzete is elállt. Olyan 
érzést keltett benne, amilyet sem megérteni, sem elemez­
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ni nem tudott. Olyan áhítat és gyönyörűség töltötte be a 
lelkét, amilyent az érezhet, aki megleste egy világ terem­
tésének a kezdetét. Hatalmas, érzéki szenvedélytől lobo­
gó, s egyúttal borzalmas, félelmet keltő mű volt... olyan 
ember műve volt, aki olyan titkokat tudott meg, amit 
embernek nem jó tudnia...

Aztán meglátta a gyékényágyat a sarokban, és azt 
az irtózatos, megnyomorított, kísérteties valamit, ami­
nek, míg élt, Strickland volt a neve...

Hirtelen összerezzent, és rémület szorította össze a 
szívét: érezte, hogy valaki van a háta mögött. Ata volt... 
Még egyszer végignézett a holt férfin, aztán megdöb­
benve mondta:

-  Hiszen vak volt!
-  Igen, már majdnem egy éve vak volt.

* * %
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Jókai M ór

SZERETVE MIND 
A VÉRPADIG

E lő sz ö r  Nagy Endrét szeretném a tisztelt Olvasó­
imnak megidézni. A Hajnali beszélgetések Lukits 
Milossal című művében így ír:

Dugd ide azt a poros füledet, hadd súgom bele a nagy 
titkoty amit senkinek se mondtam még el. A világ legna­
gyobb író-zsenije Jókai Mór. Hiszen te tudod, hogy az 
én Bibliám Shakespearey de ha Shakespeare a próféta> 
Jókai maga az Adonájy a héber Elohimy akit egyisten 
létére azért szólítottak többes számbany mert a többi ap­
ró isten mind benne foglaltatiky mint ahogy Tisza Kál­
mánban benne volt valamennyi szolgabíró.

Hogy ezt miért nem tudja más senki sem e honban? 
Hát honnan tudhatták volnay amikor itt volt köz­
tünk... s reggelenként olvashatták a megnyilatkozásait 
a kávéjuk mellé.

... Mert ládd-ey nekem Mózesben is az imponált a 
legjobbany hogy amikor meglátta azt az égő csipkebok- 
roty rögtön ráismert belőle a maga istenére. BiztoSy hogy 
azt a kis tüzet sokan láthatták ő előtte is. Józan gazda­
emberek azt mondogathatták: y,Niniy pásztortűz! Biz­
tosy hogy lopott bürgéből főzik a tokányt az imposzto- 
rok!” Fegyelmezett lelkű rendészek mormoghatták: „Ejy

141 Jókai Mór S z e r e t v e  m in d  a  v é r p a d ig

azok a gaz cserkész fiúk tüzet raktak az erdőben. . . ” 
Tömött agyú tudósok hümmöghettek: „Ez a tűz nem is 
tűz, hanem magnetikus polarizáció légköri megtörésé­
nek a következménye... ”

Micsoda brazíliai őserdőnek kellene egyetlen lánggal 
kilobbannia, micsoda mennydörgésnek kellene megszó­
lalnia, hogy ezeket a bárgyú lelkeket meghökkentse!

Mózes volt az egyetlen próféta, akinek elég volt egy 
kigyulladt szerény tüskebokor, néhány egyszerű emberi 
szó, hogy ráismerjen a maga istenére.

Most hát megsúgom neked a nagy titkot. Jókai az 
Adonáj, és én vagyok a Mózese.

... Balzac és Jókai!... Mindkettő kurta nemesi csa­
ládból eredt, csakhogy Balzac Komároma Tours volt. 
Suhanc korában a Loire völgyében csatangolhatott, és a 
Renaissance épen maradt kő-kastélyainak falairól sze­
degethette a vércsetojást. Bizonyára ő is szeretett turkál­
ni az öregek könyveiben, és ott a kalendáriumok, Du- 
govich András regényei, a bécsi Magyar Híradó helyett 
megtalálta Montaigne essaye-it, Rabelais-t, Fénelont, 
Lafontaine-t, Moliére-t, Voltaire-t, Diderot-t, Chateau- 
briand-t, Montesquieu-t. Diáknak Párizsba ment. Ké­
nyelmes gyorskocsik közlekedtek az ország minden ré­
szébe. Elmehetett Bretagne-ba, Grenoble-ba, a Gironde 
völgyébe... És ne feledd, akkor már a Louvre, a Tuile- 
riák termei nyitva voltak bárki emberfia számára.

Jókai pedig a komáromi kalendáriumcsináló házá­
ban leshette meg a nagyvilági életet, amelyben az éjhajú 
démonok pamutfonálból kötögetik a szenvedély intriká­
it. A kis szigeten szilvafák és bodzabokrok között 
rejtőztek a deszkafalú „kéjlakok”. A Duna partján ott 
állott Tímár Mihálynak a Krőzusok Krőzusának föld- 
szintesy tomácos háza. Ha magasba vágyotty Pestre vá- 
gyotty ahol már emeletes házak is voltak, sőt volt egy 
téglából épült színháza is. Láthatta a Balatont isy amely­
től sokszorozási művelettel tanulta meg a tengert, és
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talán járt a Mátrában is... és ha véletlenül kora ta­
vasszal járt ott, havas csúcsokat is láthatott.

A Balzacot olvasók társadalmában pszichológiává 
mélyedt az emberszólás, amely művelt urbanitás álarca 
mögött meg tudta találni a lappangó tüzeket, a titokban 
csírázó szenvedélyeket. ... Számukra az egyhangú vá­
rosi élet tele volt titkokkal, amelyeket azonban a lélek 
legelrejtettebb zugából kellett kiböngészniük. Megszok­
ták, hogy a magafeledten elejtegetett árnyalatok hierog- 
lifájában olvassanak. Ez az olvasóközönség megszok­
ta, hogy minél semmitmondóbb az ember külseje, annál 
több titok rejtőzik benne...

Jókai közönsége meg éppen csakhogy most szakadt el 
a mese emlőjétől, ha ugyan elszakadt tőle. Ez a közön­
ség megszokta, hogyha égbenyúló tornyot lát, az nem 
kő-valóság, hanem csak kéklő délibáb... Azoknak a 
nádfödeles kúriáknak a tornácáról minden olyan mesz- 
sze van, és a messzeség az áltatásnak a dimenziója. A 
töpörtyűs Kánaánban az ébrenlétek lomhán cammo­
gok, de az álmok lidércnyomásosan izgalmasak.

Ez a közönség még gyermek volt, és a gyermek mind 
távolba néző, mert nem tudja, hogy a világ annál érde­
kesebb, minél közelebbről nézi az ember. Ennek a kö­
zönségnek a hőse nem lehetett Rastignac, hanem Kár- 
páthi Zoltán, nem pszichológiai regény kellett neki, ha­
nem kalandos mese.

Jókai regényei csak olyanok lehettek, amilyenek vol­
tak, aminthogy a nyíregyházi homokba kétkerekű taliga 
való, a cipeer hegyek köves útjaira pedig a pántos szekér.

De Jókai műveit azzal a szemmel nézegetni, hogy jó 
regények-e, vagy nem jó regények -  az csak annyi, 
mintha Benvenuto Cellini sótartóját bírálnák meg, hogy 
jó-e sótartónak.

Ennyit Nagy Lajostól, és most: Szeretve mind a 
vérpadig. Kuruc kori történet, Ocskay László briga- 
déros életregénye. Egykor kiugrott pap volt, azután
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francia királyi testőr, osztrák ezredes, török janicsár 
tiszt, utána híres és körülrajongott kuruc vezér, „Rá­
kóczi Villáma55 lett. Majd megint a Habsburgokhoz 
pártolva labanc generális, s végül, egykori rajongója, 
egy kuruc tiszt által elfogatva, mint árulónak Sáros­
patakon levágták, és póznavégre tűzték a fejét. En­
nyi a sztori.

Hát ez bizony kalandregény a javából. Szégyen- 
kezem, röstelkedem, de én kamaszkorom óta mind­
máig időnként kezembe veszem, itt vagy ott beleol­
vasok, és lassan elmerülök a mesében. Miért is? 
Mert én szeretem ezt a Jókai által megálmodott ku- 
ruc-labanc világot, aminek még a keserűségében is 
van valami egy bölcs nagyapó elbeszélésének han­
gulatából.

Mikor nem verekedünk az ellenséggel, akkor vesze­
kedünk egymás között.

Ha diadal van, abból minden ember követeli az 
oroszlánrészt magának. Először a vezérek, azután a 
főtisztek, meg az altisztek, a lovasság meg a gyalogság, 
mindenki külön magára nyerte meg az ütközetet, utol­
jára a trombitás is előáll: ha ő ott nem lett volna! Ha pe­
dig kudarc van, annak a hibáját minden ember keni 
másra, egyik vezér a másikra, azok meg az alvezérek- 
re, utoljára a közkatona volt a hibás Sőt úgy kerül, 
hogy a trombitások vesztették el az ütközetet.

A közkatonák ezalatt civakodnak a zsákmányon. 
Akinek valami értékes kincset juttatott a véletlen, az 
szökik vele haza.

A pápisták civakodnak a kálvinistákkal. Valami tit­
kos kéz hintegeti a konkolyt a táborban, hogy a kálvi­
nisták ne bízzanak Rákócziban, aki maga is katolikus, 
Bercsényi is az, alvezérei, Ocskay, Andrássy, Károlyi 
mind buzgó pápisták.

Egyik csapat kap zsoldot, a másik nem kap, az 
egyiknek egyenruhát adnak, a másiknak nem. Amelyik
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csapat nem kap zsoldot, annak a tarsolya duzzad az 
ezüst tallértól, amelyik pedig zsoldot kap, annak a tás­
kájában csak réz libertás kong. Aztán az egyenruhás 
sereg kopott, a nem egyenruhás pedig fényes. Annak 
„adnak”, ez meg „vesz”.

... Aztán folyik az árulkodás, nyíltan és titokban. 
A fejedelem előtt gyanúsítanak mindenkit, a fejedelmet 
meg gyanúsítják mindenki előtt.
Közelről nézve milyen próza ez! Messziről milyen ma­
gasztos költészet! Részleteiben milyen kicsinyes, az 
egészben milyen fönséges kép. Egy nemzet, mely a sza­
badság mellett fegyvert ragad!

Hát... Nem ártana, ha egy mai vezető politikus is 
belenézne ebbe a több száz éves tükörbe.

Szeretem ezt a régi világot, ahol a szavak értelme 
nagyjából még azonos a jelentésükkel. A becsületes­
ség az karaktervonás, és nem csibészek jelmeze, a 
hazaszeretet valóban úr életen és halálon, és nem a 
politikai karrierépítés frázisa, ahol a szerelem igazi 
szerelem -  és nem dugás. Ahol az igazság és a ha­
zugság valóban azt jelenti, hogy „ez van!55, „ez 
nincs!55, a családvédő otthon, az apa valóban család­
fő, és az Isten létezik ugyan, de nem avatkozik bele 
az emberek mindennapi életébe. Talán a gyerekko­
rom teszi, amikor mindezt elhittem, és később meg­
gyűlöltem mindenkit, aki becsapott, mert rá kellett 
jönnöm, hogy a világ nem ilyen.

Szeretem a regény szereplőit, Ilonkát, aki mit sem 
sejtve férjhez megy Ocskayhoz, bátyja gyilkosához, 
ahhoz a férfihez, aki hős és csirkefogó egyszerre. 
Szeretem a szerelemtől és a bosszúvágytól őrjöngő 
Szunyoghy Ozmonda grófnőt, a kémet, aki a törté­
net legvégén mégis szíven szúrja magát Ocslcay sír­
ján; Csajághy Mártont, a rendíthetetlen „vasem­
bert55, Sacharoda-Sáradit, a mindenkit eláruló ara­
nyos humorú kapitányt, Czinlca Pannát, a csúf

145 Jókai Mór S z e r e t v e  m in d  a  v é r p a d ig

cigánylányt, aki Ocskayt kísérgeti a táborokban, s 
ha előveszi a hegedűjét, és játszani kezd, „ki tudja 
húzni a lelket55 az emberből. Hesitert is szeretem, a 
pokróc goromba osztrák generálist, Ritschánt, a lo- 
vagias császárpárti tábornokot, és Marcit, a csava­
ros eszű palóclegényt, meg Balahó uramat, a tiszai 
révészből lett ezredest, aki az élete árán is „megte­
szi a tempót55... Szeretem a hisztériás Bercsényi fő­
vezért, s a félszemű Vak Bottyánt, a néha kuruc, más­
kor labanc tábornokot, de aki mégis férfi a talpán.

Vak Bottyán, mikor látta, hogy nem tud megegyezni 
a két vezértársával, felcsapta a sisakját a fejére, s sar­
kantyúba kapta a paripáját, kiugratott a hadsorból a 
harcmező közepére, s ott elkiáltá harsány hangon, hogy 
meghallhatta mindkét tábor:

-  No kuruchad, ha van lelked, szólítsd elő a csizma­
szárból! Én vagyok itt, a Vak Bottyán. Ha van valaki­
nek mersze közületek megmérkőzni velem egy kis vitézi 
bajvívásban, szívesen látom -  Pilátushoz vacsorára!

Amint elhangzott a hetyke felhívás, innen is, túl is, 
nagy volt rá a morgás. A labanc hetvenkedett, a kuruc 
ungorkodott: Vak Bottyánról az volt a hit, hogy annak 
a testét nem fogja se kard, se golyó.

A z ördög menjen vele viaskodni.
De még nem volt ideje Bottyánnak a kihívást ismé­

telni, amidőn kivágtat a kurucok sorából egy fiatal da­
lia, s odatart a kihívó elé.

Vak Bottyán megismerte a félszemével is a közeledő 
alakot. Sokszor leírták azt előtte: a nyalka kuruc Ocskayt, 
elöl befonott, szőke hajával, piros skarlát-dolmányával, 
fehér-medve kacagányával. Mindent tudott felőle, ami 
a háború alatt vele történt. Szörnyen le is nézte!

-  Elmenj, te nyáladék kölyök, innen mindjárt! Mert 
ha nyakon kaplak, biz a holdba doblak! Nincs köztetek 
különb ember, akit velem szembeállítsatok?

De Ocskay sem maradt neki adós.



Jókai Mór S z e r e t v e  m in d  a  v é r p a d ig 146

-  Ha a fél szemem behunyom is, vagyok olyan le­
gény, mint kend!

-  Vagy bizony legény, a feleséged viganója mögött! 
Eredj haza, fiam! Anyádasszony tejes kását főzött, ki 
eszi meg, ha itt maradsz?

-  Majd akinek a kanál a kezében marad! -  vágott 
vissza Ocskay.

-  Kanál? De hegyes a legény! No hát kezdjük a leve­
sen. Váltsunk előbb egypár golyót.

Azzal kihúzta Vak Bottyán a nyeregkápából az egyik 
pisztolyt, s rásütötte Ocskayra. Ez is visszalőtt rögtön, 
de egyik sem talált.

Arra mind a ketten a másik pisztolyt vették elő. Ocs­
kay közelebb léptetett ellenfeléhez. Vak Bottyán pedig 
egy helyen toporzékoltatta a lovát, úgy nehéz volt őt cél­
ba venni.

Egyszer aztán, amikor Ocskay húsz lépésnyire közel 
jutott hozzá, a vén dalia biztos kézzel kisüté ellene fegy­
verét, s abban a percben Ocskay egyszerre olyan ütést 
érzett a mellén, hogy kék-zöld lett előtte az egész világ. 
A z acél sodronyingtől ugyan nem fúródhatott a golyó a 
testébe, de az ütés mégis oly erőszakos volt, hogy rögtön 
elborította a száját a vér, s ő maga előre a lova nyakára 
borult. A z okos állat egyszerre megállt csendesen.

-  Hahaha! -  kacagott Vak Bottyán. -  Köpd ki, ha 
keserű!

S azzal elkezdte a lovát ficánkoltatni, a diadalma­
san felemelt pisztollyal mutatva a saját táborának, hogy 
ellenfelét legyőzte.

Ocskayt azonban még nem hagyta el az öntudat. 
Tudta ő azt jól, hogy Vak Bottyán is páncélinget visel 
dolmánya alatt, mégpedig karikából fűzöttet, amiről le- 
siklik a golyó. Hanem eszébe jutott, hogy a páncéling­
nek van egy nyílása hátul, hogy fel lehessen venni. 
Amint Vak Bottyán nagy diadalában a lovát toporzé­
koltatta előtte, s eközben azt az Achilles-sarkát fordítot­
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ta feléje, Ocskay hirtelen összeszedte magát, felemelte 
végső erejével a pisztolyt, odacélzott és lőtt. A pisztoly 
három golyóra volt töltve, az egyik megtalálta a hasa- 
dékot a páncélingen, a vitéz tábornok derekába hatolva 
a háta gerincében állt meg.

E lövésre Vak Bottyán nagyot ordítva görnyedt ha­
nyatt a nyeregben, s csak a kengyel tartá, hogy le nem 
bukott a lováról.

Többet aztán Ocskay sem látott: a világ elsötétült 
előtte, nem tudta többé mi történik vele?

Nyomorú idők! Akkoriban egy vezérnek nem volt 
páncélozott Mercedese, biztonsági szolgálata, nem 
vigyázott rá kormányőrség sem -  hát néha előfor­
dult, hogy saját testi épségét kellett kockáztatnia. 
Veszélybe kerülhettek a nemzet legnagyobb értékei, 
a politikusok. Ma, a humanizmus győzelme korá­
ban csak egy kis szerencse kell, hogy valaki túlélje a 
haláltábort, és máris vígan élheti az életét.

De azért akadnak hozzám hasonló kamasz-lelkű 
olvasók is, akik élvezik néhány elavult kalandregény 
zamatát, humorát, vállalt kockázatait, régmúlt ko­
rok romantikus hangulatát.

Ennek a regénynek az alakjai nem Jókai fehér 
vagy fekete papír figurái, hanem legalább is tarkák, 
tele belső ellentmondásokkal, ami a saját harcukat 
jelenti önmagukkal, de nem piszkolódnak el. Még a 
megérdemelten kivégzett Ocskay is inkább tragikus 
hős, saját jellemének az áldozata, mintsem alatto­
mos áruló.

Volt-e valaha ilyen tiszta a világ? Vagy csak ilyen­
nek kellene lennie?

Jókai azt az alcímet adja művének: Történeti re­
gény a Rákóczi-korból. Utószavában Szabó József azt 
állítja, hogy Jókai politikai állhatatlanságának a kö­
vetkezménye mind ennek az 1881-ben keletkezett 
regénynek, mind a Lőcsei fehér asszonynak a témává-
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lasztása, tehát a lelkiismeret szava szólal meg benne. 
Hangsúlyozza, hogy semmi esetre sem történelmi 
regény, mert Jókai igencsak szabadon bánik a té­
nyekkel. Legyen!

De a történet így gyönyörű, s mindvégig lélegzet­
elállítóan izgalmas. És az ember mégis belélegzi vele 
a daliás idők friss levegőjét, ami jól esik a mi ko­
runkban, amikor túl sok, autókból és emberekből 
kipufogó mérgező gáz jut a lelkűnkbe és a szerveze­
tünkbe.

Ez a könyv csak nekem fontos. És még talán né­
hány embernek érdemes elolvasnia. A többinek meg 
végleg el kell feledkeznie róla.

* * *
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Shalom Asch

A NÁZÁRETI

E#gy vallásos jiddis író modern regény-trilógiája 
Jézusról. Shalom Asch egykori lakóháza ma műem­
lék Izraelben, a Bat-Yam (A tenger lánya) nevű ten­
gerparti kisvárosban, közel Tel-Avivhoz, az ősi Jáfó 
(Jaffa) mellett. Az én olvasmányaim közül ez az írás 
tette a legtöbbet a zsidó-keresztény megbékélésért, 
a kölcsönös megértésért és elfogadásért.

Megértettem, hogy mit jelent a zsidóság „kivá­
lasztottsága” , amit tévesen gőgnek értelmeznek, azt 
hiszik, hogy magasabb rendű embereknek tartják 
magukat, és ez a félreértés nem egyszer tébolyult 
dühöt, kollektív pusztítási vágyat ébreszt ellenük. 
Holott ez a fajta kiválasztottság a szörnyű sorsot, a 
szenvedésre születést jelenti. Az Apostolok Cselekede­
teiben Saul-Pál megvakul a látomása után. Jézus fel­
szólít egy gyógyítót, hogy adja vissza a látását, aki 
vonakodik megbízását teljesíteni. Jézus így szól:

Eredj el, mert ő nékem választott edényem, hogy hor­
dozza a nevemet a pogányok, királyok és Izrael fiai 
előtt. Mert én megmutatom neki, mennyit kell néki az 
én nevemért szenvedni.

Izrael kiválasztottsága kettős jelentésű. Az egyik: 
az egyistenhit megőrzése. A másik: az egyistenhit el­
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terjesztése a világ népei között. Izrael hűségesen tel­
jesítette első feladatát, a monoteista világkép 
megőrzését. De a másodikban megbukott. Bukásá­
nak az volt az oka, hogy a misszió első részének 
megvalósítása érdekében népvallásként definiálta 
önmagát. Zsidónak születni kell! Soha nem térített. 
S ezzel be is zárta magát a zsidó nacionalizmus bör­
tönébe. Az egyistenhitet a kereszténység és az isz­
lám terjesztette el a világon.

Továbbmegyek: A történelem során Izrael két íz­
ben „felmondta55 kiválasztottságát. Először Sámuel 
próféta idején, amikor a frigyláda a filiszteusok fog­
ságába került. Ezt a traumát a nép soha nem hever­
te ki. Akkor hangzott el először: Adj nékünk királyt, 
aki ítéljen felettünk, mint minden népnél szokás. .. és mi 
is úgy legyünk, mint a többi népek, hogy királyunk ítél­
jen minket is, és előttünk járjon, és vezesse a mi harca­
inkat. Ez fontos momentum volt, mert az Úr 
„Atyánk-királyunk55 (Ovínú malkénú) volta akkor 
már akadályozta, hogy a bírák által vezetett törzsek 
centralizált hatalommá fejlődjenek.

Másodszor a holokauszt után hangzik el az olyan 
akarunk lenni, mint a többi nép, vagyis a próféciák s 
az ortodoxok elutasítása, a templom-nélküliség, az 
elveszett frigyláda és az el nem érkezett Messiás el­
lenére, hatmillió áldozat iszonyú nyomása következ­
tében győz a cionizmus, s létrejön Izrael, mint poli­
tikai állam, mint a menekülő zsidókat mindig és fel­
tételek nélkül befogadó ország. Megvalósult Bielek 
költő álma: ma már zsidó rendőr üldöz zsidó rabló- 
gyilkost. Ennyit a kiválasztottságról.

A regény első kötete Varsóban játszódik, még a 
második világháború előtt. Itt él Pan Viadomsky, az 
öreg régész és dühödt antiszemita pamfletíró. Ré­
gész? Riválisai azzal vádolják, hogy tagadhatatlanul 
nagy tudású, de ügyes hamisító, aki a jeruzsálemi
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Második Templom korszakával foglalkozik. Híre 
jár, hogy Palesztinában talált egy ősrégi kéziratot, 
talán egy ismeretlen Evangéliumot, ami egészen új 
megvilágításba helyezné Jézus személyét, viszonyát 
a farizeusokkal és a főpapsággal, és az egész keresz­
ténység kialakulását, kiválását a zsidóságból. Miu­
tán ezt a leletet soha senkinek nem mutatta meg, a 
tudományos világ jogosan blöffnek tartja. A kézirat 
híre mégis időnként felröppen.

A fasizmus előretörésével Pan Viadomsky divatba 
jön. Cikkeit idézik, a fajelmélet egyik fő ideológusa 
lesz Lengyelországban. Annál meglepőbb, hogy 
kapcsolatot keres a fiatal Shalom Asch-sal, akit ab­
ban az időben az ifjú jesíva bócherek és talmudisták 
között a legtehetségesebbnek tartanak, és ugyanan­
nak a korszaknak az arameus és héber nyelvkultúrá­
jával foglalkozik.

Egy este a lakásán fogadja a fiatal zsidó tudóst, 
akit a kíváncsiság hajt hozzá, hogy mit akarhat tőle 
ez a vén zsidófaló? A hangulat egyre furcsább lesz, 
Pan Viadomsky egyre egzaltáltabban viselkedik és 
beszél. Shalom Asch először azt hiszi, hogy kime­
rült, lázas beteg, később azt, hogy megbolondult. 
A lengyel tudós valami titokról beszél, aminek közös 
ügyükké kell válnia, azután olyan benyomást kelt, 
mintha rémképek gyötörnék, mintha hallucinálna.

Nem szenvedek beteges érzékcsalódásokban, maga pe­
dig nem orvos, hogy tanácsokat osztogasson. Amit mon­
dok nem beteg fantázia szülötte. A dolog sokkal komo­
lyabb, mint maga képzeli... Tudja, ki vagyok én? Tudja, 
ki ül itt maga előtt? Én vagyok az a férfi, aki Pontius 
Pilátusnak, feljebbvalómnak a parancsára, és az ítélet 
alapján, amelyet a jeruzsálemi főpap hozott, annak a 
titokzatos személyiségnek a kivégzését vezette, akinek a 
lényét mai napig sem tudta senki megmagyarázni.

-  Kiről beszél? Kit ért titokzatos személyiségen?
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Elképedtem, és a kezem bizonyára reszketett, mert érez­
tem y hogy az ujjamra ömlik a forró víz a csészealjból.

-  Ha mindenáron tudni akarja a nevét, kimondom: 
Názáreti Jesua, az, akit Jézus Krisztusnak neveznek.

-  De az isten szerelméért, mit mesél itt nekem?
-  Ne szólítson vissza ebbe a nyomorúságos világba. 

Hagyjon meg abban a világban, amelybe való vagyok.
-  De az isten szerelméért, mit mesél?
-  Nemcsak a kivégzését vezettem, hanem halála előtt 

megkínoztam és megbántottam, én vagyok az az em­
ber, aki kémkedett utána, én vagyok a fővétkes a halá­
lában -  én és senki más.

-  Pan Viadomsky, ön beteg. Jöjjön, az ágyra fektet­
tem, le kell csillapodnia.

-  Megöltem, s újra meg újra megölöm életem minden 
napján, újra meg újra megölöm a hosszú álmatlan éj­
szakákon.

... -  Pan Viadomsky, nyugodjék meg. Mindez csak 
képzelődés. Töltök még egy pohár teát önnek. Megme­
legszik, és elfelejt mindent.

De Pan Viadomsky még mindig a kezemet markolta.
-  Mit fogok elfelejteni? Azt, ami vagyok? Azt, ami 

célja az életemnek? Azt, amire a sors kijelölt? ... Nem 
tudja megérteni, hogy ez az igazi életem? . . . A  külső 
életem hamis álarc. A másik élet, melyet odaát éltem, az 
igazi és örök. Amikor egyedül vagyok, velem van. Hal­
lom, hogy annak a kornak a hangjai szólítanak. ... Új­
ra meg újra átélem az életet, amely az enyém volt. 
Megint a régi városokban vagyok. Az utcákon járká­
lok, szembetalálom az egykori arcokat. Mit felejtsek el? 
... Miért tárulkozom ki magának, egy zsidónak, az el­
lenségemnek? Hogy felejtsek? Maga a titkomnak egy ré­
sze. Velem volt akkor. Ha az arcába nézek, minden 
eszembe jut. Maga, éppúgy, mint én, örök lény a pilla­
nat teremtményei között, akik mint rovarok mászkál­
nak az utcákon. Ma itt vannak, holnapra elmúlnak.
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Kifog ötven, vagy huszonöt év múlva még tudni róluk? 
De mi ketten örökkévalók vagyunk, örökkévalók a por 
szálló forgó szelében, mert mi együtt voltunk akkor... 
Te hallgatsz, Jochanán! -  mondta rám tekintve.

-  Mit feleljek, Pan Viadomsky?
-  Miért nevezel ezen a hamis néven? A te számodra 

Comelius vagyok, a jeruzsálemi Antónia-erőd ciliar- 
chája. . . .A  zsidók hegemonnak szólítottak.

-  De most már jöjjön! — mondtam.
-  Addig nem, amíg meg nem esküszöl a főpap szent 

köntösére, úgy ahogy a zsidók esküdtek Jeruzsálemben.
-  Mit fogadjak esküvel a főpap szent köntösére?
-  Hogy minden este eljössz hozzám, és feljegyzed, 

amit elmondok neked. Szóról szóra, betűről betűre... Meg 
nem másítva semmi idegen kortól... Vissza kell térnünk 
a kezdethez, amelynek tanúi voltunk...

-  Igen Comelius, megígérem, esküszöm a főpap szent 
köntösére.

... Az, aki előttem ült az asztal másik felén, a füg­
gőlámpa fénykörébe merülve, nem volt a mi napjaink­
ból való. A fénylő körön kívül éjszaka volt, mely elnyel­
te a szoba többi részét, mindazt, ami benne volt. Ha­
tártalan árny birodalomban lebegtünk. A z arc ott 
előttem természetellenesen pergament-sárga volt, már 
nem is emlékeztetett eleven és mai emberi teremtésre, in­
kább egy kísértet, egy jelenés ábrázata volt. Múlt és je­
len összeolvadt agyában s ez a vegyület tükröződött be­
szédjében. Elbeszélésében néha a múlt időt, néha a jelen 
idő használta, mintha még nem zárultak volna le az 
események. Pontosan úgy írom le a szavakat, ahogy ő 
kimondta.

A regény első része tehát Comelius hegemon el­
beszélése, úgy ahogy egy latin műveltségű katona­
tiszt szemében tükröződtek az akkori júdeai esemé­
nyek, főként a főpapi család és Heródes szempont­
jai alapján. Corneliusnak néhány alkalommal volt



Shalom Asch A n á z á r e t i 154

lehetősége messziről látni, hallani a názáreti rabbit 
és tanítványait, sőt egyszer-kétszer álruhában elve­
gyült a rabbi köré sereglő testi és lelki gyógyulásban 
reménykedő, jobbára szegény, sőt nyomorult hívek 
közé. Comeliust önmaga számára is érthetetlenül 
vonzotta, s egyben dühítette az újonnan támadt 
próféta szellemi atmoszférája.

A regény második kötete teljesen különbözik az 
elsőtől. Pan Viadomsky: nagy titkának kinyilatkozta­
tása, megfizethetetlen kincsének eltárása későn este tör­
tént egyszer a lakásán. ... Tedd le nekem a legerősebb es­
küt, amelyet vallásod ismer\ hogy mindaz, amit most le­
leplezek előttedy életre-halálra a kettőnk titka marad. 
Esküdj meg a Tórádray a fekete gyertyák fényénél, 
ahogy a zsidók szokták

-  Hegemon -  feleltem, és szédültem a kapkodástól, 
amellyel vagy húsz évszázadot átugrott - ,  a fekete gyer­
tya és az eskü a Tórára, régi idő szokásay olyan időé> 
mely meghalt a te számodra és az én számomra is. Már 
megesküdtem a főpap ruhájára...

Pan Viadomsky hátratolta a székéty s lehajolt hatal­
mas íróasztalának egyik fiókjához. Ennek egy hátsó tit­
kos rekeszéből egy csomagot szedett elő, amely (nem fur­
csa?) lengyel újságokba volt begöngyölve. Miután levet­
te a felső burkot, egy másodikat pillantottam meg, ez 
már összevarrt indiai sál volt, s benne egy csomó nyir­
kos, dohos papyrus. De még ez sem a kincs volt. Lehá­
mozta a lapokat, egy réteg félig elrothadt múmiapólyát 
tárt fel, s csak ezután kerültek elő a dokumentumok. 
Nem tekercsek voltak, mint a zsidó iratok, hanem la­
pok szamaritánus mód szerint, sűrűn teleírva olyan 
írással, amelyet mi szamaritánus írásnak mondunk.

A szívem dobogott az izgalomtól.
... -  Ne próbáld megtudni, Jochanán, hogyan kerül­

tek ezek a dokumentumok a birtokomba... Az eredeti 
jelentés fekszik előtted, amelyet Júdás Iskariótés ásott el,
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Sepphoris városa mellett, barlangsírban. ... El tudod ol­
vasni ezt az írást?

-  Igen. A régi zsidó írás ez... a második templom 
idejéből való érméken és okmányokon láthatjuk.

-  Jól van. Mától kezdve minden este eljössz, és es- 
küdhöz híven felolvasod és lefordítod nekem, ami itt írva 
van, szóról szóra, teljesen az eredeti szöveg szellemében.

A második rész tehát Júdás Evangéliuma.
És bementek Jochanánnak, a vámszedőnek a házá­

ba az éjszaka gyermekei, akiket nem vettek fel Izrael 
közösségébe, és akiknek az arca bizonyságot tesz arról, 
hogy a lelkűk beteg és romlott, és nehéz bűnök terhelik. 
Néhányan rongyokban jártak és az ő meztelenségük ki­
csillant a redves cafatokból és mindenféle seb, betegség, 
fekély borította a bőrüket, miként a lelkűket. És voltak 
mások, akik ki voltak festve és díszítve, de a lelkűk go­
nosz volt és tisztátalan, mert sok szajha volt közöt­
tük... Voltak közöttük olyanok is, akik a törvényszék 
ítélete elől szöktek, és bújtak a hatalom elől.

. . .És mikor a rabbi látta őket, és a testük bűze az 
orrunkba szállt, kitárta a karját, és így kiáltott:

-  Jöjjetek hozzám mindnyájan, akik elfáradtatok és 
megterheltettetek... Jesája próféta kertjéhez hasonlítalak én 
titeket, de nem ahhoz a kerthez, amelyet beültettek és gon­
doztak. Senkise szántotta fel, senkise vetette be a ti kertete­
ket. Senkise öntözte meg idejekorán, a sövények kidőltek, 
és mindenki bemehetett és letaposhatta a palántákat...

És a mi rabbink fogta a kenyeret... és megszegte, 
szétosztotta köztük, és mondta:

-  Gyertek és egyetek énvelem, fivéreim és nővéreim a 
mennyek országában. Mert a mi mennyei Atyánk látta 
a ti telketek kínjait, és megbocsátotta a ti bűneiteket.

-  És voltak az asztalnál olyanok, akik felálltak és 
mondták:

-  Nem való, hogy tolvajokkal és szajhákkal üljünk 
egy asztalnál. -  És otthagyták a rabbi asztalát.
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A mi rabbink pedig utánuk kiáltott, mondván:
-  Vajon nem Dávid király, béke legyen vele, mond- 

ta-e: A mélységből kiáltok hozzád, oh Istenem... És ki 
van oly mélyen, mint ezek?

Odahajoltam az én rabbimhoz, és az ő fülébe súg­
tam, és megkérdeztem:

-  Rabbi, hol az a határ, ameddig a könyörületesség 
terjed, és hol kezdődik az ítélet?

A rabbi pedig felelvén, mondta:
-  Nincs határ Menj a te testvéreddel a szakadék 

széléig és tovább is.
Én pedig arra merészkedtem, hogy emlékeztessem az 

én rabbimat, és mondtam:
-  Nincs-e megírva, hogy igazságos bíró az Úr? És 

nincs-e megírva továbbá: A z Úr mindenben igazságo­
san fog cselekedni?

De az én rabbim rám tekintett, és felelvén, mondta:
-  Júdás, Júdás, azért jöttem-e én, hogy új foltokat 

rakjak a régi ruhára? A z utolsó ajtó vagyok én, és ha ezt 
az ajtót is elrekesztjük előlük, vajon hol kopogtassanak?

És én megértettem őt, és hallgattam.
ANázáretből való Jesua rabbi tanítványaival láto­

gatást tesz a pogányok városaiban, Tyrusban és Szi- 
dónban. Megállnak az üvegfúvóknál is.

És gyermekek voltak itt, akik csontig lefogytak a ke­
mencék nagy melegétől, és az ő tagjaik összeégtek. És a 
nap kívülről égette az ő testüket, az üveg forrósága pe­
dig az ő belsejüket égette.

És amikor ott álltunk az olvasztókemencék előtt, ki­
vittek egy gyermeket, aki összerogyott a hőségben, és egy 
rakás üvegporra fektették a napon, és az egyik felügyelő 
a gyermekre zuhogtatta az ő korbácsának ólmos gomb­
jait. És mivelhogy a gyermek egy bizonyos idő alatt még 
mindig nem tért magához a korbács alatt, a felügyelő 
otthagyta, mert a lélek kiszállt a gyermekből, és nem ért 
már semmit.
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... Láttuk a rabbi ábrázatát, mikor a gyermekre te­
kintett, és mintha tűz lobbant volna fel benne, és reszke­
tett, mintha vihar vonult volna rajta keresztül. De nem 
szólt semmit a gyermek gyilkosának... Mi is hallgat­
tunk. És János, a Zebedeus fia, az öklével a mellét ver­
te, ahol az ő dühe lobogott.

. . .És kívántuk, hogy a rabbi a gyilkost sújtsa le a 
homokba, úgy ahogy ő küldte halálba a gyermeket. De 
a mi rabbink hallgatott, és mi megértettük, hogy az ő 
hallgatása nincsen ok nélkül, és megfékeztük a mi ha­
ragunkat.

De mikor a gyilkos otthagyta a gyermeket, a mi rab­
bink odalépett a kicsiny holttesthez, és mi is ővele. És le­
nézett a halott gyermekre, és kilenc vagy tízéves fiú volt, 
és az ő teste kiaszott a hőségtől. Úgyhogy nem volt már 
rajta hús, hanem csak csont volt és bőr, és az ő testét ke­
lés és tályog borította.

... De az ő jobb fülén az ő anyja szeretetének jelét vi­
selte, a fülbevaló gyűrűt, amelyet az ő anyja tett a fülé­
be, amikor megszületett. És az ő haja fekete volt és az ő 
arca nem gyermeki arc volt, hanem kemény és sötét, 
mint egy öregember arca, és csupa ránc.

Mi pedig vártunk, és azt gondoltuk, hogy a rabbi 
megkönyörül a kisfiún, és felébreszti az ő halálos álmá­
ból. De nem tette. Es mi megértettük, hogy oka van rá, 
és nem kérdezősködtünk. És a mi rabbink hallgatott, de 
láttam, hogy az ő szeméből ömlik a könny, és a gyer­
mek holttestére hull.

A regény harmadik kötetében Shalom Asch kezd 
emlékezni egykori önmagára, Jochanánra, aki rabbi 
Nikodémus tanítványa volt.

Amint ezt a meseszerű változást észrevettem maga­
mon, ellenállni igyekeztem. Egész erőmből küzdöttem el­
lene. Belekapaszkodtam érzékeimbe, közvetlen környe­
zetembe, a valóságos életbe... Eleven énem hűséges vé­
dőangyalként állt mellettem. De észrevettem, hogy ereje
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gyengül. Gyakran, mikor Pan Viadomsky leírt egy bi­
zonyos eseményt, megtörtént> hogy bennem is feltámadt 
az esemény emléke, mégpedig oly elevenen, hogy lázas 
vágy fogott el a Viadomsky által adott leírás helyreiga­
zítására. Tárgyi pontatlanságok, félreértések voltak itt, 
amelyek bosszantottak> néhány általa nem ismert rész­
letet szerettem volna hozzáfűzni> hogy a kép teljes le­
gyen.

Jochanán, a vallásos farizeus zsidók látószögéből 
nézi a názáreti rabbit, követőit, sorsának formálódá­
sát. Titokban sokszor követi, és jelen van számos 
fontos történésnél, amiről az evangéliumok is be­
számolnak. Egyre erősebb benne a kétség és a hit 
küzdelme, vajon a názáreti rabbi a Messiás? Niko- 
démus maga is bizonytalan Jesua kilétét illetően, 
ezért kerül sor éjszakai beszélgetésükre. Jochanán, 
mint egy híres rabbi tanítványa elkísérheti Nikomé- 
dust a szanhedrin ülésére, amely úgy határoz, hogy 
átadja Jesuát a rómaiaknak, és Pilátus ítéletére bízza 
az életét.

A véget Comelius Hegemon, alias Pan Viadom­
sky beszéli el, immár haldokolva.

-  Most pedig engedje meg, -  mondtam - ,  hogy én in­
tézzek egy kérdést önhöz. Mi lett a hegemonból?

-  Mi lett belőlem? Itt vagyok ma, mint ahogy tegnap 
is itt voltam, s mint ahogy mindig itt leszek. Itt vagyok, 
a létem nem szűnhet meg soha.

Nem értettem. A z volt a benyomásom, hogy Pan 
Viadomsky elméje elborult. Tekintetem elárulhatta gon­
dolataimat, mert lemondóan tette hozzá -  míg feje visz- 
szahanyátlőtt a párnák közé:

-  Megátkozott, hogy örökké éljek.
-  Ki átkozta meg? -  kérdeztem halkan.
-  O -  a kereszten.
-  A názáreti rabbi?
-  A názáreti Messiás! -  kiáltott.
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-  Azt hiszi, Messiás volt?
-  Mindig meg voltam erről győződve, de nem akar­

tam elismerni... Soká viaskodtam vele. O győzött. Ke­
zébe vett, mint ahogy egy fazekat vesz kezébe és széttör 
az ember. Engem tört szét. Utolsó pillanatig harcoltam 
ez ellen. ... S hogy ellenálljak neki, rosszabb igyekeztem 
lenni, mint amilyen vagyok. Mikor vizet kért a keresz­
ten, fogtam egy szivacsot, ecetbe mártottam, s odanyúj­
tottam neki. ekkor megragadott. Megragadott, mint 
egy oroszlán a zsákmányát. Rám nézett... Megkísérel­
tem, hogy felegyenesedjek, és legyűrjem tekintetét. Ak­
kor történt valami. Véraláfutásos szemei rabul ejtették a 
tekintetemet. Fogva tartottak, mint két varázskő. Aj­
kai mozogtak, s hallottam, amint ezt suttogja:

-  Mától kezdve ecetet fogsz inni.
Megkíséreltem, hogy gúnyt űzzek a szavaiból, s

megvető nevetésben törtem ki...
-  5  mikor változik az ecet vízzé?
-  Ha egyik könnyem belehull a poharadba.
Azzal elfordította a tekintetét.
-  Ecet az italom. Bármit veszek a számba ecet az, s 

bármit adok magamból, ecet. A forrás tiszta vize után 
sóvárgok. O, ha végre megint vizet ihatnék. Olyan fá­
radt vagyok. O Istenem, könyörülj rajtam!

... Pan Viadomsky hirtelen elengedte magát -  nem 
védekezett tovább, s a könnyek ellenállás nélkül pereg­
tek viaszsárga arcán, s ő nem szégyenkezett miattuk.

-  Dicsőség a magasban Istennek, akarata teljesedjen 
a földön -  suttogta.

-  Pan Viadomsky, Pan Viadomsky -  kiáltottam öröm­
mel - ,  a könnye belehullt a pohárba!

Szigorú kifejezést erőltetett beesett szemébe, de ez 
nem sikerült neki. Csak ajka suttogta szemrehányóan:

-  Hogyan? Pan Viadomsky?
-  Jeruzsálemi hegemon -  javítottam ki magam.
-  Jeruzsálemi hegemon -  ismételte suttogva.
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... Kis idő múlva, bejött a kis Blimele, a szabó lá­
nya, aki szemben lakott Pan Viadomskyval. Éneklő 
gyerekhangon mondta:

-  Tegnap a zsidó temetőben voltunk> és virágot szed­
tünk. És mama azt mondta, hozzak néhány szálat a 
beteg Pannak.

Fogtam a maroknyi, félig elhervadt zsidó mezei virá­
got, s rátettem Pan Viadomsky elcsitult szívére.

* * *
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Dante Alighieri

ISTENI SZÍNJÁTÉK

A Pokol, a Purgatórium és a Paradicsom. Három 
olyan hely, ahová csak a halála után jut el az ember. 
Három olyan hely, ahová a szentek, az archatok, a 
kabbalisták, a misztikusok, az ezoterikusok, az ok­
kultisták, a sámánok, a jógik és a maharisik, a 
teyrák, a kevalinok és a boddhiszattvák, sőt némely 
művészek már földi életükben eljutnak, s onnan 
visszatérve segítik a többi embert. Őket nevezik 
„beavatottaknak55, mert beavatták őket a halálon tú­
li világ titkaiba.

Az emberiség nagy szellemei közül senki sem tud­
ta kikerülni az utazást a túlvilág, a halál birodalmába.

Aki dudás akar lenni, 
pokolra kell annak menni, 
ott kell annak megtanulni, 
hogyan kell a dudát fújni.

József Attila idézi ezeket a sorokat egy régi pásztor­
táncból. Ebből a keserves és misztikus programból 
divat lett. Kiformálódott a „pokoljáró értelmiségi55, 
akinek pokoljárása csak póz és hazugság, önsajnálat 
és magamutogatás. Fodor Ákos írta róluk, hogy
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hosszabb tartózkodásra rendezkednek be a pokolban, 
sűrűn hivatkozva a dudatanfolyamra. Ha már eleget 
röhögtünk rajtuk, hagyjuk őket tovább kuporogni a 
maguk élesztette görögtűzön, ami megkapó vörösen 
világít, de még senkinek sem égette meg a fenekét.

Jól tudjuk, hogy másról van szó. Az öntudatra éb­
redés legsúlyosabb terhéről, az eljövendő halál, a 
személyiség megsemmisülésének tudomásul vételé­
ről. Elháríthatjuk ezt a tudást, kiiktathatjuk hétköz­
napjainkból, vagy szembenézhetünk vele, Thana- 
tosnak, a halál angyalának ez teljesen mindegy. S ta­
lán az is mindegy, hogy akadnak, akik önként 
elindulnak az alászállás útján, vagy a soha vissza 
nem térés, vagy a visszatérés reményében.

A túlvilági kalandról való visszatérésről, egy szel­
lemi újjászületésben és megtisztulásban bizakodók­
ról szólnak a mítoszok. Prometheus, Istár, Orfeusz, 
Gilgames...

Üdv Prometheusnak, ki pokolra szállt 
mindenkiért, mert mindenkit szeretett.
Férfi volt, ezért szeretett.

Pokolra szállt, mert férfi volt 
És nagyon szeretett.
Üdv Istámak, ki pokolra szállt az övéiért,
Kiket szeretett.
Pokolra szállt, mert nő volt 
És nagyon szeretett.
Üdv! Üdv!

(Weöres Sándor)

A mítoszoknál jóval közelebbi hangot hoz közénk 
Dante. Ő vezessen minket túlvilági útján -  kezdet­
ben szeretett Vergiliusának kíséretével -  később már 
egyedül. Induljunk hát el vele együtt.
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Az emberélet útjának felén 
egy nagy sötétlő erdőbe jutottam, 
mivel az igaz utat nem lelém.

Úgy hallottam, hogy Weöres Sándor, aki az egész 
Babits-fordítást zseniálisnak tartotta, ebben a terci- 
nában a „jutottam” szóval elégedetlen volt. Gyen­
gének tartotta a szöveg erősségéhez képest. Utána­
nézett a középkori olasz nyelv szótárában, s kide­
rült, hogy Babits hűségesen fordított a szó 
elsődleges jelentése szerint. Ám Weöres rábukkant 
egy harmadlagos jelentésre is: eszmélkedés. S akkor 
ez a szakasz értelemszerűen valahogy így hangzana, 
persze dilettáns fordításban:

A z emberélet útjának felén
egy nagy sötét erdőben eszméltem önmagamra,
mivel az igaz utat nem lelém.

És most vissza az eredeti, dantei, babitsi műhöz:

O szörnyű elbeszélni mi van ottan,
S milyen e sűrű, kusza, vad vadon 
Már rágondolva reszketek legottan.

A halál sem sokkal rosszabb, tudom 
De hogy megértsd a Jót, mit ott találtam 
Hallanod kell, mit láttam az úton.

Akkortájt olyan álmodozva jártam,
Nem is tudom, hogyan kerültem arra,
Csak a jó útról valahogy leszálltam.

Mármost bölcseletileg ez annyit jelentene: ahhoz, 
hogy valaki rátaláljon az igaz útra, vagyis, hogy ön­
magára eszméljen, először el kell tévednie. Aki soha
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nem téved el, az soha nem eszmél önmagára! San- 
tarcangeli szerint:

Még ha paradoxonnak tetszik is, úgy véljük, hogy 
éppen a tévedés lehetőségének az ember fölé tornyosuló 
veszélye fejezi ki végeredményben az ember szabadsá­
gának impozáns megnövekedését, mert csak az mond­
hatja magát igazán és teljesen szabadnak, aki tévedhet: 
aki saját szellemének parancsára bízza saját választását.

Dante további útját különböző vadállatok veszé­
lyeztetik, amíg össze nem találkozik Vergilius szelle­
mével, aki vezetőjéül szegődik az alvilági úton. Dan­
te döbbenten mered a Pokol kapujának feliratára:

Én rajtam jutsz a kínnal telt hazába, 
én rajtam át oda, hol nincs vigasság, 
rajtam a kárhozott nép városába.
Nagy Alkotóm vezette az igazság:
Isten Hatalma emelt égi kénnyel, 
az ős Szeretet és a fő Okosság.
Én nem vagyok egykorú semmi lénnyel 
csupán örökkel, s én örökkön állok.
Ki itt belépsz, hagyj fel mindért reménnyel.

Nagy figyelmeztetés ez -  akár Jób Könyve -  hogy Is­
tent nem lehet emberi mértékkel megközelíteni. 
A Pokol többek között szeretetből épült volna? Isten 
igazsága, szeretete és okossága nem antropomorf, 
semmi köze a halandók lelki világához, értelméhez, 
ítéleteihez. A régi egyházi felfogás szerint az elkár- 
hozott, a „külső sötétségre vettetett”* véglegesen 
meg lett fosztva Isten látásától. Vagyis -  Paolo 
Santarcangeli megfogalmazása szerint:

örökre bezáródik saját anyagi individualitásába, 
egoista szenvedélyeibe... Az ember, mint egyén, eső ver­
te, vihar tépte, tűz gyötörte test csupán.

Talán itt találkozik Nyugat és Kelet bölcselete.
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Beleolvadni egy Kozmikus Intelligenciába -  nevez­
zük Istennek vagy Nirvánának -  az ego feladásával 
egyénileg is részévé válni az emberfelettinek. Ez az 
üdvözülés, kiválás a számszárából, leszállás a Lét 
Kerekéről, megszakadása annak az ismétlésnek, 
amit Buddha így fogalmaz meg: a vágytól űzve, az 
újjászületések forgatagán újra meg újra átrohannak.

Mindenesetre Dante megriad a felirattól, még­
hozzá a megriadás legerősebb formájával: egyszerű­
en nem érti meg az érthetőt, nem fogja fel, hogy mi 
áll ott.

E néhány szó setét betűkkel állott 
magasan ott felírva egy kapura 
s szóltam: Mester nem értem, hogy mi áll ott?
S ő, mint tudásnak és a szórtak ura:
Itt el kell hagynod minden törpe gondot 
S mint holtra nézned minden földi búra.
Elértük, mit ajkam előre mondott,
Ahol meglátod a keserű népet,
A sok gonoszt s eszeveszett bolondot.

Figyeljünk! A törpe gondokkal, búval telítettség 
akadályozzák a szellemi megismerést! S a másik 
nagy akadály a félelem.
Dante erről is érdeklődik Vergiliusnál:

De mondd, hogyan lehet, hogy mitse félsz 
e mély középpontig onnan leszállni, 
ahová vágyad égve visszanéz?
Mert oly buzgón látszol tudásra várni 
Elmondom hát-felelte -  nem titok,
Miért nem félek onnan idejárni.
Félni csak oly dolgoktól lehet ok,
Amelyeknek hatalmából baj érhet,
Másoktól nem, mert ártalmatlanok.
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Engem Isteny Övé a dicséret,
Úgy alkototty hogy kínotok nem érzem,
És lángotok hozzám közel se férhet.

Jaj, Uram, mennyit félünk fölöslegesen! Ámbár a 
pokoltól illik félni. Thomas Mann írja:

Meghalni természetesen annyiy mint elveszíteni az 
időt, s kivonulni belőle, de viszont annyi isy mint meg­
nyerni az örökkévalóságot és a mindenüttvalóságoty te­
hát az igazi életet. Mert az élet lényege a jelenvalóságy s 
csak mitikusan mutatkozik titka a múlt és a jövő 
időalakjában... A tudó tudja, hogy a tan csak ruhája a 
lélek mindenüttvalósága titkánaky s hogy a léleké az 
egész élety ha a halál föltörte magányos börtönét. A ha­
lált és a halál megismerését ízleljük meg, amikor mese­
mondó kalandorként a múltba szállunk: ez okozza 
gyönyörűségünket és sápadt félelmünket.
Az Isteni Színjáték szerkesztése mesteri. Összesen 
100 énekből áll. A Pokol Kapuja külön ének, majd a 
Pokoly a Purgatórium és a Paradicsom egyenként 33 
éneket tartalmaz.

Az ötödik énekből -  a Pokol második Köréről 
szól, ahol a Szerelem Halottjai szenvednek -  idézek:

Most minden fénytől néma helyhez értemy 
mely, mint a tenger a viharba3zúgott, 
mint tenger zúgott ellenséges szélben.
Pokol szélvészey mely sohase nyúgodt 
Itt örvényében vitt sok béna lelket 
S gyötörve őket és forgatva búgott.

Mihelyt csapatjuk az űrhöz közelgett,
Vad jajgatásba tört ki s káromolva 
Istennek örök erejét, kesergett.
Megtudtamy hogy olyanra háromolna 
E büntetésy ki vétkezik a húsban
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És kéjt keres, bár abból kára volna.
S mint madaraky ha hűvös és borús van 
Telt tág csapatban szállnak seregélyeky 
Úgy itt e szélbeny zordban, háborúsban 
Fel és le, tél-túl leng a sok rossz lélek 
S mind tudja jól, hogy többé -  nem nyugalmaty 
De még csak egy kis enyhülést sem ér meg.

Dante nagyfokú költői tudatosságát mutatja, hogy 
mind a három földöntúli birodalom leírásának utol­
só strófája a „csillag” szóval végződik.

A Pokolnál:
E titkos úton át a mester és ény 
visszaindultunk a világos világba, 
s a pihenésre gondolni se késvény 
kúsztunk föly ő elől és én nyomábay 
míg a sok szépbőly melyet az ég hordoz 
láttam egynémity egy kis karikába: 
és így jutottunk ki a csillagokhoz.

A Purgatóriumnál:
Elégy hogy e szent habokból kiérve 
új ember lettem mintha új gályát hoz 
az új tavasz az újuló növényre: 
tisztay s röpülni kész a csillagokhoz.

A Paradicsomnál:
Csüggedtem volnay lankadt képzelettel 
De folyton-gyors kerékként forgatott 
vágyat és célt bennem a Szeretety mely 
mozgat napot és minden csillagot.

Dante megerősödve és megtisztulva kerül ki a Pokol 
bugyraiból és a Purgatóriumból. Döbbenten veszi 
tudomásul, hogy Vergilius elhagyni készül őt.
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A z  örök tüzet, s az időlegessel
láttad fiam -  szólt -  s most olyan helyen vagy,
melyen túl nincs mód, hogy látó lehessek.
Eddig hozott erőm és érdemem nagy 
gonddal Most vágyad kell már\ hogy vezessen, 
mely minden szorost s hágót odalenn hagy.
Nézd a napot: hogy szór eléd tűzessen 
Ezer sugárt. Nézd, amik itt teremnek,
Virág, fű , fácska önkényt nő, fölösen!
M íg a vidám szép szemek megjelennek,
Melyeknek könnye vont segitni téged,
Kedvedre köztük sétálj vagy pihenj meg.
Ne várdhogy szóljak, intsek már tenéked:
Lelked szabad már, ép és egyre tisztább:
Nem azt követni vétek volna, vétek:
Rád teszem hát a Koronát s a Mitrát!

Vergilius Dantét önmaga császárává és pápájává ko­
ronázza. Különbözik-e ez a gondolat József Attila 
látásától, vagy ugyanaz?

A z  meglett ember, kinek szívében 
nincs se anyja, apja,
K i tudja, hogy az életet 
halálra ráadásul kapja,
S mint talált tárgyat visszaadja 
bármikor, ezért őrzi meg,
K i nem istene, sem papja 
Se magának, se senkinek.

A Pokol kilenc Körből áll. Az I. Kör még csak a 
„Tornác” , ahol a kereszteletlenek tanyáznak a kö­
zöny világában, öröm és szenvedés nélkül. Dante 
ma már elhagyhatná ennek a körnek a beiktatását a 
műbe. A II. Vatikáni Zsinat kimondja, hogy a ke­
reszteletlenek is üdvözülhetnek, ha Istennek tetsző

169 Dante Alighieri I s t e n i s z ín j á t é k

életet élnek. Ez talán az egyház tanításának legforra­
dalmibb változása. A következő négy körben a sze­
relem bűnösei, a falánkak, a pénzimádók és a hara­
gosok szenvednek. A VI. Kör az eretnekek számára 
készült. A VII. Kör az erőszakosoké. Érdekes, hogy 
Dante az erőszak öt fajtáját különbözteti meg: azo­
kat, aki felebarátjuk ellen, önmaguk ellen, Isten el­
len, a természet ellen és a munka ellen követtek el 
erőszakot.

Elgondolkoztató, hogy a VIII. Körben mindezek­
nél súlyosabb bűnök elkövetői senyvednek 10 bugyor­
ban: nevezetesen a csalók, a csábítók, a hízelgők, si- 
moniákusok és a jósok. Azután a képmutatók, a tolva­
jok, a rossz tanácsadók, viszályszítók és a hamisítók.

Érdekes -  és a mai korban élők, a mi társadal­
munk számára különösen figyelemre méltó -  az a 
morális felfogás, ami például a hízelgést, a rossz ta­
nácsokat meg az áskálódást erkölcsileg ilyen súlyo­
san ítéli meg.

Utánuk már csak az árulók következnek, rokona­
ik, hazájuk, vendégeik és az isteni dolgok elárulói, a 
Pokol legmélyebb fenekén, a „Kútban” . Az ember 
szinte jókedvre derül ennek olvastán. Istenem, a 
karrieristák, az érdek-politikusok, a köpönyegforga­
tók, némelyik főpap...

A Purgatórium -  tisztítótűz -  időleges átnevelő 
tábor, mindössze 7 Körrel, a kevélyek, az irigyek, 
dühösek, a jóra restek, a fösvények, a torkosok és a 
buják számára.

De hát mi a Paradicsomba szeretnénk kerülni.

A  Mindent Mozgatónak glóriája
a Mindenségen áthat és világol,
itt hőbb, ott halkabb fényt hintvén a tájra.
Én jártam hova legtöbb hull a lángból 
S láttam, mit sem tud, sem bír elbeszélni
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Ki visszatér e magasabb világból 
Mert mikor vágyát közelítve kémliy 
Oly mélységekbe száll az emberelme,
Hogy az emlék nem tudja utolérni.

Ez már az isteni világ. Itt megszűntek a minőségek, 
a hő, a hang és a fény már ugyanaz. Dantét itt már 
Beatrice vezeti át a bolygók egén. A Hold egében 
azok találnak kegyelemre, akik önhibájukon kívül 
tökéletlenek. A Merkúr egében a serények sütkérez­
nek az égi fényben, a Vénusz egében pedig a jórava- 
ló szerelmesek. A Nap ege a bölcseké, a Mars ege a 
harcosoké. A Jupiter egében az ítélkezők, az igazsá­
gos bírák tartózkodnak, míg a Satumus vonzásköré­
be kerülnek a magányos elmélkedők, a filozófusok.

Az Állócsillagok ege, és a Kristályég már az égi 
karoké és rendeké, amelyeknek száma köztudottan 
kilenc, (felülről lefelé sorolva):

Szeráfok
Kerubok
Trónok

Dominációk
Virtusok
Hatalmak

Principátusok
Arkangyalok
Angyalok

A Szeráfokon túl már az Atya birodalma következik, 
az Empyreum, az isteni nyugalom és végtelenség vi­
lága.

Dante ebben a látomásban főként Beatricéről, 
szentek életéről, üdvözültekről mesél, angyalokról,
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az Isten körüli világról... szóval mindenről, ami el­
beszélhető. De magáról az Isten-látás élményéről 
hallgat, mint ahogy ezt előre elmondta a már idézett 
bevezető részben. Ezt most megerősíti:

Mert szememben mind tisztább fénnyel telten
a magában-egy Igaz sugarába
mind jobban-jobban behatolni mertem.
Innen kezdve látásomat hiába 
Vágyom leírni: gyenge lesz az ember 
Szava rá, és emlékezete kába.
Mint akit elfog álomteli szender,
S ébredve megmarad a benyomásay 
De másra emlékezni nem bíry nem mer:
Úgy tűnt el az én lelkem látomása.
Valami édes megmaradt belőle 
Máig. S ki merne emlékezni másra.

Számomra ettől hiteles Dante látomása. Nem fe­
cseg. Megáll annál, ami szavakkal elmondható. S 
talán arról is hallgat, ami csak rá tartozik, csak neki 
szóló égi üzenet.

Az Isteni Színjátékot egyszerre nem igen lehet el­
olvasni.

Úgy vagyok vele, mint a Bibliával: hol itt, hol ott 
olvasgatok bele. S lassan összeáll bennem az egész. 
De félre nem dobom a tercinákkal telerótt sok száz 
oldalas könyvet, mert magamat szegényíteném, sa­
ját szellemi lehetőségeimből dobnék ki egy darabot.
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Szathmári Sándor

KAZOHÍNIA

A Gulliver-történeteknek van egy hagyománya: a 
seborvos szerző hajótörést szenved az óceán isme­
retlen részén, ahová egy áramlat sodorja őket. Utol­
só ereje megfeszítésével partra úszik, és ott elveszíti 
az eszméletét. Másnap tér magához, ragyogó nap­
sütésben, idegen földön. Hamar rájön, hogy társai 
mind a tengerbe vesztek, egyedül ő menekült meg 
az életveszélyből. Összeszedi magát, és elindul soha 
nem ismert birodalmak, társadalmak felé.

Szathmári is e hagyománynak megfelelően kezdi 
a történetet. Az ismeretlen országot, amelynek léte­
zését sem sejtette, sőt a földrajztudomány sem tu­
dott róla, Kazohíniának hívják. Háromféle ember- 
csoport lakja: hinek, belohinek és behinek. Először 
a hinek közé kerül. A hinek kazo emberek és csak 
lcazo dolgokat cselekszenek.

A kazo az a tiszta értelem, ami matematikai egye­
nesben és világosságbalt látja maga előtt, hogy mikor 
hogyan kell tennie> hogy a társadalmon keresztül az 
egyén a lehető legnagyobb jólétet és kényelmet érje el.

A kazóba persze beleértendő az egyéni képesség is. 
A tehetségesebb, erősebb többet produkál, de ugyanany- 
nyiért.
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Ugyanannyiért? De hiszen a hinek között nincs 
pénz, csak áruraktárak vannak, éttermek, büfék, 
stb. ahonnét mindenki kiszolgálja magát. Annyit 
vesz, amennyi kell neki. Ez a kazo.

A kazóba „ beleértik bajbajutott társaik segítését... 
Ha szükséges, az egész város munkája megállna, egyet­
len ember megmentéséért.

A legérdekesebb az, hogy a kazo magatartásban 
nincsen semmi érzelem, empátia, részvét, jóság, 
szolidaritás és ilyesmik. Ezeket a lelki jelenségeket a 
hinek nem ismerik. Azért cselekszenek kazo módon, 
mert ők maguk is kazók, vagyis kizárólag az érte­
lemtől és a belátástól motiváltak.

Ennek ellentéte a kazi. Ha például valaki új ruhát 
vesz ki a raktárból, mikor még a régit is használhatná. 
Vagy ha valaki kényszerítő szükség nélkül zavarja em­
bertársai cselekvését, például szükségen felül, feleslege­
sen beszélget olyan dolgokról, amik sem magának, sem 
a másiknak nem jelentenek hasznot, vagy mondjuk, 
egy kerti pihenőszékre kijelentené, hogy oda más akkor 
sem ülhet, mikor ő nem ül rajta.

Abelohin olyan ember, aki tanulja a kazót. Példá­
ul a gyerekek, a pályakezdők és a pályaváltoztatók a 
maguk szakmájában. A tanításban soha nem alkal­
maznak erőszakot. Az a meggyőződésük, hogy ép 
ésszel senki nem követ el kazi dolgokat.

Mert a kazo maga a létező világ valósága... Kazo­
hínia annyi, mint az emberi lét tiszta valóságát ismerők 
országa.

Az ő szemükben tehát Gulliver is belohin. Kap 
egy belohin igazolványt, hogy ha bármi kazi dolgot 
cselekszik, kérdez, vagy mond, a hinek tudják, hogy 
tanulóval állnak szemben.

A harmadik csoport a behinek. Teljesen olyanok, 
mint mi, az európai kultúra zászlóvivői, csakhogy a 
hinek tébolyultaknak tekintik őket. Ők természettu­
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dományi ismeretek -  tehát kazo dolgok -  birtoká­
ban is kazi módon viselkednek. Ennek bemutatásá­
ra még visszatérünk.

Gulliver többet szeretne tudni a hinekről, és ezért 
elmegy egy könyvtárba. Elsősorban a történelmüket 
akarja megismerni, de ezt a szándékát nem értik. 
Mesélni kezd tehát Anglia történetéről, amit a hin 
könyvtáros kezdetben figyelmesen hallgatott.

Mikor azonban befejeztem, azon csodálkozott, hogy 
úgy beszélek a múltról, mint egy létező valamiről, és a 
végén kiderül, hogy mindez nincs.

-  De volt! -feleltem én.
A z lehet, de ez a szó önmagában tartalmazza azt, 

hogy nincs. Mi értelme van imaginárius dolgokkal fog­
lalkozni? Csak a jelen van, és ha a jelenen kívül nem 
létező dolgokkal foglalkoztok, miért éppen a múltra for- 
díttok ilyen felesleges munkát? Ugyanúgy nem létező 
bolygók térképeit is készíthetnétek.

Megjegyeztem neki, hogy a múltból sok értékes tanul­
ságot meríthetünk arra, hogy cselekedeteinket hogyan 
irányítsuk.

-  Ez olyasféle -  felelte - ,  mintha felébredéskor éhesen 
hashajtót vennénk be, mert álmunkban sok étellel ter­
heltük meg a gyomrunkat.

így derült ki, hogy történelmük egyáltalán nincs... 
Meg is kérdeztem, miért nem írnak egyetlen sort életük 
fő  problémájáról, hisz egész életük a kazo és a kazi fo­
galmainak variálásából állott. ..

- A m i  van -  felelte - ,  azt nem kell magyarázgatni. 
Mi értelme volna például azt magyarázni, hogy a kör 
kerek? Ha pedig egy idomot egyszer kereknek, máskor 
négyszegletesnek magyaráznak, az csak úgy lehetséges, 
ha az az idom egyáltalán nem létezik...

Egyszerűen nincs gazdasági rendszerük, nincs filozó­
fiájuk, jogrendszerük, közigazgatásuk, vallásuk, iro­
dalmuk.
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Gulliver megpróbálja megmagyarázni nekik a ba­
rátot, a gyűlöletet, a feleséget, a színházat, a boldog­
ságot, a művészetet, a vendégséget -  sikertelenül. 
Főleg a karácsonyt tartották helytelennek, amiből 
azt olvasták ki, hogy a többi napokon jobban kell 
gyűlölnünk embertársainkat.

A sétányon megtetszik neki egy nő, Zolema, aki 
viszonozza a közeledését:

-  Felébredt a vágyam, és különben is, még két gyer­
meket kell szülnöm. Képes volnál-e nemi munkára?

Gulliver kettesben akar vele maradni. Zolema 
egy közeli házba vezeti. Bemennek egy lakásba.

Bent egy hin ült az asztalnál, és vacsorázott. Zolema 
leült egy székre, a hin felénk sem fordult.

Néhány perc telt el némaságban. Végre megkérdez­
tem Zolemát:

-  Most mire várunk?
-  Hogy befejezze az evést. Látod, hogy ékesebb, mint 

mi, nem volna kazo félbeszakítani.
A hin végre befejezte az evést, és a tányérokat kezdte 

rakosgatni, de ekkor már közbeszólt Zolema:
-  Távozz néhány percre.
-  Mikor jöjjek vissza?
-  Ülj a kapu előtti padra. Értesíteni foglak.
A hin távozott. Zolema lehajtotta a falból az ágyat, 

ruháját megoldotta, és minden bevezetés nélkül olyan 
hévvel vetette magát a karjaimba, hogy ennek részlete­
zésétől el kell tekintenem.

... Negyedóra múlva távoztunk. Zolema a pádon 
ülő hinnék megmondta, hogy visszamehet, és pedig 
megkérdeztem, ki volt a szíves házigazda?

Kiderült, hogy nem is ismeri, most látta először!
-  Akkor hogy mertél bevezetni, és őt kiküldeni?
-  Te akartad, hogy ne lássanak, és te akartál velem 

egyedül lenni.
-  És az így, egy szóra elhagyta a lakását?
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-  Persze. Hallottad, hogy megkértem rá.
Szótlanul bámultam.
Zolema, mint belohint, tanítani akarja, és meghívja 

a munkahelyére.
Zolema háttal állt... és egy vályúba nyúlkált... Ott 

bent egy férfihulla feküdt, részben szétvagdalva... 
A hullának az egyik szeme ki volt véve, a másik tágra 
nyílt borzalommal nézett rám. Megragadtam Zolemát.

-  Mit csinálsz te itt?
-  A szemet preparálom... Nézd és figyelj! Ha valaki 

meghal, ideszállítják. Ez a hullafeldolgozó üzem. A hulla 
előbb háromnapi megfigyelésre kerül, a tetszhalál elke­
rülésére. Aztán narkotizáló injekciót kap, hogy ha még­
is élne, fel ne ébredjen. így kerül feldolgozásra. A szom­
széd épületben folyik a hasított körműek feldolgozása, 
aztán jönnek a szárnyasok, majd a halak épületei... 
Mint látody én is az emberosztályra kerültem, és az a 
feladatom, hogy a szemet és az agyat kiemeljem, és to­
vábbítsam a keresztépületbe.

-  Te persze azt kérdezed, hogy mire használják a 
szemet?... Kivonatolják az üvegtestből azt az anyagot, 
ami étvágytalanságban szenvedők ételébe keverve visz- 
szaadja az étvágyat.

Borzalommal néztem ezt az állítólagos nőt.
-  így becsülitek meg az embert? -  kérdeztem tompa 

szemrehányással.
-  így -  mondta büszkén. -  Egy atom se vész el. Ná­

latok hogy dolgozzák fel?
Háromszor mondtam el a temetést, de tanácstalanul 

vonogatta a vállát.
-  Mi a cél? -  kérdezte mindenre.
Megmagyaráztam, hogy a halott megbecsülése.
- A  halottban csak kémiai értékek vannak -  felelte.
Gulliver iszonyodva rohan el. De eszébe jut, hogy

ő tulajdonképpen orvos, s egy kórházba megy dől-
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gozni, hogy többet megértsen a hinek világából. 
A kórtermeket ott alvótermeknek hívják.

Ok ugyanis minden beteget elaltatnak... A hinek 
egyszerűen átalusszák betegségüket, álmukban pedig 
mesterségesen táplálkoznak.

Egy alkalommal konzultáció után injekciót kell 
adnia az egyik alvó betegnek. A beteg azonnal meghal.

Megtántorodtam. Gyilkos vagyok!!
Kollégámhoz rohantam a pravazzal és ampullávaly 

bizonygatva, hogy nem én cseréltem el az injekciót, ő pe­
dig a legteljesebb lelki nyugalommal azt felelte, hogy nem 
történt csere, az illető reménytelen volt, és „ meg kellett 
szüntetni ”  tehát telefonáljak a szállító osztálynak.

... -  Ti tehát képesek vagytok az orvosi hivatás 
alapvető

célját megtagadni?
-  Miféle célra gondolsz?
-  A z élet fenntartására a lehető legvégső határig... 

Más cél el sem képzelhető.
-  Tévedés. Hivatásunk célja az embert megmenteni 

a szenvedésektől. Persze, ha csak lehet, visszaadjuk az 
egészségét. Ha nem lehet, fájdalommentesen megszün­
tetjüky hogy ne okozzunk neki felesleges szenvedést, ma­
gunknak pedig felesleges munkát, amit más, biztos sike- 
ríí gyógyítástól vonnánk el.

... -  Azt csodálom -  mondtam hogy egyáltalán be 
mer feküdni valaki a kórházaitokba.

-  Hát hogyne merne, mikor tudjay hogy beérkezése 
pillanatától kezdve megszűnnek a szenvedései... Nem 
az élet és halál jelent ellentétet, hanem az élet és a szen­
vedés.

... -  Akkor miért van nálatok egyáltalán gyógykeze­
lés? Ha célotok pusztán a szenvedések elkerülése> miért 
nem altatjátok mindjárt az újszülöttet halálra? Elvégrey 
elveiteket követve, oda kell kilyukadnunk, hogy a legtö­
kéletesebb lét a nemlét.
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-  Mi az életet biztonságossá és bőségessé tettük, ami­
be érdemes beleszületni, és érdemes abba visszagyógyul­
ni. ... Tudja, hogy egy szenvedéstelen életbe gyógyítjuk 
vissza, vagy ha további élete szenvedéssel fenyegetne, 
szenvedéstelen halálba gyógyítjuk. De a ti kórházaitok 
egy kezdetleges kor itt maradt kínzókamrái. Csodálom, 
hogy valaki egyáltalán be mer feküdni.

Gulliverről lassan kiderül., hogy behin. S ő meg­
könnyebbülve, boldogan megy át a szívtelen és lé­
lektelen hinektől a behinek rezervátumába.

Egy pádon valaki könyvet olvasott. Rövid tétovázás 
után megszólítottam:

Zavarlak, ha kérdezlek?
Az ujját az orrára téve azt mondta:
Pricc-prucc -  és mosolygott.
... Tanácstalanul álltam.
Ajkáról lefagyott a mosoly, és elfordult.
Pedig muszáj beszélnem velük, hiszen semmit sem 

tudok, és a legnagyobb bizonytalanságnak vagyok kitéve.
-  Engem most hoztak ide -  szóltam kérlelve. -  Isme­

retlen vagyok. Kérlek, felelj nekem.
-  Á ! Nem tudtam. Akkor persze más az eset. Min­

den kvari. Értem. Tehát megtanítalak, pricc-prucc az 
belki.

-  Micsoda?
-  Belki -  felelte. -  Te persze ezt nem érted, mert nem 

tudod mi a ketni.
-  Ketni?
-  Ketni. Ha azt mondják pricc-prucc, azt neked visz- 

sza kell mondanod, és az ujjadat az orrodra tenni, mert 
nálunk ez a belki. Ha ezt nem teszed, nem viselkedsz 
ketni módon, és persze, hogy enoálnak miattad.

-  Enoálnak?
-  Na hallod? Még ne is enoáljanak, ha valaki nem 

viselkedik ketni módon?!
... -  És ha azt mondom, hogy pricc-prucc?
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-  Akkor mosolyognak, és megvakarják a farodat, 
mire te visszavakarod az övékét. Ez jelzi, hogy nem 
enoáltok egymás miatt, és mindketten ketni vagytok.

Akkoriban azt mondtam a fiamnak:
-  Mi lenne, ha köszönéskor nem azt mondanád, 

hogy sziú, és kezet fognál, hanem ujjadat az orrodra 
téve azt mondanád, hogy pricc-prucc. És azután 
megvakarnád az illető fenekét, ő meg a tiédet.

-  Apa, ez hülyeség! Ezt nem csinálom.
-  Miért hülyeség?
-  Mert nincs semmi értelme.
-  És ha azt mondod sziú vagy csau, és rázzátok 

egymás kezét, vagy egymás arcára cuppantatok, an­
nak van értelme?

-  Persze. Az köszönés. Nálunk ez a jó modor, a 
belki. Ha nem viselkedsz udvariasan, vagyis ketni 
módon, akkor ne csodálkozz, ha megharagszanak, 
akarom mondani enoálnak miatta.

-  Hát te is olvastad?
Röhögött.
-  És nem szégyelled, hogy behin vagy?
-  Meg te is apa. Mindketten behinek vagyunk.
Gulliver egyéb instrukciókat is kap, és így bele-

pislanthat a nagypolitikába.
Megnyugtatott, hogy ne féljek, és ha bárhol támadás­

nak vagyok kitéve, csak kiáltsam el, hogy „ vaké 
kona!” mire sokan jönnek segítségemre, akik a konához 
tartoznak, mind derék és vitéz behinek, míg a kemon- 
hoz tartozók aljasok, és gyűlölik a konákat, de hogy 
miért, azt nem tudja megmondani, csak hogy a kemon 
azt hiszi, hogy ő adja az igazi botot, holott tudvalévő, 
hogy a konán kívül igazi bötóról szó sem lehet. Min­
denki tévelyeg, aki ezt nem látja be, és ezért gyűlölnöm 
kell a kemonokat.

M ajd hirtelen fordulattal azt az instrukciót kaptam, 
hogy ha valahol kört látok lerajzolva, vakarjam le, és
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igyekezzem mindenhova négyszöget rajzolni, ha vi­
szont valakit, aki négyszöget rajzol a falakra, megtá­
madnának a kemonok, ne habozzam segítségére sietni, 
mert össze kell tartanunk a négyszög védelmében, és 
akár életünket áldozni az anebákért.

Valami derengett nekem, hogy mindez mennyire 
emlékeztet a nácik és a komcsik, a liberálisok és a 
konzervatívok küzdelmére az igazi hazafiság és 
nemzetárulás kérdésében, és valóban le kellene va­
karnom a falról a hamis anebákat, a horogkeresztet, 
a vörös csillagot, a Dávid-pajzsot, a három madarat, 
és keresztet rajzolni a helyébe. Jó hazafiként akár 
meg is kell halnom a kereszt, vagy bármelyik más 
aneba, például a háromszínű zászló vagy a koronás 
címer védelmében.

Az is rövidesen kiderült, hogy a behineknél a leg­
szégyenletesebb funkció az evés. Az étel szót -  mint 
szélsőséges trágárságot -  ki sem szabad ejteni, he­
lyette szellemiséget kell mondani. Mikor egy 
éhségtől szemmel láthatóan legyengült nőnek fel­
ajánlja szellemisége egy részét, bíróság elé kerül, 
mert enni akart adni egy nőnek. A behineknek úgy 
kell tenni, mintha sem a nőknek, sem a férfiaknak 
nem volna szájuk. A szemérmes úrinők a szájuk 
előtt kendőt hordanak, és a gyomruk felett párnát, 
mert mindkét szerv a táplálkozással kapcsolatos. 
Vannak züllött kurvák, akik pénzért a férfiak társa­
ságában esznek, sőt a szájukat is kitátják.

A kemonok és konák között gyilkos háború tör ki, s 
Gulliver visszamenekül a hinekhez. Amikor kipihen­
te magát rájön, hogy sem a hinek tiszta ész birodal­
mában, sem a bolond behinek között nem tud élni.

Titokban kis vitorlás hajót épít, és azon megszö­
kik, míg egy angol hajó a fedélzetére nem veszi. A 
tisztikar jót derül a behinek őrültségein, majd az ad­
mirális beszédet mond.
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Lelkes szavakkal emlékezett meg hazám nagyságá­
ról és különleges elhivatottságáról, mely őt a béke és a 
keresztény civilizáció őréül állította... Átszellemült arc­
cal jelentette ki, hogy nincs felemelőbb tudat, mint az 
angol lobogó alá tartozni, mert ez adja az igazi lelki tö­
kélyt. .. E boldog érzés magaslatára -  így szólt -  csak az 
élő és meleg honfiszív tud emelkedni, melyben él az ide­
álok és a tradíciók szent tisztelete... Ápoljuk tehát szí­
vünkben a magasabb rendű ideálokat, törhetetlen ra­
gaszkodásunkat a Biblia és hazánk iránt, mert angol 
hazafi kardjával és becsületével él vagy hal.

Keresztury Dezső így foglalja össze a történet lé­
nyegét: „A  lélek nélküli rend számára légüres teréből, 
egy rögeszmékkel zsúfolt pokol fullasztó füstjébe ke­
rült, olyan őrültek közé, akik életük elpusztítására al­
kotnak maguknak isteneket, törvényeket, szabályokat.” 

A művet az utópia és a szatíra egyesítésének látja, 
amiről Karinthy azt mondta, hogy minden hasonló 
munkáját odaadná érte.

Szathmári Sándor a könyvet 1935-ben -  Huxley 
Szép új világának megjelenése előtt két évvel írta -  
hamar elkapkodták, de a második kiadást a fasiszta 
cenzúra letiltotta.

Ismét Kereszturyt idézem: „Szatmári szerint az 
ember mai életformájában eltorzult lény. Kiszakadt 
a lét személytelen, ezért igaz, változatlan és örök 
egyensúlyt tartó törvényeiből. »Lelkes lénnyé« vált, 
aki a maga képére, vágyai, igényei s főleg rögeszméi 
szerint akarja megváltoztatni a lét tiszta valóságát.

... Az ember a maga valóságában a kettő között 
él, egyaránt boldogtalanul és magára hagyottan, a 
hinek természetes tökéletességében és a behinek tel­
jes tébolyában.”

Amikor letettem a könyvet, már túl voltunk a 
második világháborún, a hetven-, vagy kilencven- 
millió halotton, a fasiszta és a sztálinista diktatúra
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évein, mégis, mintha csendesen befelé sírtam volna. 
Magamat sirattam, huszonhat évesen, mert egy pil­
lanatig sem hittem, hogy a világ megváltozik, és 
tudtam, hogy az életemet a rideg rendteremtés és a 
társadalmi téboly szélsőségei között kell leélnem, 
így is történt. Vigasz? Talán Voltaire tanácsa: „M ű­
veljük csak kertjeinket!” Próbáltam művelni, taní­
tottam, gyógyítottam és írtam egy életen át -  mégis, 
sokan úgy néznek rám, mintha én gyújtottam volna 
fel a házukat, amiben bennégett a nagypapa is.

Hadd fejezze be Szathmári, ahogy a tengerről 
még utoljára visszanéz:

Magasan, fenn a szikla tetején most is állott egy hin. 
. . . A  szememet nem tudtam levenni róla. A z pedig csak 
állt, szobor szerűen, mozdulatlanul, mintha az alatta 
levő sziklával egybe lenne forrva.

Szemem elől mindinkább távolodott, és alakja lassan 
belekerült a naptányér vakító fényözönébe. Amint távo­
lodtamy a nap is úgy nyugodott le> mintha csak követte 
volna a látóhatárba merült alakot> amely lassan csök­
kenve eltűnt a fényben.

Egy idő múlva már nem láttam külön a sziklát. Az  
egész sziget belefért a lenyugvó napkorongba, amely egyre 
lejjebb szállt> végül egy utolsó lobbanással eltűnt a végte­
len vízben, örökre magával ragadva Kazohíniát is.
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Ernest Hemingway

AZ ÖREG HALÁSZ 
ÉS A TENGER

X l a  a Nobel-díjat egyszer adnák ki egy évszázad­
ban, akkor is Hemingwaynek ítélném -  (megkapta!)
-  A z öreg halász és a tenger című regényéért. Ha re­
gényíró-iskolát működtetnék, ez az írás lenne az 
alaptankönyv: hogyan kell írni egyszerű mondatok­
ban, sallangok és művészkedés nélkül, a kétkezi 
munkások stílusában, mégis szuggesztíven, szívbe- 
markolóan, egyetlen felesleges szó nélkül. Ez a 
könyv volt Hemingway utolsó műve.

A történet egyszerű: Santiago, az öreg halász 
nyolcvannégy napja nem fogott egyetlen halat sem. 
A fiút, aki addig segítette, apja elparancsolta egy má­
sik, szerencsésebb hajóra. A nyolcvanötödik napon 
Santiago elhatározta, hogy olyan messzire hajózik ki 
a tengerre, mint még soha, hátha találkozik egy ha­
talmas hallal. És egymásra találtak: az öreg halász és 
a nagy hal. A hal bekapta a horgot, és megindult ve­
le. Három napig vontatta a csónakot befelé az óce­
ánba. Amikor fáradni látta, Santiago hatalmas küz­
delem után megölte a nagy halat, aminek húsából a 
következő tavaszig megélhetett volna. Csónakjához 
kötözte, és elindult hazafelé. A vérszagot követve
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nemsokára megérkeztek a cápák. Az öreg halász vé- 
rezve, a végsőkig kimerültén halálos harcot vívott ve­
lük -  késsel, doronggal, evezővel, a hajócska kor­
mányával - , mindhiába. Mire hazaérkezett, már csak 
az óriási hal csontváza ringott a hajója mellett.

Ha ezt a történetet valaki elmeséli nekem, úgy vé­
lem, értem egyszerű szimbolikáját -  és nem olvasom 
el a könyvet. A részletek nem érdekeltek volna. Ám­
bár néhány percig talán elgondolkozom a könyv cí­
mén, hogy például miért nem az „Öreg halász és a 
nagy hal” ? Hiszen az eredeti cím öregembert mond, 
és arról is szól: az öregségről, az emberségről és a 
természetről. Egy vénemberről, aki nem gyűlöli a fi­
atalságot, mert elmúlt, és nem gyűlöli az öregséget 
sem, mert eljött. Szereti a fiút, aki tanítványa volt, 
és legjobb barátja lett, testvéreként szereti a nagy 
halat, akit megöl, de nem zárja ki, hogy a hal öli 
meg őt, és mint egy nőt szereti a tengert -  „la mar”
-  mondja mindig nőnembe, és sohasem hímnem­
ben -„e l mar” -  ahogy a fiatalok mondják.

A hal nagyon nagy volt.
Először csak sötét árnyékát látta elúszni a csónak 

alatt, és ez olyan sokáig tartott, hogy el sem akarta hin­
ni. Nem lehet ilyen hosszú.

-  Nem -  mondta. -  Nem lehet ilyen nagy.
De hát a hal ilyen nagy volt csakugyan.
... Az öreg halászról csurgott a veríték, de nemcsak a 

napsütéstől. A hal higgadtan és nyugodtan fordult min­
dig egyet-egyet, s az öreg ilyenkor egyre beljebb húzta a 
zsinórt, és biztosra vette, hogy két újabb forduló után 
alkalma adódik majd rá, hogy beledöfje a szigonyát.

„De közelről kell elérnem, egészen közelről, minél 
közelebbről -  gondolta. -  Nem szabad megpróbálkoz­
nom a fejével A szívét kell eltalálnom. ”

-  Légy higgadt és erős, öreg -  biztatta magát fenn­
hangon.
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A következő fordulnál a hal háta más kint volt a 
vízből, csak egy kicsit messze úszott a csónaktól. Az  
utána következő fordulónál még mindig messze volt, 
noha a háta már jobban kiállt a vízből, s az öreg biztos­
ra vette, hogy maga mellé tudja húzni. ..

... A hal egy pillanatra az oldalára fordult kissé. De 
csak egy pillanatra, aztán megint visszafordult, és 
újabb kört kezdett.

-  Megmozdítottam -  mondta az öreg halász. -  Meg­
mozdítottam.

Megint gyöngeség fogta el, de azért teljes erejéből tar­
totta a halat. „ Megmozdítottam -  gondolta. -  Talán 
most sikerül elkapnom. Húzd meg, kezem -  gondolta. 
Tarts meg, lábam. Ne hagyj el, fejem. Ne hagyj el. Még 
sosem hagytál le. Most, most idehúzom. ”

Mikor azonban nekigyürkőzött... s minden erejével 
belefeküdt, és húzni kezdte, a hal csupán billent egyet, 
aztán kiegyenesedett, és elúszott mellőle.

-  Te nagy hal -  mondta az öreg halász. -  Hallod-e, 
te nagy hal! Úgyis meg kell halnod. Hát engem is meg 
akarsz ölni?

A torka már úgy kiszáradt, hogy beszélni sem tudott, 
de most nem nyúlhatott le a vizes palackjáért.

-  Most kell idehúznom a csónak mellé -  gondolta - , 
most. Már nem sok fordulót bírok, már nem sokáig bí­
rom. Dehogyisnem -  biztatta magát. -  Bírod te örökké.

A következő fordulónál majdnem sikerült odahúz­
nia. De a hal megint csak kiegyenesedett, és lassan to­
vábbúszott.

„ Megölsz te hal -  gondolta magában az öreg. -  De 
hát jogod van hozzá. Még soha életemben nem láttam 
nálad szebb, nálad nagyobb, nálad nyugodalmasabb, 
nálad nemesebb jószágot, testvérem. Gyere, ölj meg.

Bánom is én, hogy melyikünk öli meg a másikat.
No, már összezavarod a dolgokat a fejedben, öreg -  

gondolta. -  Pedig vigyázz, hogy tiszta maradjon a fe­
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jed. Észnél légy, és viseld el a bajokat, ahogy az ember­
hez illik. Vagy a halhoz” -  gondolta.

-  Tisztulj ki, fejem -  mondta olyan gyönge hangon, 
hogy alig lehetett hallani. -  Tisztulj ki.

Még kétszer ugyanígy járt, két újabb fordulónál.
„ Nem értem -  gondolta magában az öreg. Mind a 

kétszer közel volt ahhoz, hogy összeessen. — Nem értem. 
De hát még egyszer megpróbálhatom azért. ”

Megpróbálta még egyszer, és amikor felbillentette a 
halat, úgy érezte, mindjárt elájul. A hal kiegyenesedett, és 
megint elúszott lassan, a levegőbe lengetve nagy farkát.

„Újra megpróbálom-  fogadkozott magában az 
öreg halász, pedig a két keze már ragacsos volt, és nem 
látott jól, el-elhomályosult a szeme.

Újra megpróbálta, megint eredménytelenül. „Akkor hát
— gondolta, s máris rosszullét környékezte, mielőtt még ne­
kifogott volna —, akkor hát még egyszer megpróbálom. ” 

Keservesen nekigyürkőzött, összeszedte a maradék 
erejét, s rég elszállt büszkeségét, mindent latbavetve a 
haláltusáját vívó nagy hal ellen, és sikerült odahúznia a 
csónak mellé.

... A z öreg halász ledobta a zsinórt, és rálépett, fel­
emelte a szigonyt, amilyen magasra csak tudta, s lesúj­
tott vele teljes erejéből, nagyobb erővel, mint amit képes 
volt összeszedni, belevágta a hal oldalába, közvetlenül 
a nagy melluszonya alatt, amely előre állt a levegőbe, 
az emberi mell magasságában. Érzete, hogy a vas 
beledöfődik a halba, és ránehezedett, s beljebb nyomta, 
aztán egész testsúlyával még egyet lökött rajta.

A halálra sebzett hal most megfordult, felélénkült, ki­
emelkedett a vízből, magasra, teljes hosszában és széles­
ségében, teljes hatalmasságában és szépségében megmu­
tatta magát. Mintha a csónakban ülő halász feje felett 
lebegett volna a levegőben. Aztán visszazuhant a ten­
gerbe, akkora loccsanással, hogy végigöntözte az öreg 
halászt meg az egész csónakot.
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Az öreg halász szédült, émelygett, rosszullét környé­
kezte, és alig látott. De azért behúzta a szigony kötelét, 
lassan csúsztatta át a nyirkos sebes két kezén, s ahogy a 
látása kitisztult, látta, hogy a hal a hátára fordult, 
ezüstös hasát mutatja az ég felé. A szigony szára ferdén 
állt ki a bal vállából, a szívéből csurgó vér pedig vörösre 
festette körös-körül a tengert.

Azt hiszem Hemingwayt csak olvasni és érteni le­
het. Beszélgetni nem lehet, nem is érdemes arról, 
amit írt. Lehet, hogy a nyárspolgár délutáni fekete 
és sütemény mellett elszömyülködik a hal nagysá­
gán, a halász törhetetlen akaraterején, sopánkodik 
magánya miatt és kiszolgáltatottságán az óceán raga­
dozóinak, és sajnálkozik a halálos küzdelem hiába­
valóságán. Mert ő éppen azért nyárspolgár, mert szá­
mára csak az eredmény, a siker, a haszon az egyetlen 
érték. Nem kelt benne sem ámulatot, sem alázatot a 
szinte emberfeletti erőfeszítés, a lélek ereje és méltó­
sága. Nyomorult és peches szegény embernek tartja az 
öreg halászt és kegyetlennek a történetet. A nyárs­
polgár a kényelem kultuszában él, s még a televízió 
programját is az ágyából szabályozza. Nem él együtt 
az emberekkel, hanem használja őket.

Egy kismadár szállt a csónak felé, északról. Énekes 
madárka volt, s egészen alacsonyan repült a víz fölött. 
A z öreg halász látta rajta, hogy nagyon kimerült.

A madár leszállt a csónak farára, pihent egy kicsit.
-  Hány esztendős vagy? -  kérdezte az öreg. -  Ez az 

első utad?
Ahogy az öreg megszólalt, a madár ránézett.
-  Hanem egy szélcsöndes éjszaka után nem kellene 

ilyen fáradtnak lenned. Mi lesz veletek, madarak?
„A karvalyok -  gondolta magában - , azok majd ki­

jönnek elébük a tengem. ” Erről azonban nem szólt 
semmit a madárnak.

-  Pihen, d ki magad jól, kicsi madár -  mondta. — A z­
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tán repülj ki a partra szerencsét próbálni, mint a többi 
madár\ meg a többi hal, meg a többi ember,:

Jólesett beszélgetnie, lelket öntött bele egy kicsit, mert 
a háta egészen megmerevedett az éjjel, és most már iga­
zán nagyon fájt.

Egy madár a tengeren, egy kis beszélgetés vele, 
jót tesz a halász lelkének. Amikor Amerikában jár­
tam, sorra kérdeztem az emigránsokat, hogy mi 
hiányzik nekik legjobban? A beszélgetés -  felelték 
egyöntetűen. Akkor még nem tudtam, hogy tizen- 
valahány év múlva, Mammon isten magyar birodal­
mában, én is ezt válaszolnám. Leginkább már csak 
a kutyáknak és a macskáknak van idejük és kedvük 
ahhoz, hogy beszélgessenek velem. Az emberek erre 
nem érnek rá, pénz után rohannak, és nagyon elfá­
radnak. Hol van az a vitorlás hajó, aminek a tatján 
megpihenhetnének?

Egy óra múlva érte utol őket az első cápa. .. Mikor 
az öreg halász meglátta messziről, tisztában volt vele, 
hogy ez a cápa nem fél semmitől a világon, és pontosan 
azt fogja tenni, amihez kedve van. Előszedte hát a szi­
gonyát. ..

-  Nem bírom megakadályozni, hogy bele ne marjon, 
de talán oda tudok vágni egyet. Dentuso -  gondolta. -  
Rossz napod lesz, inkább ne is szült volna az anyád. ..

A cápa feje kiállt a vízből, a háta is felbukkant, a 
nagy hal bőre és húsa recsegett a foga alatt, amikor az 
öreg halász lesújtott a szigonnyal... A z öreg halász lát­
ta, hogy szemében kialudt az élet.

... -  Kiharapott belőle vagy negyven fontot -  mond­
ta az öreg fennhangon. -  Elvitte a szigonyomat is és az 
összes kötelet -  gondolta -, s a halam most megint vér­
zik, jönnek majd rá a többiek.

Nem volt kedve többé a halra nézni, amióta meg­
csonkították. Amikor a cápa belemart, szinte úgy érez­
te, mintha a tulajdon húsába martak volna.
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-  Túl szép volna, ha kitarthatott volna a szerencsém
-  gondolta. -  Most már inkább azt kívánom, bárcsak 
álom lett volna az egész. Ne fogtam volna soha ezt a 
nagy halat, feküdnék inkább otthon, az újságpapírok­
kal bélelt ágyamon, egymagamban.

-  De hát az ember nem arra született, hogy legyőz­
zék -  mondta. -  A z embert el lehet pusztítani, de nem 
lehet legyőzni.

... -  Nemcsak azért öltem meg a halat, hogy kenye­
rem legyen, és hogy eladjam eleségnek -  gondolta. -  
A dicsőségért öltem meg, és azért, mert halász vagyok. 
De szerettem, amíg élt, és azután is szerettem. Ha szeret­
jük, akkor nem bűn megölni. Vagy csak annál nagyobb 
bűn?

-Túl sokat töröd a fejed öreg -  mondta fennhangon.
A következő cápa egyedül jött. Lapátorrú cápa volt. 

Az öreg halász megvárta, amíg beleharap a halba, az­
tán rácsapott az evezőre kötött késsel, belehasított vele 
az agyába. A cápa azonban hátrafelé henteredett, ami­
kor felfordult, és a kés pengéje kettétört.

-  Még megvan a csáklyám -  mondta. -  De azzal sem­
mire sem megyek. Megvan a két evezőm és a kormány- 
rudam, meg a kis bunkósbotom.

-  Nahát, most elbántak velem -  gondolta. -  Ahhoz 
már igazán öreg vagyok, hogy bottal verjem agyon a 
cápákat.

-  Elfáradtál, öreg -  mondta. -  Belülről fáradtál el.
... De éjfélkor már újra harcolt velük... Falkában

jöttek.
... Csapkodta a fejüket, hallotta a fogaik csattanását, 

meg a csónak rázkódását az alulról támadók tülekedésé­
től. Elkeseredetten kaszabolta őket, vaktában, csak a han­
gok meg a mozgás irányában csapkodott, aztán érezte, 
hogy valami megragadta a botot, és kirántja a kezéből.

Kihúzta a kormányrudat a helyéről, két kézre fogta, 
és azzal kezdte csépelni, verni őket, újra meg újra lesúj­



Hemingway Az ö r e g  h a l á s z  és a  t e n g e r 190

tott vele. ... Hallotta> amint a kormányrúd elrepedt, 5 a 
kettétört rúd kezében maradt felét beledöfte a cápába. 
. . .Ez volt az utolsó cápa a falkából, a többiek már nem 
jöttek vissza. Már nem volt mit enniük a halon.

Az író pedig nem alkotott többé. Egy idő eltelté­
vel agyonlőtte magát. A tapintatos irodalomtörténet 
halálát balesetnek tűntette fel. Nehezen hihető, 
hogy egy olyan tapasztalt vadász, mint amilyen He­
mingway volt, fegyvertisztogatás közben véletlenül 
golyót küld a saját fejébe. Ámbár a mi abszurd vilá­
gunkban minden előfordulhat.

Őszintén meg kell vallanom azt is, hogy amennyi­
re zseniális írónak tartom Hemingwayt -  és mindig 
újraolvasom, különösen a novelláit - ,  a karakteré­
ben érzek valami disszonanciát. Valami azt súgja ne­
kem, hogy itt túlkompenzált szorongásról van szó, 
és ezt tudta önmagáról.

Egész életét és művészetét arra szánta, hogy férfi­
as keménységét bebizonyítsa magának és a világnak. 
Életmódja: a sportok, az ökölvívás, a bikaviadal, a 
vadászat, kis hajóján önálló háborúja a németek el­
len, részvétele a spanyol polgárháborúban -  hát, egy 
igazi hős! S ezek jelennek meg művei témáiként is, 
lenyűgöző tehetséggel megírtan. S mégsem tudok 
szabadulni attól az érzéstől, hogy ez az ember a szí­
ve legmélyén aggodalmaskodó volt, és élete pedig 
halálos küzdelem az önféltés ellen.

Szerénytelenség önmagamat Hemingwayhez ha­
sonlítanom, de ugyanezért volt és van sok bajom 
magammal. Ugyanis az én életem, állítólagos helyt­
állásaim, elvhűségem, hajlandóságom -  hogy min­
den kockázatot vállalva szétrúgjam a világot magam 
körül, elengedjek mindent, ami fontosnak tűnt szá­
momra -  ugyanennek az önféltésnek a megtagadá­
sából származnak. Talán ezért ismertem fel a He­
mingway által újra meg újra megteremtett atmosz­
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férában a rokon-vonást. Szégyellni kell ezt a belső 
küzdelmet? Dehogy, még büszke is lehetne rá az 
ember. De szeretni? Jobban szeretnék „egyanyagú” 
lenni, a legbelsőmig kemény és bátor. Ezt a kamasz 
fantáziámat megőriztem, és sokat kínlódtam miatta.

Kubában meglátogattam Hemingway házát, el­
néztem a már kiszáradt italos üvegeket, felmentem 
a kis alkotó toronyba, bejártam a kertjét, és elméláz­
tam kutyáinak szépen gondozott sírjai fölött. Nyu­
godjanak békében!
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Márai Sándor

VENDÉGJÁTÉK 
BOLZANÓBAN

ismeretes, Giacomo Casanova, egy Balbi ne­
vű szerzetes fogolytársával együtt (1756. október 31-én, 
éjfélkor) megszökik a velencei inkvizíció ólombörtö- 
néből. A regény akkor kezdődik, amikor menekülé­
sük során Bolzanóba érkeznek. Ott elfogy a pénzük. 
A negyvenedik éve felé közeledő Casanovát nőhódító 
híre kíséri, drámai szökésük élénken foglalkoztatja a 
romantikus polgárok és polgárnők lelkét. Casanova 
pénzt vesz fel egy uzsorástól, nagyúri attitűddel lakosz­
tályt bérel a hotelben, és további anyagi segítséget 
kér Velencéből, az őt atyailag támogató Bragadin 
főnemes úrtól. Amíg a pénzre vár, hírnevét-hírhedt- 
ségét kihasználva némi tiszt elet díj ért tanácsokat ad 
házasságukban csalódott asszonyoknak és férfiaknak.

További új élete szervezése közben -  a francia ki­
rály udvarába akar eljutni -- megfeledkezik egy élet- 
fontosságú figyelmeztetésről. Sok évvel ezelőtt pár­
bajozott Párma grófjával, Bolzanó urával, egy Fran­
ciska nevű lányért. A gróf ledöfte Casanovát, s 
ámbár jó orvosokkal gyógyíttatta, de figyelmeztette, 
hogy feleségül veszi Franciskát, s ha Casanova még 
egyszer a közelükbe merészkedik -  megöleti.
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Mire fölocsúdik, a gróf emberei körülfogták a szál­
lodát. De az immár hetvenkét éves gróf -  aki most 
lassan araszol föl a lépcsőn -  már nem Casanova ha­
lálára spekulál. Kettesben akar vele maradni. S ami­
kor elhelyezkedik egy karosszékben, egy lovász kül­
dönctől elkobozott pergamentet mutat Casanovának.

-  A grófné és te szerelmesek vagytok, s ez a párosítás 
elég csodálatos és érthetetlen, de csak az avatatlan cso­
dálkozik e tüneményen, mert emberek között nincs lehe­
tetlen... 5  most elhoztam neked Franciska levelét ... 
esztendő előtt még nem ismerte a betűvetés titkait. Ak­
kor, esztendő előtt... érdeklődni kezdett az írás után -  
csaknem egy időben a hírrel, mely Velencéből érkezett, s 
mindenkinek tudtul adta, hogy a Szent Inkvizíció téged 
börtönbe dugott... Várj, most felolvasom neked Francis­
ka levelét. Röviden írt, de meglepően helyes irállyal, a 
legszükségesebb szavakkal, mint Ovidius és Dante.

A pergamentet nyugodt ujjakkal szétbontotta, egyik 
kezével a magasba emelte, rövidlátöan, másik kezével 
orrára illesztette a szemüvegét, s így, kissé kiegyenesed­
ve és előrehajolva, betűzni kezdte az írást.

-  Nem látok jól -  mondta, és sóhajtott. -  Kérlek fi­
am, világíts.

S mikor a házigazda szótlan és merev szolgálatkész­
séggel, leemelte a kandalló párkányáról az egyik gyer­
tyatartót, s melléje lépett:

-  Úgy, köszönöm. Most már tökéletesen látok. Hallgasd 
tehát. Ezt írta Franciska, nőm, Párma grófnője, Giaco- 
mónak, nyolc nappal azután, hogy szerelmese kiszaba­
dult a börtönből, ahol természete és jelleme miatt szenve­
dett, s aztán idejött Bolzanóba: „Látnom kell téged.”

Olvasótársam, ha távol élsz a szavak bűvöletétől, 
nyugodtan hagyd ki a most következő hosszú idéze­
tet. Ebből a részből semmi újat nem fogsz megtud­
ni. A Franciska által leírt három szó titkát mondja el 
az öreg gróf. Aki szerelmes a nyelvbe, elragadtatás­
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sál fogja olvasni, aki a cselekmény embere, az meg­
hal az unalomtól. Tehát így szól Párma ura, aki 
most az elfogott levél postásául szegődött:

Igével kezdi, mint a nagy sorokat általában szokás, 
különösen a drámákban és a verses tragédiákban, mint­
egy rögtön a cselekvés színpadára lép. Látnorn, írja, s 
ez a szó érzékletes, csaknem érzéki. Ősi szó, egyidős az 
emberrel, minden emberi élmény forrása, mert a látással 
kezdődik a megismerés és a vágy, a látással kezdődik 
az ember, aki addig, vaksi korában, nyöszörgő húscso­
mag csak -  a látással kezdődik a világ, s természetesen 
a szerelem is. Varázslatos ige, minden benne van, a vá­
gyódás, a forró titok, az élet rejtett értelme, mert a világ 
annyira van csak, amennyire látjuk, s te is annyira 
vagy csak, e levél szellemében, amennyire lát téged 
Franciska -  a látással térsz vissza számára e világba, a 
vaksi alvilágból, ahol voltál ugyan, de csak úgy, mint 
az árnyalakok, az emlékek, vagy a halottak. Tehát lát­
ni akar mindenekelőtt. ... írhatta volna: „ Beszélni”, 
vagy ezt is: „ Együtt lenni”, de ez mind következmé­
nye csak a látásnak.

És aztán: „kell” . Nem „ szeretnélek”, nem „ vá­
gyom”, nem „akarlak”. Rögtön, a szöveg második 
szavával kimondja a másíthatatlant, mint a szent szö­
vegek... Pontosan a helyes és erős szót választotta, azt 
a szót, mely ugyanakkor amikor parancsol, kissé meg is 
alázkodik: kell, mondja, s bevallja, hogy amikor pa­
rancsol, ő maga is engedelmeskedik egy titokzatos pa­
rancsnak, kell, tehát szükségben van, aki ezt a találko­
zást kéri, már nem tehet másként, nem tud tovább vá­
rakozni, ki van szolgáltatva, mikor ilyen szigorúan 
felszólít, és értésedre ad valamit. Ebben a szóban van 
valami meghatóan tehetetlen és emberi... mint mikor 
egy ember megáll sorsával szemközt, a csillagok alatt, s 
aztán kimondja a szomorú és nagyszerű igazságot. 
Látnom kell, e két szó kapcsolásából kihangzik vala­
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milyen veszélyes csengés. így csak az parancsol, aki be­
vallja, hogy maga is veszélyben van, igen, szívesebben 
lemondana és elhárítana, de nem tehet másként, ezért 
engedelmeskedik és parancsol.

. . .És aztán, következetesen, de olyan zengéssel, 
mint mikor valahol harangot kongatnak meg a világ­
ban: Téged. Nagy szó, Giacomo. Nem is tudom mond­
hat-e ember nagyobbat és többet egy másik embernek?

... Isten szólt először ezzel a szóval az emberhez, mi­
kor megalkotta, s látta, hogy ez nem elég, s ezért nevén 
nevezte és tegezte. Téged. Érted jól ezt a szót? ... Mil­
lió és millió ember él a világon, de ő Téged akar látni. 
Élnek nemesebbek, szebbek, fiatalabbak, erkölcsöseb­
bek, bölcsebbek, vitézebbek... s ő mégis Téged akar lát­
ni. Ez a szó kiemel a világmindenségből, különválaszt 
mindentől, amiben hasonlítasz az emberekhez, fölemel, 
és vállon üt, mint királyi kard a lovagokat.

Téged. Titokzatos szó. Gondold csak el milyen sok 
ember él a világon... akik többet, igazabbat, tartalma­
sabbat tudnak nyújtani számára, mint te... férfiak, 
akik jártak már az Indiákon és az Újvilágban, tudó­
sok, akik megfejtették a természet titkait... de ő Téged 
akar látni... ezzel a szóval néven nevez, mintegy új­
rateremt. .. íme a levél.

S mikor a címzett és házigazda nem mozdult a leve­
let érintetlenül a kandalló párkányára helyezte, a gyer­
tyatartó mellé.

-  Majd később olvasod? -  kérdezte -  Igen, megértem. 
Azt hiszem, gyakran elolvasod még életedben e levelet, 
később, majd ha öreg leszel. Akkor talán megérted.

Szeretnélek most látni, kedves Olvasóm. Meg­
rendültén ülsz? Gúnyosan mosolyogsz? Válladat vo- 
nogatod? Kipotyogott egy könnycsepp a szemedből, 
mint az enyémből? Látod, én nagyon fiatalon olvas­
tam Balázs Béla meséjét a Három hűséges királylány­
ról. Abban Anangarágát, az igazit, megkérdezi a ki­
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rály: -  Szeretsz? S a lány így felel: -  Látlak.
Akkor is meghatódtam. De azóta megöregedtem, 

és most már értem is Franciska levelét, ahogy Márai 
megjósolta.

És Isten is onnét tudta, hogy jó, amit teremtett, 
hogy látta. És tegezte Mózest és Jónást: és elküldelek 
Téged9 mondta, és nekik menni kellett, pedig nem is 
nagyon akartak, de mégis akartak... És ebben az is­
teni ambivalenciában indultak el küldetésükre. És 
ezért talán megbocsátja nekem is, hogy az „igen”-ek 
és a „nem”-ek között bóklászva, lavírozva, végül is 
mindig rábíztam a döntést.

A gróf ezután rátér jövetelének másik céljára:
-  Megöljelek? Nagy hiba lenne. A férfi, akit szeret­

neky halottaiban veszedelmes vetélytárs. Ott ülnél mel­
lettünk az asztalnál, a grófnő ágyában feküdnél, a ha­
lottak könnyű lépteivel lopakodnál előttünk a szobák­
ban, vagy a kerti úton, mindenütt jelenvaló lennél... S 
én lennék a gyáva, és önző, a kicsinyes és ostoba, aki 
megölte őt, az egyetlent, a csodálatost, akit Franciská­
nak látnia kellett. Nem fiam, nem öllek meg.

Vagy küldjelek el örökre?... Kezeim között vagy, 
messer grande kezére tudlak adni még egyszer... s én 
még egyszer nem követem el ezt a hibát.

... Mit is tehetek hát?... Azt hiszem megtaláltam az 
egyetlen lehetséges megoldást: szerződöm veled. ... Meg­
vásárollak fiam. Háborogsz? A padlót nézed, ajkad ha- 
rapdálod? Irtózatos bosszún töröd a fejed?... Tudom 
nem vagy olcsó portéka. Gazdag és hatalmas vagyok, s 
fizetni fogok éretted, arannyal és irgalommal, tanáccsal 
és összeköttetéssel, levéllel és váltóval. .. Természetesen e 
sértésért is meg kell fizetnem... mert egy embert egészen 
kell megvenni, minden indulatával, máskülönben ér­
vénytelen a vásár és értelmetlen a szerződés.

Téged szeret egy nő, akit én szeretek. Te nem vagy al­
kalmas array hogy igazi érzéssel szeressél egy nőt, mert az
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a fajta vagy, aki egyféle kielégületlenséget hordoz örök­
ké a világban... Ez a szerelmi tehetetlenség egy neme...

. . .De  nem tudhatod, hogy az ember lehet szeretetből 
erkölcstelen, nem tudhatod, hogy aki szeret, igazán le 
tud mondani egy éjszakára vagy örökre -  nem önzésből, 
hanem a szolgálat, az áldozat parancsa szerint. Mert 
szeretni mindig csak annyi: szolgálni.

... Mit adhatsz neki?... A kalandot. Ez a műfajod. 
Nagy műfaj, nagy hagyományai vannak, s te értesz 
hozzá, mestere vagy. De a kaland természetéhez tarto­
zik, hogy rövid időn belül véget ér... Hát csinálj reme­
ket, Giacomo! -  mondta most, kissé rekedten, s megfor­
dult, és tágra nyitotta szemeit. így bámultak egymásra.
-  Csináld remekbe ezt a kalandot.

Mi kell a kalandhoz? A z összes kellékek a rendelke­
zésedre állnak, éjjel és titok, álarc és eskü, szép szavak, 
sóhajok, levélke, titkos üzenet, s aztán a szökés a hófú­
vásban, a gyengéd rablás, a nagy pillanat, mikor a 
zsákmány a karjaid közt piheg, hisz és sikolt, aztán a 
lassú leépítés, és befejezés, az eskü, hogy „csak téged" és 
„örökké”, miközben fél szemmel már a hajnal pirkadá- 
sát lesed az ablakok mögött, hogy odébbállhass, a műfaj 
szabályai szerint. ..

Ezért jöttem, az órában, mikor házamban már ün­
nepre készülődnek, a lakájok terítenek, a zenészek han­
golnak, a háziak maskarát öltenek... Ha eljössz hozzánk 
ma este. .. fogadd úgy e szavakat, mint elkésett meghí­
vást. .. hát alkossuk meg ezt a kalandot, ahogy kell és il­
lik, méltósággal és tudással, beavatott egyetértéssel, össze­
fogva abban a szomorú cinkosságban, ami elkerülhetetlen 
férfiak számára, akik egy és ugyanazon nő körül szol­
gálnak. Térj vissza műfajodhoz, s csinálj remekbe egy 
kalandot, mert azt akarom, hogy reggelre ébredve visz- 
szatérjen Franciska a palotámba, mint aki átesett egy 
betegségen, s meggyógyultan, és emelt fővel térjen vissza
-  nem bujkálva, nem sikátorok árnyékában lopakod­
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va. .. mert így akarom látni őt, mert neki is van rangja, 
s nem vagyok hajlandó belenyugodni, hogy e kaland­
ban elveszthet a rangjából valamit... tudja meg, hogy te 
vagy a kaland, tudja meg, hogy számára nincs élet ve­
led, te vagy az éjszaka, a vihar és a dögvész, mely át­
vonul az élet tájai fölött, s aztán reggel felkél a nap, s a 
házakban füstölni, meszelni és sikálni kezdenek.

... A megértés fényét látom a szemedben... sikerült 
megérintenem benned a művészt... A művész nem tud 
kitérni műfaja ingerlő hívása elől... Azt akarom, hogy 
sűrítsd a műfajt: ami máskor egy hónap, vagy egy esz­
tendő, legyen most egy perc, vagy egy óra... kicsiben és 
gyorsítva meg kell csinálnod azt ma éjszaka, amihez 
a polgároknak és a szerelmeseknek hosszú időre, néha 
az egész életre van szükségük. Lépj fel, és tarts vendég­
játékot egy éjszakára Bolzanóban, Giacomo, szerződ­
tetlek.

... -  És mi lesz kegyelmes uram, ha nem sikerül a 
mutatvány? ... Mi lesz, ha Párma grófnője a reggelen, 
mely éjszakára virrad, úgy érzi, hogy ez az éjjel csak 
kezdete volt valaminek?

-  Akkor kontár vagy, Giacomo.
„Kontárok voltunk mindahányan? S az évek 

szálltak, mint a percek.”
Melyik férfi ne szeretett volna titokban Casanova 

lenni, vagy Don Juan? Pedig mekkora különbség 
van a két nőhódító között! Stefan Zweig szerint 
Don Juan gyűlöli a nőket. A szexualitás számára a 
bosszú lehetősége a női nemen. Casanova más. O a 
legkoszosabb, legcsúnyább cselédlányra is rá tud ál­
modni valami gyönyörűt. S aztán néhány órára vagy 
napra beleszeret saját fantáziájába.

Én is így voltam vele. Ezért soha nem tudtam, 
hogy kit szeretek a valóságban, mert az álmok és 
fantáziák eltakarták előlem az embert. A gróf a nemi 
tehetetlenség egyik formájának nevezi Casanova
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szexuális falánkságát. Engem egyik barátnőm önbi­
zalom hiánnyal vádolt elég sok nőügyem miatt:

-  Neked újra meg újra be kell bizonyítanod ma­
gadnak meg a világnak, hogy sikeres férfi vagy, hogy 
bomlanak érted a nők, és hogy akire ráveted a sze­
med, azt meg is tudod szerezni.

Hát... Meglehet. De egy ilyen egyetlen éjszakába 
sűrített szerelem, amire Casanova vállalkozott... Ez 
számomra a soha meg nem valósuló álom.

A jelmez... Hiszen Casanova álarcosbálra készül, 
hogy a grófi kastélyból ragadja el Franciskát. Pi­
masz önteltségére és vakmerő humorára vall, hogy a 
szakácsnő ünneplő ruháját kéri kölcsön. Főkötőt 
vesz fel, hatalmas kebleket töm ki magának, rikítóan 
kifesti száját, szemét, rizsporozza az arcát. A készü­
lődés sokáig tart, már éjfélt kongatnak. S ekkor ko­
pognak az ajtón. Belép egy ifjú apród, csinos fiatal­
ember, karddal az oldalán, álarcban: Franciska.

-  Én vagyok, Giacomo. Hiába vártalak. Hát eljöttem.
-  Miért jöttél? -  kérdezte a férfi, kissé rekedten, s a 

szoknya fodraiba botolva, ügyetlenül lépett egyet.
-  Miért? De hiszen megírtam a levélben. Mert látnom 

kell téged. Nem kaptad meg a levelem? -  kérdezte aggódva.
-  De igen -  felelte a férfi. -  Férjed hozta el ma este, 

Párma grófja.
-  O! -  mondta a nő és elhallgatott. -  Éreztem, hogy 

baj történt a levéllel... Fenyegetett? Vagy pénzt kínált?
-  Fenyegetett és pénzt is kínált. De nem ezért jött -  

mondta a férfi. -  Csak eljött, hogy átadja a levelet, 
melynek tartalmát részletesen megmagyarázta. Aztán 
szerződtünk.

-  Igen -  mondta a nő, mintha röviden sóhajtana. -  
Mire szerződtél szerelmem?

-  Azt mondta, ajándékozzalak meg az éjszaka mű­
fajommal, a kalanddal. Azt mondta, csináljam remek­
be művem, ezt az éjszakát. ..
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— Hát akkor csináld, Giacomo — mondta a nő csen­
desen és nyugodtan... -  Csináld, mire vársz? Hát 
kezdd el, Giacomo. Hogyan kezded? -  kérdezte aztán, 
amikor a férfi nem mozdult... -  Hogyan kell elcsábítani 
és kiábrándítani valakit, aki magától jött, mert szerel­
mes? Oly kíváncsi vagyok Giacomo...

És elkezdődik a világ legkülönösebb éjszakája. 
Egy férfi a legelőnytelenebb helyzetben, szakácsné- 
nak maszkírozva, a nő férfi jelmezben... A szerződés 
teljesen nyílt, Casanova nem követi el azt az 
alapvető hibát, hogy letagadja, hazudozzon... És 
mégis megcsinálja, amire vállalkozott. Vagy tulaj­
donképpen Franciska csinálja meg... De ebből a 
drámai jelenetből nem ragadok ki egyetlen sort sem.

Nem érnek egymáshoz. Szemben ülnek, a férfi 
felfújt melleivel és a nő, a karcsú apród. És szavak­
ban végigélnek egy szerelmet, a találkozástól a be­
teljesülésen át a csalódásig. Franciska végigpásztáz 
minden lehetőséget, amit egy nő adni tud egy férfi­
nek, aki mindenre azt válaszolja: kevés... És akkor 
Franciska feltárja mindazt a női titkot, amivel egy 
szerető megalázhatja, tönkreteheti, elemésztheti 
kedvesét. És Casanova válasza mindig csak ennyi: 
Sok... Ez a monológ, a női lélek mélységének és so­
ha nem bevallott lehetőségeinek odamutatása a re­
gény csúcsa, lélektani bravúr. És utána Franciska 
kétségbeesik:

... -  nem tudlak kiragadni a műfajodból, nem tud­
lak megmásítani, nem tudom látni arcodat, igazán, az 
utolsót, álarc nélkül, ahogy írtam és akarom?... Lehet­
séges, hogy mégis te vagy az erősebb, szerelmem? Lehet­
séges, hogy az én szerelmem ereje megtörik műfajodon és 
jellemeden?... A békét ígérem neked és az élet teljességét, 
s te azt mondod, sok és kevés. Miért nem mondod egy­
szer, hogy elég, éppen elég? Elmondjam, milyen az, mi­
kor egy nő tíz és húsz és száz férfi ölelésében kénytelen
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megkeresni azt a gyöngédséget, melyet soha nem akart 
mástól kapni, csak attól az egytől, akit szeretett, s aki 
megszökött előle? Akarsz neveket, Giacomo? Bizonyíté­
kot?... Akarod tudni nemes urak, kertészek, lovászok, 
komédiások, kártyások és zenészek nevét és címét, akik 
mind kedvesebbek és emberibbek voltak hozzám, mint 
te voltál? Elég ez?

-  Elég -  mondta a férfi.
Végjáték, Franciska búcsúszavaival:
-  Köszönöm ezt az éjszakát. Most már én is nyu- 

godtabban élek tovább, mint éltem ez öt évben... Mert 
ugye tudod, hogy ez az éjszaka mégis találkozás volt, 
találkozás és megismerés, ha nem is egészen úgy, mint 
Párma grófja elképzelte, s mint ahogy a Biblia írja. 
Most már pecsét van a szerződésen Giacomo, ez a pe­
csét, hogy mindent tudsz, ez a pecsét a bosszú. .. Meg­
mondhatod Párma grófjának, hogy álltad a szavad, 
melyre szerződtél, nem vagy kontár, szerelmem nem 
voltál gyönge, megérdemled a bért és a jutalmat.

A játéknak és a mutatványnak vége, Giacomo. Tér­
jünk meg életünkhöz, s vessük le az álarcot és az álru­
hát. Minden úgy történt, ahogy akartad. Bizonyos, 
hogy valamilyen törvény szerint történt mindez. De 
tudnod kell, hogy minden úgy is történt, ahogy én akar­
tam: láttalak, vigasztaltalak és megbántottalak.

Sok évtizeden át a Színművészeti Főiskolára 
jelentkező lányok közül sokan Franciska monológ­
ját választották a felvételi vizsgára. Földig görnyesz- 
tően nehéz szöveg.

Én nem idéztem belőle egyetlen árva szót sem! 
Egyrészt félelemből, hogy megtörök valami kristá­
lyosán tiszta egészet, másrészt bosszúból, hogy aki 
nem olvassa el a könyvet, az ízelítőt se kapjon ebből 
a varázslatból.

Valamikor az esztéták azt állították, hogy Tolsztoj 
Anna Kareninája tökéletesen átformálta az európai
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kultúrában férfi és nő viszonyát, a házasságról, 
hűségről és hűtlenségről alkotott értékítéleteket. Ez 
a hatás abban az emberben is érvényesült, aki nem­
hogy nem olvasta a regényt, hanem Tolsztojnak 
még a nevét sem hallotta. Bizonyára így van.

Mert Franciska monológja és az egész regény én- 
bennem gyökeresen megváltoztatta fiús lelkemet. 
Talán nem túlozok, hogy ez a regény érlelt férfivé, 
és nyitotta meg bennem azt az attitűdöt, amivel egy 
gyermeki lelkét megőrző, de mégis felnőtt férfi kö­
zeledik élete asszonyaihoz. Ezért tulajdonképpen 
szemérmetlen, hogy ennyit is írtam róla.

❖ * *
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Jerome Dávid Salinger

FRANNY ÉS ZOOEY

Salinger a 20. század egyik legkülönösebb ameri­
kai írója. A forradalmi beat-irodalom sarja. Ez az 
irodalom a polgár számára riasztóan és robbanás­
szerűen jelentkezett az ötvenes években. Salinger is 
ehhez az írónemzedékhez tartozott. Világhírét a 
Zabhegyező alapozta meg egy csapásra. Visszatérő 
témája a Glass család, egy bűbájos, bohém, öreg 
színész-pár szereplésre nevelt gyerekekkel, akik an­
nakidején valamennyien „Az okos gyerek” című rá­
dióműsor szereplői voltak.

Be kell mutatnom a családot: A hét gyerek közül 
Seymour volt a legidősebb, és a legnagyobb hatású 
a többiekre, akit szinte guruként tiszteltek a testvé­
rei. Seymourt, aki nászútján agyonlőtte magát, a 
Mit esznek a banánhalak? kötet mutatja be. (Az élet­
korok megsaccolása érdekében: Seymour 1955-ben 
lett öngyilkos. Franny és Zooey története pedig 
1962-ben játszódik. Seymour ekkor lenne harminc- 
nyolc éves.) Buddy excentrikus író lett, aki egy tele­
fon, villany nélküli házacskában lakik egy 
erdőszélen, különben egy lányfőiskolán tanít. Egyik 
lánytestvérük, Boo-Boo háromgyerekes családanya. 
Walt és Waker ikrek. Walt elesett a második világhá­
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borúban, Waker római katolikus pap lett. Róluk van 
szó a Magasabbra a tetőt ácsok! című és a Seymour: 
bemutatás című regényekben. A két legfiatalabb gye­
rek, Zooey és Franny színész. Franny közben egye­
temre is jár. A papa szinte alig-alig tűnik fel a törté­
netekben, a család központja Bessie, igazi törzsi 
ősanya.

Salinger a világhír és a népszerűség csúcsán ab­
bahagyta az írást, elvonult zen-buddhista magányá­
ba, s ma is, immár öregen, megközelíthetetlen.

A Frannynak alig van cselekménye, pontosabban: 
lelki szempontból a legcselekménydúsabb és izgal­
masabb könyv, ami valakinek a kezébe kerülhet.

Franny barátjával, Lane-nel hosszú egyetemi ví- 
kendre készül. Nagyon jó programjaik vannak, 
együtt ebédelnek, utána találkozás a barátokkal, 
meccs, majd Lane megpróbál felosonni Franny szo­
bájába. Ennél az ebédnél Franny idegösszeomlást 
kap. Először nincs étvágya, csak elnézi, hogy Lane 
két pofára csigát és békacombot zabái. Elmondja, 
hogy otthagyta a színházat. Lane pedig tudálékosan 
elmeséli irodalmi dolgozatát, amire jelest kapott. 
Franny akkor még bír odafigyelést tettetni. Ki-kiro- 
han a toalettre, hogy kisírja magát, és rendbe hozza 
az arcát, fél, hogy „elszúrja a víkendet” . Lane-nek 
feltűnik, hogy egy könyvecskét szorongat, és kiszedi 
Frannyből, hogy mi az?

-  A z a címe, hogy „A  zarándok útja. ” Egyetlenegy­
szer sem említi a nevét. Csak azt mondja el, hogy pa­
rasztembery harminchárom éves, és elsorvadt a karja. 
És meghalt a felesége. A tizenkilencedik századból való.

Szóval azzal kezdődik, hogy ez a paraszt, mármint 
a zarándok meg akarja tudni> hogy mit jelent a Bibliá­
ban az a hely, amely szerint az embernek szüntelenül 
imádkoznia kell. Érted? Megállás nélkül. Nekivág 
Oroszországnak, hogy találjon valakit, aki megmonda­
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ná neki> hogyan lehet szüntelenül imádkozni. És mit 
kell mondani abban az imában.

-  Tudomy hogy nem vág ide, de irtózatos fokhagy­
maszagom lesz -  mondta Lane.

... -  Találkozik egy sztareccel, aki nagyon nagyhitű, 
vallásos ember. Szóval ez a sztarec megmondja neki, 
hogy elsősorban a Jézus imádságot kell ismételni: 
„ Uram Jézus Krisztus könyörülj rajtam. ”

... Ha az ember örökösen ismételgeti ezt az imádsá­
goty eleinte persze még csak az ajka mozog, de egy idő 
után valami történik: az imádság már magától hat. .. a 
szavak szinkronba jönnek a szívveréssel\ és akkor már 
az ember szüntelenül imádkozik. Ez aztán óriási misz­
tikus hatással van az ember egész felfogására. .. És egy 
teljesen új koncepciót ad az ember gondolkodásának 
mindenről

Lane befejezte az evést... hátradőlt a székény rágyúj­
totty és figyelte a lány arcát. Franny még mindig a sem­
mibe révedty és alig látszott tudomást venni a jelen­
létéről

... -  De az egész dologban az a legcsodálatosabb, 
hogy amikor az ember elkezdiy az se baj, ha még nem 
hisz az egészben. Ha eleinte rettenetes zavarban van is, 
az sem változtat a dolgon. Nem is kell gondolkoznod 
azon, amit mondasz... Azt mondja a sztarec, hogy az 
Isten bármelyik nevének... megvan a maga saját, kü­
lönleges ereje, és magától hat...

... például a nembucu szekták buddhistái is állandó­
an azt hajtogatják, hogy ,yNamu Amida Bucu” -  ami 
azt jelenti, hogy „Dicsőség Buddhának”, vagy valami 
effélét, és ugyanaz történik... „A  tudatlanság fel­
hőjében ” is, legfeljebb ott a szó egyszerűen: Isten. Szó­
val ott állandóan ezt az egy szót kell ismételgetni: Isten.

-  Te voltaképpen hiszel ebben az egészben?
Franny a cigarettacsomagért nyúlt, és kivett belőle

egy szálat.
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-  Nem azt mondtam, hogy hiszek benne, vagy nem 
hiszek benne -  mondta. És a gyufatartót kereste az asz­
talon. -  Azt mondtam, hogy elképesztő... Egyszerűen 
azt gondolom róla, hogy különös összetalálkozása a 
dolgoknak -  mondta, miközben kifújta a füstöt. -  Szó­
val az, hogy mindegyik nagyhitű ugyanazt a tanácsot 
adja: hogy ha szüntelenül ismétled Isten nevéty akkor 
valaminek történnie kell.

... Lane a karórájára pillantott.
-  Szent isten, kifutottunk az időből. Még jó, ha egy­

általán odaérünk a meccsre -  mondta. -  Azért minden­
esetre érdekes. Ez az egész cirkusz... Persze, nem hinném, 
hogy a legelemibb lélektan szempontjából végiggondol­
tad volna. Szóval mindenfajta ilyen vallási kísérlet mö­
gött nagyon is nyilvánvaló lélektani háttér húzódik 
meg. Érted?... De azért érdekes. Ez tagadhatatlan.

-  Lane, nem haragszol, ha még egy percre magadra 
hagylak?

Franny szapora léptekkel ment végig az éttermen... 
a kis bárpultnál rövid pihenőt tartott... A mixer, aki ép­
pen egy sherrys poharat törölgetett, rámeredt. Franny 
jobb kezét a pultra tette, fejét megbiccentette, bal kezét a 
homlokához emelte, de csak éppen az ujja végét érintve 
oda. Egy kisség megtántorodott, aztán ájultan végigzu­
hant a padlón.

Franny végül hazament. Csak Bessie és Zooey 
tartózkodott a házban. Bessie rémülten látta Franny 
állapotát. Egész nap feküdt, aludt, amikor felébredt, 
zokogott, és megint elaludt a következő ébredésig és 
zokogásig. Bessie Buddyt, vagy Walcert szeretné el­
érni legalább telefonon, de nem sikerül. Kétség- 
beesésében Zooeyhez fordul, aki kezdetben nem 
mutat nagy hajlandóságot a segítésre.

-  Mit vámál tulajdonképpen tőlünk Bessie? Alijuk 
körül mind Frannyt, vegyük le, válláról az élet terhét, 
fogjuk meg és vigyük?
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-  Ugyan hagyd már abba. Senki sem beszélt itt ar­
ról, hogy valamiféle terhet kell levenni róla. Amit elvár­
nék, az csak annyi, hogy valaki bemegy végre hozzá, és 
kiszedi belőle, hogy mi baja... Ennyit és nem többet. És 
még azt, hogy mikor óhajt végre valami táplálékfélét 
magához venni. Szombat este óta, hogy hazajött, gya­
korlatilag semmit sem evett, így ahogy mondom. Vagy 
félórája megpróbáltam bevinni neki egy csésze jó tyúk­
húslevest. Egy-két korty fogyott el belőle, nem több. 
Amit tegnap enni adtam neki, szinte mindent, de min­
dent kihányt.

Bessie pszichiátert akar hívni Frannyhez, de 
Zooeynek eszébe jut az agyonanalizált Seymoure 
öngyilkossága.

-  Hívj pszichiátert, de akkor aztán olyat, aki kellő 
gyakorlattal rendelkezik, hogy úgy helyreanalizálja a 
pácienseit, hogy attól fogva gyönyörűség legyen nekik a 
televízió, a Life új száma minden szerdán, az európai 
utazás, az elnökválasztási küzdelem, a Times címolda­
la, csakúgy, mint a westporti és cysteri szülői-tanári 
munkaközösség felelősségteljes munkája, meg az isten 
tudja, mi még, az összes dicsőség és normális közgyö­
nyör. -  Nohát, akkor csak hívj el egy ilyet, és én eskü­
szöm neked, Franny legkésőbb egy éven belül vagy a 
bolondokházában köt ki, vagy égő kereszttel a kezében 
nekivág valami fene tudja miféle pusztaságnak.

E kijelentés után Zooey bemegy Franny szobájá­
ba, hogy „beszéljen vele” . Ez a beszélgetés nem si­
kerül.

-  Miért is kaptál tulajdonképpen idegösszeroppa­
nást? Úgy értem, ha van annyi erőd, hogy ez az egész 
sikerült neked, miért nem maradtál ugyanannyi erővel 
egészséges, és miért nem dolgoztál inkább?... Fogod 
magad, kinézel az egyetemed ablakán, vetsz egy pillan­
tást a politikára, a szabadtéri színielőadásokra, meg­
hallgatod egypár szuperbölcs egyetemista okoskodásait,
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és azután azt mondod szépen, hogy az egész világ csu­
pa nagyfene Én. Ego, ego és ego, és az egyetlen okos do­
log, amit egy lány tehet, az, ha lefekszik szépen a heve- 
rőre, hogy kitisztítsa a fejét, mormolja a Jézus-imát, és 
arra kérje Istent: küldjön már neki valami kis misztikus 
élményt, hogy újra rendben menjen minden.

Franny rikácsolva kiáltotta:
-  Befogod már a szád, kérlek?
-  Még csak egy másodperc, egy egész kicsi másodperc 

... esküszöm, nem tudom felfogni, hogy imádkozhatsz 
Jézushoz, ha nem is érted meg őt... mindenesetre soha 
nem próbáltam meg Jézusból valami Assisi Szent Fe­
rencet csinálni, csak azért, hogy „ szeretetreméltóbb" le­
gyen, pedig éppen ez az, amit a keresztények kilencven­
nyolc százaléka próbál... Gondolj rá, ha már mondod 
azt az imát, rá gondolj egyes egyedül, úgy gondolj rá 
amilyen csakugyan volt, ne pedig amilyennek te szeret­
ted volna.

... Uramisten, hiszen ő a legintelligensebb szereplő az 
egész Bibliában. Ki az aki felett ne állna toronymaga­
san? Mindkét Testamentum tele van írástudókkal, pró­
fétákkal, tanítványokkal, legkedvesebb fiúkkal, tele 
Salamonokkal, Ezsaiásokkal, Dávidokkal és Pálokkal
-  de hát, Uramisten, ki volt még ott Jézuson kívül, 
akár csak egy is, aki csakugyan tudta miről is van szó? 
Egy se volt. Egy se. Mózes se tudta. ...Jó  kapcsolatot 
tartott fenn Istenével és a többi -  de épp ez a bökkenő. 
Szüksége volt rá, hogy kapcsolatot tartson fenn. Jézus 
viszont tudta, hogy Istentől nincs elválás... Ki van még 
az egész Bibliában Jézuson kívül, aki tudta -  igen, 
tudta - ,  hogy magunkban hordozzuk a Mennyei Ki­
rályságot, bensőnkben...

És ha ezt nem veszed észre, esküszöm fogalmad sem 
lehet arról, mi is a Jézus-ima igazi értelme... A Jézus­
imának az a célja, és egyes egyedül csak az a célja, 
hogy Krisztus-tudatot ébresszen abban, aki mondja, és
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nem pedig az, hogy valamiféle helyes kis Köszönöm- 
Uram-Hogy-En-Legalábbjobb-Vagyok-A-Többieknél 
zugot mutasson...

Végül Zooey rossz lelkiismerettel megy ki a szo­
bából. Azután a lakás másik végében, Seymour és 
Buddy egykori szobájában elnézegeti a falra festett 
idézeteket:

O csiga
Mászd meg a Fudzsijámát,
De csak lassan, csak lassan.

Issa

-  Uram, meg kellene tanítanunk az embereket, hogy 
rosszul teszik, ha képeket és szobrokat imádnak a temp­
lomban.
-  Azt hiszed, Isten nem tudja, hogy őt imádják azok­
ban a képekben és szobrokban? S hogy ha az imádkozó 
hibát is követ el, nem gondolod, hogy Isten belelát a 
szándékaiba?

Sri Ramakrisna Evangéliuma

Aztán elmondta magában a Négy Nagy Fogadal­
mat, ami nélkül tizennégy éves kora óta egy falatot 
sem bírt lenyelni:

Bármily megszámlálhatatlan is a lények sokasága, 
fogadom, hogy megmentem őket. Bármily féktelenek le­
gyenek is szenvedélyeik, fogadom, hogy megszelídítem 
őket. Bármily mérhetetlenek legyenek is a Dharmák, fo­
gadom, hogy megbirkózom velük. Bármilyen elérhetet­
len ts Buddha igazsága, fogadom, hogy eljutok hozzá.

Aztán Buddy nevében felhívja Frannyt, de Fran­
ny hamar leleplezi. Végül némi csend után:

-  Azt hiszem többé kevésbé azért hívtalak fel, hogy 
megmondjam neked: folytasd a Jézus-imát ha szükségét 
érzed. ... Egyet tudok csak, de az biztos: nincs jogom,



Jerome Dávid Salinger F r a n n y  és Z ö o e y 210

hogy úgy szónokoljak neked, mint egy próféta, ahogy 
az imént csináltam. ... De ha nem vagy tisztában vele, 
hogy a vallásos életben egyetlen dolog számít csupán, és 
az a világtól való elfordulás, nohát, nehezen hinném, 
hogy akár egy arasznyit is előbbre jutsz majd.

Valamikor, útközben -  valamelyik inkamációdbany 
mit tudom én melyikben -  feltámadt benned az a kí­
vánság, az a vágy, hogy színész, vagy színésznő legyél, 
méghozzá nagy színésznő. És ez szépen rajtad ragadt. 
Nehogy azt hidd, hogy majd csak úgy szép simán kisé­
tálhatsz mindabból, ami a vágyad lett. Ok és okozat, 
bébi, gondolj csak erre... És az egyetlen, amit most már 
tehetsz, az egyetlen vallásos cselekedet, ami nyitva áll 
előtted, az, hogy játssz. Játssz Istennek -  legyél Isten szí­
nésznője, ha arra vágyói... A legjobb lenne mindjárt el­
kezdeni, bébi. Az a rohadt homok pereg, akármit csi­
nálsz is.

Emlékszem még, egy esetre... „A z okos gyerek”-be 
Walt helyett ugrottam be. Seymour, éppen akkor, ami­
kor már az ajtóban voltam, azt mondta, jó lenne, ha 
kipucolnám a cipőmet. Rettenetes dühbe jöttem. Azt fe­
leltem Seymoumak: miért, hiszen a stúdió közönsége 
úgyis mind csupa tökfej, a bemondó tökfej, a rendezők 
tökfejek, mi a fenének kellene kipucolnom a cipőmet, s 
különben is úgy ülök majd, hogy nem is látják. Sey­
mour azonban azt mondta, hogy mégis ki kell pucol­
nom a cipőmet. Méghozzá, mondta a Kövér Hölgy 
kedvéért. A fene tudta miről beszél, de olyan igazi Sey­
mour arccal mondta, kipucoltam hát a cipőmet. Soha 
nem mondta meg később sem, hogy ki az a Kövér 
Hölgy, de én azért valahányszor adásra mentem, kipu­
coltam a cipőmet. .. így aztán nagyon világos elképzelé­
sem alakult ki a Kövér Hölgyről. Ott ült kint a teraszon 
egész nap, legyek után csapkodott a légyfogóval, és 
bömböltette a rádiót reggeltől estig. Elképzeltem milyen 
szörnyű lehetett a hőség, aztán valószínűleg rákja is
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volt, és mit tudom én. Tény az, hogy nagyon jól megér­
tettem, a fenébe is, miért pucoltatja ki velem Seymour 
adás előtt a cipőmet. Mert csakugyan volt értelme.

Franny felállt. Most már levette a kezét az arcáról, 
és két kézzel szorította a kagylót.

-  Nekem is mondta ezt egyszer, hogy nevettessem 
meg a Kövér Hölgyet... Én nem a teraszon képzeltem el 
a Kövér Hölgyet, hanem -  tudod -  olyan vastag, vissz- 
eres zongoralába volt neki. És -  az enyém -  ott ült va­
lami rettenetes fonott székben. És neki is rákja volt, és ő 
is napestig bömböltette a rádiót. Az enyém is.

-  Hadd mondjak még valamit, bébi. .. A nézőtéren 
senki nincs, aki ne Seymour Kövér Hölgye lenne. .. Hát 
nem érted? Nem volt tudomásod eddig erről a feneette 
nagy titokról?... nem tudod ki is tulajdonképpen ez a 
Kövér Hölgy? Ugyan már, bébi. Ugyan már. Maga 
Krisztus, bébi, maga Krisztus... Nem tudok mit mon­
dani mást, bébi.

... Franny elrakta a dohányzó holmikat, felhajtotta 
az ágy barna takaróját, amelyen eddig ült, kis mozdu­
lattal lerúgta a papucsát, és bebújt az ágyba. Mielőtt mély, 
álmatlan álomba merült volna, néhány percig csak fe­
küdt szép nyugodtan, és felmosolygott a mennyezetre.

Miért nem beszélek most magamról és a könyv­
ről? Mert nincs mit mondanom. Végül is nem sza­
bad, hogy az ember minden élményét intellektuális 
cafatokra tépje. Ez a könyv olyan szép, mint egy sok 
humorral és áhítattal halkan elmondott ballada, 
keresésről, hitről, családról, alázatról és ítélkezés 
nélküli figyelésről, miközben pereg az embernek ki­
mért idő homokórája.
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Su-L a-C e

REGGELI BESZÉLGETÉSEK 
LIN-CSI APÁT 
KOLOSTORÁBAN
Közreadja: Sári László

S á r i  László utószavából kiderül, hogy Su-La-Ce 
zen-buddhista szerzetesről alig lehet tudni valamit. 
Miután Lin-Csi 867-ben „lobbant ki” , Su-La-Ce 
nyilván az ezt megelőző években tartózkodhatott a 
Huo-to folyó partján lévő kolostorban, amelynek 
Lin-Csi 854-ben lett az apátja.

Su-La-Ce -  két másik szerzetes társa nyomán -  
összegyűjtötte Lin-Csi tanításait, amelyet először 
1120-ban (!?) nyomtattak ki Fu-csou-ban. Ebből az 
első kiadásból egyetlen példány sem maradt fenn.

Lin-Csi-ről már sokkal többet lehet tudni. O az, 
akiről a konfuciánus hagyomány azt tartotta: „Ha 
nem lett volna szerzetes, bizonyosan rablóvezér lett 
volna belőle.” Lin-Csi beszélgetéseit számos kínai 
és japán kiadás rögzítette, sőt magyarul is megjelen­
tek részletek a Kapujasincs Átjáró című szöveggyűj­
teményben, Miklós Pál fordításában, és Terebes 
Gábor: Folyik a híd című szöveggyűjteményében.
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A történetek nagy7 része ifjúkoráról szól, ami nem 
mentes némi pimaszságtól, a guruival való szemte­
lenkedésről, sőt tettlegességig fajuló agresszivitásá­
tól. De hát a Zen ezt elbírja, megengedi, sőt gyak­
ran javasolja az excentrikus módszereket, amelyek a 
„hirtelen megvilágosodáshoz” vezethetnek.

A Su-La-Ce által közreadott szövegben éppen az 
az érdekes, hogy az idős Lin-Csi jelleme egyáltalán 
nem hasonlít ifjúkori karakteréhez. Bölcs, higgadt, 
kissé szkeptikus, nagy humorérzékű bölcselő képe 
bontakozik ki, akinek tanításai, történetei egyáltalán 
nem „koan-szerűek” . Egyszerű és érthető fejtegeté­
sek az élet, a szerzetesség, a hit dolgairól, és mindig 
a tanítványok kérdéseire felel, kifejtve gondolatait, 
így a válaszok hosszabbak annál, mint amit a 
koanoknál megszoktunk, és nélkülözik a koanok 
többségénél megjelenő abszurditásokat, logikailag 
megmagyarázhatatlan fordulatokat. Elterjedt felfo­
gás, miszerint a Zen-mester általában nem a kérdés­
re reagál, hanem a tanítvány lelkiállapotára, amely a 
kérdés feltevésére ingerelte. Ezért a koanok jó része 
értelmezésre szorul. Lin-Csi-re ez nem vonatkozik.

További kérdéseket vet fel, hogy Sári László és 
Horváth Z. Zoltán 1992-ben Tibetben, egy addig is­
meretlen kis kolostorban bukkantak rá Su-La-Ce 
szövegének tibeti nyelvű fordítására. A tibeti hagyo­
mány határozottan elzárkózott a kínai buddhizmus 
elől, csak az indiai buddhizmus útján kívánt haladni. 
Ezért halálosan izgalmas volt számukra, hogy egy ti­
beti kolostor könyvtárában ritkaságnak számító, kí­
naiból fordított szövegre bukkantak. A kolostor apát­
ja minden nap csak annyi szöveget bocsátott ebből 
az anyagból rendelkezésükre, amennyit aznap le tud­
tak fordítani. Azt ígérte, hogy mire elkészülnek, ad­
digra megszerzi ’Bri-smyug Rinpocse, a fordító szer­
zetes beleegyezését, és megkapják az egész iratot.
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A szöveg tehát érdekes áttételeken ment át: Lin- 
Csi -  Su-La-Ce -  ’Bri-smyug -  Sári és Horváth, 
amíg a kínai eredeti tibeti fordítása magyar nyelven 
hozzáférhetővé vált.

Mindez nem változtat Lin-Csi beszélgetéseinek 
nagyszerűségén, mélységén és magasságán. Lás­
sunk belőlük néhány részletet.

1.
Lin-Csi kolostorába egy nap vendég érkezett. Vang 

tanácsos urat, aki támogatója volt a kolostornak> szíve­
sen látták a szerzetesek. Miután jót ettek-ittak, Vang és 
Lin-Csi sétára indultak.

Amikor a szerzetesek csarnoka előtt megálltak, Vang 
úr megkérdezte:

-  A szerzetesek, ugyebár\ ebben a csarnokban olvas­
gatják a szent könyveket?

-  Nemy tanácsos úr\ a szerzetesek nem itt olvasgat­
ják a szent könyveket.

-  Nem itt? Hát hol?
- A  szerzetesek egyáltalán nem olvasgatják a szent 

könyveket.
-  Akkor bizonyára a meditációban gyakorolják ma­

gukat a hívek. Itt végzik a gyakorlatokat?
-  Nem, tanácsos úr. A szerzetesek nem végeznek itt 

gyakorlatokat.
-  Nem?
-  Nem.
-  Hát akkor hol?
-  A szerzeteseky tanácsos úry egyáltalán nem végez­

nek meditációs gyakorlatokat.
A tanácsos zavartan hümmögötty majd tovább kér­

dezett.
-  Bizonyára nagy hitvitákat folytatnaky így képzik 

magukat. Ebben a csarnokban vitatkoznak?
-  Nem, tanácsos úr\ a szerzetesek sem itt, sem más­
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hol nem vitatkoznak. És nem képzik magukat -  mond­
ta Lin-Csi.

-  Hát akkor mit csinálnak ebben a kolostorban a 
szerzetesek?

-  A szerzetesek, tanácsos úr, ebben a kolostorban 
buddhává válnak.

Ha akarnak -  felelte Lin-Csi Vangnaky majd hosz- 
szan hallgatott.

S míg az apát hallgatott, a tanácsos elméje megvilá­
gosodott. Hiszen a világ mélye és sekélye, a gondolat 
fényességey a szépség szép reményey mind a mi kezünk­
ben van ” -  gondolta Vang.

Majd meghajolt Lin-Csi feléy s szívében hálával tá­
vozott.

Uramisten, ha erre a tanításra csak egy percig 
odafigyelnének a különböző isten-tudatúak, a lelki- 
gyakorlatosok, az elvonulási meditációsok, a fogadal­
makat tevők, és mindenki más, aki erőfeszítéseket 
tesz a megvilágosodásért, vagy az üdvösségért, vagy 
az Isten jóindulatáért, milyen nagy szellemi nyuga­
lom áradhatna szét a hit világában.

2;
Ahidzsnya mester tanította Indiában a Magasztos 

Buddhát.
És Ahidzsnya mester tíz világkorszakon át mégis hi­

ába meditálty buddhává mégsem vált. Egyszer odament 
hozzá egy szerzetes, aki nem hitte el, hogy ez megtör- 
ténhetetty és megkérdezte tőle.

-  írva vagyony Mester, hogy egy világkorszak 4 mil­
lió 320 ezer évig tart. így van-e?

-  így van.
-  írva vagyony hogy Hatalmasságod, a Legnagyobb 

Tudások Ismeretének Legfőbb Tanítójay tíz világkorsza­
kon át meditált. így van-e?

-  így van.
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-  Hát akkor most mondd meg nekem mester\ igaz-e, 
hogy mégsem váltál buddhává?

-  Igaz.
-  Nem értem> hogy történhetett. Mondd meg, kérlek, 

hogyan lehetséges ez?
-  Épp azért nem váltam buddhává, mert túl sokat 

meditáltam. Tíz világkorszakon át.
-  Vagyis hajszoltad a buddhaságot
-  Hajszoltam a buddhaságot. Hajszoltam a megvi­

lágosodást.
-  Hívek! Vigyázzatok, el ne kövessétek ezt a hibát! 

Tíz világkorszak!
Amikor karnyújtásnyira a buddhaság -  figyelmezte­

tett Lin-Csi apát, kolostorában, a Huo-to folyó partján.
Tehát Istenre, Buddhára, vagy bármilyen Kozmikus 

Intelligenciára nem lehet erőszakosan rátörni. Aki egy 
erőszakos lépést tesz feléje, az elől két lépést hátrál. 

3.
Egy nap így szólt az apáthoz az egyik szerzetes.
-  Nagy Tanító! A tíz világtáj buddhái mind ráleltek 

az egyetlen útra, mely a Nirvánába vezet. Csak azt 
szeretném tudni, hol lehet az az egyetlen út?

Lin-Csi ekkor felemelte görcsös botját, s egy hosszú 
vonalat húzott vele e levegőbe.

-  Itt van -  mondta. -  Látod?
-  Nem látom -  felelte a szerzetes bizonytalanul, mire 

Lin-Csi a botjával mérgesen a hátára húzott.
-  Hát nyisd ki a szemed, te ostoba! Hiába prédiká­

lok neked? -  kiáltott rá, majd a bottal újra meghúzta a 
vonalat a levegőbe.

-  Látod? -  kérdezte a szerzetest. -  Látod már az 
utat a nirvánába?

A szerzetes még mindig nem látta. Majd amikor az 
apát már harmadszorra is hiába rajzolta az utat a le­
vegőbe, és harmadszor is hiába húzott görcsös botjával 
a szerzetes hátára, megsajnálta.
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-  Barátom -  fordult hozzá. -  Ugye, nem gondolod 
komolyan, hogy én mutatom meg neked az utat a nir­
vánába? Ugye, nem képzeled, hogy ilyen könnyen besé­
tálhatsz az örökkévalóságba?

Majd szomorúan, mintha csak neki árulná el a tit­
kot, a fülébe súgta.

-  Ugye, tudod szegény barátom, hogy nem segíthe­
tünk egymáson. Nincs egyetlen út. Magunk vagyunk a 
világon, s ahányan vagyunk, annyi az út. És nem is­
merhetjük egymás útjait.

-  Tudom -  felelte lehorgasztott fejjel a szerzetes. -  
Csak azt nem tudom, miért vertél meg háromszor, 
mielőtt ezt megmondtad.

Erre Lin-Csi negyedszer is ráhúzott botjával a hátára.
-  Ez volt utolsó tanításom. Vésd jól emlékezetedbe, 

barátom.
A szerzetes még hosszan, csendesen álldogált, majd el­

indult kifelé az apát után. A csarnok kijárata felett ez állt:

Meg se moccansz, s célodnál vagy,
Szád se nyílt, s a szó elhangzott.
Mozdulsz, de mindig csak a falig-  
Hát erre gondolj halálodig!

Ezt a tanítást én már 11 éves koromban megkaptam 
egy Adolf Hitler nevű társadalom-reformertől. Az 
Isten védőszárnyai alatt élő vallásos család biztonsá­
gából, hamis iratokkal, betanult hazug szereppel, 
tudatosult felismeréssel, hogy vadásznak rám, 
kertészinas-féle lettem, és egyedül maradtam.

Azután, mikor újra összeállt az őrületben szét­
esett világ -  15 éves lehettem -  állkapocstályogom 
támadt. Meg kellett műteni. Anyám be akart sur­
ranni velem a műtőbe, de visszatolták a folyosóra. S 
akkor elmúlt a köd az agyamról. „Hiszen ezt én már 
megtanultam az Adolftól! Bármilyen szeretet, féltés,
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együttérzés sem teszi lehetővé, hogy valaki belépjen 
a legintimebb körömbe. Ezt a műtétet minden fáj­
dalmával, félelmével egyedül kell végigélnem. S az­
óta sem felejtettem el, hogy az ember minden lénye­
ges dolgával egyedül néz szembe, egyedül születik 
és egyedül hal meg.”

4..
-  Mondd meg nekem Mester\ hogy mire való a Taní­

tás?
-  Ajaj! Ajaj! -  sóhajtozott Lin-Csi. -  Ennél a kér­

désnél én is mindig elakadok. De még talán maga a 
Magasztos se tudja, hogy mire való a Tanítás. Híveim! 
Mindazonáltal úgy gondolom, hogy a Tanítás vigasz­
talásra való. Minden csupán vigasztalás, semmi más. 
Azért van ez az óriási igyekezet, komoly iparkodás, 
mert az ember azt reméli tőle, hogy általa könnyebb lesz 
az élet, és könnyebb lesz a halál. És azért mert nincs más.

És tényleg nincs más. Ahogy öregszik az ember, 
egyre jobban kifosztja az élet. A Virágot Algemonnak 
című regényben, a zseniből újra értelmi fogyatékos­
sá hanyatló fiú így könyörög: Kérlek Uram, ne 
vegyél el mindent!”

De a Jóságos Isten végül mindenkitől mindent el­
vesz. Ezért van bennünk istenfélelem és könyörgő 
belenyugvás: „Legyen meg a Te akaratod.”

5.
Egy reggel a kapus vándorszerzetesek érkezését jelen­

tette.
-  Áruljátok el mit akartok? -  szólította meg a csar­

nokba felsorakozott híveket Lin-Csi.
-  A Tanítást akarjuk Mester. Hasztalan vándorol­

tunk eddig, most a te kezedből várjuk Buddha tanítását.
-  Bezörgettek ide, akár egy szatócsüzletbe, és Budd­

ha tanítását kéritek?! Hát tőlem ne várjátok híveim! Én 
nem szolgálom fel nektek. Buddha tanítása mély, és 
olykor homályos, kifürkészhetetlen. Nem nektek való.
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Ti csak szaladgáljatok egyik kolostortól a másikig, mint 
eddig. Sóhajtsátok el szentséges kérésetek minden apát­
nak, és tartsátok a markotokat:

A Tanítást akarjuk! A Tanítást! A Tanítást!”
-  Hát nem veszitek észre rühes szalmakutyák, hogy 

most is éppen Buddha tanításán tapostok piszkos lába­
tokkal. Nincs tanítás, mely elérhető ily hiú törekvéssel, 
ily henye tapogatózással. Nincs tanítás, melyet kifelé 
kereskedve elnyerhet az ember.

Lin-Csi lassan, bizonytalanul lépkedett cellája felé, 
amikor eszébe jutott a régi strófa:

Örökkön nyugtalan a tenger,
Örökkön zúgnak a lombok,
Örökkön háborog az ember,
Örökkön kicsik a dolgok.

Elmosolyodott.
Igaz. Örökkön kicsik a dolgok. De miért, hogy 

csak utólag visszanézve vesszük ezt észre? Uramis­
ten, mennyi izgalom okozta plakkot szereztem az 
ereimre, induri-pindurivá zsugorodott, óriási ese­
mények miatt.

6.
Lin-Csi tanítása az okosságról.
-Jegyezzétek meg szerzetesek, hogy senki sem az 

eszével boldogul. Boldogulni éppen az ész féken tartásá­
val lehetséges. Aki ezt nem tudja, saját okosságának 
válik áldozatává. Mert az okosság, nem egyéb, mint 
élénk, nyugtalan működése az elmének, nem egyéb, 
mint gyors válasz a kérdésekre.

- A z  okosság meggondolatlan és hiú, szívesen tolak­
szik előre, hogy megmutassa magát. Különbözik mind 
a bölcsességtől, mind a tudástól. Nem mély, nem józan, 
és nem tiszta. Szeszélyes és veszedelmes, mint a hirte­
len támadt szélvihar. Tartsátok hát féken az okosságo-
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tokáty szerzeteseky nehogy magával ragadjon benne­
teket.

-  Minél okosabb az ember■ annál hosszabb az Út. 
Annál messzebb a buddhaság.

Jaj!
7.
Kolostorában egy reggel ezzel a kérdéssel fordultak 

Lin-Csi apáthoz a szerzetesek.
-  Mondd apát! Mi történik a Magasztos Tanításá­

val amikor a világon már mindenki buddhává vált?
-  Kinek a tanításával? -  kérdezett vissza értetlenül 

az apát.
A szerzetesek összenéztek.
-  A Magasztos Buddha tanításával -  ismételte meg 

bizonytalanul az egyik.
-  Nem tudok róla, hogy a Magasztos Buddhának 

lenne tanítása -  szólt az apáty majd hosszú csend uralta 
a csarnokot.

-  Mester! Épp tőled hallottuk a tanítást. „Átlátni a 
valóság titkáty ismerni az okokat és a törvényt. Meg­
szabadulni a vágyak indulatától, a létezés indulatától, a 
tudatlanság indulatától. Legyőzni a születésty és legyőz­
ni a halált. ” Ez Buddha tanításay és tőled hallottuk!

-  Nem ismerek ilyen tanítást.
-  Mi volt mindez Lin-Csi apát? Nem Buddha taní­

tása?
-  Nem Buddha tanítása volty szerzetesek. Nem is­

merem Buddha tanítását.
-  Miféle tanítás volty Lin-Csi apát?
-  Nem volt semmiféle tanítás. Nem ismerek semmifé­

le tanítást.
-  Mivel töltöttük kolostorodban az évekety Lin-Csi 

apát?
-  Magatokkal voltatok elfoglalva. Ez volt a dolgo­

tok. S tette dolgát minden tanítvány.
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-  És a Tanítás? Nem a Tanítás szellemében éltünky 
apát?

-  Nincs semmiféle tanítás. Nem is volty nem is lesz. 
Megmondtam már. Magatok vagytoky nincs semmi 
más. Lin-Csi előtt épp úgy, mint Lin-Csi után.

-  Mit jelentsen ez, apát?
-  Nem lehetünk mindig együtty híveim. A z a cédrus 

sem áll örökké ott a kertben> nem áll a kolostor sem, de 
még a Huo-to partján ez a hegy sem. És nincs semmifé­
le tanítás semy mely még egyszer összefogna bennünket 
és az időt. Nincs semmi semy csak ti vagytok3 míg vagy­
tok egyáltalán. Legjobb teháty ha ezután már mindent 
magatokkal intéztek el. Menjetek szerzeteseim! Menje­
tek tovább!

Eddig minden rendben is lenne. Sári és Horváth 
szorgalmasan dolgoztak a szöveg másolásán és for­
dításán. Ám, a munka végén történt valami, amit 
Sári László így beszél el:

„Végül elérkezett utolsó látogatásunk napja. A meg­
szokott úton indultunk a városból a kolostor felé, a 
Lhásza-folyó partján. A kéziratra gondoltunk, amely­
nek másolatát végre megkapjuk. Ám a folyócska 
átkelőhelyéhez érve, ahonnan már jól láttuk a kolos­
tort, elámultunk. A szokásosnál is csendesebb volt a 
környék, maga a kolostor pedig néptelennek lát­
szott. Közelebb érve feltűnt, hogy ablakairól eltűn­
tek a fehér függönyök, s ócska, elsárgult rongydara­
bok lógtak a helyükön. A kaput pedig nemcsak be­
zárták, de be is szegelték valakik. Később vettük 
észre, hogy az ablakokat is.

Többször körbejártuk a néptelen falakat, azután 
visszatértünk az átkelőhöz. Először a révésznél 
érdeklődtünk a szerzetesek holléte felől. Azt állítot­
ta, nem tud róla, hogy a kolostorban valaha is éltek 
szerzetesek. A körülötte álldogálók bólogattak, he­
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lyeseltek. Aztán egyikük elmondta még, hogy a ko­
lostort is kertjét emberemlékezet óta temetkezési 
helyül használták, de jó ideje már annak se.

A későbbiekben még néhányszor elmentünk az 
aranyozott tetejű épülethez, de semmi változást 
nem tapasztaltunk. Néztük a beszegelt kaput, az el­
sárgult függönydarabokat az ablakok mögött, aztán 
bámultuk a kis folyó vizét, mely a távoli hegyekben 
majd a hatalmas Brahmaputrába (Gcan-po) ér. Az­
óta is tanácstalanok vagyunk.”

Mi több: én is. Szkeptikus európai lelkemben 
azonnal kétség támadt, vagy a kézirat létezése, vagy 
a váratlanul elnéptelenedett kolostor legendája 
iránt. Tanácstalanul tartottam a kezemben az elis­
merés borostyán koszorúját, nem tudva, hogy azt 
most a tanító Lin-Csi elporladt fejére, vagy az író 
Sári László nagyon is élő homlokára kell-e illeszte­
nem. Végül egy belső hang tanácsára, a borostyán­
koszorút átdobtam a kis aranyozott tetejű kolostor 
kertjébe, hadd osztozzanak rajta élők és halottak, 
majd szaporán igyekeztem hazafelé a XIII. kerület­
be, ahol Lurkó és Asa kutyám, meg Mofli cicám 
várt, no meg a már kihűlő félben lévő vacsora.
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Vas Gereben

A NEMZET NAPSZÁMOSAI
r

írn om  kell valamit Vas Gereben életéről is, mert az 
olvasók által teljesen elfelejtett író. Már csak a 
könyvtárosok, irodalmárok ismerik a nevét. Én úgy 
vélem, hogy elsősorban Mikszáth Kálmán hatalmas 
tehetsége és súlyos egyénisége szorította az ismeret­
lenségbe ezt a szintén anekdotázó kedvű, hazafias 
érzelmű, a színészek, a jogászok és a politikusok sa­
játos világát jól ismerő ügyvéd-írót.

Hivatalos nevén Radákovits József, bár papáját, a 
Batthyány grófok ispánját még Radankovicsnak hív­
ták. A Radankovics-fiú 1823-ban született. 1840- 
ben tűrhetetlen magatartása miatt kicsapják a pécsi 
papneveldéből. Először gazdasági gyakornok lesz, 
de onnét is hamar kirúgják, azután Pápán írnokos- 
kodik és nyomorog. Jellemére éles fényt vet, hogy 
miután akad egy Radákovits Bódog nevű kollégája, 
kölcsönkéri annak az iratait, és Radákovits néven 
Győrben beiratkozik az egyetemre joghallgatónak. 
A győri lázadozó, reformokat sürgető ifjúság híresen 
kemény vezére lesz, ezért nevezik el Vas Gereben­
nek, ma úgy mondanánk „vasfogú gereblye” .

1847-ben ügyvéddé avatják. Akkor már minden­
felé jelennek meg írásai. A forradalmi kormány
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1848-ban rábízza a Népbarát című újság szerkeszté­
sét. Szerkesztőtársa egy verseket írogató, szerény vi­
déki jegyző, név szerint Arany János. Ám Vas Ge­
rebent a Bach-korszakban eltiltják az újságírói 
tevékenységtől és az ügyvédi gyakorlattól, az iroda­
lomból kell megélnie. Ez a helyzet igen termékeny- 
nyé teszi. Mára már elfelejtett művei: A régi jó idők, 
Nagy idők, nagy emberek, A nemzet napszámosai, 
A pörös atyafiak, a Garasos arisztokrácia. A kiegyezés 
hírére újra újságíróként siet Bécsbe, egy gyógyszer- 
tárban pezsgőport kér, összeesik, és 1868. január 
26-án, 45 éves korában, a helyszínen meghal.

A Nemzet napszámosai -  színészek, a magyar szí­
nészet hőskorából, beágyazva a reformkor sajátos fi­
gurái és problémái közé, néha csetelve-botolva, né­
ha diadalt aratva a német nyelvű kőszínház produk­
ciói felett. Vas Gereben így vezeti be ezt a regényét:

Hosszú útra megyek, apáink erkölcsét akarnám el­
hozni a múltból, bár csak valamennyien eljönnétek ve­
lem. Nem hívok senkit. Hanem aki a múltnak tetteiben 
példát nem lát, ki a jelenben teendőt nem talál, s a 
jövendőért áldozni nem akar... kérem, ne jöjjön el.

Nem is rossz szöveg, mindenkori rendszerváltá­
sok idején használható.

Ez a korszak, amely a regény ideje -1 8 1 0  és 1823 
között -  a napóleoni időktől a magyar nemzeti ön­
tudat felébredéséig, már előre vetíti a független ma­
gyar nemzeti állam megalakulásának egyre erősödő 
akarását. A vármegyék egyre inkább a magyar érde­
kek védelmezői lesznek az osztrák császári hatalom­
mal szemben. Az írói képzelet figurái között feltűn­
nek a kor hiteles alakjai: maga Ferenc császár, Kállay 
Miklós, a híres szabolcsi alispán, Déryné, Megyeri 
Károly, Nagy Pista, Szentpéteri, a magyar vándor- 
színészet úttörői, akiknek nevét legalább Petőfi ver­
séből és filmről ismeri a mai, átlagosan műveletlen,
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hamburgert falatozó, esténként a televízióra meredő 
polgár. Az egyik legélőbb, felidézett alak a hírhedten 
goromba Németh János, „causarum director” , va­
gyis a császári javak igazgatója, a császár bizalmasa, 
aki soha nem hagyta el budai lakását, s díszmagyar­
ban inkább akárhányszor felkocsizott Bécsbe...

A  jelenet, amibe elsőként belépünk, az a pillanat, 
amikor Stand Károly, kicsapott konviktusi diák 
megszólítja egy vándor színtársulat rosszkedvű igaz­
gatóját.

-  Uram, beállók a társasághoz.
Végignézte a direktor a fiatalembert, s míg a kémlelés 

tartott, Stand vörös lett, mint a paprika...
-  Barátom, igen sajnálom, de nem lehet!
-  Nem lehet? -  kérdi Stand öntudatlanul.
-  Egyáltalán nem lehet-felel a másik megint.
-  Talán nagyon kicsiny vagyok? -  kérdi Stand az 

okokat keresve.
-  Még kevésbé használhatnám, ha nagyobb volna.
-  Hát különben elég nagy volnék?
-  Még megjárná. Hanem már mondtam, hogy nem 

lehet -  mondja az igazgató.
-  A z úr a képemet nézi, ugye? — kérdi a másik nagy 

félelemmel.
-  Biz én azt nézem, kedves barátom.
-  Tehát az én képem riasztja vissza?
-  Bizony attól, akármelyik igazgató is elirtózna, azt 

mondhatom az úrnak.
-  De mit tehetek én arról uram -  mondja Stand elke­

seredve - ,  hogy himlőhelyes vagyok?
-  Arról nem tehet az úr, igaz -  magyarázkodik az 

igazgató — hanem egyébről aztán mégis tehet.
-  Példának okáért miről?
-  Hogy olyan kövér, egészséges képe van, barátom, 

hogy szinte mernék fogadni, hogy nemcsak szereti a pe­
csenyét, hanem ugyancsak evett is eleget.
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-  Ha előttem állt, már csak ettem belőle én is.
-  Szja, barátom, ez nagy hiba, mi nem eszünk pe­

csenyét.
-  Akkor én sem eszem.
-  De mi csak egyfélét eszünk ám valamennyien.
-  Akkor én is csak egyfélét eszem, mint a többi. Ahol 

hat elfér\ elfér a hetedik is.
-  Nem fér el, amice, bizony mondom, nem fér el. 

Mert lássa, nálunk úgy van, hogy jutalomjátéknak is 
bátran használhatjuk, ha a hat közül egyik jóllakik! S 
ha még egy ilyen egészséges étvágyú fiatalembert felve­
szünk, nem tudom mikor lakunk jól.

-  Hát még enni sincs elegendő?
-  Nincs, amice, tehát ne haragudjék, nem vehetjük be!
Ám a sors segítségére siet Standnak. A színházzá

avatott pajtában -  ami igen előkelő hely a birkaakol- 
hoz képest -  az összezsúfolódott és türelmetlenkedő 
közönségtől megrémült igazgató azt veszi észre, 
hogy egyik színésze hiányzik, és semmilyen keresés­
re nem kerül elő. Ám megint ott van Stand, és 
ajánlkozik a szerep eljátszására, mondván, hogy 
könyv nélkül tudja a darabot. Az igazgató tehetet­
lenségében beöltözteti.

-  Amice! -  mondja a felöltözött újoncnak - ,  maga 
kilépvén, először egy szót sem szól, szemeit összehunyo­
rítja, de lassanként enged a haragból, aztán a ráncok 
elmúlnak, mosolygó képet mutat, mindig vigyorgóbb ké­
pe lesz, végre majd a szája reped el a nevetésben, de ezt 
csak mutatni fogja. Amice, próbálja ezt, hanem minden 
nyikkanás nélkül, csak úgy a képét rángatva.

Stand előlép, a direktor merőn nézi, és látja, hogy az 
újoncnak húsos képén olyan mérges barázdák tolódnak 
össze, hogy sámfával sem lehetne simára mázolni, s 
íme, lassanként mind elenyészik, s haragból átmegy a 
fiú egy csöndes mélázásba, aztán, mintha a talpát va­
karnák, mosolyogni kezd, utóbb úgy vigyorog, hogy

227 Vas Gereben A n e m z e t  n a p s z á m o s a i

zápfogát is megolvashatná az ember, végre úgy kitágul 
a szája, hogy a füle is mindjárt belepottyanik, mire di­
rektor úgy veri magát a színpadhoz nevettében, hogy az 
egyik asszonyság ráönt a vizeskorsóból, mert még 
előadás előtt meggebed, s hová lesznek, ha ennyi tojást 
vissza találnak vinni?

Kénytelenek voltak a darabot elkezdeni, mert amint 
az igazgatónak a vihogását meghallák, látni akarta a 
közönség is, és néhány perc múlva a közönség elé állt 
Megyeri, megkeresztelkedvén a színpadnak, és fölcsap­
ván komédiásnak...

Előadás után Köntös Mihály, a bíró, aki vacsorá­
ra hívta meg a társulatot, azt kérdi az igazgatótól.

-  Ugyan hol tett szert az úr, arra a derék legényre, 
aki a képével is tud nevetni?

-  Most szegődött be hozzám.
-  No azt jól beszegődtesse az úr, mert az annyira érti 

a mesterségét, hogy az kinevettetné az emberből a halá­
los nyavalyát...

... amit három asszony egy délután megfőzhetett, 
rendre tálalták a vendégeknek, kik közül a színészek 
sajnálták legjobban ezt a tömérdek ételt, mit egyszerre 
kell most megenni, holott hét-nyolc napra elosztva, hé­
zagpótlónak vajmi alkalmatos volna.

Megyeri minden tálat érintetlenül eresztett el... És 
mindenki azt mondta magában: ez aztán magyar ko­
médiásnak született... A nagy vacsora után, az igazga­
tó maga szólította meg Megyerit:

-  De hát ma miért nem evett abból a sok jó ételből?
-  Legalább lássa az igazgató úr, hogy olyan ember is 

van, ki akkor is tud koplalni, mikor nem kénytelen vele.
Hol vannak már ezek a nyomorult idők! 193 év 

telt el azóta. Ma a színész, a társadalom megbecsült 
embere, tizenkét legkiválóbbjuk havi félmillió fo­
rintnyi pénzt inkasszálhat az államtól. Persze akad­
nak néhányan -  talán túl sok a színész a Kárpát-me­
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dencében szóval akadnak néhány százan, akik 
nyomorognak, ennivalóra sem telik nekik, még a 
kutyájuk oltását, gyerekük iskolázását sem tudják 
megfizetni. Mindenféle alja munkát elvállalnak, be­
tegen vonszolják magukat, annyi havi nyugdíjból 
próbálnak élni, mint egy italos-cigányzenés vacsora 
egy jó vendéglőben... Nevezzük őket pauditsoknak. 
Azután hál’istennek belehalnak valamelyik kezelet­
len betegségükbe, vagy önként távoznak a halálba, a 
Dómján- Schütz modell szerint. Mint kultúrnem­
zet, nagy temetést szoktunk rendezni nekik, papból, 
beszédből több is akad, a televízión közvetített látvá­
nyosságban.

És ez még csak a kezdet. Nemsokára lesz 12 leg­
jobb sportolónk, muzsikusunk, orvosunk, mérnö­
künk, kukásunk, sintérünk, írónk és költőnk -  min­
den művészeti ágból és szakmából a legjava, félmil­
lióval.

Csak a kiválogatás nehéz kissé. Próbaképpen 
megpróbáltam összeállítani a 12 legjobb reneszánsz 
festőt: Michelangelo, Leonardo... A többiben még 
nem egyeztem meg magammal, tájékozatlan lévén 
politikai beállítottságuk felől...

Most az öttevényi csárdába látogatunk el, hallga­
tózni. Ott vacsorázik egy grófi intéző, sőt jószág- 
igazgató -  akkoriban „bonoram direktornak” ne­
vezték -  egy úrral, akivel a csárdában találkoztak 
össze.

A jószágigazgató a grófját képviseli egy örökösö­
dési ügyben az államot képviselő „fiskussal” szem­
ben. Az elhalt Keszy Balázs nevű úr vagyona a per 
tárgya. Erről mesél.

Egyszer csak bejön még egy utazó, jó napot kí­
vánva leül a padra tett, kopott és málladozó bélésű 
bundája mellé. Szóval valami hányt-vetett szegény 
ember. Jobb híján odafigyel az urak beszélgetésére.
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-A ztán tudna nagyságod módot lelni abban, hogy 
Keszy Balázs vagyonát kikaphassa afiskustól?

-  Merő tréfa a dolog -  nevet a direktor. -  Tudja az úr 
azt a történetety midőn a róka meglátta, hogy a varjú­
nak a szájában sajt van?

-  Ezt is tudom -  felel a másik —, hanem amint én 
hallom, az a Németh causarum direktor nem olyan 
könnyű legény, hogy egyhamar elejtse a sajtot.

A direktor egyet legyintett a kezével, de akkor a bun­
daőrző ember megszólamlik, és a bejövő kocsmárosnak 
elég hangosan mondja:

-  Adjon gazduram egy szelet sajtot.
Behozták a sajtot s a megrendelő falatozáshoz fogott. 

Oly jóízűen ette a sajtot, hogy a direktor is megkívánta.
-  Nekem is adjon egy szelet sajtot.
-  Elfogyott — mondja a kocsmáros —, az utolsó darabot 

hoztam be, s ha csak az úr nem ad belőle, én nem adhatok.
A sajtot evő ember nagyon jól hallotta a beszédet, de 

egy szóval sem kínálta meg a sajtból a direktort.
-  Jó lehet az a sajt! -  kezdi a gúnyolódást a jószág­

kormányzó.
-  Meg lehet enni!
-  Nagyon szereti az úr a sajtot, amint látom.
-  Megeszem!
-  Hallja az úr, én is nagyon szeretem a sajtot.
-  Elhiszem.
-  Es nem kínál meg az úr?
-  Igenis, nem kínálom meg.
-  És miért nem, könyörgöm alázatosan?
-  Meg akarom tudni, hogy uraságod mennyivel vol­

na ügyesebb a rókánál, mely a hollót addig dicsérte éne­
kéért, hogy az elkárogta magát, és elejté a sajtot.

-  Ügy? -  mondja a direktor -  literátus emberek va­
gyunk. Talán éppen valami normális oskolai professzor?

-  A z nem vagyok.
-  Hát mik vagyunk, ha szabad tudni?
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-  Én uram -  mondja a kérdezett vállát húzogatva - ,  
engedelmével mondva, direktor vagyok.

-  Úgy? -  Mosolyog a gúnyolódó.- Értem, uram, ha­
nem micsoda direktor? Mert lássa az úr, sokféle direktor 
van, példának okáért pálinkaházi direktor, normális 
oskolai direktor, magam pedig véletlenül egy méltóságos 
grófnak bonorum direktora vagyok.

-  Nagyon jól van uram -  felel a megzaklatott - ,  és 
hogy együtt azt is megtudja az úr, hogy mért nem ad­
tam az úrnak sajtot, megmondom, hogy én meg fölséges 
urunknak, királyunknak, első Ferencnek ycausarum di­
rektora’ vagyok.

... Megérkezvén Bécsbe, néhány nap alatt észreve­
hette a causarum direktor, hogy a jószágdirektomak 
pártfogói vannak... Némethet a leghatalmasabb embe­
rek egyike szólította meg az ügyben.

-  Nekem nagy szívességet tenne ön, ha ez ügyben 
akadályt nem csinálna.

-  Bizony pedig én akadály leszek.
-  Tréfál ön -  folytatja a másik - ,  vannak körülmé­

nyek, midőn az embernek egyik szemét be kell hunyni.
-  Azt hiszi excellentissime, hogy én egy szemmel nem 

látom, hogy mi van a „Corpus Jurisban” megírva?
-  No, akkor hunyja be mindkét szemét, kedves bará­

tom, Németh.
- A z  is mindhiába lenne, mert én a „ Corpus jurist” 

könyv nélkül tudom.
Azt meg én tudom jól, hogy ez a humor csuda 

naiv a mai olvasónak, aki már az első mondatoknál 
kitalálja, hogy miről van szó. És mégis idéztem, egy­
részt mert mindennek ellenére ez a jelenet nagyon 
kedves, másrészt, mert az író igen fontosnak tartja. 
Ő ugyanis sok kutatás árán rekonstruálta Németh 
valóban elhangzott mondatait.

Nagyon kérem a tisztelt olvasót -  írja - ,  hogy ez úr­
nak szavait úgy vigyázza meg, hogy azokat a múlt
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időknek meghamisítatlan adataiként közlöm, és hogy 
azokat valamint elferdíteni, úgy elhallgatni sem akar­
tam, mert be akarom bizonyítani, hogy igen helyesen 
megfér egymás mellett, hogy valaki hű hivatalnok és be­
csületes hazafi legyen.

Ez Vas Gereben szándéka. S akkor -  mondjuk 
negyedszázaddal a Habsburg-ház trónfosztása előtt
-  ez az igény nem volt irreális. Viszont érthető, hogy 
az író miért fogadta lelkes örömmel a kiegyezést. 
Deák Ferenc határozottan megmondta, hogy ha 
Magyarország véglegesen elszakad Ausztriától, el­
lenséges országoktól körülvett, jelentéktelen álla- 
mocskává zsugorodik. Pedig akkor még az úgyne­
vezett Nagy-Magyarországról volt szó. Ezért akar­
tam, hogy ma, az Európai Unióba való belépés 
előtti pillanatokban, hadd hallassa a szavát Vas Ge­
reben is.

Mindezek a politikai huncutságok persze nem 
változtatnak azon, hogy én ezt az írót mindentől 
függetlenül nagyon szeretem. Az ő magyarjainak 
többsége között, az akkori magyar szellem és er­
kölcs légkörében szívesen éltem volna, még emanci- 
pálatlan zsidóként is. Ne haragudjanak meg rám: 
közel kétszáz év alatt ijesztően sokat romlottunk.

Lapozzunk tovább. A regény egyik főszereplője, 
Pusztay Imre, frissen végzett jogász, Németh irodá­
jába kerül gyakornoknak. Történetesen -  rokoni 
szálakon keresztül -  ő is ismeri Keszy Balázs hagya­
tékának perét. Ám erre nem is gondolva jelentkezik 
a causarum direktor irodájában.

Persze, hogy nem ismerte az öregurat, azért nem hiá­
ba hogy aranyos mentébe képzelte, s midőn a két első 
csöngetésre nem jött senki a kapura, harmadszor 
ugyancsak megkapaszkodott a csengettyűhúzóba.

-  Ki vagy? -  mondja egy barátságtalan hang.
-  Majd megmondom, ha bemegyek — válaszol a fiú né­
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mi büszkeséggel, nem akarván ajtón által vallatni magát.
Kinyílott az ajtó félig. Födetlen fővel, hátrafésült 

deresedő hajjal, sűrűn elszórt zsinóros búzavirágszín 
mentében állt meg a félig nyitott ajtó között egy ember.

-  Hát aztán? -  kérdi az ajtónyitó elég furcsán, mikor 
még miről sem beszéltek.

-  Itt lakik Németh doktor úr őnagysága? -  kérdi Imre.
-  Hát aztán?
-  Ha itt lakik, szeretném tudni, itthon van-e?
-  Hát aztán?
-  Bejelenteném magamat, kedves urambátyám -  

mondja a fiú, becsületet adván az öregnek.
-  Hát aztán?
-  De már aztán a többit csak ott benn mondanám 

meg kedves urambátyám, mert engem küldtek is, meg 
várnak is, s ha ő nagyságának úgy tetszik: vagy még­
ni araszt, vagy elkerget. Az lesz aztán, hát aztán?

-  Menjünk hát be! -  mondta a kapunyitó... Beve­
zette az irodába, hol a fiú jónak látta nevét megmonda­
ni bejelentés végett.

-  Én Pusztay Imre vagyok.
-  Mindjárt gondoltam, hogy ilyen süldőember lesz -  

mondja az öreg, s az egyik asztalom fekvő irományokra 
mutatva mondja: Üljön le az ifjú úr, olvassa el az iro­
mányt, s ha elolvasta végig, készítsen véleményt, amint 
tetszik, s ha készen van, szóljon be az oldalszobába, ott 
várakozom.

-  Meddig? -  kérdi a fiú, tájékozni akarván magát.
-  Mondtam már, hogy ha készen lesz, szóljon be. 

Magamat ajánlom. -  Ezzel elment.
A fiatalember nekiült az olvasásnak, melyben mind­

járt az a legfurcsább, hogy nevek helyett X. Y. Z. szere­
pelnek. .. Végigolvasá az egész történetet, mely sza­
kasztottpárja volt Keszy Balázs úr történetének.

... Az iratnak végén áll az utasítás, hogy a névbetűk 
helyett hagyjon helyet. .. s az elkészült véleményt a kan­
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cellárhoz így és így címezve, különös gonddal írja le, a 
papiros is ott van az iratok mellett...

Imre nekiülvén a legelső munkának... az ifjú lélek 
buzgó igazságszeretetével bizonyítá, hogy kemény vizs­
gálat szükséges a tán elfeledkezett tisztikar bűneinek 
felderítésére, de annál kevésbé jutalma az árulónak... 
Tehát vizsgálat és büntetés jobbra vagy balra, de addig 
egy talpalatnyi földet sem tanácsol kiadni a fiskus.

— Készen vagyok! — mondja Imre, az iratokat a 
szomszéd szoba felé nyalábolván, s a vigyázva kinyi­
tott ajtónál meglátva az öreget, ki hátratett kezekkel 
várt ott, átnyújtá az iratokat... maga pedig visszalépett 
az irodába, hogy ott várakozzék.

Ezalatt egy fiatalember lép be minden kopogtatás 
nélkül... otthonos megjelenése gyaníttatá Imrével, hogy 
ez idevaló, mit még inkább hitt, midőn látta, hogy a 
kapukulcsot egy mellékasztalra teszi le.

— Jónapot kívánok! — mondja Imre a másiknak.
— Magam is éppen annyit. Barátom lesz nálunk a 

junior fráter?
-  Én leszek, ha első nap ki nem vetnek.
-  Odáig nem hiszem, hogy menjünk... De hamarjá­

ban tudja meg amice, hogy a junior fráter’ itt a minde­
nes, az a ló tófutó... az vált tányért az asztalnál, az 
vagdalja el a pecsenyét... a junior fráter mindig a kocsis 
mellett ül, ha pedig az öreg füttyent vagy audiat-ot ki­
ált, a junior fráternek kell a parancsszóra menni.

-  Hát aztán?
— Őnagysága semmit nem mond kétszer... mert azt 

szokta ám mondani az öreg, hogy a fiatalember még a 
fülével is dolgozzék.

-  Hát aztán?
— Aztán meg ne ijedjen, ha az öregúr vastagabban 

mond meg egyet s mást, mert akit a legjobban szeret, 
azzal a leggorombább.

-  Hát aztán?
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-  Kérdés nélkül sose álljon vele szóba, mert nekem is 
azt mondta, hogy a fiatalembernek afüléhöz nő, ami a 
nyelvéből elvásik.

-  Hát aztán?
-  Aztán pedig még egy mondanivalóm van: hogy az 

öregúrnak megszokott szójárását sose utánozza, mert 
akkor vége lesz az esztendőnek mindjárt.

-  És mit szokott az öregúr legtöbbször mondani?
-  Nem beszélt vele soha, kedves barátom?
-  Soha az életben.
-  Majdnem lehetetlen hinnem, holott amint észrevet­

tem, mindig őt utánozza.
-  Hogyan utánoztam volna, mikor beléptemkor egy 

korosabb emberen kívül senkit sem láttam?
-  Nem emlékszik amice, hogy ez az ember mit felelt, 

amikor kérdezte?
-  Sohasem felelt az nekem, pedig eleget kérdeztem.
-  Hanem biztatta a beszélgetésre, mint ön engem 

előbb: hát aztán?
-  Szinte rám ragadt itt ez a furcsa beszélgetési 

mód... Mindenki így beszél ebben a házban?
-  Csak maga az öreg. Amint gyanítom, ő eresztette 

be a kapun.
A szomszéd szobában most élet jelei mutatkoztak, 

valaki éleset füttyentett, s míg a beszélgető fiatalember 
ide-oda kapott, már ’audiat’ot kiabált az öreg.

-  Hadd jöjjön be a másik.
Bejött Imre, s köszönni kezdé a kegyességet, hogy ma­

gához fogadni méltóztatott... de az öreg a szavába kapott.
-  Hát te bolond Istók, azt hiszed, hogy a kancellár­

nak úgy írhatsz, mint a budaörsi bírónak?
-  Nagyságos uram, nem is saját nevemben fogalmaz­

tam én azt...
-  Persze azt gondoltad, hogy elég goromba fráter ez a 

vén Németh, ez még vastagabban is megmondja, ha ép­
pen rákerül, ugye?... Szja, ha egyszer veszett nevét köl­
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tik az embernek... dörmög az öreg, aztán pedig a letisz­
tázott fogalmazványt aláírva, utasítá a bámuló fiút, 
hogy az üres helyekre beírván a hiányzó neveket, melye­
ket rajzónnal odajegyzett, küldje illető helyére Bécsbe.

-  Mit bámulsz riadt rá aztán az öreg, s vad hangon 
kérdezte: -  Tudsz-e tyúkszemet vágni?

-  Igenis tudok -  mondja a fiú megdöbbenve, pedig 
soha életében egyszer sem próbálta...

-  Ott a tyúkszemvágó! -  utasítja Németh...
A fiú összeszedte minden nyugalmát, s negyedóra 

alatt lehámozta a tyúkszemet...
-  Debyzon nagyobb szamárnak hittelek, mint ami­

lyen vagy -  mondja Németh, újra fölhúzván a csizmát, 
és néhányszor körüljárt a szobában, megpróbálva miként 
felel meg a végzett munka a csizma kényelmének. ..

-  Na, mára elég volt ennyi... helyén legyen az eszed... 
én sem vagyok ám kilencfejű sárkány — vigasztalja a fiút.

Mese ez, vagy valóság? Éltek egykor ilyen köz- 
tisztviselők is Magyarországon? Ha rajtam állt vol­
na, 1830 és 1910 között szerettem volna megélni 80 
évet. Ifjúként vettem volna részt a szabadságharc­
ban, vasban, bilincsben lettem volna szenvedő hős 
Kufstein várában, harminchét éves koromban sza­
badulva bekapcsolódom az üzleti vagy a tudomá­
nyos életbe, talán íróvá is válhattam volna, sőt csa­
ládalapításra is rávesz a balsors, és zsörtölődő öreg­
úrként hiába lettem volna valamelyik szakma „nagy 
öregje” , akkor már főleg az ízületeimmel, a szívem­
mel, a vesémmel foglalkoztam volna.

De az nem fordult volna velem elő, hogy saját ha­
zámban, félmillió sorstársammal együtt, intézmé­
nyesen akarnak megölni, s hogy olyan kormány ve­
zeti a pusztuló országot, akiket néhány hónap múl­
va fellógatnak, mint közönséges bűnözőket, majd 
néhány év múlva, ugyancsak fellógatják vagy bör­
tönbe vetik a közéleti méltósággá vált egykori felló-
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gatók nagy részét, mert azt állították, hogy ellensé­
ges idegen hatalmak spionjai, árulók, összeesküvők. 
Az életben maradottak -  szabadulásuk és rehabilitá­
ciójuk után — szövetséges államok intenciójára bör­
tönbe majd akasztófára küldték az egykori minisz­
terelnököt, ellenforradalmárrá minősített egykori 
szabadságharcosokat, köztük jó nevű írókat, újság­
írókat, sőt tudósokat is... Az általam megért hetedik 
rendszerváltás után, az akkori kormány visszapiheg- 
te a lovastengerészt, aki anélkül volt altengernagy, 
hogy -  mint Gábor Andor hiányolta -  József fő­
herceg kinevezte volna a Lágymányost altengerré. 
Majd újabb kormánynak sikerült a gazdasági össze­
omlást megakadályozva és önmagát egyetlen politi­
kai lehetőséggé nyilvánítva, elveszítenie a nép bizal­
mát. Aztán a zöld ifjúság szédült meg a hatalomtól, 
akiket most tolvajlással, sikkasztással, törvénysértő 
meggazdagodással vádolnak, amint ők is tolvajlás­
sal, sikkasztással, törvénysértő meggazdagodással 
vádolják a mai kormányzókat...

A meghökkentő az, hogy a század-, sőt ezredfor­
duló politikusai közül senki sem rendelkezik annyi 
intellektuális belátással, hogy egymás állandó gaz- 
emberezése, hazaárulózása az ország és a világ népei 
előtt végül csak megdöbbenést válthat ki: miféle or­
szág lehet az, ahol utólag mindig kiderül, hogy 
rendre köztörvényes bűnözők kerülhetnek hatalom­
ra? Milyen sátáni csoda segít újra meg újra, állami 
vezető pozícióba kerülni gengsztereket? Hogyan 
hangozhat fel ismét nyilvánosan az egykori tömeg­
gyilkosok ideológiája? Megállíthatja-e ezt a folya­
matot ennek a kis kriminális országnak a beszusza- 
kolása Európa közösségébe és kontrollja alá? Hiszen 
úgy tűnik, hogy I. Ferenc József apostoli királysága 
és császársága óta, ebben az országban nem kerül­
tek kormányra rendes, becsületes emberek! Csak
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annyi változott, hogy a látszatra még adó, álszent 
gazfickók után, ma már a mosolygó fajták nyíltan 
üzletelnek a hatalommal.

A köznép persze utánuk! Bárhol kaparják is meg 
az üzleti-, vagy közéleti élet felszínét, előbukkan a 
simli, a csalás, az „akit lehet becsapunk” elve. Ezért 
undorító már újságokat olvasni, híreket hallgatni.

Hát hogyne szeretném Vas Gerebent íróként is, 
politikusként is, mert ha már a jövőben nem hihet 
az ember, talán a múlt felpislákoltathat némi re­
ményt: hátha fellobbanhat még néhány maradék 
parazsa a régi tisztességnek...

*  *  *
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Alán Alexander M ilne

MICIMACKÓ 
MICIMACKÓ KUCKÓJA

A z olvasóhoz

Köszöntünk, kéz a kézben 
(részemről mondjunk mancsot), 
hogy teljesítsük részben 
kérésed és parancsod, 
mely minket felidézett, 
mint mackóvágy a mézet,
Lurkó kutya meg én 
egy lélek, két legény...
Ó, JAJ! BOCSÁNAT! SZÓVAL:
Róbert Gida, meg én, 
egy lélek, két legény, 
egymást nagyon szeretjük, 
és együtt 
s evégett
ketten szeretünk téged.

JV iiln e  a kisfiának írta ezt a könyvet 1926-ban. 
Világsiker lett, gyakorlatilag minden nyelvre lefordí­
tották. Lénárd Sándor, a brazíliai őserdei telepre 
szakadt magyar orvos és író latin nyelvre ültette át.
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Ma az angliai iskolákban a gyerekek a Micimackóból 
tanulnak latinul. Magyarra Karinthy Frigyes fordí­
totta. Mint mondani szokták, a fordítás jobb lett, 
mint az eredeti.

Csak éppen... apa és felnőtt fia -  a regény Róbert 
Gidája -  nem kedvelték egymást. Ma már mindket­
ten eltávoztak a Földről.

A Micimackó -  mint T. S. a Kököjszi és Bobojsza 
című manó-regény szerzője írta -  szóval a Micimackó 
is egészen kis gyerekek és egészen nagy felnőttek szá­
mára készült. Az én életemnek kiszakíthatatlan része 
ez az Edvárd-medve, eredeti nevén Winnie the Pooh 
(igenis, Winnie, pedig fiú), s az évek során tényleg 
egy lélek lett belőlünk. Én gyakran vagyok Micimac­
kó, de soha nem mondom meg, hogy mikor szól ő 
belőlem, ezért sokszor meglepetten néznek rám, azt 
hiszik, hülyéskedek, vagy egy kicsit elment az eszem.

Viszont ez az egybeforradás, egymás áthatása fel­
jogosít arra, hogy Micimackó nevében néha szigorú 
nyilatkozatokat tegyek. Például kijelentsem, hogy 
sem Micimackó, sem Malacka nem taoista filozófus. 
Egy régi vita jut az eszembe, ugyancsak Török Sán­
dor egyik meséjéről. Azt kérdezték a pedagógusok:

-  Mit szimbolizál a sárkán
-  Csak sárkány -  felelte az író.
-  De minek a szimbóluma? A hatalomnak? Az erő­

nek? A gonoszságnak?
-  Nem szimbóluma semminek -  védekezett egyre 

kétségbeesetten Török - , egyszerűen csak egy sárkány.
Hölgyeim és uraim, kedves olvasók! Micimackó 

és Malacka nem taoisták, nem zen-buddhisták, 
nem Lao-Ce, vagy Boddhidarma szimbólumai, ha­
nem egyszerűen csak egy mesebeli medve és malac, 
Róbert Gida játszótársai. Mint ahogy Füles sem 
depressziós, Nyuszi nem mániás, Kanga nem egy 
jiddische mamele, és Zsebibaba nem képviseli a Iá-
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zadó ifjúság egyik politikai szervezetét sem. Az esze­
tek tokja! -  kedves bölcselő barátaim. Aki élete drá­
mai pillanataiban nem ismer rá önmagában a re­
gény egyetlen állatára sem, annak vagy politikusnak 
kell állnia, vagy gyógyíttatnia kell magát.

Öreg Szürke Csacsi, Füles néven közismert, az erdőnek 
egy árnyékos sarkában állt, lógatva a fejét, és mindenfélére 
gondolt Néha szomorúan azt gondolta: „Miért}” -  és né­
ha azt gondolta: „Minekutána”, -  és néha azt gondolta: 
„Amennyiben. ” Vagy: „Minekutána tehát. ” És néha nem 
is tudta, hogy mire gondol. így hát, mikor Micimackó arra 
sétált, Füles őszintén megörült, hogy egy kicsit abbahagy­
hatja a gondolkodást, és azt mondhatja: „Hát hogy va­
gyunk, hogy vagyunk?” -  a maga borongás modorában.

-  És te hogy vagy? Nálad mi újság? -  kérdezte Mici­
mackó.

Füles felemelte a fejét, átfordult vele a jobb oldalra és 
ott megint lelógatta.

-N em  mondhatnám, hogy nagyon „hogyan” va­
gyok. Egy idő óta éppen csak hogy vagyok, de nem va­
gyok hogyan.

-  Nono — mondta Mackó. — Nem kell azért elszon­
tyolodni. Majd meglássuk. Mi baj?

Füles hallgatva álldogált, és bánatosan lógatta a fe­
jét. Micimackó egyszer-kétszer körüljárta.

-  Mi történt a farkoddal? -  mondta meglepetve.
-  Mi történt volna? -  mondta Füles.
-  Nem látom sehol.
-  Tényleg?
-  Tényleg. Ebben nem lehet tévedni. Mert vagy van, 

vagy nincs. És itt nincs.
-  Hát akkor mi van helyette?
-  Semmi.
-  Mindjárt megnézem -  mondta Füles, és lassan óva­

tosan megfordult, hogy lássa azt a helyet, ahol a farka 
volt az imént... -  Attól tartok, neked van igazad.
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-  Ritkán tévedek -  mondta Mackó.
-  Akkor sok mindent megértek -  mondta Füles mé­

lázva. -  Ez sok mindent megmagyaráz. Nem csoda.
-  Valahol elhagytad -  mondta Micimackó.
-  Vagy valaki elvitte -  mondta Füles. -  Hasonlít az 

illetőhöz -  tette hozzá hosszú szünet után.
... Mackó mindenesetre elhatározta, hogy segíteni fog.
-  Füles -  jelentette ki ünnepélyesen - ,  én, Micimac­

kó, fel fogom kutatni a farkodat.
-  Köszönöm mackó -  felelte Füles. -  Igaz barát vagy

— mondta. — Nem úgy, mint Némelyek — tette hozzá.
így hát Micimackó elindult, hogy megkeresse Füles 

farkát... fáradtan és éhesen, elérkezett a Százholdas 
Pagonyba, ahol Bagoly lakott.

-  És ha valaki tud valamit valamiről -  mondta ma­
gában Micimackó —, akkor az csak Bagoly lehet. ..

Bagoly házán volt kopogtató és csengő is. A kopogta­
tó alatt a következő felirat volt olvasható:

KRM KPGTTNIH ZT KRJ HGY KNYSSK
A csengő alatt másik felírás ékeskedett:
H N M  KRJ HOGY KNYSSK KRTKCSNGTNI
Micimackó kopogott, meghúzta a csengőzsinórt, aztán 

a csengőzsinóron kopogott, és meghúzta a kopogót. Azon­
kívül, a biztonság kedvéért, még kiabált is jó hangosan:

-  Hé, Bagoly! Eressz be! Itt Micimackó.
És az ajtó kinyílt, és Bagoly kikukkantott.
-  No mi az Mackó? -  kérdezte bölcs mérséklettel. -  

Hogy ityeg a fityeg?
-  Nagyon lehangolt vagyok -  mondta Mackó - , 

mert Füles barátom elvesztette a farkát. És nagyon oda­
van szegény. Nem volnál olyan szíves megmondani a 
módját, hogy találjuk meg?

-  Szívesen -  mondta Bagoly. -  A szokásos eljárás 
ilyen esetekben a következő...

-  Nem ismerek semmiféle Szokásos Eljárás nevű ál­
latot. És ételt se. Ételben ismerem a Tojásos Galuskát.
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Én csak egy szegény medvebocs vagyok... és az ilyen 
hosszú szavakat nem szeretem.

-  Először is, dijat kell kitűzni. Ennek pszichikus ha­
tása van.

-  Várjunk csak -  mondta Mackó, felemelve egyik 
mancsát. -  Hogy milyen hatása van? Nem hallottam 
jól a szót, éppen tüsszentettél, mikor mondtad.

-  Én nem tüsszentettem.
-  De igen, tüsszentettél.
-  Bocsáss, meg kérlek, de én nem tüsszentettem. ... 

Különben is nem erről van szó. Arról van szó, hogy 
pszichikus hatása van.

-  Látod, megint tüsszentettél -  mondta Micimackó 
szomorúan.

-  Jutalomról van szó — mondta Bagoly hangosan. — 
Hirdetést fogunk közzétenni, hogy tekintélyes jutalomban 
részesül, aki nyomra vezet Füles elveszett farkát illetően.

-  Értem, értem — bólogatott Mackó — ... általában 
szokott nálam lenni, de ma otthon felejtettem. Még csak 
vajat, vagy egy kis mézet sem hoztam magammal... 
Egy kis mézet se — dörmögte maga elé Mackó. .. és meg­
emberelve magát, igyekezett figyelni arra, amit Bagoly 
magyaráz.

De Bagoly nagyon hosszan magyarázott, egyre hosz- 
szabb és hosszabb szavakat mondott... és kifejtette, 
hogy az egyetlen személy, aki a hirdetést megírhatná 
Róbert Gida...

-  Ő volt az, aki az én felirataimat is megszerkesztet­
te az ajtó mellé. Láttad őket?

Az egész előadás közben Mackó felváltva igent és ne­
met válaszolt, behunyt szemmel... anélkül, hogy sejtelme 
lett volna, mire válaszol. Most épp a nemnél tartott.

-  Nem láttad? -  mondta Bagoly kicsit csodálkozva.
-  Gyere az ajtó elé, majd megmutatom.

Kifordultak a kunyhó elé.
-  Csinos csengőzsinór, nem? — kérdezte Bagoly.
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-  Mackó bólintott. -  Valamire emlékeztet -  mondta -, 
de nem tudom mire. Honnan szerezted?

-  Az Erdőn keresztül jöttem, és így ahogy látod, ez a 
zsinór, a végén a bojttal, ott lógott ki egy bokorból. ... 
Megrángattam. .. egyszer csak a kezemben maradt, s 
mert senki se szólt, hogy az övé, hazahoztam, és...

-  Bagoly -  mondta Mackó ünnepélyesen -  rettenetes 
dolog történt. .. Ez a zsinór nem a tiéd.

-  Hát kié?
-  Fülesé, az én öreg Füles barátomé.
Ezekkel a szavakkal leakasztotta a csengőzsinórt, és 

visszavitte Fülesnek, és Róbert Gida visszaszegezte Fü­
les farkát a helyére, és Füles olyan boldog volt, hogy 
egész nap csóválta és lengette.

Micimackó is hazament... Fél óra múlva, ahogy 
megtörölte a száját, büszkén énekelni kezdett:

Ki találta meg Füles farkát,
Talán Ferkó, Mickó, Lackó?
Egyik se!
Én találtam meg, Micimackó!
Amíg a beavatottak Füles farka alatt a Tao lénye­

gét keresik, a történet végére lapozok, amikor Mici­
mackó és Róbert Gida elsétálnak az Elvarázsolt 
Völgybe, ahol Majdnem Hatvan fa áll körbe.

Róbert Gida tudta, hogy ez el van varázsolva, mert 
soha senki nem tudta megolvasni, hogy hatvanhárom, 
vagy hatvannégy fa van-e ott, még akkor se, ha mad­
zagot kötött minden fára, amit már megolvasott.

Az egyetlen hely az Erdőben, ahol az ember gondta­
lanul megpihenhetett anélkül, hogy rögtön fel kellett vol­
na kelnie, és mással törődni. Ott volt előttük az egész 
világ, amíg csak nem ért az égre, s ami csak előfordult a 
világon, az mind ott volt velük a Völgyben.

Róbert Gida hirtelen elkezdett mesélni Micimackó­
nak mindenféle dolgokról: hogy az embereknek van ám 
Királyuk és Királynéjuk, és vannak Vezérek, de van
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Európa is... meg a tengerben van egy sziget, ahová nem 
is jár hajó, meg hogy csinálhat az ember magának igazi 
vízi szivattyút (ha nagyon akar), és hogy mikor ütöt­
ték Lovaggá a Lovagokat, meg mik jönnek Brazíliából. 
Micimackó nekitámasztotta a hátát egyik Majdnem 
Hatvannak, összekulcsolta a mancsát, és azt mondta: 
„Jé” és „Nem is tudtam!” -  és arra gondolt, hogy mi­
lyen jó volna, ha Igazi Esze volna, és nemcsak olyan 
játékesze, akkor ő is megérthetne vele sok mindent. Las- 
san-lassan Róbert Gida elmondta mind a dolgokat, és 
elcsendesedett: csak ült, és nézte a világot, és gondolta, 
jaj, csak ne lenne vége.

De Micimackó is gondolkodott, és hirtelen azt mond­
ta Róbert Gidának:

-  És az olyan nagy dolog, amit mondtál, ha az em­
ber olyan izé, ló?

-  Olyan mi? -  kérdezte Róbert Gida lustán, mert 
másra gondolt.

-  Izé -  lovon.
-  Ja, lovag?
-  Igaz is! -  mondta Micimackó. - . . .  Medve is lehet?
-  Persze hogy lehet! -  mondta Róbert Gida. -  Csiná­

lok is belőled egyet.
Egy vesszőt ragadott fel, ráütögetett Micimackó vál­

lára, és azt mondta:
-  Kelj fel Micimackó úr, Lovagjaim Legnemesebbike.
Micimackó felkelt, aztán újra leült, és azt mondta: -

Köszönöm! -  Mert ezt kell mondani, ha az embert lo­
vaggá ütötték. Aztán újra álmodozni kezdett...

-  Talán -  mondta saját magának bánatosan -  Ró­
bert Gida nem mond el nekem több dolgot -  s azon 
tűnődött, hogy vajon a Hű Lovag annyit jelent-e, hogy 
az ember hű valakihez, aki már nem is mond el neki 
semmit se, és az illető mégis hű marad.

Róbert Gida, aki még mindig a világot nézte, állával 
a keze fején, hirtelen megszólalt:

245 Alán Alexander Milne M ic im a c k ó

... -  Micimackó, ha majd... hiszen tudod. .. ha már 
majd Semmit se csinálok, eljössz ide néha hozzám?

-  Még hogy én?
-  Te, Micimackó.
-  Te is itt leszel?
-  Itt leszek, Micimackó... Igazán itt leszek... meg­

ígérem, Micimackó.
~ így jó lesz -  mondta Micimackó.
-  Micimackó, ígérd meg, hogy nem fogsz engem elfe­

lejteni. Akkor se, ha már százéves leszek.
Micimackó gondolkodott egy darabig.
-  Én akkor milyen öreg leszek?
-  Kilencvenkilenc.
Micimackó bólintott.
-  Megígérem -  mondta.
Még mindig a világot szemlélve, Róbert Gida ki­

nyújtotta a kezét, és megérintette Micimackó mancsát.
-  Micimackó -  mondta komolyan Róbert Gida -  ha... 

ha én talán nem egészen... -  Abbahagyta, újra próbálta:
— Micimackó, akármi történik, ugye te megfogsz érteni?

-  Mit fogok megérteni?
-  A, semmit! — Róbert Gida nevetett és felugrott. — 

No gyere!
-  Hová? -  kérdezte Micimackó.
-  Akárhová -  mondta Róbert Gida.
így aztán elindultak. De akárhová mennek, és akár­

mi történik velük útközben, az Erdő végében, az Elva­
rázsolt Völgyben a kisfiú meg a medvéje mindig játsza­
ni fognak.

Ámen.
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Füst M ilán

HÁBI-SZÁDI 
KÜZDELMEINEK KÖNYVE

-Ez egy filozófiai Ezeregyéjszaka. Nem tudok róla 
többet mondani. Ha ez nem elég ajánlás neked, 
menjél el tanárnak, kritikusnak vagy államférfinek. 
Hiszen az ember úgyis mindig többre vágyik. Az ut­
cánkat söpörgette egy vén utcaseprő. Mindig derűs­
nek láttam az öreget, szívesen elfogadott egy ciga­
rettát, seprűjét a falnak támasztva, megállt egy kicsit 
beszélgetni.

-  Van családja?
-  Van ám. A feleségem igen jó asszony, rendben 

tartja a háztartást, nagyszerűen főz. Kamaraerdőn 
lakunk egy kis kertes vityillóban. De én nagyon sze­
retek hazamenni. A gyerekek már kirepültek, négy 
unokám van.

-  És mivel szórakozik?
-  Kanárikat nevelek. Én a környéken ismert 

tenyésztő vagyok. Sokan vásárolnak tőlem. Ez a 
söprögetés csak jövedelem kiegészítés, mert az asz- 
szony nem dolgozik, nyugdíja sincs.

-  Szóval maga egy boldog ember?
-H á t... Tulajdonképpen boldog vagyok. Leg­

alább is megelégedett.
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-  És nincs valami titkos vágya? Amit szeretne, de 
nem tud elérni?

Elkomolyodott. Egy darabig pillogott, mondja-e, 
ne mondja? Aztán a fülembe súgta:

-  Kukás szeretnék lenni, uram. De az én korom­
ban...

Szegény boldog ember! Ott szeretett volna lógni, 
előkelően, hátul a kukán. Hiába! Vágyaink határa a 
csillagos ég!...

Tapintatlanul beleanekdotáztam Füst Milán csu­
dakönyvébe. Ha még élne, prófétai haraggal kido­
bott volna miatta. De most már csöndben leszek.

Arzinoé királynő fia, a kacska lábú Menász király 
egyszer Nebóval, egy núbiai herceggel beszélgetett, 
aki nagyon tisztelte őt, mint filozófust. A herceg azt 
kérdezte tőle:

-  Valóban igaz-e, hogy olyan királyi lányt nem 
akarsz elvenni', akinek testi hibája nincs, s ha ez igaz, 
mi ebben a gondolatod?

-  Egyszerű a dolog: -  felelte Menász király. -  Három 
okom van erre. Először is be kell látnom, hogy a szerelem és 
a tartós együttélés két különböző dolog. Aki szerelmi lángo­
lás alapján vesz feleséget, az rosszul teszi. Mert a lángolás 
hamar elmúlik, s ezek a mámorhoz szokott bolondok azt 
hiszik, hogy örökös lángoláshoz van joguk a házasságban 
is... és ha ez elmúlik, méltatlankodnak és szétnéznek to­
vábbi gyönyörök után. Holott a házasság törvénye nem a 
mámor, hanem a jóság, a munka, és a család, és azt nem 
fárasztja ki az egyformaság. A második pedig ez: Én kacs- 
ka-lábú vagyok. Hogy viseljem én el nyomorúságomban a 
tökéletességet? Örökké alázatos legyek? Vagy magamra 
erőszakoljak valamiféle fölényt?... Sánta legyen tehát, a 
mindenit neki, az volna nekem a legjobb. És harmadszor: 
akinek testi hibája van, vagy sokat kellett betegségtől szen­
vednie, az rendesen elmélyedőbb, komolyságm inkább haj­
lamos, sőt filozófiára is...



Füst Milán H ábi-Sz á d i. 248

... -  Tudod\ ez úgy van király! Nincs olyan húsz­
éves lángész, aki egy öreg paraszttal életismeret dolgá­
ban felvehetné a versenyt. Nos, így vagyunk most is. 
Öreg vagyok, te pedig fiatal vagy. Én nem vagyok 
ugyan olyan okos, de tapasztaltabb vagyok nálad. És 
én azt mondom most neked Menász király, hogy ez 
nem fog menni. .. filozófia nélkül ugyan nekünk> embe­
reknek nem lehet élnünk> viszont egészen a filozófia 
szerint élni megint csak nem lehet. ..

A z élet nem hagyja magát sem szabályozni, sem lo­
gikusan elrendezni -  mondotta Nebó. -  És nincs olyan 
emberi képzelet, amely az élet ezerféle lehetőségét előre 
ki tudná módolni magában -  tette hozzá.

Azonban Menász beleszeretett Ferenikébe, a he- 
térába. Ahetéra kinevette. Aztán néhány év múlva a 
bokáján megmarta egy kígyó. Csak úgy tudták az 
életét megmenteni, hogy sánta maradt.

... Mikor ezt Menász meghallotta, így gondolkozott:
-  Lám, a sors is úgy fordítja, ahogy én gondolom. És 

most már Fereniké is nyilván szerényebb lesz ezentúl. 
Megpróbáljuk...

Mikor ezt Arzinoé megtudtay így szólt a fiához:
-  Fiam9 Menász király! Meglásdy ha elveszed meg 

fog csalni. Mert a véry az vér. Ez egy hetér a. -  Amire 
Menász így felelt neki:

-  És ha megcsal. Te jól tudod anyám, Arzinoéy hogy 
ősanyáinknak egyszerre két, sőt három férjük is volt. .. 
De továbbá: hátha vak volnék? Vajon utána tapogat- 
hatnék-e hogy hova megy, és mit csinál? De vedd a tró­
jai hősöket is -  milyen sokáig voltak ők oda! Vajon el 
tudod-e azt képzelni, hogy mindegyikük felesége olyan 
hű volt, mint Pénelopeia?

-  Hát annyira szerelmes vagy belé szegény fiam? -  
kérdezte Arzinoé.

-  Ha ez szerelem volna anyám, akkor Déloszba men­
nék, és néhány hónap múlva visszajönnék -  mondta
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Menász király - , mert a szerelem tüze rendszerint hamar 
ellobban, nem szokott sokáig tartani. Csakhogy én leg­
szívesebben vele vagyok mindig, az a fődolog ebben, nem 
a tüzek, anyám! Én jól érzem vele magam, mintha ottho­
nomba térnék, olyan ő nekem, különösen, ha hárfázik.

Ilyeneket beszélt anyjának Menász... de még a jelek 
is jók voltak. Fereniké valóban szerényebb lett, túl volt 
már ő is a nagy tüzeken, kedves volt, jól értett a zené­
hez, és igen édesen, huncutkásan tudott nevetni, ami 
külön adomány, úgy hogy Menász az esküvői menet­
ben ezt gondolta:

-  Itt minden rendben van. Mégiscsak győzött a filo­
zófia. Mert hol hallhatnék a világon ilyen nevetést?

Röviddel házassága után még aranypénzt is veretett 
a lesütött szemű Artemisszel és ezzel a felirattal:

-  EN PÁSZI SZÓFROSZÜNÉN, vagyis: MIN­
DENBEN SZERÉNYSÉGET!

És mégis kétévi boldog házasság után mi történt vele? 
Egy este felesége ágyát üresen találta. A nyusztbőrből 
varrt takarón pedig kis tekercs volt ezzel a levéllel:

„A z én igazi, régi szeretőm eljött értem, egy részeges 
hajógyáros, aki néha még meg is ver engem, de én most 
látom, hogy mégse tudok nélküle élni. Most már mind­
egy. Hagyj engem, elveszett lélek vagyok én. És az iste­
nek legyenek veled valamennyien jók, Menász király. ”

Ez volt a levélben.
Menász erre azt gondolta magában:
-  Megbuktam tehát. És megbukott a filozófia is.
Piros bogyókat tépett tehát palotája kertjében, azokat

megette, és meghalt.
Arzinoé pedig... miután illően meggyászolta fiát, át­

vette az uralmat. A fia aranypénzeit pedig visszavo­
natta, és újakat veretett a nyílttekintetű, szűz Artemisz 
képével és ezzel a felirattal:

-E N  PÁSZI DEINOTÉTA! -  MINDENBEN 
SZIGORT!
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Hábi-Szádi muzulmán és Hamuján indiai bölcse­
lőkön kívül e filozófiai Ezeregyéjszaka fontos alakja 
Schöndorff úr, az európai filozófus. Különösen az 
erkölcsi abszolútumok és a praktikumok kérdése iz­
gatja.

A keletiek két történetet mesélnek el neki:
... az abesszíniai főpap összeszidott egy tevehajcsárt.
-  Szabad ilyen csúnyám káromkodni? A vallásod 

ezt megengedi neked?
-  Ez egyike azoknak a silány és ostoba abszolútu- 

moknak, amelyekre semmi szükség nincs... Őszentsége 
csakis azért nem káromkodik, mert nem ő hajtja a tevé­
ket, másra bízza hát a káromkodást, s akkor még kor­
holja is érte.

-  De nem ugyanezt felelte neki az is?
-  De igen, azt felelte. Próbáljon szentséged a tevékkel 

másképp boldogulni. Akkor majd meglátja, hogy mu­
száj káromkodnia —felelt a tevehajcsár.

-  Oszentségének bele kellett nyugodnia a káromko­
dásba, minthogy útja sürgős volt... Köves pusztaságo­
kon akar ő negédeskedni? -  tette hozzá dühösen. -  Most 
kérem a másik fontos történetet.

-  A z abúna egy faluba érkezvén a következő kérdést 
intézte az elébe vezetett aggastyánhoz:

-  Ilyen öreg vagy és még mindig lopsz? Talán nem tu­
dody hogy már a legszentebb tábláink is tiltják a lopást?

-  Ez az abszolút alapelv -  mondotta megint Schön­
dorff úr. -  És most a feleletet kérem újra.

-  Szentséges atyám, nálunk mindenki lop. És ha 
folyton csak tőlem lopnak, és én nem lopok senkitől so­
ha, akkor éhen halhatok...

-  Vagyis választhatott élet és éhhalál között s ő lopás 
árán ugyan, de az életet választotta, mert praktikus 
ember volt — felelte Schöndorff úr nagyon gúnyosan. — 
Es ez az eset is, minden elméletnél jobban megvilágítja, 
hogy mi az a praktikum -  tette hozzá.
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Honi fejlődésünk túlhaladta Schöndorff urat. 
Már csak a praktikumokban élünk, az erkölcsi ab- 
szolútumokat hál’istennek végre elfelejtettük, így 
hát mindenkinek tiszta a lelkiismerete.

Füst Milán könyvének egyik legérdekesebb részé­
ben, ami a Fejezetek az ostobaság lélektanából alcímet 
kapta, az író végtelen variációkban sorolja ebbéli 
tapasztaltait. Csak ízelítőül sorolhatunk fel néhá­
nyat.

A tudósoknak ugyanis tisztába kell jönniük azzal, 
hogy egyáltalán vizsgálható-e az a dolog, amelynek 
vizsgálatába belekezdtek? Hogy Goethének 1830 év de­
cember 7-én délután háromkor hány tallér volt a bal 
zsebében, ezt senki emberfia már meg nem állapíthatja, 
hacsak ő maga nem nyilatkozott erről. Hogy tehát a 
tengerből származunk-e, s ezért vagyunk-e szerelmesek, 
vagy csalók, s a Szaturnusz vonzása miatt szeretünk-e 
táncolni, ezek olyan állítások, amelyekre az értelem leg­
feljebb ezzel a jóakaratú szóval felelhet: lehet mondani. 
S ez a „lehet mondani” a legmegvetőbb szó a tudomá­
nyok s a gondolat világában, mert a semmi megjelölésé­
re szolgál.

S még mi más oka van annak, hogy ez olyan semmi? 
Mert a kétes esetlegességeket törvényerőre emelni, rend­
szert építeni rájuk, s amit a gondolat perifériáján meg 
lehetne tűrni, azt centrális érvényűvé emelni -  ez az, 
ami babonás rendszerek, például az asztrológia és ka­
bala legfőbb ismérve.

Egy lélektannal foglalkozó szemüveges liba, mikor 
Hamletet elolvasta, így kiáltott fel előttem:

-  Ennek a szegény Hamletnek sem ártott volna egy 
kis pszichoanalitikus kezelés.

... Egyesek ostobasága tempójuk gyorsaságában mu­
tatkozik meg legimpozánsabban. Egy kultúr-szotyka 
például így szólt hozzám egyszer:

-  Ha Napóleon seprő lett volna, jól sepert volna.
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E megjegyzés igazat is tartalmaz, mert hisz azt fejezi 
ki, hogy Napóleon tehetséges ember volt, 5 a szamárfülek 
mégis kikandikálnak belőle. No de mely ponton? Napó­
leon és a seprő kissé messze vannak egymástól, úgy kül­
alakban, mint minőségben, 5 az illető hölgy gondolatai, 
íme túl gyorsan és akadálytalanul repülték át ezt a tá­
volságot Oly gyorsan, mint azééi, aki azt mondaná:

-  Megevett előbb három diót, aztán a mamáját.
Ezeknél ugyanis minden egy szinten van, tehát min­

den egyszerűen meg is oldható, valószínűleg innen is 
ered ez a gyorsaság.

Van egy olyan butaság fajta is, amelynek az ember 
legszívesebben azt mondaná: „Legalább negyedóráig le­
gyél önmagad, és maradj meg a véleményed mellett. ” 
Egy jugoszláv ügyvéd „így tanított engem”:

-  Maga nem tud élni, Herr Professor... Nem így kell 
élni — azt mondja. Tudja-e ön, hogy mi a cigaretta? Az  
élet. És mi a szilvapálinka? Szintén az élet. És hogy mi 
az embernek egy szűzleány? Az háromszorosan az élet 
egyszerre. -  S nagyot nevetett.

Ennél az embernél azonban súlyos szívbajt állapítot­
tak meg nemsokára, s ezt meg is írta nekem. Ezt írta:

-  Eltiltottak persze a dohányzástól. De mi az ne­
kem? Kell nekem ez a büdösség? Fuj! Undorodom tőle, 
ha csak rágondolok is. És persze a szesztől is eltiltottak
— de minek a szesz? Iszik Gandhi szeszt? Ivott Moha­
med szeszt? Ivott Jézus Krisztus szeszt? Ivott Szent 
Ágoston szeszt? Márpedig ezek is okos emberek voltak, 
nemcsak én.

... Az ember ilyenkor jókedvű lesz, s kétségtelenül 
jobban kezdi szeretni az életet remek változatosságáért.

-  Ez az ember próféta lett -  kiáltottam oda a fiam­
nak. -  Illetve egyik prófétaságból a másikba, pillanatok 
alatt. Es persze nem is szégyelli magát, mert ez szükség 
szerint válik prófétává, aszerint, hogy mit diktál neki a

 ̂kedve, szeszélye, vagy az élet.
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5 alighanem így működött az esze politikai és társa­
dalmi ügyekben is. Egy nap azt magyarázta nekem, 
hogy a zsidók a világ poloskái, tehát kiirtandók... Egy 
hét múlva viszont ezt -  úgy látszik -  elfelejtette, mert 
így szólt hozzám:

-  Ez a zsidó Mahler Eduárd, a híres budapesti 
egyiptológus, egyike legjobb barátaimnak. Óriási tudós, 
mondhatom, óriási. Hogy ezek a zsidók milyen nagy­
szerűen dolgoznak a tudományban...

És ugyanez volt vele konkrétabb politikai kérdések­
ben is... Itt csak az a kérdés, lehet-e az ilyen hebrencset 
egyáltalán embernek nevezni? Valakit, aki ötpercenként 
elfelejti önmagát? Lehet-e észnek nevezni azt, ami neki 
van, s lehet-e ilyennek erkölcse?

... Egy filozófiai képességű orvosnő, még a következő 
történetet is elmondta nekem: egy asszony betege súlyos 
migrénjei miatt feküdt kórházi osztályán, s ennek a fér­
je a következő kérdéssel fordult hozzá:

-  Mondja doktornő, nem lehetséges-e, hogy ez a fejfá­
jás a hipofízisnek valamilyen bajával van kapcsolatban?

A doktornő megnyugtatta, hogy ilyesmiről szó sem 
lehet. Erre, hogy szakértelmét igazolja, hozzátette, 
hogy ő orvostanhallgató is volt valaha, majd így foly­
tatta:

-  Ezt a kérdést pedig főként azért tettem fel, mert a fe­
leségemnek sajnos volt egy fivére, aki elmebajban halt meg.

-  De hiszen az elmebajoknak nincsen közük a hipo­
fízishez -  válaszolta a doktornő.

-  De, tetszik tudni -  azt mondja a férj - ,  az ember 
mindenre gondoljon. Jó az, ha az ember mindenre gondol.

-  Csak az a kérdés, hogy mi mindenre gondoljon az 
ember? -  kérdezte tőlem ez a barátnőm. -  Jó-e az, ha 
egy fejfájásnál a harisnyakötőre is gondol?

Egy finom hölgy... rájött, hogy neki a rajzoláshoz te­
hetsége van, elkezdett tanulni... Közben olyasmit ma­
gyarázott, hogy mindez elég jól menne már neki, csak
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még az egyénisége... nem teljes, vagy nem fejlődik elég­
gé, vagy még nem mutatkozik meg a műveiben...

Ezek úgy beszélnek az egyéniségről, mint valami po­
zitívumról. Holott az egyéniség pozitívum-e? Igen, po­
zitívum. És mégse pozitívum? Mégse pozitívum, leg­
alább is nem annyira, mint a tojás, vagy a krumpli.

Ezzel az ostobasággal pedig érdemes volna valame­
lyest foglalkozni, mert a mai világ úgynevezett intellek- 
tueljei javarészt nagyon hajlamosak ilyesmire.

-  Van Ödipusz-komplexusod? -  Van gátlásod a ma­
máddal szemben? -  Én ellenállásban szenvedek, énpikni- 
kus természet vagyok, tehát jókedvű vagyok, hahaha...

A lelki folyamatoknak krumpliként való szemlélete -  
ez a diagnózis, ameddig eljutottam.

Valami kisasszony így szólt hozzám egy előadásom 
után Berlinben:

-  Szereti professzor úr a festészetet?
Ámulva néztem rá, mert nem olyan kérdés-e ez, 

mintha afelől érdeklődött volna: szereti ön a felhőket? 
Szereti ön a hónapokat, a délutánt, a levegőt? Az emlős 
állatokat? -  túl nagy a kérdés, nemde? Mert azt még 
meg is kérdezhetné, hogy a spanyol festőket szeretem-e -  
de hogy az egész festészetet?

Füst Milán zseniális gondolkodó volt. Jung előtt 
11 évvel már leírta az introvertált és az extratenzív 
típust a „lesütött szemű ember” és a „nyílt tekintetű 
ember” parabolájában.

Vallomásaiban elmondta, hogy neki sohasem in­
dultak meg spontánul a pozitív érzései. Például 
először hazudnia, mímelnie kellett a szerelmet, a 
lelkesedést... De azután úgy járt, mint azok a régi 
autók: addig kurblizták őket, amíg hirtelen úgy be­
indultak, hogy majd szétvetették az öreg masinát.

Ha nem vennék észre ez is egy nagy pszichológiai 
felfedezés, amit később a kísérleti pszichológia iga­
zolt: az ember öngerjesztő volta.
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Ezért tervezte mindig, hogy apróhirdetést tesz 
közzé a lapokban: Hirdetés

Meglévő szenvedélyekhez tárgy kerestetik!
Következzen néhány elhullajtott gondolat-for- 

gács, főleg Tahtumak, képzeletbeli fiának szánt út­
mutatásokból.

Megettem egy tehén lábát, egy malac fülét, egy birka 
veséjét, aztán bementem a másik szobába s a lélek 
nemességéről kezdtem gondolkozni.

Megváltozni nem lehet. Már annál fogva sem, mert 
a világ azt várja tőled, hogy holnap is olyan légy, ami­
lyen tegnap voltál. És ez nagy akadály. Ez a beszédes 
Tahtur hallgatag lett. Talán megbolondult? -  kérdezi a 
világ.

... valaha annyira szerettem a kutyámat, ahogy em­
bert soha. Zavartalan volt ez a szeretet, olyan volt az 
érzés, mint a pergetett méz. Zavaró körülmény nem volt 
benne: az ő önzése engem sohase sértett.

Mindig az nagyobb hatalom, Tahtur fiam, aki ke­
vésbé szeret.

Nincs ellenszenvesebb dolog, mint a fiatalkor hig­
gadtsága és az öregség mohósága.

A túlságos érzékenység kíméletlenség. S megfigyelted- 
e Tahtur fiam, hogy némely ember mily kíméletlenül kö­
vetelő e tekintetben.

Tudni valamit, hogy így van és nincs másként- ezt a 
megértéstől meg kell különböztetni. Én tudhatom az, 
hogy ilyen, meg ilyen vagyok, de hogy miért vagyok 
ilyen? -  arról esetleg fogalmam sincs.

Mindig nagyon imponáltak nekem azok, akik oly me­
részek, hogy unalmasak mernek lenni. Ezt a szemtelensé­
get még irigyeltem is tőlük. Hát még azokat hogy irigyel­
tem, akik még az emberek szeretetét is vissza merik utasí­
tani.

Olyan ágyút mutass nekem, amely gránátjának 
egyetlen robbanásával ugyanúgy fel tud építeni egy há­
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zat, mint ahogy azt le tudja rombolni -  olyan katonát, 
aki szuronyának egyetlen szúrásával épp úgy létrehoz 
pillanat alatt egy matematikust, mint ahogy megszün­
tetni képes vele -  olyan baktériumot, amely két nap 
alatt valamely anyagból egy Hubermann Bronislavot, 
egy hegedűművészt érlel, akkor majd elhiszem neked, 
hogy a teremtés itt a cél, nem a pusztítás.

Beder egyszer egy kártyabarlangból kijövet, így szólt 
hozzám:

-  Játszottam, nyertem. S ebből a nyereségből házasí­
tom ki a lányomat. A játékból tehát komolyság lesz, a já­
tékból élet fakad. A szerelmi játékból is -  tette hozzá. Az  
életből, a komolyságból aztán megint játék lesz, mert mi­
nek is élne az ember, ha nem játszhatna? -  mondotta még.

Elcsodálkoztam, hogy néha milyen okos ez a buta 
fráter.
Egy nyolcvan éves paraszt pedig egyszer így szólt hozzám:

-  Ez azért van velem így, mert én árvagyerek va­
gyok.

Ez pedig annyit jelent, hogy aki valaha árvagyerek 
volt, az mindég az is marad.

Husszein tevehajcsár mondta:
-  Nem lehet visszaszaladni.
-  És ez mit jelent?
-  Ez azt jelenti, hogy ha a kútnál felejtem az ostoro­

mat, vagy a fezemet, visszaszaladhatok érte, de ha 
rosszul csináltam valamit két év előtt, nem szaladhatok 
vissza, hogy jobban csináljam. így nem is kotlok hát 
rajta, ahogy azelőtt szoktam.

A legnagyobb konfliktus életünkben, ha az ember 
nem szeretheti azt, akit szeretni akarna. Anyját, hazá­
ját, feleségét — ha ezek jótéteményeit netán felemészti hi­
úságuk, vagy gonosz indulataik.

Akármit gondolsz rólam a síromnál, testvér, azt sem­
miképp se feledd el, hogy a látható horizontot szüntelen 
fáradsággal véges-végig bejártam.
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Hát ne felejtsük el, ha ezt kérte az író, akitől még 
a saját maga által készített sírfeliratát is megtagad­
ták:

Itt nyugszik
FÜST MILÁN magyar író.
CSAK KEVÉS EMBERT SZERETETT,
ÉS AZOKAT IS UTÁLTA.
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Karácsony Benő

NAPOS OLDAL 
A MEGNYUGVÁS 
ÖSVÉNYEIN

E rz  a két könyv -  egy könyv. A Napos oldal folytatá­
sa A megnyugvás ösvényein. Miért kellene választa­
nom közülük?

Mindkét könyv hőse: Felméri Kázmér szobrász, 
Kiskázmér és Verőn, a „Kázmér úrba” mindhalálig 
szerelmes szolgálólány. A Napos oldal Felméri indu­
lását meséli el egy kis erdélyi faluból, viszontagsága­
it Pesten és Párizsban, majd újra a magyar főváros­
ban. Elmondja vidéki, párizsi és pesti, szerelmeit -  
Ágnessel, Annával, Barbarával, Júliával - ,  barátsá­
gát Pompone-nal, a korai halálra ítélt francia mulatt 
kislánnyal, házasságát Ilonával, Papú és Mapú a két 
dakszliszerű após és anyós elkényeztetett lányával, 
kisfia születését, válását, azt, hogy miként szerzett 
nevet a művészeti életben. Érdekes ez? Hiszen mi is 
indultunk valahonnan, mi is elhagytuk ifjúságunk 
barátait, csavarogtunk külországban, nőnk is volt 
elég, rosszul sikerült házasságunk talán több is, szü­
lettek gyerekeink, akik nem tartottak vissza minket a 
válópertől, valahová felvergődtünk az évek múlása
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során. Ha valaki Felméri urat kiált az utcán, valószí­
nűleg felé fordulok. Hiszen én is egyike vagyok a 
Felméri uraknak, ha az élet eseményeit nézzük. 
Ezeknek a történeteknek -  ez a könyv csupa törté­
net, élet-epizód -  éppen az az érdekessége, hogy 
Felméri Kázmérral is megtörténtek. S ezért izga­
lommal figyelem, hogy ő miként viselkedik, hogyan 
reagál, miért mosolyog, mikor vonogatja a vállát és 
szedi a sátorfáját, ugyanabban a helyzetben, amikor 
én ordítoztam, ideológiákat gyártottam az életről, a 
sorsra bíztam magam.

A megnyugvás ösvényein más. Felméri az iskolás­
korú Kiskázmérral visszatér Erdélybe, az apai ma­
lom maradványai közé. Gyökerei után szimatol. 
Egy évig élnek ott együtt a fiával, akinél közben le­
zajlik egy enyhe tbc-folyamat. Szerelem is akad, 
Nofretete, a bárónő, akinek süketnéma fiacskája 
született, s a visszatért szobrásszal próbálja ki, tud-e 
egészséges gyereknek életet adni, majd messzi föl­
dön belehal a szülésbe.

A két könyv legnagyobb élvezetét az irodalmilag 
mellékszereplők, epizodisták figurái adják. Éberlein, 
a lírai, muzsikus és slemil falusi orvos, az egykori 
háborús bajtárs, Tódor, akiből a román uralom alatt 
a magyarokkal ellenséges Tógyer lett. Miss Mabei, 
a mindig lógó harisnyájú angol nyelvtanárnő, és 
Vrabecz úr, az adóvégrehajtó, aki nem hiszi el, hogy 
a majmok eredetileg emberek voltak, s az adóvégre­
hajtók elől menekültek az őserdőbe. A szállodássá vált 
idegenlégiós francia őrmester Párizsban. A Küszvá­
gó Csérnek titulált másik vidéki doktor, egykori ne­
ves sebész, aki tévedésből kivette egyik betegének 
mindkét veséjét -  összenőtt patkó veséje volt - ,  és 
örökre száműzte magát a műtőből. A savonarolai 
szigorúságú katolikus pap és a kedélyes, protestáns 
lelkész, az ütődött báró, aki különböző tengerek vi­
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zét gyűjti kis üvegekben... Bagdi, az asztalra kö­
nyöklő, hallgatag paraszt-szobrász és Kadarkuti, a 
zseniális művész, akit eszementen indulatos szerelme 
lemészárol az ágyban egy szerelmes éjszaka után.

Karácsony Benőt eredetileg az Erdélyi Szépmíves 
Céh fedezte fel, s adta ki többi könyveit is, köztük a 
bűbájos Pjotruskát, amit már nem tudok bevenni 
ebbe a sorozatba, pedig megérdemelné.

... bejött Rossignolné, és nagyon felhevültnek lát­
szott. Elmondta, hogy a szomszédnőmnek heves jelenete 
volt a vőlegényével, azzal a parókás úrral, aki szombat 
esténként meg szokta látogatni. A paróka és a papagáj 
hasonlítanak egy kicsit a franciában> és így nem tud­
tam, hogyan kerül a papagáj a mártásba.

... Aznap későn vetődtem haza. A z elválasztó ajtó 
alatt még láttam a keskeny csíkot, megkoppantottam az 
ajtót, és megkérdeztem a nőtől, hogy jól érzi-e magát. 
A hangján elmúlt zokogások mélységét éreztem... Szó­
ba hoztam a szerelmet, és mogyoróhéjban előadtam az 
Annával való esetemet, mintegy annak igazolásául, 
hogy az ember mindent kihever\ de leginkább a szerel­
met. Erre újra elfogta a zokogás...

Megkértem diktálja fel nekem az illető úr címét, hát­
ha csak valami félreértést kell tisztázni.

Másnap felkerestem az illető urat. Bőrügynöksége 
volt, és nem papagájty hanem parókát viselt... Arra 
kértem, ne tegye a lányt szerencsétlenné.

-  Mi önnek egy éjszaka? -  vetettem fel a költői kér­
dést. -  Menjen el még egyszer hozzáy hazudjon neki va­
lamit, ajándékozza neki ezt az éjszakát. ..

Én tudom, magyaráztam meg neki, főképpen néhány 
kézmozdulattal és mosollyal, hogy mi férfiak virágról 
virágra járunk, mint a kutyák — comme les chiens - . . .  de 
azért vannak esetek, amikor nagylelkűnek kell lenünk. ..

Bőrügynököm voyons, voyons kiáltásokkal szivarra 
gyújtott.
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-  Eszerint maga az az alak, akivel Lisette a hátam 
mögött disznólkodott... Egyben értésemre adta, hogy pisz­
kos idegennek tart... S ha nem pucolok azonnal, átad a 
rendőrségnek. És már nyúlt is a telefonkagyló után.

-  Ronda kis alak maga -  mondottam. -  Örvendenie 
kéne, hogy még vannak könnyek, amelyek magáért 
hullanak.

Egy könnyed mozdulattal lesimítottam a parókát a 
fejéről, és kiléptem az ajtón. Utánam rohant, és tele to­
rokból ordítani kezdte, hogy fogják meg, fogják meg! 
A nyavalyás pondró rám csődítette volna az utcát, ha 
nem váltok harmadik sebességre, és fel nem ugróm egy 
autóbuszra.

... Szomszédnőm ezen az éjszakán elmulasztotta 
mind a két ásítást... Reggel egyesült erővel benyomtuk 
az öreg ajtót. Ismeretlen barátnőm akkor már mozdu­
latlanul feküdt az ágyán, beszüntette deficites üzemét, 
az Élethez címzett táplálék-beszerzési és feldolgozási 
vállalatát. Ragacsos vér vette körül, s a szívéből barna 
nyelű konyhakés állt ki.

-  Nem -  gondoltam - , a barna nyelű konyhakés se­
hogy sem illik ismeretlen barátnőm szívébe. A szívet 
nem szabad bántani, és legkevésbé konyhakéssel.

Hát... Ez is egy fontos tanulság.
A Blancard Frérestől a májusi bérmozgalmak után 

szó nélkül kivágtak. Naponként eljártam egy délutáni 
lap kiadóhivatala elé, állást kínáló hirdetéseket olvas­
ni... Nagy csoport ácsorgott mindig az aszfalton, egy 
rakás kiégett ember, akik nem igen hittek már senkiben 
és semmiben...

A kiadóhivatal szomszédságában kis kávéházacska 
rossz kávé és silány italok szagát lehelte... A kirakat­
ban mókus alakú ember üldögélt délutánonként, egy 
csomó napilap és folyóirat között, félig lehunyt szemmel.

-  Idehallgasson — szólt rám egy délután ez a dolog 
ezzel az ácsorgással engem a régi Konstantinápoly kutyái­
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ra emlékeztet. Fatkákban jártak, megrohanták a piszkos 
koncokat, és mielőtt megdöglöttek volna, megnihesedtek.
- Megkérdeztem, hogy volt-e Konstantinápolyban. 
Mutatóujjával kört írt le a levegőben.

-  Körüljárta a földet?
-  Igen. És ha tapasztalataimra kíváncsi, örömmel 

szolgálok velük.
A tetűk egyformán csípnek Kalkuttában is, Hobo- 

kenben is. De nézze csak, mit ácsorog maga itt, minek 
várja, hogy a tele hasúak valami ronda koncot dobja­
nak ki az utcára. Fizesse ki az aperitifemet, és adok 
magának egy tippet.

-  Téves kapcsolás -  vontam a vállam, és kifordítot­
tam a zsebemet.

-  Sajnálom. Ingyen nem dolgozom. Állásközvetítő 
vagyok -  közölte.

-  Nem hiszek magának -  világosítottam fel. -  Teg­
nap láttam, hogy verset olvasott.

-  A verseket szeretem -  bólintott elmélázva. Magá­
nak mi a véleménye a versekről? Különben, minek ta­
gadjam, nem, érdekel a véleménye. Öt órára egy nővel 
van találkozóm, és nem tudok meglógni innen. Tényleg 
nem tudja kifizetni ezt a löttyöt?

-  Nem.
-A kkor hát mindegy. Ide hallgasson. Hallott már 

valamit a kutyasétáltatásról? Új iparág. Még nem fe­
küdtek rá. Tegyen közzé egy hirdetést, hogy kiváló ku­
tyapedagógus ebek sétáltatását vállalja... A viszontlá­
tásra fiatal barátom... Ami pedig a verseket illeti... 
nos... hallgassa meg, hogyan csinál őszt néhány barna 
o betű: Les sanglots longs, des violons de Vautomne 
blessent mon coeur d’une langueur monotone...

Mialatt megfordultam, két polgári rendőr állott meg 
az asztala előtt, és mint régi ismerőst üdvözölték. Előre 
tanár úr, biztatta az egyik kedélyesen. És hármasban 
szépen elindultak a rendőrprefektúra felé.
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... Úgy határoztam, hogy megfogadom annak az is­
meretlen kávéházi alaknak a tanácsát, és még aznap 
leadtam kutyasétáltatói hirdetményemet.

Másnap lét megkeresését is kaptam... Az első helyen 
nem volt szerencsém. Valami vizsgálóbíró külsejű hölgy 
fogadott, aki rossz kiejtésemet hallva azt kérdezte, tu- 
dok-e óvadékot adni. Mert -  vetette fel a kérdést -  mi 
történik akkor, ha megugróm a kutyával és eladom?

-  Ön nem francia -  tette hozzá magyarázatképpen.
Elgyalogoltam a másik címre. Itt is egy nő fogadott,

de ez alacsony és széles volt, erősen rügyezett a szakál­
la. Kitartó és erélyes fajtának látszott, azok közül való, 
akik mukkanás nélkül vették magukra két ízben is az 
özvegyi fátylat, s a legjobb formában vannak hozzá, 
hogy néhány férjet még meggyászoljanak.

-  A pokolba is -  adtam át magam személyes tűnődé­
seimnek - , micsoda rossz tréfa az, hogy a férjek rend­
szerint előbb patkóinak el, mint a nők? A férfit jobban 
megviseli az élet és a szerelem?

. . . A  hölgy hellyel kínált, és nyájasan megkérdezte, 
hogy vannak-e bizonyítványaim kutyapedagógusi mű­
ködésemre vonatkozólag.

Vannak -  bólintottam, Németországban hagytam 
őket, de ha óhajtja, írok majd érettük. Mielőtt azonban 
elszegődnék, látni akarom leendő tanítványomat, mert 
nem minden fajtát vállalok.

Egy szobalány erre elővezette a kérdéses dögöt, és lát­
tára homlokomon szakértő ráncok képződtek. Ilyen 
ronda állatot még nem igen láttam. Olyan volt, mintha 
rongyból és gyapotból állították volna össze házilag. 
Valami unatkozó és ostoba bárányhoz hasonlított. Bá­
gyadtan szétnézett a szobában, aztán szétterpesztette 
hátsó lábát, és megöntözte a földön heverő bokhara 
szőnyeg fonnyadt virágait.

-  Haszontalan -  korholta a hölgy némi gyönyörűség­
gel. — Semmit sem respektál. .. -  Bedlington-terrier -  je­
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lentette ki büszkén -, valódi northumberlandi szárma­
zás. Az ősapának Old Peachem volt a neve...

A szobalány előhozta az angol nyelvű okmányokat, 
és én figyelmes bólogatások közben átolvastam őket> no­
ha egy szót sem értettem belőlük.

-  Két év előtt egy Bedlington-tenyésztőben dolgoztam
-  mondottam fölényesen.

-  Vraiment? -  örvendezett a nő. -  Akkor hát vállalja 
az én kicsikémet?

Nagyjában rókázhatnékom volt a nőtől, kutyájától 
és attól a haszontalan gazdagságtól, amely körülvette, 
de dögrováson voltam már, mindennapi kenyerem for­
gott szóban, hát kegyesen belementem a dologba.

-  Nem bánom -  mondottam. -  A kicsike spleenes egy 
kicsit, keményebb életmódhoz kell szoktatni... A tanfo­
lyam hat hónapig fog tartani -  tettem hozzá sza­
kértőén.

Az asszony... szemérmesen elárulta azt is, hogy a 
kicsikét a múlt hónapban összeismertette egy társaság­
beli kutyával, természetesen Bedlington-terrier volt az 
is, northumberlandi származású, de Old Peachem ük­
unokája hallani sem akart a házasságról. A dolog szer­
felett aggasztó. A kicsike idegenkedik a férfikutyáktól!

-  Bízza csak rám, madame -  mondottam.
Rémülten nézett rám. O ... csak nehogy valami ször­

nyűség történjék. Leghelyesebb lesz, ha a kicsikével nem 
távozom el a Monceau-parkból...

Tudtam, hogy azért ragaszkodik a Monceau-park- 
hoz, mert akkor a lakása ablakából távcsövével minden 
lépésünket figyelemmel kísérheti.

... Old Peachem ükunokája unatkozva ballagott mel­
lettem. Kis kabátka volt rajta, afféle tavaszi felöltő. Un­
ta Párizst és a Monceau-p árkot, unta az egész létet fon­
toskodva szaladgáló ebeivel és rossz szagú embereivel.

... Egyszer meg akartam igazítani ezüst nyakláncát, 
és erre unatkozva a hüvelykujjamba, harapott...
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Egy délután. .. hazamenet... egy büdös kis sikátorból 
háromlábú korcskutya rúgtatott elő, és orrával egyene­
sen Old Peachem ükunokájának tartott... A kanális­
szag és a laza erkölcs már messziről illatozott 
lényéből... Vártam, hogy tanítványom, akiről a sza­
kállas hölgy különböző szűzies történeteket regélt... 
unatkozva nekiesik a sánta és mocskos csavargónak. 
De nem ez történt. Almos pofája hirtelen megélénkült, és 
néhány apró hisztériás szökelléssel, meg szűköléssel je­
lezte, hogy a szerelmes közeledés nincs ellenére. Sajnál­
kozva nézte, hogyan zavarom el a piszkos betyárt a 
közeléből.

Két hét múlva aztán beütött a baj. Amíg egy 
dohánytőzsdében cigarettát vásároltam, Old Peachem 
ükunokája összetalálkozott háromlábú mocskos gaval­
lérjával, és pillanatok alatt megadta magát a heves ost­
romnak. Old Peachem ükunokája egy külvárosi söpre­
dék ebnek lett a kedvese.

Néhány hét múlva kitudódik a dolog, és vége könnyű 
keresetemnek, gondoltam nagyot füttyentve. Nem té­
vedtem. A szakállas hölgy egy szép napon gyanúsnak 
találta a kutyáját, elvitte a kutyaklinikára, ahol moso­
lyogva közölték vele, hogy nincs semmi baj, a kicsike te­
herbe esett. Néhány kicsiny és előkelő sikoly után... a 
hölgy a szállodáshoz rohant, hogy dühének és keserűsé­
gének színültig telt edényével nyakon öntsön. Idejében 
megugrottam előle...

Hiába, a társadalmi és szexuális konfliktusok így 
intéződnek el a „Napos oldalon” .

Fiával együtt Felméri Kázmér -  akit a gyermek 
pipájáról, Pipánszki Pipánnak nevezett el, ő pedig 
egyszülöttjét Nagy Adófőnöknek, mert egyszer az 
adóhivatalban megirigyelte a tisztviselőtől a be­
áramló rengeteg pénzt -  A megnyugvás ösvényemben 
visszatér az ősök földjére, Erdélybe.

A bárói tanya előtt egy feltűrt nadrágú, tömzsi
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embert láttunk, amint éppen készült átmászni egy 
kerítésen.

-  Öregem, a marsallbotomat -  mutatott le a kerítésről 
a botjára.

Öreg venyigebot volt, a Nagy Főnök megnézte, az­
tán fölnyújtotta.

-  Mit tetszik vele csinálni a kerítés tetején? -  kérdezte.
-  Nem szándékszom a kerítés tetején kotolni. Egy be­

tegem van itt. Hypemephroma. Vesedaganat. A majo­
ros viszont elvitte a kapukulcsot.

Hogy az összefüggést szemléltetőbbé tegyem a Nagy 
Főnök előtt-y utaltam Mahomet szultánray aki Bizánc 
ostromakor minthogy másképp nem tudott hajóival el­
jutni az Aranyszarv kikötőbe, az egész hadiflottáját a 
hegyeken át szállította Bizánc falai alá. A doktor isy 
minthogy a vesedaganatok terén szerzett tapasztalatait 
nem tudta a kapun át szállítani, a kerítésen keresztül 
próbálja velük a betegét megközelíteni.

A doktor lenézett rám a kerítésről.
-  Tudjay kivel beszél? Én doktor Ihari Kanut va- 

gyoky egykori klerikus és körorvos.
Azt hittemy lóvá akar tenni.
-  Ihan Kanut? Nem rossz. Bár a Küszvágó Csért 

eredetibbnek találom.
-  Küszvágó Csér? -  vonta össze a szemöldökét.
-  Igen. Csér az egy madár, küsz viszont egy halfajta. 

Tehát vízimadár.
-  Akkor nem sok közöm van hozzá -  közölte komo­

ran. -  De azért nem rossz. Úgy látszik van némi inven­
ciója. Pedig nem néztem ki magából többet egy gyur­
gyalagnál. A gyurgyalag is madár. Hogy hívják?

Nem akartam mögötte maradni nevek dolgában, hát 
középkorian meglengettem a kalapomat.

-  Rocamadour, gyöngykereskedő és büntetőbíró. De ha 
ez nem felel meg -  itt megint meghajtottam magam 
Grigny aranymíves és a női erkölcsök felügyelője. Eset-
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legjehan Harduin mészáros, lovas őrmester és a komé­
diások pártfogója.

-  És neked mi a neved? -  mordult rá szigorúan a fi­
amra.

A Nagy Főnök is tüzet fogott.
-  A nevem a Nagy Adófőnök.
-  És ez itt? Az apád?
-  Igen. Pipánszki Pipán.
-  Elég -  kiáltotta feldühödve. -  Engem csakugyan 

Ihari Kanutnak hívnak. És most mars a pokolba.
Az ismerkedés tehát lezajlott. De Küszvágó Csér­

nek nagy szerepe volt abban, hogy a Nagy Adófő­
nök egy évig Erdélyben maradhatott.

A cukrászda előtt Ihari Kanut éppen a törkölyével 
végzett.

-  Mondja csak, nem iszik maga túl sokat?
-  Túl micsodát? -  röffent rám. -  Annyi benne az al- 

koholy mint a lósörben. No és Nagy Adófőnök úr? Gye­
re csak ide. A múltkor valamit láttam a nyakadon.

Megtapogatta a Nagy Főnök nyakát.
-  Mirigyei vannak -  közölte, és felhajtotta a követ­

kező pohárkát. -Dudái, az ördög vigye a dolgát, micso­
da vizeletet hozott maga nekem. A betyár kendőjét ma­
gának! Mi vagyok én? Angol IV. C.? -  Felém fordult. -  
Volt egy heveny fertőzése is?

Nem értettem.
-  Milyen fertőzésről beszél?
-  Hát erről a tébécé fertőzésről.
A Nagy Főnök nyakához nyúltam. Ujjaim kissé der- 

medten, vakon keresgéltek, Tébécés fertőzés! Mit beszél 
ez a... Egy babszem nagyságú duzzanatra bukkan­
tam. Aztán még egyre. Vonagló ujjaim mirigyről mi­
rigyre léptek.

-  Nem értem, Ihari doktor... Mik ezek a...
-  Fertőzés, Pipánszki. Verstanden? És Dudái, maga 

koszcentrum, magával még számolni fogok. -  Rám né­
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zett. -  No, mit van úgy kiguvadva? -  Fertőzés. Nem 
érti? Okosan tette, hogy lehozta ide. Nincs nagy baj. 
Kinövi. Ebben a korban előfordulnak az ilyen duzza­
dások. A fontos a jó levegő.

Az ujjaim újra végigtapogattak a Nagy Főnök nya­
kán. Egy babszemet, egy kukoricaszemet, és néhány 
búzaszemet találtam...

-  Ne legyen úgy begyulladva. Dudái hol bujkál ab­
ban a szutykos szmokingban? Egy tömöret ide... Nem 
lesz semmi baj, Pipánszki. Levegő, zaba, pont. Nézze, 
nekem is voltak ilyen babszemek a nyakamon. És látja, 
milyen nagy barom lett belőlem?

Heveny fertőzés? — kutattam Kiskázmér régi betegségei 
között. Nem, semmire sem emlékszem. Egy skarlátja volt, 
s még előbb himlője. De az nem okozhatta ezt a tbc-s 
fertőzést. Helyesebben -  javítottam ki pongyola gondo­
latomat -  ennek a két betegségnek semmi köze ezekhez 
a duzzanatoktól. Orvul mászott be hozzánk ez a baj.

Kezemet rátettem a Nagy Főnök vállára, hogy ha el­
önt az aggodalom, újra meg újra megszámláljam nya­
kán azokat a megdöbbentő csomócskákat.

-  Pipán, ne aggódj -  nézett fel rám mosolyogva. -  
Nincs nekem semmi bajom.

-  Igen -  bólintottam könnyedén - , én is úgy látom. 
De azért nem ártana, ha visszafordulnánk, és... ven­
nénk egy hőmérőt.

-  Minek az, Pipán?
-  Nem árt, ha van a háznál hőmérő.
Visszafordultunk, a patikában megvettük a hőmérőt,

és hazafelé indultunk. Próbáltam másra gondolni, de ez 
a riasztó szó: tbc, nem akart kimenni a fejemből. Egy 
vackoyfa alatt megállottam.

-  Üljünk le egy kicsit Nagy Főnök -  ajánlottam. -  
Nincs meleged?

Meleg volt a szeptember, s kezemmel nem tudtam el­
dönteni, hogy a meleg, amit fiam bőrén érzek, a szep­
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tember, vagy a fertőzés melege-e, betettem hát hóna alá 
a hőmérőt. Vagy tizenöt percig ültünk az árok szélén, a 
vackoifa árnyékában Aztán kivettük a hőmérőt.

-  Fogadjunk Pipán, hogy nincs semmi baj... Mennyi? 
-36 ,8 .
-  Az sok?
-  Nem. Nem hinném, hogy sok legyen. A z a nyolc 

ugyan lehetne kevesebb is. Mondjuk csak hat. De -  tet­
tem hozzá igen megkönnyebbülve -  most aztán igazán 
mehetnénk már. Odaég az ebédünk.

Megkönnyebbülést éreztem, de később rájöttem arra, 
hogy abból a nyolcasból délutánra lehet kilences is, sőt 
az egész tizedes számjegy is egészen új képet ölthet. Uj­
jammal megcirógattam a Nagy Főnök nyakát. Moso­
lyogva kémlelt.

-  Megint aggódovics?
-  Eszembe se jutott — védekeztem. -  A malomra gon­

doltam. Ahogy egy kis pénzünk lesz, megindítjuk.
-  Hurrá -  hangzott a válasz lelkesen. A lelkesedés 

pillanatait felhasználva sikerült magam a kis csomócs- 
kákhoz csempészni. A gondolataim tyúkanyós féltéssel 
vamyogtak egész nap a nyaka körül. Csak akkor osz­
lottak el a felhőim, amikor Verőn -  az én kívánságom­
ra, de látszólag a tudtom nélkül -  újra megmérte a 
Nagy Főnök hőmérsékletét, és titokban közölte velem, 
hogy a nyolcas hatra esett le.

-  Láthatom a hőmérőt? -  gyanakodtam még egy kicsit.
De minden rendben volt. S hogy még inkább rendben

legyen, kiraktuk a két heverőt az eperfa alá. Azt aján­
lottam a Nagy Főnöknek, hogy jó nagy lélegzeteket ve­
gyen, ha lehet, szedje magába az egész fűszeres, ózon­
dús éjszakát.

-Aludjunk Pipán... És ugye nem gondolsz többet 
ezekre a babszemekre.

-  Dehogyis.
-  Akkor jó éjszakát.
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-J ó  éjt.
Felkönyököltem, és sokáig néztem alvó arcát a hold­

fényben.
Részlet az Antibes-ben élő Felméri Kázmérnak 

fiához írt leveléből:
... Később a jachtokat nézegettem. Meg is számol­

tam őket. Ötvenhat csinos jachtot számoltam össze. Az  
egyiknek pincér sietett végig a fedélzetén hatalmas tál­
cával, rajta ingerlő táplálékokkal és felséges italokkal. 
A szép hajó gazdái a hátsó fedélzeten heverésztek, le­
barnulva és kitűnő hangulatban. Egy kis kerülőt tettem 
a régi Cannes felé. A rothadt sikátorokban, macskák, 
megrepedt kloáka csövek és patkányok társaságában 
halászoky csarnoki kofák, cipőfelsőrész-készítők és vi­
rágárusok laknak. Szakállukon penész, ráncaikban 
öregség, lelkűk szépségét telefröcskölte a megrepedt ka­
nális. Nagy Főnök, addig ne fusson be jachtod a 
kikötőbe, amíg ilyenek a kikötők.

Esteledik, mellettem a teraszon szól az öreg várha­
rang. Nyikorog, szenved, azt mondják, háromszáz éve 
figyelmezteti az embereket a múlandó időre, s az embe­
rek mégsem okultak belőle. A töltőtollamban megcsap­
pant a tinta, rázogatnom kell...

Hogy mikor látlak újra, Nagy Adófőnök, nem tudom. 
Sokszor gondolok rád. Azt hiszem, jó pajtások voltunk, 
nem lehet ellenem sok panaszod. Nem mondom, hogy 
mindig példás apa voltam, de amit a rossz példákkal el­
rontottam, azt a szívemmel igyekeztem helyrehozni.

A szívemmel, amelyről sohasem szoktam senkinek 
beszélni, és amelyben most sok vágy és sok szomorúság 
lakozik. Légy szorgalmas és engedelmes, és tartsd be a 
Tízparancsolatot.

Ölel hűséges atyád
Pipánszki Pipán
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Derűs, lírai és mégis szomorkás író ez a Kará­
csony Benő. Azt gondolom, hogy annyira szereti a 
hőseit, hogy az olvasónak is muszáj megszeretnie 
őket. Mit keres ez az író rosszkedvű, örökké panasz­
kodó világunkban? Talán azt a néhány embert, aki 
lázadásként mégis mosolyog -  nem röhög, nem vi­
gyorog, nem hahotázik bömbölve - ,  hanem moso­
lyog, és ezért jó szívvel elfogadják, ha hülyének tart­
ják őket.
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Thom as M ann

A TÖRVÉNY

Születése rendetlen volt, azért szerette szenvedélyesen 
a rendet, a megtörhetetlent, a parancsot és tilalmat.

Ifjúkori fellángolásában ölt, azért jobban tudta a ta­
pasztalatlanoknály hogy a megöletés drága ugyan, de 
az ölés sokkal rettentőbb, és hogy nem szabad ölni. For­
ró, érzékű volt, ezért sóvárogta a szellemiséget, a tiszta­
ságot és szentséget: vagyis a láthatatlant, mert ezt szel­
leminek, szentnek és tisztának látta.

A midianitáknál, egy a pusztában elterjedt serény, 
pásztor- és kereskedő-népnél, kikhez Egyiptomból, szü­
letésének országából kellett menekülnie, mivelhogy ölt 
(rövidesen rátérünk), megismerkedett egy Istennel, akit 
nem lehetett látni, ő azonban látott téged; egy Hegyek- 
ben-lakozóval, aki ugyanakkor láthatatlanul egy hor­
dozható ládán ült, sátorban, ahol sorsvetéssel jövendőt 
mondott. A midianiták számára ez az istenség, kit 
Jahve-nak hívtak, egy isten volt a többi közt; nem so­
kat törődtek szolgálatával, melyet csupán biztonság 
kedvéért és mindenre számítva, a többi istenével együtt 
láttak el. Eszükbe jutott, hogy akadhat az istenek kö­
zött olyan, akit nem lát az ember, egy Alaknélküli, és 
csak azért áldoztak neki, hogy semmit el ne mulassza­
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nak, senkit meg ne sértsenek, és semmi elképzelhető ol­
dalról ne vonjanak kellemetlenségeket magukra.

Mózére viszont, tisztaság és szentség utáni sóvárgása 
folytán, mély benyomást gyakorolt Jahve láthatatlansá­
ga; úgy találta, hogy semmilyen látható isten nem veheti 
fel szentségben a versenyt egy láthatatlannal, és csodál­
kozott, hogy Midián gyermekei jóformán alig helyeznek 
súlyt egy olyan tulajdonságra, mely számára mérhetetlen 
tartalmak teljét sejttette. Hosszú, nehéz és heves töpren­
gésekben, miközben a pusztában midianita felesége test­
vérének juhait őrizte, felfedezések és kinyilatkoztatások 
által megrendülve, melyek egy bizonyos esetben saját 
bensőjét is elhagyták, és lángoló külszínt vettek fel, szó 
szerint veendő híradással és elháríthatatlan megbízatás­
sal ostromolták lelkét- arra a meggyőződésre jutott, hogy 
Jahve nem lehet más, mint EV eljön, az Egyetlen-magas 
Elro H, az Isten-aki-lát-engem, O, akit mindig is „ El 
Saddaj”-nak, „a Hegy Istenének” hívtak, EVolan, a 
világ és örökkévalóság Istene -  egyszóval, senki más, 
mint Abrahám, Izsák és Jákob Istene, az atyák Istene, 
vagyis azon szegény, sötét, imádásában már teljesen 
összezavarodott, gyökere-szakadt és rabszolgává vált 
törzs atyáinak, otthon Egyiptomban, melynek vére atyai 
ágon az ő, Móze ereiben folyt.

Mózes kilétéről mind a mai napig folyik a termé­
ketlen vita. M ég akkor is, ha Freudot kikerüljük, 
akinek felfogása szerint két Mózes létezett, 
valószínűsíthető, hogy csak félzsidó volt, és a legma­
gasabb egyiptomi körökkel volt hallgatólagos kap­
csolata. Bizonyítja ezt, hogy serdülőkorában -  szö­
késéig -  a legelőkelőbb thébai iskolában tanulhatott. 
Később is kivonhatta magát a zsidók munkakény­
szere alól, sőt állandó belépési lehetősége volt fáraó­
hoz, az istenkirályhoz. A Biblia szerint szabályosan 
civakodtak a kivonulás kérdésében, s a fáraó nem 
torolta meg a „nehéz beszédű” -  valószínűleg dadogó
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és testvére, Áron által tolmácsolt Mózes pimaszko­
dásait.

Apja nem volt apja, és anyja nem volt anyja -  olyan 
rendetlen volt a születése. Ramesszu Fáraó második le­
ánya játszótársnőivel szórakozott fegyveres őrök védel­
mében a Nílus-parti királyi kertben. Ekkor egy héber 
szolgát vett észre, aki vizet merített, és elfogta érte a 
vágy. A férfinek szomorú szeme, fiatalos álszakállkája 
és erős karja volt, amint a merítés közben kitűnt. Iz­
zadtságban fürdött és viselte sorsát; Fáraó lánya szá­
mára azonban a szépség és vágyakozás képe volt, és 
megparancsolta, hogy küldjék be hozzá egy pavilonba; 
akkor belefúrta drága kezecskéjét az izzadt hajba, meg­
csókolta karjának izmát és felgerjesztette férfiasságát, 
úgy hogy a férfi erőt vett rajta -  az idegen szolga a ki­
rálygyermeken. Miután ez megtörtént, útjára bocsátot­
ta, de nem mehetett messze, harminc lépés után leütöt­
ték, és gyorsan elkaparták, így semmi sem maradt meg 
a napleányzó gyönyörűségéből.

-  Szegény! -  szólott, mikor ezt meghallotta. -  Min­
dig ilyen túlbuzgók vagytok. Úgyis hallgatott volna. 
Szeretett engem.

De utána terhes lett, és kilenc hónap múlva nagy ti­
tokban fiút szült, akit asszonyai szurokkal bekent nád­
kosárkába fektettek, és elrejtették a nád közt a víz szé­
lén. Ugyanott meg is találták és így kiáltottak:

-  O csoda, egy lelenc és nádi-fiú, egy kitett gyerek! 
Akárcsak a régi mesékben, pontosan úgy, ahogy Szar- 
gonnal történt, akit Akki a vízmerítő a nád közt talált, 
és szíve jóságában felnevelt. Mindig előfordul ilyesmi! 
Mit csináljunk most ezzel a lelettel? Legbölcsebb, ha 
szerzünk neki egy alacsony származású dajkáló-anyát, 
akinek fölös teje van, hogy felnevelje önmaga és tisztes­
ségesférje gyermekeként.

És átadták a gyermeket egy héber nőnek, aki levitte 
Gózem vidékére Johebédhez, ki felesége volt Amrám-
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nak, a letelepedettek közül származó férfiúnak, Lévi 
magvából. Az asszony Áron nevű fiát szoptatta, és volt 
teje fölösen; ezért, mivelhogy kunyhójának felülről csur- 
rant-cseppent egyet-más jó, a bizonytalan eredetű gyer­
meket jóságosán szívére zárta. így Amrám és Johebéd 
szüleivé lettek és Áron testvérévé.

Amrámnak marhái és földje volt, Johebéd egy 
kőfaragónak volt lánya. De nem tudták, mint nevezzék 
a titokzatos fiúcskát; ezért félig egyiptomi nevet adtak 
neki: azaz, egy egyiptomi név felét. Mivelhogy az or­
szág fiait gyakran hítták Ptah-Mózénak, Ámen-Má­
zénak, vagy Rá-Mózénak, vagyis isteneik fiainak ne­
vezték őket. A z Isten nevet Amrám és Johebéd inkább 
elhagyták, és a fiút röviden Mázénak nevezték. így 
egyszerűen csak „Fiú” volt. Csak az volt a kérdés, kié.

Mózének ekkor, hivatalosan Amrám fiának, mikor 
gyermekből felserdült, szintén lapogatni kellett volna 
Fáraó tégláit. De ez nem történt meg, mert az ifjút el­
vették szüleitől, és Felső-Egyiptomba iskolába küldték, 
egy igen előkelő intemátusba, ahol szíriai városkirályok 
fiaival és bennszülött nemesi csemetékkel együtt nevel­
ték. Ide rakták be; mert testszerinti anyja, Fáraó gyer­
meke, ki őt megszülte a nádnak, egy ledér, de nem szív­
telen teremtés, reá gondolt, elkapart apja, a szakállkás 
és szomorúszemű vízhordó kedvéért, és nem akarta, 
hogy a vadaknál maradjon, hanem egyiptomivá ala­
kuljon, és udvari hivatalt nyerjen, isteni félvérűségének 
hallgatólagos elismerése mellett. így Móze, fehér gyolcs­
ba öltözve és fején parókával, csillagászatot, földrajzot, 
írásművészetet és jogot tanult, de nem érezte jól magát 
az előkelő internátus hetykéi között, hanem magányo­
san járt közöttük, tele vonakodással az egész egyiptomi 
finomság iránt, noha annak kéjvágyából született. Az  
elhantoltak vére, kinek ezt a kéjvágyat szolgálnia kel­
lett, erősebb volt benne az egyiptomi résznél, és lelkében 
a szegény otthoni gózemi névtelenekkel tartott, kiknek
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nem volt bátorságuk a haragra, s ez szembeállította őt 
az anyai vér ledér sötétségével.

-  Mi hát a neved? — kérdezték tőle iskolatársai.
-  Mázénak hívnak -  felelte.
-  AhMózénak vagy PtahMózénak? -  faggatták.
-  Nemy csak Mázénak -  válaszolta ő.
-  De hisz ez kevés és töredékes -  mondták a lurkók, 

és ő feldühödött; szerette volna őket agyonütni és elte­
metni. Mert megértette, hogy efféle kérdésekkel csupán 
az ő rendetlenségeiben akartak vájkálni, melyeket ho­
mályos körvonalakban mindenki ismert. Legalább ma­
ga ne tudta volna, hogy csupán az egyiptomi gyönyör 
diszkrét gyümölcse; ha ez nem általános, bár gyakran 
csak bizonytalan tudás lett volna — fel egészen Fáraóig, 
aki előtt gyermekének félrelépése épp oly kevéssé maradt 
rejtve, mint Móze számára a tény, hogy Ramesszu, az 
építés ura, az ő balkéz felőli nagyapja -  a kegyetlen, 
gyilkos gyönyörűség okából! Igen, Móze tudta ezt, és 
azt is, hogy Fáraó tudja, és gondolatban fenyegetően 
rázta kezét Fáraó trónja irányában.

Tudjuk, hogy dühében megölt egy egyiptomi 
munkafelügyelőt, és menekülnie kellett. így került a 
már említett midjanitákhoz, ahol a pap-király lányát, 
Ciporát -  héberül madarat jelent -  feleségül adták 
hozzá. Két gyermekük is született. Ezután részesült 
az égő csipkebokor élményében, s szólt -  benne, 
vagy mindenhonnan a világból -  a Láthatatlan 
Hang, az ősatyák Istenének hangja, és visszaküldte 
Egyiptomba, hogy vezesse ki onnan rabszolgasorba 
süllyedt atyjafiait. S amikor a megbízó isteni hata­
lom nevét kérdezte, kapta a híres választ: „Jehje áser 
jehje!” azaz: „vagyok, aki vagyok!” így került be köz­
tudatba, ámbár Rhasi, a híres Biblia-magyarázó sze­
rint a válasz úgy is fordítható, hogy „Leszek, aki le­
szek” . Értsd: Az leszek, akivé formáltok engem. Vagy 
talán: Mindig veletek leszek. Ki tudja?
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A lényeg az, hogy a Biblia tanúsága szerint csa­
ládjával visszaindult Egyiptomba, ám útközben 
szembe jött vele az Úr, és meg akarta ölni. Őt, a kül­
detésre kiválasztottat. Az életét felesége, Cipóra 
mentette meg: Gersom nevű fiát ott helyben körül­
metélte, és a véres bőrt az Úr elé hajította. Nehezen 
érthető epizód. Talán arról szól, hogy Mózes annyi­
ra eltávolodott az ősi zsidóságtól, hogy megszegve 
Istennek Ábrahámmal kötött szövetségét, nem me­
téltette körül fiúgyermekeit. Mindenesetre ezután 
zavartalanul visszatért Egyiptomba, és haláláig vitte 
véghez nagy művét, minden idők legnagyobb prófé­
tájaként az Úrnak.

A fáraóval való huzakodását a kivonulás ügyében 
már említettük. A  hagyomány szerint az Örökkévaló 
tíz csapást mért Egyiptomra, de ugyanakkor mindig 
konokká tette a fáraó szívét. Míg el nem elérkezett 
az utolsó csapás órája.

Sötét fejezet ez, csak fél, burkolt szavakban mond­
ható el. Eljött a nap, jobban mondva: az éjszaka, a go­
nosz virrasztás, mikor Jahve, vagy öldöklő angyala kö­
rüljárt, és az utolsó, tizedik csapást mérte Egyiptom 
gyermekeire, vagy egy részükre, Gózem lakóinak egyip­
tomi elemeire, Pitom és Ramszesz városaiban, miköz­
ben azokat a kunyhókat és házakat, melyeknek küszö­
be, hogy értsen belőle, vérrel volt bekenve, kihagyta, és 
kímélve elhaladt mellettük.

Mit tett? Öldöklést rendezett, az egyiptomi elemek első­
szülöttjeinek leöletését, miközben néhány titkos óhajt tel­
jesített, és néhány másodszülöttet jogához segített, melytől 
egyébként elesett volna. Jól megjegyzendő a különbség 
Jahve és öldöklő angyala közt. Erősen tartja magát, hogy 
nem Jahve maga volt az, aki körüljárt, hanem öldöklő 
angyala -  helyesebben mondva, valóságos gondosan 
összeválogatott serege ezeknek. Ha a sokat egyetlen je­
lenségben összegezik, úgy látszik, hogy Jahve öldöklő
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angyala nyúlánk ifjú volt, göndör hajjal, kiugró ádám­
csutkával és határozottan összevont szemöldökkel, mint 
az a fajta angyaltípus, mely minden időben vidám, ha vé­
ge a haszontalan alkudozásnak> és tettekre kerül a sor.

Negyven évig bolyongtak a sivatagban oázisról 
oázisra, s ha kellett, vérrel szerezték meg az ideigle­
nes letelepedés lehetőségét. Ennek a hosszú vándor­
lásnak nem az volt az oka, mintha nem ismerték 
volna az ígéret Földjére vezető legrövidebb utat. 
Nem. Mózes tisztában volt vele, hogy rabszolga lel­
kekkel nem lehet új hazát foglalni. Mint ahogy új 
demokráciát sem lehet felépíteni a totális diktatúrá­
ban nevelkedett lelkekkel. Meg kellett várni, amíg 
kihal a rabszolga nemzedék, s amíg a nép felszapo­
rodik, hogy meglegyen a hadműveletekhez szüksé­
ges fegyverforgató férfiak kellő száma.

Ez idő alatt Mózes gyúrta, rázta, tisztította, farag­
ta a népet, mint szobrász az agyagot. Megszabályoz­
ta ürítésüket, étkezésüket -  meg kellett tanulniuk 
különbséget tenni tiszta és tisztátalan között és 
ugyancsak szabályozniuk kellett nemi gerjedelmü- 
ket, meg kellett szabadulniuk a kárörömtől, a bosz- 
szútól, megtiltotta a lopást, a csalást, az ölést, meg­
követelte a szülők és az idősek tiszteletét, egyszóval 
rettenetes terheket rakott rájuk a Láthatatlan Egyet­
len Isten nevében. A nép riadtan és lázadozva fo­
gadta intézkedéseit, újra meg újra visszazuhant a 
pogány lét mélységeibe, néhányszor majdnem láza­
dásra került sor, amikor a megszépítő messzeség kí­
vánatossá tette az egykori egyiptomi szolgaságot.

Miről volt szó végül is? A testi, erkölcsi és szelle­
mi tisztaságról. Mózes tudta, hogy egy napon el kell 
jönnie Isten Emberének, a Fiúnak -  nevezhetjük 
Megváltónak, vagy Messiásnak is - ,  és a zsidóság 
arra választatott ki, hogy az Úrhoz hasonlóan szent­
té válva, megteremtse azt a testet, amibe Isten kül­
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dötte beleköltözhet, létrehozza azt a kultúrát, 
amelyben kiterjesztheti tanításait, és végbeviheti a 
Megváltás művét. Ezért volt minden szigorúság, kö­
vetelés, istenfélelem.

S amikor a munka előrehaladt, Mózes felment a 
Színaj hegyére, amelynek füstölgő és mennydörgő 
ormán az Úr szelleme lakozott. Negyven nap után 
tért vissza az Istentől kapott törvények kőtábláival. 
Ám a nép már Mózes pusztulására számított, és is­
tenként aranyborjút készített magának, vagyis me­
gint visszahullott a pogányságba.

Mózes dühében földhöz csapta és pozdorjává tör­
te a szent táblákat.

-  Ide hozzám, aki hűséges maradt az Úrhoz! -  ki­
áltotta.

És a nép többsége a lábához borult. Háromezer 
ördögi ember maradt távol tőle, ezeket öldöklő an­
gyalával kivégeztette. Azután visszatért az Úr hegyé­
re, és negyven napig újra vésett, faragta a sziklatöm­
böket Isten utasítása szerint. Titokban öldöklő an­
gyala, Józsua, az ifjú hadvezér táplálta. Két kőtáblát 
készített.

Az egyikre ezt írta:
-  Én vagyok Jahve a te Istened; ne legyenek tenéked 

idegen isteneid énelőttem.
-  Ne csinálj magadnak faragott képet.
-  A z én nevemet ajkadra hiába ne vedd.
-  Emlékezzél meg az én napomról> hogy azt meg­

szenteljed.
-  Tiszteld atyádat és anyádat.
A másik táblára ezt írta:
-N e  ölj.
-  Ne törj házasságot.
-  Ne lopj.
-  Ne tégy a te felebarátod ellen hamis tanúbizonyságot.
-  Ne kívánd a te felebarátodnak vagyonát.
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És amikor visszatért a hegy alján várakozó nép tá­
borába, így szólt hozzájuk:

Vedd ezt, atyámnak népe -  mondta - ,  és őrizd szen­
tül Isten sátrában, amit pedig mond, tartsd be cselekede­
teidben és viselkedésedben! Mert ez a kötve-kötelező és a 
rövidrefogott, a tisztességnek a sziklája, és Isten írta ezt 
kőbe az én vésőmmel, lapidárisan, az emberi viselke­
désnek kezdete és végeként. A ti nyelveteken írta ezt, de 
olyan jelekkel, melyekkel szükség esetén minden népnek 
a nyelvét le lehet írni; mert Úr ő mindenekfelett s ezért 
az O abc-je és az O beszéde, bár hozzád intézte, Izráel, 
önkénytelenül mindenki beszéde lett.

-  A hegynek tövébe véstem az emberi viselkedés abc- 
jét, de legyen bevésve a te húsodba és véredbe, Izráel, 
úgy, hogy mindenki, aki a tíz parancsolat egy szavát 
megtöri, titokban megrémüljön önmagától és Istentől, és 
váljon a szíve hideggé, mert kilépett Isten korlátai kö­
zül. Jól tudom, és Isten is tudja előre, hogy az ő paran­
csait nem fogják megtartani; és az O szavai ellen min­
denkor és mindenütt vetkeznek. De mindenesetre jéghi­
degség fogja körül annak szívét, aki ezt megtöri, mert 
az ő húsába és vérébe is be van írva, és jól tudja, hogy a 
szavak érvényesek.

-  De átok az emberre, aki felkel és így szól: „ Nem ér­
vényesek. ” Átok arra, aki azt tanítja nektek: „ Vessétek 
el! Hazudjatok, gyilkoljatok és raboljatok, bujálkodja- 
tok, becstelenítsetek, és kést emeljetek atyátok és anyá­
tok ellen, mert ez illik az emberhez, és az én nevemet di­
csérjétek, mert én szabadságot hirdetek nektek. ” Aki 
egy borjút állít fel, és így szól: „ Ez a ti istenetek. Min­
dent az ő tiszteletére cselekedjetek és táncoljatok a tákol­
mány körül!” Nagyon erős lesz, aranyos széken fog ül­
ni, és a legokosabbnak tartják majd, mert tudja: hogy 
az emberszívnek törekvése kezdettől fogva gonosz. De 
csupán ennyi az, amit tud, és aki csak ezt tudja, buta, 
mint az éjszaka, és jobb lenne, ha nem született volna.
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Mert semmit sem tud az Isten és ember közti szövetsé­
gről, amelyet senki meg nem törhet, sem ember, sem Is­
ten, mert rendíthetetlen. Vér foly majd patakokban, az 
ő fekete ostobaságáért, vér, hogy az emberek arca pírja 
elhalványul, de nem is lehet másképp, míg csak el nem 
pusztul a gaz. És felemelem az én lábamat, mondja az 
Úr, és sárrá taposom őt, a föld mélyébe taposom a 
szentségtörőt, százhúsz öl mélynyire és ember és állat 
kerülje ki nagy ívben azt a helyet, ahová őt betapostam, 
és az ég madarai térjenek ki röptükben, hogy ne szánja­
nak el fölötte. Es aki az ő nevét nevezi, az köpjön a vi­
lág négy tája felé és mossa ki a száját és szóljon: „Isten 
óvjon!” Hogy a föld ismét föld legyen, a szenvedés he­
lye, de mégsem a gonoszság tanyája. Mondjatok erre 
áment mindnyájan!

És a nép mondta: Ámen!
Szívszorító! Csendben kell maradni egy ideig. 

Azután még meg lehet hallgatni A Törvény keletke­
zésének történetét. A második világháború, a 
holokauszt után több könyvkiadó elérkezettnek lát­
ta az időt, hogy felhívja a figyelmet a Tízparancso­
latra, amelyről az őrület esztendeiben, önmagukat 
kultúrnépnek nevező embermilliók szemmel látha­
tóan megfeledkeztek.

Kiválasztottak tíz világhírű írót, s mindegyikük 
vállalta, hogy ír egy-egy parancsolatról. Thomas Mann 
akkoriban fejezte be a József és testvéreit. Ha szabad 
így kifejeznem magam, a lelke még tele volt a Biblia 
szellemével. Ezért elvállalta, hogy ő az egész Tízpa­
rancsolat keletkezéséről fog írni. íme!
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Franz W erfel

HALLJÁTOK a z  i g é t

C^layton Jeeves, a fiatal jeruzsálemi idegenvezető 
ott áll az egykori templomtérhez vezető nagy lépcsők 
tetején barátnőjével, Dorothy Cowellel, ahonnét rá­
látnak a Nyugati Falra, ami egyes egyedül maradt meg 
a hajdani templomból. Jevees nyugtalanul érzi, hogy 
megint közeledik az időnként fellépő epilepsziás ro­
hama. Már átéli az „aura” jelenséget. A világ hul- 
lámzani kezd körülötte, egyre erősebben hallja leg- 
bensejében a zúgást, amely olyan, mint az áramló gőz 
sziszegése. Elfogja a jól ismert szédülés és szorongás, 
hogy mindjárt elveszíti saját énjét. Lekapja a szem­
üvegét, nehogy összetörjön, amikor a földre zuhan.

De most valami más történik. Az öntudata nem 
borul el. Az „absence” , az összeesés elmarad? Bizto­
san áll a lábán. Érzi saját nyugodt szívverését. De a 
szeme előtt kavarog, összefolyik és megváltozik a vi­
lág. Valami bizonyosságra vágyik. Szeméhez emeli a 
karóráját: még utoljára meg akarja ragadni legalább 
az időt, mielőtt a semmibe zuhan. Délután öt óra 
harminchét percet mutat az óra... Az idő bizonyos­
sága? Az epilepsziás roham agyában felbontotta az 
időt. Jevees nem a földre zuhant, hanem két és fél­
ezer évet zuhant visszafelé az időben:
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Egy fiatal férfi -  akit a 20. században Jeveesnek 
hívnak majd - ,  szeme elé tartja a kezét, hogy meg­
védje a lángoló alkonyi napsugárzástól. A csuklóján 
már nem óra-karkötő, hanem széles bőrszíj feszül, 
Isten belevarrt áldásával. Anyjától kapta az ünnep 
tiszteletére, mert ma örömnap van: a templomi 
szolgálatra rendelt ifjak először jelennek meg a Isten 
Házában. Ő, Jirmijah, ősi papi családból származik, 
és kiválasztották, hogy ma a pászka áldozatnál, vagy 
a király asztalánál segédkezzék. Hajnalban indult el 
szamárháton szülővárosából, Anatothból, ifjú barát­
ja, a tizenhat éves Baruch kíséretében.

Most mindenki a földre veti magát: Josiah király 
és felesége Hamutál érkezik gyermekeik társasá­
gában. Istentisztelettel egybekötött lakoma kezdő­
dik a tágas udvaron felállított asztaloknál. Hiszen 
nemrégen találták meg az időtlen idők óta elfelejtett 
szent tekercseket, és Josiah visszaállította az ősi val­
lást.

A királynak egy íródeák felolvas Mózes törvényei­
ből. Az uralkodó azt akarja, hogy minden az előírás 
szerint történjék, mert: Ne álljon semmi az Úr és kö­
zöttem! De a felolvasás hallatán ideges lesz.

-  Más olvasson...A háborúról szóló parancsokat 
akarom hallani... Ez az ember olvasson... Ki ez?

A szertartásmester megmondja Jirmijah nevét és 
származását. És Jirmijah olvas a királynak. A háború 
és a városok ostroma szabályairól. Hogy a hadból 
haza kell küldeni azt a férfit, aki új házat épített, de 
még nem avatta fel,

aki szőlőt ültetett, de még nem evett a terméséből, 
akinek menyasszonya van, de még nem vette feleségül, 
és végül haza kell küldeni a seregből azt, aki fél.
-  Jól olvastál... te Anathotbeli -  mondja végül a ki­

rály. -  Erős és szép lesz a hangod, amikor Isten szavát 
mondod... Szeretném újra hallani.
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De legidősebb fia, Eljakim arca elsárgul a harag­
tól, és ezt kiáltja:

-  A király őfelsége bocsássa meg szolgájának ezt a 
szót... De én egyáltalán nem tartom szépnek az Ana- 
thotbeli ember hangját... És soha, soha többé nem kívá­
nom hallani...

Josiah király rekedten válaszol:
-  Legidősebb fiam szabadon mondhatja el vélemé­

nyét. ..
Leoldja karjáról az egyik arany csatot, s odanyújt­

ja Jirmijahnak:
-N esze... te Anathotbeli... -  mondja nyersen, s 

többé nem szól egy szót sem.
Fontos-e számunkra ennek a lakomának a meg- 

idézése?
Nagyon fontos, mert megvillan, hogyan szerveződik 

a sors, Jeremiás sorsa. Eljakim ősi mélységekből feltörő 
gyűlölete indítja majd el Jirmijah szenvedéseit, ame­
lyek nélkül senki sem válhat az Úr igehirdetőjévé.

A pszichológia ma is tanácstalan és választalan az 
olyan kérdésekre, hogy vajon honnét ered a „zsige­
ri” gyűlölet vagy rajongás, honnét származik a vég­
zetes szerelem, a baráti vonzódás és elutasítás, min­
den racionális ok nélkül feltámadó rokonszenv és el­
lenszenv, mi az oka két ember szexuális egymásra 
találásának, vagy a legpozitívabb érzelmektől füg­
getlen idegenkedésének? Talán előző életeinkből 
hozzuk? Vagy az idegrendszer eddig még felderítet­
len áramlatai felelősek az emberi kapcsolatok alaku­
lásáért? Vagy más, ismeretlen csatornákon keresztül 
érvényesül az Úr akarata?

Hazaérve, Jirmijah a fáradtságtól alig érzi a tagja­
it. Szinte egyszerre zuhan be a legmélyebb álomba. 
De ez az álom alig tarthatott tovább egy óra tizedré- 
szénél, amikor épp oly gyorsan eltűnik, mint aho­
gyan jött, s nyomában teljes éberség marad. Jirmi-
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jah még soha olyan kevéssé nem álmodott, mint 
most. Ébren van, öntudata tiszta és pihent. Mi tör­
tént? Valami kívülről hatol befelé az ablakon.,

hajlik, lengedez, majd mindenfelé szétoszlik, s így az 
egész szobát betölti... A mandulafa ágai ezek... A z éb­
redés, a nekividámodás, a hajnal és az ifjúság dús ágai 
szüntelenül áradnak befelé az ablakon. Számtalan fe­
hér meg rózsaszínű bimbó fakad ki, bomlik virággá, 
hull le, mert nyomukban ott tolakodnak az új bimbók.

Jirmijah mozdulatlanul fekszik az ágyán. Tudja, 
hogy ez látomás. És akkor megszólal egy világos és 
szelíd férfihang. De csodálatos módon a hangnak 
nincs forrása... Mindenütt és egyszerre születik 
meg, egyszerre árad szét.

-  Jirmijahu...
A megszólított kis idő múlva akadozó lélegzettel vá­

laszol:
-  Itt vagyok...
Ebben a válaszban még benne van a ravaszkodó 

gyávaság utolsó maradványa. Mert ez az „ itt vagyok ”  
nem elég. Jirmijah jól tudja, hogy mit kell tennie. Más­
ként hangzik a szó, amellyel Isten hangját megfogja, Is­
ten hangja elé áll az, akit megszólítottak. De talán még 
most is elmúlik felőle az egész. Nem múlik el. A sötét és 
kerekded hang egyidejűleg és egyenletesen megint betölti 
a teret, amelynek ő is csupán része.

-  Jirmejahu!
Legyőzték. Jirmijah végre kimondja a teljes választ:
-  Szólj Uram, mert hallja a te szolgád!
... Most már mintha sűrűbb lenne a hang Jirmijah 

feje körül.
-  Mielőtt az anyaméhben megalkottalak, már ismer­

telek. -  És mielőtt az anyaméhből kijöttél, megszentelte­
lek. -  Prófétának rendeltelek a népek közé.

-  Uram, Uram, én nem tudok beszélni... hiszen ifjú 
vagyok még.



Franz Werfel H a l l j á t o k  a z  ig é t 286

. . .A  hang... mintha teljesen visszavonult volna Jir­
mijah lényének belső terébe:

-  Ne mondd azt, hogy fiatal vagy. De övezd fel dere­
kadat és menj!

Jirmijah bátorsága megmagyarázhatatlan gyorsa­
sággal nőtt meg. Nagy biztonság szállja meg... Lecsú­
szik a fekhelyről, és az ágy szélére ül.

-  Mit látsz, Jirmijah?
-  Mandulavesszőt látok én.
-Jól láttál, mert gondom van az én időmre, hogy be­

teljesítsem azt.
A virágos ágak most hirtelen elszáradnak, s egyszerre 

lángolni kezdenek... Kinn, a most már holdtalan éjsza­
kában -  láthatatlan láncokon -  nagy üst lebeg ég és föld 
között... Ez az üst is bizonyosság és valóság. A tűz fé­
nye vörösre festi a felfelé kavargó gőzt. A z üst kissé him­
bálózik a láthatatlan láncokon, pereme észak felől len­
dül Jirmijah felé, s ilyenkor vörösen izzó vastag láva, 
szurok vagy olvadt vas fröccsen szerteszét.

-  Mi látsz te?
-  Forró fazekat látok én, s a szája észak felől van...
-Jól látod. Észak felől támad a veszedelem.
A kiválasztott csak ekkor veszi észre, hogy ez a sze­

líd, tiszta férfihang... nem úgy szólal meg, mint az em­
berek beszéde, hanem a papok hűvös, éneklő, beosztott 
ütemű hanghordozásában:

-  Gyomlálj, irts, pusztíts, rombolj, építs és plántálj!
Jirmijah kiáltani akar... de nem tud. Torkában

minden hang meghalt, a Hatalmas beléfojtotta a vá­
laszt. És akkor megérinti őt az Úr.

... Ez az érintés gyors ütést mért Jirmijah szájára. 
Nyomában egyszerre cikázik át rajta a világ minden 
fájdalma s minden gyönyörűségek öröme... Ha volna 
olyan tűz, egy pillanat ezredrésze alatt egy húsból-vér- 
ből való teremtményt hamuvá tudna égetni -  csak en­
nek a tűznek a fájdalma érne fel ama érintés fájdalmá­
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val. Végül 77iég egy harmadik hatalomnak is a részese 
lett, amikor az ütés a száját érte: éles, jéghideg tudás 
önti el, tudja, hogy most minden időkre mássá vált, 
megújult s újjászületett az ölés és feltámasztás által.

Jirmijah hangosan felsikolt, mielőtt elvágódnék.
Jirmijah Barucchal járja az országot, és közvetíti 

Isten szavait. Mindig szigorúan elválasztja saját 
mondanivalóját attól, amit az Örökkévaló üzen: így 
szól az Úr, a Seregeknek Ura! -  akkor ő csak 
közvetítő, a Legszentebb szól rajta keresztül. Izraelt 
korholó beszédei egyre nagyobb botrányokat kavar­
nak, melyeknek híre a királyhoz is eljut. S miközben 
a családja kitagadja, Josiah magához hivatja.

Szombaton az Úr szavát hirdetted a templomban... 
A z Úr rossz és keserű szavait... Elhozták hírüket a ki­
rály elé... A nép felháborodott... Azt követelték, hogy 
ilyesmi többé ne ismétlődjék.

-  De a király azt akarja -  kiáltotta - ,  hogy az ilyes­
mi igenis megismétlődjék... Azt akarja, hogy szemébe 
mondják az Úr legélesebb és legkeserűbb szavait s egyet­
lenegyet se rejtsenek el előle... Egyetlen igehirdető se fél­
jen, Jirmijah se, kinek szavában a király nagyon is bí­
zik... Mert a királynak nagy tervei vannak... Azt 
akarja, hogy ő legyen a hamuzsír és a maró lúg, amely 
lemossa a bűn foltját Izrael kezéről... A látóasszony lát­
ta békés halálomat. De te láttad látomásodban a forró 
üstöt, amely északról dél felé billent, s szétfreccsenti az 
ítélet napjának parazsát, ám ez engem már nem érint. 
Akármit is tervezek és cselekszem, nem kell-e biztosnak 
lennem az Úrban?

Valami hirtelen szorongás görcsbe szorította Jirmijah 
szívét.

... Megértette, hogy ama látomás kezd belényúlni a 
világ sodrába. A felelősség roppant hegysúllyal neheze­
dett a vállára. És még valamit megértett. Josiah... az 
isteni kegytől részegen úgy magyarázta Adonáj szavait,
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ahogyan kívánta és szüksége volt reá. Jmnijah mély lé­
legzetet vett, .9 életében most először mondotta ki dadogó 
szavakkal az intést, melyet aztán még oly sokszor kel­
lett ismételnie:

— Nem jó túlságosan bizonyosnak lenni az Úrban...
Josiah halálos sebet kap -  Jirmijah óvása ellenére

-  az egyiptomiak ellen vívott meggiddói csatában.
-  Én megtartottam a szövetséget... O megszegte a 

szövetséget... -  mondja haldokolva.
Jirmijah utána még három zsidó királyt szolgál. 

Jojákimot, Konjahot és Cidkijahut. Jojákim és Kon- 
jah gyűlölettel fordulnak feléje, a királyi hatalom el­
lenségét látják benne. Börtön, megkorbácsolás, trágya­
gödörbe vetés, bíróság, halálos ítélettel fenyegetés 
váltogatják egymást. Az Úr igája szimbólumaként 
sokáig ökör-igát hord a nyakában, őrültnek nézik, 
miközben ő fantasztikus szellemi kalandokat él meg, 
bejárja az egyiptomi isten, Osiris alvilági birodalmát is.

S Izrael szembekerül Bábel hatalmával, Mar- 
dukh-Nabukadnezárral. Jeruzsálem első megszállá­
sakor Nabukadnezár épen hagyja a templomot, de 
mégis iszonyatot művel: Bemegy a Szentek Szentjé­
be, ahol a Teremtés előtti sötétség honol, ahol a 
frigyláda őrzi Mózes kőtábláit, és ahová évente egy­
szer, az Engesztelés Ünnepén egyedül a főpap lép­
het be, tisztító szertartások után. Amikor Nabukad­
nezár a Szentek Szentje felé fordult,

a gránátalmákkal és liliomokkal túldíszített két fur­
csa rézoszlop felé, váratlan dolog történt. A főpap töré­
keny teste egyszerre megtelt ifjú erővel és gyorsasággal. 
Olyan sebesen szaladt fel az előcsarnok tíz lépcsőfokán, 
hogy a ruhája szegélyén függő kis ezüstharangok és ap­
ró gránátalmák hangosan csilingelni kezdtek, aztán ke­
resztbe feküdt a szentély küszöbén, hogy ilyen módón 
saját testével akadályozza meg egy tisztátalan csillag- 
imádó behatolását az Úr legszentebb szentélyébe. Nebti-
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kadnezár azonban egyszerűen átlépett Izrael főpapján, 
és benyitott a szentélybe... Intett kíséretének, hogy ne 
kövessék. Ezt a mozdulatot a tisztelet kifejezésének le­
hetett tartani s egyben ama tény elismerésének, hogy ez 
a hely valóban isteni. Csak néhány pillanatig maradt 
odabenn. Amikor kilépett a szentély belsejéből arcán el­
gondolkodó mosoly ült... Várakozó kíséretének ezt az 
egy szót mondta:

-  Semmi.
Izrael Babilónia adófizető vazallusa lett. De Cid- 

kijah király szövetkezett a többi kis vazallus királlyal 
Bábel ellen, s Nabukadnezár akkor már véres bosz- 
szút állt. Jirmijah kérlelte a királyt:

-  Nemsokára rést ütnek a falakon. Hiszen egyma­
gad vagy, elvesztél és elárultak, szívedben ezt te is tu­
dod... És akkor elveszik tőled az életet és a becsületet 
minden jutalom nélkül. ... S ha a gyermekek is fogoly­
ként kerülnek Bábel kezére... kegyetlenül legyilkolják 
mind a kettőt.

A világ urára, aki megajándékozott minket az élet­
tel, könyörgök neked: . . .ha magasra emelt kézzel mégy 
ki a kapuk elé, nem lesz por és hamu a templom helyén. 
Megmarad a város és a nép. Cidkijah az utolsó király, 
Fény árad reá. Mert becsületét és királyságát feláldozta 
az Úrnak.

-  Te követelsz tőlem áldozatot, Jirmijah, te, aki soha 
nem metélted körül a szívedet?... Lehetett-e valaha is 
eltéríteni téged konokságodtól?... Igen, én csak gyenge 
ember vagyok, és az Úr erős Isten... De miért áldozza 
fel magát a gyenge az erősért, és miért nem az erős a 
gyengéért, akinek szüksége van reá?

-  Hát nem akarod megérteni, te gyenge király — sut­
togta zokogva Jinnijah -  hogy egész megmaradt erőd 
már csak ez az áldozat?

Cidkijah szorosan összefogta testén a halotti ruhát, 
mintha nem akarná, hogy megérintsék.
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-  Azt talán tudod -  mondotta —, hogy kicsoda és mi­
csoda az Úr. De hogy milyen fából faragják a férfit és 
királyt, azt nem tudod...

E szavak után eltakarta fejét. Aztán szótlanul ültek 
egymás mellett. Nagyon sokáig.

Nebukadnezár végül megszállta Jeruzsálemet is, 
lerombolta a templomot, és emberek tízezreit vitte 
rabságba, Babilóniába. Elfogta a lázadó királyokat 
is, és pallossal kivégeztette őket. De Cidkijahnak -  
aki Jirmijah elkísért a fogságba -  más sorsot szánt.

A trónpiramis előtt építették fel a vérpadot... a süket 
alkonyaiban egyszerre minden toronyról felzúgott a kos­
szarvak bégető jeladása. A riasztó zaj nyomában vég­
sőkig feszült a csend... Ebben a szörnyű csendben vezet­
ték fel Cidkijahot és fiait a vérpadra. Jehúda királya és 
fiai egészen meztelenek voltak... mint az áldozati álla­
tok. Cidkijah meztelen alakja nagy szépséggel sugárzott 
fenn a vérpadon. Finom és gyengéd volt a két kisfiú tes­
te is. ..

A trónpiramis megremegett. Mardukh a rangban 
legidősebb Nergalnak kis agyagtáblát nyújtott át, az to­
vábbadta, s a tábla így haladt kézről kézre lefelé. Az 
első fennhangon olvasta fel:

-  Először látni fogsz, aztán nem fogsz látni, mert 
látva nem láttál.

... Feketébe öltözött hóhérok néhány villámgyors 
karcsapással széthasították Dávid utolsó gyermekeinek 
fejét... Sugárban kiomló vérük vörösen freccsent rá az 
apa meztelen testére. Cidkijah ziháló lélegzettel üvöltötte:

-Most  már láttam... Mire vártok?... Siessetek, 
hogy ne lássak többé...

De Cidkijah félreértette Mardukh ítéletét... egy új fe­
keteköpenyes... sántítva közeledett áldozatához. Görbe 
háta mögé rejtette kezét, s két fanyelű, fehéren izzó vé­
kony vastűt szorongatott ujjai között. Amikor Cidkijah 
arccal feléje fordult, gyors és hihetetlenül begyakorolt
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mozdulattal egyszerre mindkét izzó vastűt beledöfte 
Jehúda királyának gyönyörű szemébe. A megvakított 
ember oroszlánordítása elmerült az egyre fokozódó dü­
börgésbe, mellyel az árnyék tünedezését és a legyőzött 
napfogyatkozást ünnepelték... Cidkijah elvesztette az 
eszméletét.

A hirdető felvánszorgott a vérpadra, s ölébe vette a 
megvakított király fejét, amelyben üszkösen-véresen tá­
tongott két fekete lyuk. Patakzott szeméből a könny, és 
közben szavakat mondott, amelyekről azt sem tudta, 
hogy belőle szakadtak-e ki:

-  Királyom, gyermekem, én nagyszerűségem... Élni 
fogsz... És aki él megismerheti önnön érdemét... Mert 
nagy a te érdemed... Kiittad a keserű seprőt minden 
nemzedékek serlegéből...

Amikor felpillantott, Nebukadnezár állt előtte. Jir­
mijah dermedt mozdulatlansággal ült tovább a helyén. 
Sötét erővel szállott fel benne a sugallat... O, aki prófé­
tának állítatott a világ népei közé, immáron nem félt 
többé s az Egyetlen nevében így szólt Mardukhoz, a né­
pek urához:

-  Alapkő és szegletkő lehettél volna... De most halott 
tömb vagy csupán és útban heversz...

Nebukadnezár szája megvonaglott... Tudta, hogy 
akárhány várost is rombolt szét, s akárhány templomot 
is gyújtott fel, nagy művét mégis eljátszotta. Most azon­
ban kiviláglott, hogy Nebukadnezar a magasban nőtt 
nagyok közül való, s nem a magasba nyújtózó ki­
csinyek közül... Ajkai körül a vonaglás most rejtélyes 
mosollyá szelídült... s megsértett hatalmának teljessé­
gével minden időkre biztosította a sértő életét és szabad­
ságát:

-  A hirdető tetszése szerint maradhat, és szabadon 
járhat-kelhet. Mondja és hirdesse azt, amit hirdetnie 
kell... Mert nagyon erős benne az ő Istene...

Ezen az éjszakán Jirmijahot látomás szállta meg.
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Egy férfias, erős, egyáltalán nem aggastyánszerű, in­
kább fiatalosan fénylő alakot érzett valahol a közelben.

-  Akaratod vágya Bábeljeié vonz... De ezzel a vág­
gyal szembefordul az én akaratom... Fordulj vissza.

-  Uram -  felelte Jirmijah megrendülve a látomás va­
lóságos voltától -  Uram, a te irgalmad végtelen időkig 
tart, de az enyém bizony csak rövid ideig... Engedd 
meg hát szolgádnak, hogy Bábelbe kísérje a megvakított 
embert.

-  Ne menj Bábelbe, mert vissza akarlak küldeni 
azokhoz, akik megmaradtak.

... Ugyan micsoda is a maradék?... A z árulók, a 
szökevények, az óvatosak, az okosak, az öregek és az 
alacsony nép, amely szánt-vet mindig és mindenütt... 
Ezeknek nincs rám szükségük...

-  Ne perlekedj velem -  mondotta a hang - ,  hanem 
engedelmeskedj és fordulj vissza!

-  Uram, nem voltam-e mindig engedelmes szolgád?
A térben imbolygó világító alak elgondolkozva hall­

gatott.
-  De most Uram, erősebb bennem az akarat vágyó­

dásay mint az engedelmesség.
-  Ne perlekedj velem, hanem engedelmeskedj', és for­

dulj vissza.
-  De mi lesz, ha szolgád nem fordul vissza?
-  Akkor az utolsó is épp úgy megszegte a hozzám 

való hűséget> mint a többiek.
-  Hát akkor legyen olyan, mint a többiek! -  kiáltotta 

hetykén Isten harcosa.
-  De én nem akarom, hogy az utolsó hűséges is hűt­

len legyen.
A z álmodó szíve felujjongott. Azt hitte, hogy ez egy­

szer ő lesz az erősebb.
-  Mit tehetnél Uram?... Túlontúl erős a te szolgád 

vágyódó akarata.
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-  Ha te nem változtatod meg vágyódó akaratodat, 
akkor nekem kell megváltoztatnom a magam akaratát.

Jirmijah a csontja velejéig megrémült.
-  Az Úr megváltoztatja akaratát -  hebegte.
-  Ha te nem fordulsz vissza, akkor visszafordulok 

én... Mert az volt az akaratom, hogy a megvakított 
emberrel és Cion foglyaival magam is Bábelbe vándor­
lók, s ott lakozom majd közöttük... Most hát te vándo­
rolsz velük, és én fordulok vissza...

-  Nem, nem Uram, ne tedd! -  kiáltott fel kétség- 
beesetten az álmodó, akit megint legyőztek. -  Vonulj 
velük, én meg engedelmeskedem és visszafordulok...

És amikor felébredt, még akkor is tisztán érezte, 
amint erősen tartja két erős, meleg férfikar ölelése.

És Jirmijah visszatér Júdeába. S az összerombolt 
Jeruzsálemben felkeresi a kifosztott, romba döntött 
templomot és a tátongóan nyitott, üres helyiséget, 
ami a Szentek Szentje volt valamikor.

És Jirmijah most lassan beburkolja a fejét, hogy meg­
tegye azt, amit a főpap évenként egyszer letakart fejjel 
és remegő hanggal tett meg ezen a helyen. Hangosan ki­
mondja az Úr igazi, valóságos nevét, amelyet a világ 
nem mondhat ki soha:

J H V H
J: A z Úr teremtő keze. H: A Kezdet fénye, minden 

ebből árad. V: Ez köt össze mindent, ez a tér és az idő. 
H: A Vég fénye, amelybe minden megint visszaömlik.

Jirmijah kimondotta a négy rövid hangzót, amely­
ben benne foglaltatik a Teremtő és a teremtés...

A kamra érezhetően megváltozott. Jinnijah szorong­
va néz körül. Egyszerre sürgető hívást érez. De ez a hí­
vó szó ott fekszik a földön. Nem nagyobb egy tenyérnyi­
nél s gyenge fényben viliódzik. Egy kőszilánk... Jirmi­
jah lehajol érte... Érzi, hogy ez a különösen szikrázó 
kőszilánk égeti a bőrét. És most tudja: Bábel katonái
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szétverték Szinaj kőtábláit, amelybe az Úr önnön kezé­
vel véste be a parancsokat. És ezt a szilánkot küldi, a 
megsemmisült kőtáblák maradványát: a választ!

Az Úr kőtábláinak maradványát kusza, összefüg­
géstelen írásjegyek borítják. De a közepéből egyszerre 
szemébe ötlik a válasz:

Hogy élj!
Nem annyit tesz ez: hogy néhány évvel kevésbé ko­

rán halj meg. Hanem annyit:
-  Azért tettem ezt veled, hogy legyőzd a halált. Azért 

ültem törvényt Izrael fölött, hogy Izrael túlélje az ítéle­
tet. .. Azt akarom, hogy egyre élőbbek legyetek a halál 
által, egyre tisztábbak az ítélet erejével... Mert egyre di­
adalmasabb lesz a ti győzelmetek> egyre nagyobb lesz 
egyik vereségtől a másik vereségig. Hogy éljetek!

Az a fiatal férfi, aki az órájára meredt az epilepszi­
ás roham közeledtét érezve, látja, hogy még mindig 
öt óra harminchét perc van. Dorothy megkérdezte:

-  Miért meredt úgy az órájára, Jevees? De azt gon­
dolomy hogy bizonyára a Bibliával függ össze, ami itt a 
templomtéren eszébe jutott.

-  Igen, Jeremiásra gondoltam, a prófétára.
-  Róla ugyan nem sokat tudok... Segítsen egy kicsit 

szerény műveltségemnek...
-  Ez a próféta nagyon érzékeny ember volt, aki kí­

méletlenülfordult szembe korával és világával... Félénk 
ember volt, akit azonban e föld nyilvánvaló és hatalom­
mal rendelkező tévedései sem tudtak megtörni... Mert 
senki másnak nem engedelmeskedett, csak Isten hangjá­
nak, amely benne és hozzá szólott...
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Visszatekintés
r

U Jjra elolvastam, amit írtam. Igen. Nagyon nehéz 
válogatás után, de mégis valóban ez az a 33 könyv, 
amit magamban hordozok, és állandóan újraolvasok.

Csak 33? Dehogy. De mégis ők formáltak engem 
leginkább Popper Péterré. Bűnük, vagy érdemük? 
Nem tudom. De annyit gyúrtak, változtattak rajtam
-  közismert dühös emberen - ,  hogy amikor azt ját­
szottuk, hogy ki milyen állat szeretne lenni, én az 
örvösmedvét választottam.

-  Miért? -  kérdezték.
Mert hatalmas állat, és mégsem húsevő.
Nézegetem a 33 könyv listáját. Csak azért 33, 

mert ez olyan jól hangzó szám, még áttekinthető, és 
én is 33-ban születtem. Szégyelljem magam?

A listából hiányoznak az orosz klasszikusok, 
Tolsztoj, Csehov, Gogol, Gorkij neve sem kerül elő, 
sehol sincsenek a franciák, Balzac, Zola, Stendhal, 
Maupassant, Hugó, Martin du Gard, Maurois, Mau- 
riac... nem idegesítem magam tovább! Igenis, nin­
csenek benne, mert a kiadó -  hála neki -  felhatal­
mazott, hogy őszintén írjak, ne csak e könyvekhez 
való viszonyomról, hanem némi magyarázó önisme­
rettel magamról is, és fütyüljek a hivatalos iroda­
lomértékelésekre... Megtettem. Köszönöm.

VÉGE
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