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5 BEVEZETES

Nem tudok tovabbmenni.
Tovdbb kell menned.
Tovdbbmegyek.

(Samuel Beckert)

Az id6k soran sokan kértek tSlem tanacsot, hogy
mit olvassanak, de én legtobbszér elharitottam,
hogy szellemi itmutato legyek.

Azutan egy valsagos életszakaszomban, az drege-
dés bosszant6 és megalazo jelei, valamint betegsé-
geim hatasara ugy éreztem, hogy nincs t6bb tenni-
valom a Foldon. Ettdl eldszoér rosszkedvi lettem.
A publicisztika mivelését abbahagytam, 1j kliense-
ket nemigen vallaltam pszichoterapiara, s elhataroz-
tam, hogy nem irok tobbet. Amde a buddhista fis-
kolan taldlkoztam egy tibeti lamaval, aki — ugy lat-
szik — tudott vardzsolni, és ,rosszkedvem telét
tindokld nydrrd vdltozrarta dr”. Valami kénnyi bol-
dogsag fogott el, hogy ezutdn mar minden koteles-
ségtdl szabadultan bamulhatom a fakat, a hegyeket,
a halkan csobogé patakot, a szerelemben egymas-
hoz tapad¢ csigakat, s az évszakok rakoncatlanna valt
valtozasait. Sétalhatok a ,,ringd-rengd rengetegben”, s
ha kedvem szottyan, percekig vizsgalhatom egy le-
hullt levél erezetét, a koltd kérdését latolgatva: ,,s
halott-e mar a perdiil szirom, ha hullni kezd, vagy ak-
kor hal meg, mikor foldet ér?”
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Ekkor allt el6 Z. Laczkoé Katalin e konyv otleté-
vel, amit a Saxum Kiad6tol Pataki Istvanné lelkesen
tamogatott. Az § javaslata volt hogy minden kdnyv-
ajanlast egészitsek ki egy szubjektiv mini-esszével.
Azokrol a kényvekrdl irjak, amelyeket egy életen at
— akar egy baratot, vagy egy szerelem emlékét — vi-
szek magamban és magammal, arrél, hogy mit
adott nekem az ajanlott kdonyv, miért olvasom ujra
meg Qjra, s miért érzem ugy, hogy hatésa jelentdsen
formalt engem? A javaslat nekem is megtetszett,
mert hiszen minden égi és foldi dolgok kozil én ér-
deklem a legjobban magamat. Igy hat tjra lett dol-
gom a vilagban.

Megallapodtunk abban, hogy csak azokrdl a
koényvekrdl irok, amelyekhez személyes k6zom van.
Nem térdédtem az esztétikaval, a kritikaval, az iroda-
lomtoérténettel, hagytam, hogy mint egy szabad asz-
szociacios sorozatban a konyvek hivjak egymast.
»Mondd meg, mit olvasol, megmondom, ki vagy!”
Van ilyen sz6las-mondas? Ha van: Tessék!
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Beszélgetés didkokkal

HOGYAN LEHET MUVELT
AZ EMBER?

- Ugy, hogy olvas.

— Es azutén?

— Elgondolkozik azon, amit olvasott.

- Es azutan?

— Megint olvas.

— Es?

— Megint gondolkozik.

- l';".s?

— Es... nincs tovabb! Csak jonnek végtelen sor-
ban a ,,megint”-ek. Ha szerencséje van, ez igy tart
mindhaldlig.

Ajanlom ezt a kényvemet APAMNAK, aki nyolc
éven 4t gy tett, mintha nem tudn4, hogy a taskam
regényekkel van teletdmve — és nem a gimnaziumba
megyek, hanem a Gellérthegy oldalaba, olvasni —, s
megadoan irta al4 rettenetes bizonyitvanyaimat.

Igy hat titokban a szovetségesem lett: mintha sej-
tette volna, hogy ez az atolvasott nyolc év teremti
meg miivel6désem altalajat, ami mindig termékeny
maradt. Barmennyit is olvastam hozza az évek so-
ran, ma is jorészt ebbdl élek. Persze meg kellett fi-
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zetnem az arat: az érettségin matematikabol és fizi-
kabol megbuktam. Megérte.

— Hany konyvet olvashat el az ember életé-
ben?

— Tételezziik fel, hogy egy jol olvas6 ember 40
éven at hetenként egy konyvet olvas el. Ez évente 52
konyv. 10 év alatt 520. 40 év elteltével 2080. Szak-
ma és szépirodalom 6sszesen. Ennyit. Ha feliiletes,
a slirlin telenyomott oldalakat, ahol kevés az 1j be-
kezdés, atlapozza; a ,csak tudni akarom mi lesz a
vége” stb. alolvaso élete soran kezébe vehet 3-4000
konyvet. S a vilagon évente tobb mint egymillié k-
16nb6z6 konyv jelenik meg.

— Hogyan lehetséges, hogy mégis van miivelt
ember?

- Ugy, hogy megvalogatja, amit olvas. Nem tomi
tele a fejét ostobasagokkal, mert tudja, hogy a meg-
jelent konyvek nagy részét nem érdemes elolvasni.

— Mirél szélnak a jé konyvek?

— Rélunk. Megmutatjak, hogy kik és mik va-
gyunk, s hogy mivé kellene valnunk: Vagyis hogyan
kellene élniink a vilagban.

— Miért olvasnak az emberek egyre kevesebbet,
s miért van nagy Keletje a ,,lektiirnek”, a giccs-
nek, a kalandregénynek és a pornografianak?

— Mert nincs altalanosan elfogadott meggy6z6dé-
siink arr6l, hogy milyen az az életforma, amikor
nem csak anyagi b8ségben, hanem lelki gazdagsag-
ban élhetiink.

Mair régen nem hisziink abban, hogy a tarsada-
lomban magasabb rend( erkoélcsi normak érvénye-
siilnek, és hogy az eseményekben okok és okozatok
logikusan kovetik egymast, hanem a financialis vo-
luntarizmus rémuralmat latjuk.

AKki ezzel szembeszall, azt szanalmas fantasztanak
érezziik, mert semmit sem tehet a rajta atgazold
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gépkocsi ellen, és dilisnek, mert nem taldlja a helyét
egy atlathatatlan és vele szemben kézonyds vilagban.

- Es a hitvany irodalom, a szemét filmek se-
gitenek ezen?

— Persze, mert az illuzidk vilagaba ragadjak el ko-
zOnsegiiket. S a szellemi szemétdomb mindig opti-
mizmust hirdetd miviragokkal van telet{izdelve. S a
mivészet hitelességét mindig az indokolatlan opti-
mizmus falja fel.

— Es a tudomany mit tud tenni ebben az igy-
ben?

— Az okos tudomany beldtja az egyén tarsadalmi
jelentéktelenségét, gyengeségét, és arra biztatja,
hogy sajat érdekében alkalmazkodjon. Ma mar az
egész pszichologia és pedagogia eszménye az adap-
tacio, az ember, aki minden helyzetbe konfliktusok
nélkil beilleszkedik. Vagyis Kklasszikus meércével
mérve jellemtelen konformista.

Aki nem adaptalddik, az beteg.

— Mi az ellenallas kockazata?

— Elmaganyosodas, lenézés, megvetés az ,,iigyes”
alkalmazkodok részérdl, tarsadalmi értékiink elvesz-
tése, végiil esetleg kétség Onmagunkban. Mozes
Tizparancsolatat gyényorli marvany emlékmiiben
helyeztiik el, és iskolai olvasdkényvekben, meg is-
tentiszteleteken tisztelglink el6tte. De a valdsagos
életben Mammon Isten egyetlen parancsat kovet-
jiik: Ervényesiilj! Arthur Miller szerint ez nem em-
beri hang, és nincs ra emberi valasz.

— Egy j6 szavad sincs a modern és népszeri
alkotasokrol?

- De igen. A horror filmekrél. Megfigyeltem egy
sajatos dramaturgiai tendenciat. Kezdetben a Szorny
f6ldon kivili volt, idegen kozmoszokbol tort be hoz-
zank. Azutan divatba jottek a feléledd halottak. Régi
temet8kbdl, sok szaz évvel ezeldtti idSk bosszujatdl
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hajtva kozeledett felénk a Szorny. Azutan még koze-
lebb jott, csaladtag lett, és leplezte magat. A film vé-
gére kidertilt, hogy 6 a szeretett nagynéni, a kedves
doktor bacsi, vagy éppen a nemrég meghalt apa. S
azutan a horror rank mutatott. A Szérny te magad
vagy, csak még nem tudsz réla. Mit sem sejtve nyo-
mozol szornyl blintettek elkdvetdje utdn, s egyszer
csak a sajat szemedbe nézel.

En ezt komolyan veszem. A torténelem altal érlelt
meggy6zO0désem, hogy ha nem vigyaz az ember,
kénnyen szornyeteggé valik.

— Az a 33 konyv, amit ajanlasz, valéban jé
kényv?

— Ma mar félrecstiszott a mérték. Minden a mi
fogadtatasan mulik. Azt tartjak j6 kényvnek, aminek
sikere van, vagyis sokat el lehet adni beldle.

Amiket én ajanlok, azok jorészt valaha sikerkony-
vek voltak. Egy résziik ma is az. Masok kimentek a
divatbdl, elfeledkeztek roluk. S vannak kozottiik
olyanok is, amelyekért csak néhanyan rajongunk, de
maradandoé hatasuk volt a lelkiinkre.

Mert hiszen errél van sz6. A konyveknek nagy
szerepiik volt abban, hogy olyan lettem, az lettem,
aki vagyok. Err6l szamolok most be azoknak, akik
elfogadnak engem, mert meg akarom osztani veliik
szellemi Oromeimet, és azoknak is, akik elutasita-
nak, inté tanulsagul: legyenek 6vatosak olvasma-
nyaikban.

Es most kezdjiink hozza!
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Marai Sandor
BEKE ITHAKABAN

FJobbkarjan a kitél meglazult. Nyujtozotr. Az ének
Kozelrdl zengert. Figyelt. Most megismerte:

Ok énekeltek, a szirének.

Rekedtes ének volt, kéjes, olajos. A tdrsak aludtak.
Viaszk tapads fiiliikben. Almodrak is. Arrdl, hogy

hazajutnak,

S majd bosszur dll az ifja, vagy a véne.

Felnyogott tehetetlen. No, hol vagy most Pallas Athéne?
A tutaj csartogua vszott, az 8sz tenger feltdrta rémes torkat.
Az ének tavolodort. Vijjogtak a vitorldk.

Egyszerre félni kezdett. Megroggyant keze, ldba —
Felnyogott. Félt, hogy hazakeriil Ithakdba.

Ulysses (Odiisszeusz), a Fényhozo kalandjairdl
sz0l ez a konyv harom részben. Az elsGben 20 évig
hiiségesen varakozo felesége, Pénelopé mondja el,
hogy milyen ember volt a férje. A masodik részben
Télemakhos — Pénelopétdl valé fia — végigjarja apja
utazasainak egy részét, megismerkedik a kalandok
héseivel, és figyeli, hogy milyen nyomot hagyott a
lelkiikben az Ulyssessel valo taldlkozas. A harmadik
részben Télegonos, Kirké istennével nemzett gyer-
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meke ered apja nyomaba, és megoli. S mind a har-
man ezzel végzik az elbeszéléstiket:

Most mindent elmondram... Vagy legaldbb is min-
dent, amit én tudok. Azt hiszem tlyen volt, vagy ilyesfé-
le. De a valésagban nem tudhatom, milyen volt? — Mert
én csak a felesége / a fia / a gyilkosa voltam.

Borges azt mondta, hogy tulajdonképpen csak két
férfi térténetébdl taplalkozik az irodalom, a csodala-
tos kalandok gordog hésébdl, és abbol, aki meghalt a
kereszten az emberiségért.

Marai tudja, hogy Ulysses torténetét nem lehet
befejezni. Mert utazasai az 6rok emberi kalandrol
szOlnak, arrol a szellemi nyugtalansagrél és kivan-
csisagrol, ami ezer évek 6ta hajszolja az embert a
megismerés boldogsagaba, a kudarc kétségbeesésé-
be és a halalba.

Pénelopé szinte mindent elmond, amit egy okos
né és egy zsenialis férfi kapcsolatarol, hazassagarol
tudni érdemes. Odiisszeuszhoz nehéz volt kizeledni,
mert § maga dllandé tdvoloddsban élt.

S Pénelopé jol tudta, mit jelentett, amikor elment:

Ha egy férfi egyszer elhagyja az otthont, és minden
kovetkezményével utra kel, késébb soha nem tud telje-
sen hazatérni. Férjem csoddlatosan tudott elmenni ha-
zulrdl. Es mindig nagyszeriien tudott hazaérkezni.
Csak egyer nem tudort: maradni. ..

S amikor mégis hazatér, hogy az istenek akarata
szerint otthon teljesedjék be a végzete, Pénelopé
észreveszi, hogy: a férjem oregszik: az emlékek fonto-
sabbak szamdra, mint a valésag.

Pénelopé nagyon bolcs asszony. S a leszamolas éj-
szakajan meg is fogalmazza, hogy: az emberek soha
nem olyan veszedelmesek, mint amikor bosszut dllnak a
biinokért, amelyeket 6k maguk kivettek el.

Télemakhos a legnehezebb utat jarja. Mert elvi-
selhetetleniil nehéz a dolga Ulysses fianak, mélto-
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nak lenni apjahoz a bélcsességben, a csalafintasag-
ban, amivel kijatssza varazslataikat, asszonyok, nim-
fak dgyaban és az 6rok szabadsagvagyban, ami min-
dig tovabbhajtja a legmamorosabb 6lelésbdl is.

Télemakhos rajon apja titkara, arra, hogy ujra
meg Ujra képes megijhodni testében és lelkében. Ezért
tudott konnyii szivvel elhagyni mindent, amihez az em-
berek mdskiilonben eszeldsen ragaszkodnak. Ertett a
nagy titokhoz 1s, hogyan kell belsd sértédottség nélkiil el-
hagyni az ifjusdgot.

Télemakhos, amikor elméjérél felszallnak a kod-
felh6k, és tisztabban lat, rajon: leket, hogy a kozony
az emberek irdnt a gyakorlo irgalom egyetlen igazi vdl-
tozata. Aki szeret, kovetel. Aki kozonyos, elvisel,

Amikor végiggondoltam, amit az emberiség tor-
ténetérdl és az emberi kapcsolatokrél tudtam, belat-
tam, hogy Télemakhosnak igaza van. Az id6k soran
sok-sokmillié embert 6ltek meg gytloletbdl. Ennél
tobbet csak a szeretet nevében gyilkoltak. De a ko-
z0ny nevében nem oltek meg soha senkit. Soha sen-
kit nem fosztottak meg az életétdl Szdkratész nevé-
ben, Buddha, Lao-Ce, Konfucius nevében...

Fiatalkorom gondja volt, hogy milyen lélekallapot
felé torekedjek? Mert hiszen nemcsak a test elpusz-
titasardl van sz6. Egyszer csak észrevettem, hogy
szerelmeim, baratsdgaim elmuldsa nyoman utamat
érzelmi hullak kezdik szegélyezni. Az érzelmekre
nem vonatkozik a ,,Ne 6lj!” parancsa? Sokszor elha-
taroztam, hogy tobbé nem pusztitok, de ennek elle-
nére... Mar-mar azt hittem, hogy az én agyamba
belefekiidni a lelki 6ngyilkossag egyik formaja.

Nézegettem 6nmagamat. Talan ez volt 6ntudatra
ébredésem kezdete, huszonhat éves koromban. A ké-
z0ny Orok hidegségére, ridegségére itéljem magam?
Egyaltalan, ez elhatdarozas kérdése? Azutan Wilde is
kozbeszolt, a Readingi fegyhadz balladadjival:
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Mert mind megdljiik, akit szeretiink,
Tagadni ne is akard, ;

Van ugy, hogy zord nézés is 6l,

S van méreg bokba takart.

S a gydvdk gyengéd gyilka csok,

De a bdtrak fegyvere kard.

Lassan rajottem, hogy nem vagyok tulsagosan sze-
retetre képes. Talan ebben apamnak is volt némi
szerepe. Amikor uralkodni vagy6 anyam kamasz ko-
romban beleszdlt a dolgaimba — Srjongtem. Apam
megértéen igy nyugtatott:

— Igazad van. De lasd be, hogy szeretetbdl tette.

A szeretet tehat annyit jelent, hogy aki szeret, an-
nak joga van megsérteni a szeretett ember szabadsa-
gat és fiiggetlenségét? Megutaltam a szeretet szot.
Inkabb hagytam, hogy fellobbané szenvedélyeim
iranyitsanak. S amit azota tapasztaltam a szeretet
fogalmaval val6 vallasi, politikai és kozéleti szélha-
moskodas terén, az csak novelte elGitéleteimet. Azt,
amit Krisztus hirdetett, mas szoval kellene nevezni.

Szerencsére, korcs szeretetre vald képességemet
az is jellemzi, hogy gy(lolni sem tudok igazan. In-
kabb csak haragszom, diith6s vagyok, meglehetdsen
rovid ideig. A sérelmeimet, a sértéket hamar elfelej-
tem. Es a felejtés talan a megbocsatas egyik forma-
ja. Avilai Szent Teréz mondja: Boldog az, akinek bii-
ne megbocsdtratott, vétke elfedeztetett.

A harmadik rész Télegonosé. Az anyja Kirké, az
embereket sertéssé valtoztatd halalistennd, és csak fia-
tal férfi koraban tudja meg — egy bokorbdl kihallgat-
va Hermes és Kirke beszélgetését —, hogy Ulysses fia.

— Féltem az emberektdl — mondja Télegonos.

— Féltem artdl, ami dllati benniik. S most, amikor
mar tobbet tudok ervél a kiilonds fajzatrdl, leginkabb at-
tol félek, ami emberi benniik.
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Ebben a kihallgatott beszélgetésben hangzik el a
regény talan legfontosabb, legmélyebb és legmiszti-
kusabb néhany mondata, Hermes szavai:

Az id6k véltoznak. Uj szerzédés késziil az ember és
az istenek kozotr. E szerzddés szellemében az istenek a
sziiletés és a haldl torvényer felett tovdbbra is uralkod-
nak folséges akararukkal. De a sziiletés és a haldl két
sarkesillaga kozort, az ember, ez a felldzadt teremt-
mény, a jovében szabadon rendelkezik sorsdval.

Kirké débbenten hallgatja.

Sivdr és unalmas 1d6 kovetkezik: a Torvény ideje.
Mindenre torvémy lesz: tdrsadalmi és természeti tor-
vény... A nagy kaland, a vildg teremtésének kalandja
véget ért. Emlékezzél csak milyen nagy jaték volt. Va-
dul, gydnydriien és félelmesen jatszottunk, istenek és em-
berek... Sajnos most kovetkezik a Rend.

Elveszi Kirkét6l vardzskorbacsat, és hozzateszi:

Az ember énmaga akaratdbdl lesz a jovében sertés,
vagy marad kétlabu lény. .. olyan mértékben, ahogy ér-
telme egyességet kit dsztoneivel.

Lord Russel, a hires filozofus azzal magyarazza az
antik gorogség mulhatatlan ragyogasat, hogy 6k
hoztak létre az egyetlen tarsadalmat, amiben az em-
ber egyszerre lehetett intelligens és boldog. Vagyis
minden mas tarsadalom csak azt a valasztast kinalta
az embernek, hogy lehet intelligens és depresszids,
vagy boldog és hiilye.

Maraira talan rahullott egy sugar a gordg antikvi-
tas ragyogasabadl...

* kK
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Thomas Mann
A VARAZSHEGY

De gondold meg: ma egy bolondulds e hegy,
S ha most utatokon kébor lidérc vezet,
Céljahoz nem egyhamar taldltok!

Harminc éve olvasom A wvardzshegyet, Ujra meg
ujra. Es mindig felfedezek benne valami meglepét,
valami fontosat, amit addig nem vettem észre. Sza-
momra ez a regény a vagy, a szerelem, s a vilag csoda-
latos mélységeinek, az életnek és a halalnak a konyve.
Nehéz iras, csak akkor szélal meg, ha valaki teljes in-
telligencidjaval, érzésvilagaval, majdnem azt mond-
tam: egész szervezetével figyel ra, atengedi magat a
varazslatnak. Tirelmetlen fiatalként tobbszor abba-
hagytam. Harminc évig tartott, amig annyira éretté
valtam, hogy tobbé nem valtam meg t6le. T6bb lélek-
ismeretet tanultam bel6le, mint az egyetemi tankony-
vekbdl. A legizgalmasabb konyvemmé valt, amikor
felismertem, hogy A vardzshegy kalandregény, a lélek
kalandjanak a konyve. Az ember lelke pedig bonyo-
lult, ellentmondasokkal teli, kapzsi, kéjvagyo, onfelal-
dozé és misztikus egyszerre, hivé és hitetlen, életelve-
ket gyarto és elveket felrugo, néha alakitja a sorsat, né-
ha sodrodik valamilyen szenvedély dramlasaban.
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Igen, a sodrodas. Tul a harmincon megprébal-
tam ,tudatosan sodrodo” lenni, egy magyar zsidé
Hans Castorp. Nem igen tiiztem nagy célokat ma-
gam elé, kertltem a dontéseket és a valasztasokat.
Ha hivtak, odamentem, ha elloktek, tovabballtam.
Ugy éltem meg az életet, mint egy aramlatokkal teli
tengert. Rafekiidtem valamelyik dramlatra, és hagy-
tam, hogy vigyen, véllalva a kockazatot, és biztam
abban, hogy majd partra tesz valahol... Vagyis a
sorsom alakitdsat rabiztam a halhatatlan istenekre.
Ezt persze senki sem hiszi el, sokan becsvagyo karri-
eristanak tartanak, altudomanyos tévésztarnak, po-
litikai inditékokbdl kinevezett egyetemi tanarnak.
Masok pedig valami spiritualis mesternek latnak.
Valoban szélséséges reakcidkat valtottam ki az em-
berekbdl, rajongast és utalatot. Az utalattal, gy(ilo-
lettel taldlkozva a vallamat vonogattam. A karakter
bizonyitékanak tartottam, hogy vannak ellenségeim,
és azt gondoltam, hogy lelkiik legmélyén irigyelnek,
amiért vagy koénnyedén tudtam valamit csinalni,
vagy nem is csindltam. A karrier odajétt hozzam, és
ez jOlesett a hiusagomnak. De sose harcoltam érte.
Az is jol esett, amikor a Bar-Ilan Egyetemen visiting
professzor lettem, ezt mar nem lehetett politikai
karriernek nevezni.

Heidegger és Sartre nyoman vallom, hogy hiaba
dont, valaszt az ember, ugyse tudja kiszamitani va-
lasztasainak kovetkezményeit. Azt is elhiszem, hogy
a valasztasok vallalasa lelkileg egybetartja az embert,
megovija a széteséstSl. En ezt a belsé biztonsag meg-
Orzését kezdetben nem csak testi, de bélcseleti joga-
val probaltam elérni, késébb sajat magam altal krealt
koncentracios és meditativ gyakorlatokkal, amelyek-
nek alig volt koze a hivatalos imaginacidhoz vagy
meditaciohoz. Azutdn mar csak az idSszakos csend
es egyedullét kellett. Ezért valtam éjszakai bagollya.
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A rajongok? Sohase tartottam senkit a tanitva-
nyomnak, de oriiltem, ha vannak, akik jol érzik ma-
gukat a tarsasagomban. Guru vagy mester soha nem
voltam. Legjobban akkor éreztem magam, amikor
tanitoim elhagytak ezt a foldi vilagot, és én a szakma
maganyos farkasa lehettem. Majd kidertl, hogy eb-
b4l mennyit kdszonhetek Hans Castorpnak, a ma-
ganyosan megvilagosodottnak, Claudia Chauchat
végtelen belsé szabadsaganak és Mynheer Peeper-
korn szellemi maganyanak.

Hans Castorp, a leghétkdznapibb német fiatalem-
ber, frissen végzett hajomérnok, meglatogatja Joa-
chim nevii, katonatisztnek készlé unokatestvérét
egy svajci tiidészanatériumban, ahol kidertil, hogy 6
is tidSbeteg. Egy hétre érkezett — és hét évig marad
ott. Lassan atfonja 6t is a tiidGbetegek felel6tlen, la-
zas és szenvedélyes vilaga.

Megtanulja, hogy odafent mas az id6 toérvénye, mint
a polgari vilagban. A legkisebb id6egység a honap.
A szanatorium zsenialisan tudja ,,mulatni” az id6t,
amikor a napot tennivalok sokasagara osztja. Napi 6t-
szori boséges étkezés, kozottiik orakig tartd fekvoku-
rak a teraszokon nyakig bebugyolalva takardkba, ro-
vid sétak, orvosi vizsgalatok, kezelések, este tarsasagi
élet, titkos randevuk, s csak éjszakara marad min-
denki magéra, hogy szembenézzen életével, elha-
gyott csaladjaval, és varja gyogyulasat vagy a halalt.

Hans Castorp olvasni és gondolkozni kezd. Bio-
logiai és fizikai kdnyveket olvas az életrdl és a koz-
moszrol, eltopreng arrol, hogy mi is az id6, amit tér-
rel mériink, amig a mutaté korbeszalad az Ora
szamlapjan, mi a test, ami hiiségesen szolgalja az
ember lelkét, de néha fellazad, sorssa valik és atveszi
az élet iranyitasat.

A kozeledd vilagégés szellemeinek kildottei szen-
vedélyesen kiizdenek a fiatalember lelkéért. Settem-
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brini — a lelkes, olasz szabadkémiives humanista — a
polgari demokracia hive, mig Naphta — a kékemény
jezsuita — megérzi az elkdvetkezendd totalis rend-
szerek diadalat, és a terrorban latja megujhodni a vi-
lagot. De az 6 diktaturdja visszanyul a keresztény
kozépkor misztikajahoz, vallasos rémuralom — mint-
ha megérezte volna a fasizmust, és a meghamisitott
marxizmus dogmava valtozasat, a vezérek személyé-
nek, az ideoldgianak mitizalasat. Ok figyelik és pro-
baljak befolyasolni Castorpnak szellemi és lelki at-
alakulasat,

Castorp gunyosan a ,,nevel8inek” nevezi éket, de
Naphtaban megérez valami satanit, a szavak bve-
letében €16 Settembriniben pedig a politikai naivitas
tragikomikumat. Csakhogy Settembrini szereti Cas-
torpot, szereti a felelésségteljes pedagdgiai missziot,
amivel kozos betegségiik megajandékozta. Castorp-
ban szinte szimbolikus figurat 1at, a jové emberét,
az Burdpa sorsat eldénté Németorszag szellemének
képviseldjét. Aggddik jelleméért, erkdlcséért, a vi-
laghoz és az emberekhez val6 viszonyaért és az élet
Séltett gyermekének nevezi.

Castorp halalosan beleszeret egy orosz nébe, Ma-
dame Chauchatba, Claudiaba, akinek hatasara meg-
rezdiil benne didkkoranak egy homoerotikus iz
szerelme. Claudia tavol €l férjétdl, a Kaukazus mo-
gott tengldd orosz tisztviselt8l. Mivé formalja a
betegség a sziilésre, gyermeknevelésre képtelen dlom-
szep, tidébeteg nét? Mit tud nyujtani Castorp sza-
mara? Vajon igazi n6-e még?

Ugy tiinik, hogy a betegség felszabaditja az em-
bert a polgari konvencidk vilaganak térvényei és
normai aldl. S vajon mivé formalja az orvost, akit
ugyancsak megtdmadott a kor? Az egészség, vagy a
betegség birodalmahoz tartozik-e dr. Behrens, a f4-
orvos, akit felesége sirja kot a hegyek vilagahoz, és



Thomas Mann A VARAZSHEGY 20

Krokowski doktor, a mindig feketébe 6ltozott l1élek-
elemz6 és misztikus lélekgyogyasz. S mi, mai pszi-
cholégusok nem vagyunk-e néha betegebbek, mint
a pacienseink, csak megtanultunk jobban manipu-
lalni az ugynevezett elharitdé mechanizmusokkal és
potcselekvésekkel? S ami a legfontosabb: a lelki
kényszerek rabszolgasagat, vagy a belsd szabadsagot
kapjuk-e nyavalyainktol?

Castorp szerelme felbatorodik a betegsége altal
nyujtott szabadsagtol. Erdemes elgondolkozni azon,
amit Krokowski az erkdlcsrél mond Castorppal valo
egyik beszélgetése sordn:

Ugy? Erdekelnek az erkolcsi kérdések?

Nos, ugy ldtjuk, az erkélcsot nem az erényben kell
keresni, azaz értelemben, fegyelemben, tisztasdagban, be-
cstiletben, hanem inkabb az ellenkezdjében, vagyis: a biin-
ben, abban, hogy az ember dtengedi magdtr a veszély-
nek, annak, ami drtalmas, ami folemészti az embert.
Ugy gondoljuk, erkilcsisebb, ha az ember elveszejti, sét
elpusztitja magdt, mint hogyha évja és tartogatja ma-
gat. A nagy moralistak nem voltak erkolcscsészok, ha-
nem kalandorok a gonoszban, romlottak, biindsok, akik
arra oktattak, hogy keresztényi modon meghajoljunk a
nyomorusdg elétt. Mindez bizonydra nagyon nem tet-
szik neked, ugye?

Es vajon nekiink, az adaptacid, a beilleszkedés, a
kompromisszumok hivatalos papjainak — tetszik-e?

Egyetlenegyszer, egy szilveszteri ,, Walpurgis éjen”,
Claudia elutazasanak elGestéjén egyutt toltenek egy
éjszakat. Ennek az éjszakanak az emléke végigvonul
Castorp tovabbi életén.

Castorp emlékbe kapja Claudiatol a né mellkasa-
rol késziilt rontgenfelvételt, amit hosszu éveken 4t
talizmanként 6riz, Madame Chauchat visszatérésé-
re varva. Ezért irja Jozsef Attila a Thomas Mann tid-
vozlése cimi versében:
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Maint Hans Castorp Madame Chauchar testén,
Hadd lassunk dr magunkon itt ez estén.

Valoban at szeretnénk latni magunkon? Erre a po-
kolra vagyunk?

Unokatestvére, Joachim felldzad a hosszu kezelés
ellen, visszatér hivatasahoz, és rovidesen hadnagy
lesz belsle. Am egy napon ujra be kell vonulnia a
szanatoriumba, a Koch bacilusok ujra beleszélnak
az életébe. A viszony most forditott: Castorp az Gs-
lako, Joachim a vendég. De ez a vendégség halalos.
S Castorp rajon, hogy az embernek mennyire nincs
kdze a sajat halalahoz, az a kiilvildg dolga.

Meghaldsunk igazsag szerint inkdbb a tilélék dolga,
semmint a magunké, mert akdr tudjuk idézni, akdr
nem, lélektani szempontbol teljességgel érvényes a tréfds
boles szava, hogy amig mi vagyunk, nincs haldl, és ha
haldl van, mi madr nem vagyunk, hogy tehdar kézéttiink
és a haldl kozot egydltaldban nincs redlis kapcsolat,
semmi koziink hozzd, legfeliebb a vilagnak meg a ter-
mészetnek van hozzd koze — amiért is minden él6lény
roppant nyugodtan, egykedviien, felelétleniil és gyaniit-
lan onzéssel tekint elébe.

A Varazshegy neveltjét elarasztja a zene és a miszti-
ka. Részt vesz egy spiritiszta szednszon, ahol megidé-
zik a halott Joachimot. Ennek a szeansznak a leirasa
egyike Thomas Mann ritka okkult élmény-leirasanak.

Madame Chauchat uj szeret&jével, egy idgs hol-
land milliomossal, a robusztus Mynheer Peeperkorn-
nal tér vissza. Peeperkorn, a mondattéredékekben
besz¢l6 ,,nagy hebegs” érteti meg Castorppal, hogy
mit jelent a valosagban a ,személyiség” sz0, aki
mellett eltdérplilnek az eddig nagyra tartott ,,mtivel-
tek és intelligensek”. A két férfi osszebaratkozik.
A vallomasok délutanjan gyGlolkodés helyett szo-
vetseéget kotnek a néért, akit mindketten szeretnek.
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Peeperkorn az egyszer( és szent élvezetek papja, s
mélyen megveti azokat, akiknek az élethez kabito-
szerekre van sziikségiik. Meggy6z&dése, hogy a sze-
xualitasban a férfi sajat isteni vagyatol mamoroso-
dik meg, de a nét neki kell extazisba sodornia. S ha
erre képtelen, az kozmikus katasztrofa, Isten veresé-
ge az anyaggal szemben. Elsé szexualis kudarca
utan megoli magat. Halottas agyanal Castorp meg-
jegyzi:

Isten nemzdszervének hitte magdt. Ez is egyike volt
kirdalyt bolondéridinak.

Peeperkorn ongyilkossaga utan Claudia is elt
megy, s Hans Castorpot egyre slirlibb magany veszi
koriil. Egy életét fenyegetd hoviharban latomasa ta-
mad a létezés titkos értelmérdl, amit mar masnapra
elfelejt, de a nyoma 6rokre ott marad a lelkében. Az
elvarazsolt élet teljessé valik. Csodalatos édeni tajat
lat, gyonyorii és baratsagos fiatal férfiakkal es n(?’k-
kel, tancold lovakkal, tele gyongédséggel, szépség-
gel, szelidséggel és szerelemmel. De mogotte egy
komor sziklatemplom emelkedik, aminek a legbels6
termeibe hatol egyre nagyobb félelemmel, és ott ha-
rom boszorkany-félét lat, amint véres lakomaul
széttépnek egy kisgyereket, s 6t is fenyegetik. Hans
Castorp néhany pillanatra megvilagosodik latomasa
értelmérdl:

A haldl kicsapongdsa az élet, nélkiile nem volna élet,
és a kozépen van a Homo Dei dllapota, kozépen kicsa-
pongds és értelem kozotr — ahogyan helyzete is kff;épiin
van, misztikus koz0sség és szeleburdi individualizmus
kozott.

... Az ember ura az ellentéteknek, az ellentétek csak
bdlrala vannak, kovetkezésképpen az ember elékeldbb
naluk. El6kelébb a haldlndl, tiulsdgosan eldkeld a halal-
hoz: ez elméjének szabadsdga. El6kelébb az életnél, tl-
sagosan elbkeld az élethez: ez szivének jamborsdga.
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... Nagy hatalmassdg a haldl... Az értelem ostobdn
all eldtte, mert az értelem nem mds, mint erémy, a haldl
azonban szabadsag, kicsapongds, formatlansdg és ké;.
Kéj, mondja az dlmom és nem szerelem. Haldl és szere-
lem ez rossz rigmus, elcsépelt, hamis. A szerelem ellendll
a haldlnak, csak a szerelem erdsebb ndla, nem az értelem.
A forma is csak szerelembdl, szeretetbdl és josaghdl fakad:
az értelmes bardtsagos kizdsség, a szép emberi egyiittélés
formdja és erkélcse — a véres lakoma csendes tudatdban.

... Eszembe vésem. Szivemben hiiséget fogadok a ha-
ldlnak, de nem felejtem el, hogy a haldlhoz, az elmuilt-
hoz valo hiiség csak kajinsdg, sotét kéj, és emberellenes
gulolkodeés, ha gondolkoddsunkatr meghatérozza. Az
ember a josag és a szeretet nevében ne engedje bele-
szolni a halalt a gondolataiba. Es ezzel felébredek.
Mert megdlmodtam, amit kellett, célhoz értem.

Es felébred. Es a vacsoranal mar csak homalyo-
san dereng némi emlék-foszlany, masnapra mar
semmire sem emlékszik. Igen, ez az igazi tragédia,
ez az igazi mély szakadék koztiink és az emberen ti-
li vilag kozott, hogy elfelejtjiik latomasainkat.

A vilagra lassan és észrevétleniil ratelepszik egy
gonosz majom-démon, a buta tunyasag, az 6nma-
gaval semmit sem kezd6 léhasag, a nagy ingeriiltség
démona. Buta szorakozasok vilnak szenvedéllyé.
Csokoladégytijtés és zabalas, tarsalgasképpen ennek
a mondatnak az ismételgetése angolul: Ldrtad madr
az 0rdogor pizsamdban? Castorp reggeltsl estig pa-
szianszozik. Az idegek pattanasig fesziilnek. Egy zsi-
do és egy antiszemita beteg a f6ldén hemperegve
verekszik, s Castorp débbenten latja, hogy valaki-
nek a haja valoban égnek all dithében. A betegek in-
zultaljak egymast, lovagias jegyzékonyvek késziil-
nek. A két egykori jo barat, Settembrini és Naphta
parbajaban a jezsuita fébe 16vi magat. Kozmikus
méretd katasztrofa kozeledik.
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Ekkor dordiil el a vilag sorsat megvaltoztato 16veés
Szarajevoban, és megtori a varazslatot. Hans Cas-
torp felébred.

Azok a pillanatok voltak ezek, amikor a hétalvé a
fiiben lassan felegyenesedik, nem tudja, mi torténik vele,
feliil, és a szemér dorzsoli.

... Hans Castorp maga ald hizta a labat, folallt, ko-
riilnézett. Es latta: a vardzslat megtort, § megvdltédort,
felszabadult — nem a maga erejébdl, amint ristelkedve
meguvallotta magdnak, hanem elemi kiilsé hatalmak al-
tal, amelyeknek voltaképp édes mindegy az & mellékes
felszabaduldsa. :

... lam, az élet még egyszer, utohdra visszafogadia
tékozlo, félterr gyermekér.

... Hans Castorp tehdt térdre borult, orcdjat, kezét az
ég felé emelte, mely sotét kénszinii volt, de mdr mégsem
a bilinds hegy barlangboltozata.

Utoljara a harctéren talalkozunk vele, aminek a for-
gatagdban végleg eltinik.

okock
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Eric Knight

SAM SMALL CSODALATOS
ELETE

Izgalmas, humoros és tanulsagos mesekényv kiza-
rolag igazi feln6tteknek, akik eljatszanak a gondo-
lattal, hogy mi lenne, ha minden vagyuk, otletiik va-
losagga valna. Sam Small egy kistermet(, id6s6dd,
koztiszteletben allo yorkshire-i polgar, feleségével,
Mullyval meggazdagodtak egy 1j tipusu szoévOszék
talalmanyabol. Azota Sam Small életében csodala-
tos dolgok térténnek, s6t néha fantaziai is valdsagra
valnak. A csodalatos eseményeket tessék elolvasni!

Lesznek kozottiik misztikus torténetek, példaul
amikor a varoska leger6sebb embere, Fekete Cow-
per megmérkozik a régi kelta 6rtorony sok szaz éve
ott €16 Orével. Keserves kiizdelem utan veszit, és ak-
kor hazahivja magahoz:

— Te legydztél engem ravaszsdgban és legydztél gyor-
sasdagban, legydztél erében és legydztél birkézdsban.
Ilyenkor csak egy dolog marad becsiiletes ember szdma-
ra. Isten engem, gyere velem haza, hadd legyen egy
gvermekem, akinek te vagy az apja!

Ugye, milyen nagy lélek lakozik ebben a kis ember-
ben? Messze tilné minden hiusagon, férfi biiszkeségen.

Amikor nagyon maganyos — mert felesége, mint
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jO anya, a lanyuknal van Amerikaban, ahol unokaja
szliletését varja —, Sam egy félelmetes zivatarban egy
kutyat szerez egy furcsa ciganytdl, aki varazsszava-
kat mond. Fleury, a zivatarban elkobzott kutya,
Sam vagyat beteljesitve egy reggelen beszélni kezd, és
szeretné megérteni az emberek vilagat. Sam felolvas
neki az 0jsagbdl, és probalja magyarazni a politikat.

— Mi az, hogy parlament?

— Hazt szoval otr kér pdrt van, a kormdny meg az el-
lenzék. A kormanypdrt csindlja a torvényeket.

— Es mit csindl az ellenzék?

— Hat ellenzi.

— Ez nagyon butdn hangzik.

— Ne gondold, ennek igy kell lenni. Ez a demokrdcia.

— Légy szives ne keverj bele mds dolgokat. Mi torté-
nik aztan? A kormdnypdrt benyijtja a térvényjavasla-
tokat. Ez minden dolga?

— Nem, nem megy ilyen konnyen. A kormdnypdrtot
gyakran annyira elfoglalja az ellenzék ellen vals harc,
annyira kell igyekeznie, hogy keresztiilhizza az ellenzék
terveit, amelyekkel az ellenzék a kormdny terveit akar-
Jja keresztiilhuzni, hogy mincs is ideje torvényeket hozni.

— Es ez mire j6?

— Hat ez a politika.

— Butasdg. Ne beszéljiink tobbet errdl.

Megnyeri a kornyék legokosabb terelSkutyainak
versenyét, st kislannyéa valtozik. De csak addig tart
a varazslat, amig a féltékeny Mully haza nem érke-
zik. Attol kezdve megint csak kutya.

Mully legkodzelebb magaval viszi a férjét Amerika-
ba a lanyukhoz. Samet egy vallasos szertartason
megrazzak az el6ado szavai:

Minden a hittdl fiigg, mondta, és 6 a maga részérdl
annyira biztos ebben, hogy tudja: ha ez a mintegy ét-
ezer Fivér és NGvér, aki ma este itt van, most egyenesen
kimenne e Szent Helyrdl, és leautdzna San Bernardind-

27 Eric Knight SAM SMALL CSODALATOS ELETE

ba, hat fogadni mer akdrmibe, hogy ha kellé hitiik vol-
na, odébb tudnak tolni a Mount Baldy nevii hegyet tiz
labbal a tenger irdnydba.

Sam ennek az élménynek a hatasara hinni kezd
abban, hogy tud repiilni. Es mert rendithetetleniil
hisz, rajon, hogy tud is. A repiil6 ember orszagos
szenzaciova valik, egyes politikusok mar egy repiils
‘hadseregrél almodoznak. Sam a botrany eldl az
Empire State Building tetejére menekiil, ott meg-
makacsolja magat, és nem hajland6 lerepiilni.
Mully felmaszik érte, és ekkor kertil sor az éreg ha-
zaspar legszebb szerelmi jelenetére.

— Mullicent Small — sz6lt. — Szeretsz engem, szivem?

— Na, fiam, ne légy érzelmes.

— De. Fontos. Szeretsz engem?

Erre Mully sirva fakadr, Sam nagy megdisbbenésére.
Végiil is ranézett. '

— Sam Small — sz6lt Mully —, ezt hiisz éve nem kér-
dezted télem.

— Hat persze, nem vagyok a szavak embere — mond-
ta Sam. — Taldn gyakran eszembe is jutott, hogy meg-
kérdezzelek, de tudod milyenek az emberek. Nahdt,
szoval most megkérdezlek.

Mully szipogort, és Samre nézett.

— Small Samuel, én kitartottam melletted hisz éven
at, bizony. Azt mondtam, melletted maradok joban-
bajban, és bizony a baj t3bb volt, mint hittem volna. Es
mégis, és mégis, kitartottam melletted a sztrajkban is,
amikor nem volt egy pennynk sem, és elzdlogositottuk a
Jegygyiiriimet, hogy legyen mit enniink, és dpoltalak,
amzikor a gydrban baleset ért, és dgyba fektettelek, ami-
kor rosszul érezted magad. Kihordtam a gyerekedet, és
kihordtam a ruhddat, és megféztem az ebédedet, és
megosztottam az dgyadat. Es akkor te azt kérded, hogy
szevetlek-e. Hdat ha nem szeretlek, akkor az utébbi hiisz
évben hazugsag volt minden az elsd sz6tdl az utolsoig.
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— Csak ezt akartam hallant — sz6lt Sam.

Felkelt, és vdllar kifeszitette.

— Most tedd a kezed a kezembe — sz6lt —, és ne félj.
Higgy bennem, és kész.

Mully felkelt, és lenézett az esti utcdkra, amelyek
messze lent méhkasként nyiizsogrek, emberekkel tele.

— Hallod, fiacskdm, szornyi, micsoda lekvar lesz
odalent, ha ellibdzod.

De mégis kezébe tette a kezét.

— Még egy pillanatra, Sam — sz6lt Mullly. — Lebhet,
hogy ez bevalik, lehet, hogy nem. Ha nem, akkor van
még egy kérdésem, ami régota gyotor.

— Ki vele, anyukdam!

— Hat, mondd... Sam... Igazdn nem volt semmi ko-
zotted és a kozorr az dzvegy kizérr Harrogate-ben,
amikor ott nyaraltunk?

— Mully — mondta Sam —, olyan igaz, mint ahogy it
dllunk a Teremténk elbit, hogy nem wvolt soha massal
dolgom, mint veled.

Mully egy mdsodpercig ranézett, azutdn szorosabbra
kétotte a szalagot a kalapja alatt.

— Csak ezt akartam hallani, fiam — mondta.

Megint Sam kezébe tette a kezét.

— Szdmolj nekem hdromig, fiam — mondta.

— Egy... — mondta Sam.

Mully nagy lélegzetet vett.

— Kettd... — mondta Sam.

Mully becsukta a szemét.

~ Csak higgy bennem — mondta Sam.

— All right. Hiszek benned, Sam.

— Hat akkor rajta. Harom! ]

Mully csukott szemmel elérelépett. Erezte, amint a le-
vegd elziig mellette. Edesen, diadabmasan folyt koriilotte
a lég.

Kinyitotta a szemét. Azutan elmosolyodott, mert ott
volt mellette Sam, ujjanak a hegye az & ujjdr érintette, és
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nagy kérben szalltak, mint kér albarrosz. Es igy szdll-
tak mind feljebb és feliebb nagy spirdlban. New York ek-
kor latta Sket utoljdra.

...Mozdulataik dsszehangolodrak, telepatikus pon-
tossdggal, mint a madarakéi. .. ugy szdlltak mind feljebb
és feljebb. .. amig el nem tintek az emberek szeme eldl.

Sam-a vilaghaboraban polgardr lesz, és egy min-
dig hozza csatlakozd, utalatos, nagy fekete kutya se-
gitségével német kémeket fog el. A dicséséget
learatva éjszaka jutalmat visz a kutyanak, amde a
kovetkez6ket mondja neki, mikdzben nagy majda-
rabokat dob a kutya leffeg$ szajaba:

— Isten ldtja lelkemet, én szeretem a kutydkat — szdlr.
Isten latja lelkemet, te megmentetted az életemer. Isten
laya lelkemet, te hdst csindltdl beldlem. De Isten ldtja
lelkemet. .. én mégsem szeretlek.

Es elment a sotétben.

Tényleg, miért is szeret valakit az ember? Miért
szeretsz?

Erre a kérdésre csak a legnagyobb hiilyeségeket
lehet valaszolni. Mert a szeretet nem racionalis ta-
lajbodl sarjad, nem a szépség és az okossag, a ,,jo szo-
veg”— ahogy a kamaszok gondoljak — a forrasa. Az
ember ,,csak” szeret, ha ugy alakul, minden csalo-
das ellenére is.

Egyszer a hallgatok csoportjaban nagy vita tort ki.
Az egyik lany elmesélte, hogy a fiuja cstnyan be-
csapta.

— Persze, azonnal kiragtad? — kérdezték a tobbiek.

— Dehogy rugtam ki.

— Hat hogyan élhetsz egyiitt valakivel, aki hazudik
neked?

— Mert szeretem.

—Tanar ur mit szol ehhez? — fordultak hozzam
megddbbenve.

— Azt, hogy 6 az egyetlen feln6tt koztetek.
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Ennvyi elég izelitéil. Knight a mosolygo életbdl-
csesség kis konyvét irta meg, de ahhoz, hogy valaki
élvezze, harom dolog kell:

Vegye észre az élet jelentéktelen eseményeinek a
jelentéségeét.

Szeresse a kutyakat.

Tudjon szivbdl nevetni.

Ha hirdetném, hozzitenném: Szigoru felndttet
utanzo gyermekded lelkek és humorérzék nélkiiliek
— elsésorban politikusok! — kiméljenek!

Tizenhat éves korom 6ta mindig érdekelt a politi-
ka. De soha nem vettem komolyan, és soha nem éltem
beldle. I'ng tekintettem, mint valami sakkjatszmat.
Volt néhany év, amikor az ugynevezett ,,nagypoliti-
ka” kozvetlen kozelébe keriiltem, a miniszterelnok
személyes tanacsadodja voltam. S amit lattam, arrol
gyézott meg, hogy a politika a testileg felndttek, lel-
kileg kisdedek 6vodaja. A kisgyerek reakcioja nagy-
ritkan okos, de legtdbbszér mulatsagos, irrealis. Es
ha a hatalom ovisok kezébe keriil, akkor veszélyes,
kegyetlen és istentelen, mondhatnam ugy is, hogy
krisztustalan. A politikai 6vodas soha nem tanul a

tapasztalatokbol, minden helyzetben ismétli 6nma- -

gat, azt a néhany sémat, amire beidomitottak. De a
legnagyobb baj az, hogy nem tudja megkiilonbdz-
tetni az emberi élet szempontjabdl lényegest a lé-
nyegtelentdl! Sajnos ez a folyamat mar az iskolaban
megkezdédik, ahol tragédia, ha valaki otthon felejti
a hazi feladatat, fecseg az oran, és szabalytalanul
eszi meg a tizoraijat. llyen eltulzott jelent&séget tu-
lajdonitanak a térvényhozasnak és az allamigazga-
tasnak. A parlamenti jatékokat azok a tehetségtele-
nek jatsszak, aki nem birtak vagyont szerezni vagy
nem lehettek tuddsok, miivészek, gondolkodok...

A Sam Small kdnyv a valodi életrdl szol, az igazan
fontos eseményekrdl — kutyakrol, feleségekrol, gye-
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rekekrdl, varazslatokrol —, mert az emberek naprol
napra €lni akarnak, személyes csodaik és kudarcaik
hullamzasaban evickélnek, ezért tudnak emberek
maradni. Ezek a kalandok mind a hétkéznapi élettsl
végtelen messzeségben kavargd politika dobbenetes
nivétlansagardl és hiilyeségérsl tanuskodnak. S mi
legyen a politikusokkal?
Az, amit a kényv mottdja mond:

Yorkshirei népnek
otthon a helye;
Ergs a karja, de
gyonge a feje.

%ok
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Szerb Antal
A KIRALYNE NYAKLANCA

Kedves olvasotarsam! Benedek Marcell Az olva-
sds miivészete cimli konyvében azt allitja, hogy nem
elég, ha az ir¢6 jol ir, ahhoz, hogy a m{ életre kel?e‘n,
jo olvasora is sziitkség van. Ma mar sok amerikai is-
kolaban tanitjak, hogyan kell jol irni, de azt, hogy
hogyan kell jol olvasni — ilyen stidium még nincs.
En sem tudom, ezért irok minden szamomra fontos
konyvhoz kis esszéket, hatha le lehet szfirni beldluk
valamit az olvasas élvezetér6l és lelki hatdsarol.

Ha nem csak megismerni, de atérezni is akarod a
Nagy Francia Forradalmat kozvetleniil megel6z6
id6k atmoszférajat, akkor a legokosabb ehhez a na-
gyon szellemes és szorakoztatd Szerb Antal konyv-
hoz fordulni. A korszak legnagyobb botranyabol
kibomlik, hogy a forradalom mar joval el6bb elkez-
dédott, minthogy az arisztokratak, a politikai ellen-
felek, s6t a kiralyok fejei hullani kezdtek volna a fi-
részporos kosarba. S ami ennél sokkal fontosabb,
Stefan Zweig észrevette, hogy a francia forradalom-
ban taldlkozni lehetett valamennyi emb,ertipussal,
amely a vilagtérténelem soran létrejott. Es alig van
ennél érdekesebb és izgalmasabb latvany. Persze
az az okos diszkrécid, ha hallgatsz arrol, akiben
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magadra ismertél. Nem biztos, hogy dicsGségedre
valik.

A forradalom Kkitorését megel6z6 években két
francia ékszerész valami egyediilalléan nagyot akart
alkotni. Elkészitették a vilag legdragabb gyémant
nyaklancat. Ebben a rekordra torekvésben mar az
ujkor szelleme hajtotta Sket. Az ,ancien régime”
iparosai megrendelésre dolgoztak. Ok — a kézeleds
uj korszak szellemét els6ként megérezve — létrehoz-
tak egy kincset, arra szamitva, hogy az aru megte-
remti, magahoz vonzza a sajat kozonségét. De en-
nek a kincsnek csak egy vasarloja lehetett: a kiralyi
csalad. Marie Antoinette — egyesek szerint igazsag-
talanul — a pazarlasarol volt hires, ezért kapta a nép-
tdl a ,,Madame Deficit” nevet.

Jeanne de la Motte, egy szélhamos arisztokrata
nd megérezte a nagy lehetSséget. Ravette timogato-
jat, Rohan biborost, hogy vegye meg a nyaklancot a
kirdlyné részére, aki majd részletekben kifizeti az
arat, de nem o6hajtja, hogy a neve szerepeljen ebben
a sokakban visszatetszést keltS tizletben. Rohan be-
ugrik neki, mert ezzel a kdzvetitéssel akarja rendezni
a kirdlynéval valo fesziilt viszonyat. Megveszi a
nyakldncot, atadja Jeanne-nak, aki férjével egytitt
szétszedi és elkotyavetyéli a rengeteg gyémantot. Az
¢kszerészek hiaba varnak a pénziikre, végiil a kiraly-
néhoz fordulnak, aki semmit sem tud a nyaklanc
koriil zajlo6 mandverekrél. A botrany kirobban.
A polgari birésag boldogan targyalja az arisztokraci-
at és a kiralyi csalddot blamalé tigyet. Ez mar a for-
radalom eldészele. Még Goethe is szindarabot ir er-
rél a témarol.

A konyv a torténet rovid elbeszélésén tul, a sze-
replék portréit mutatja be, mindig valamilyen jel-
lemz6 és érdekes esemény kapcsan, kozottik
Cagliostréét is, a korszak masik zsenialis szélhamo-
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saét, aki a szabadkémivesek és a rozsakeresztesek
egyik alapitdé mestere.

A konyv tarsadalmi és politikai aktualitdsa drok.
Olvasasa kozben — kitlinden szorakozva Szerb Antal
fanyar humoran — egyszer csak rajottem, hogy amit
észrevesz, az minden rendszervaltasra igaz.

A korszak embere érzi a nagy tarsadalmi valtoza-
sok kozeledését, de almaban sem jut eszébe, hogy a
forradalom nem az arisztokracia jobb belatasra téré-
sébdl szall rajuk, mint feliilrdl érkezé aldas, hanem
a mélységbdl tor fel, a ,,gatyatlanok” és a nyaktild
uralmaként. Ez legalabb olyan débbenet volt a sza-
mukra, mint nekiink a fasizmus és a sztalinizmus az
ahitott liberalis polgari rend és jolét helyett.

Mi is ,katasztrofa vaksagban” szenvedtiink, mint
a francia arisztokracia, holott mi voltunk a varosi
nép: az orvosok, jogaszok, tanarok, a keresked6k, és
a magantisztvisel6k nemzedéke. Am a nincstelenek,
a zsellérek, a kisparasztok, a kubikusok tarsadalmi
felemelkedésének lehetdségeit latolgattuk. Igencsak
rossz volt a lelkiismeretiink. De az esziinkbe sem ju-
tott, hogy az SS fog masirozni a koruton, és fustté
valt rokonaink és barataink keringenek a sztratosz-
féraban. Még kevésbé gondoltunk arra, hogy egy
napon kazah, {izbég, ukran és orosz géppisztolyosok
fegyverei merednek rank.

Az okok ugyanazok voltak, mint amit Szerb Antal
az arisztokratakrdl ir: a magyar polgarsag elvesztette
a kiildetésébe vetett hitét.

A francia arisztokracianak is volt népies retege,
amelyik visszavagyott a bukolikus létformaba, mu-
farmokat hozott létre, ahol vasarnaponként paraszt
lehetett, és olelé karjait tétova bizonytalansaggal
tarta ki a nép felé.

A kizépkori fonemes sokkal jobban megértette a né-
pet, mint a XVIII. szdzadi, mert ott élt a nép kozt, bir-
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tokdn, és a gyakorlatban sokkal tébbet is tett a népért.
De sosem beszélr errdl, nem is gondolkozort rajta. Ugy
tudta, istent rendelés, hogy legyenek urak és legyenek
szegények, és isteni parancsot teljesit akkor is, amikor
segit a népen: ezzel nem a népnek tartozik, hanem Is-
tennek és a tulajdon lelkének.

Minket rossz lelkiismeretiink végiil is a nagy szov-
jet tarsadalmi kisérlethez, a kommunizmushoz haj-
tott. Imponalt nekiink, hogy az oroszok ugyanazt
kisérelték meg, amit Tocqueville a franciakrél mond:

1789-ben a legnagyobb erdfeszitést fejtetrték ki, ame-
lyet nép valaha véghezvitt, hogy torténelmiiket két rész-
re hasitsak, és mély szakadékkal vdlasszdk el azt, ami
volt, attdl, ami lesz.

A francia forradalom is az erkélcsi nihilt hozta
magaval, a szélhamosok és a konjunkturalovagok
paradicsomat, mig egy ember — Napoleon — rendet
nem teremtett a csaszar altal vezetett koztarsasag-
ban. Kis magyar csaszarokban nalunk sem volt hi-
any, de a napoleoni zsenialitas nélkiil, a legnagyobb
csaszartol vald félelmiikben sszerezelt gatyaban.

Persze arrol sem szabad megfeledkezniink, hogy
a rokoké a nék szazada volt. Nagy Katalin, Maria
Terézia, Mme Pompadour és Mme Recamier, Ma-
rie Antoinette és még sokan masok befolyasoltak a
vilagpolitikat. A francia akadémiai tagsag a nék ité-
lete alapjan a parizsi szalonokban délt el. A szabad-
kémitivesség majdnem megbukott, amig gyorsan
nem szervezett néi paholyokat. Ami pedig a szexua-
lis szabadsagot illeti, Chamfort feljegyzett egy jel-
lemz§ torténetet. Feministak figyeljenek!

Egy ur tudta, hogy feleségének tobb mindenkivel viszo-
nya van, de azért idénként & is élt férji jogairval. Egy
nap a holgy hevesen ultakozott:

— Mosrt nem lehet, most X urat szeretem.
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— Hdr aztan? Hat amikor Y és Z urat szerette?
— Az csak szeszély volt, de ez igazi szenvedély.
— Az mads — mondta a férj, és visszavonult.

Marmontel] igy irt:

A szerelemnek szabadsdg a lelke. Szabadsdg nélkiil a
vdlasztott kedves annyi volna, mint a férj. Vagyis semmi.

A filléres misztika mai 4araddsaban ennek okairol
egymas utan sziiletnek a szocialpszichologiai elmeé-
letek. A rokoko is tele volt titkos tarsasagokkal,
misztikus korokkel. Szerb Antal elmond errdl vala-
mi lényegeset:

A magasabb civilizdcid a csalddra épiilt, és megsziin-
tette a kiilon fiu-, illetve férfitdrsadalom intézményét.
De nem irthatta ki azt a hajlamot, amely valamikor
létrehozra: a férfi orok hajlamdt, hogy lerdzza magardl
a nédt és a csalddot, visszamenekiiljon fii-6nmagdhoz és
fiiggetlen férfitdrsathoz, és veliik valami nagy, merész,
szép és céltalan kalandra szévetkezzék.

Ez a hajlam teremtette meg a lovagrendeket, a
szabadkémiives szertartasokat, manapsag a titkos
politikai és ezoterikus szovetségeket, némely szekta-
kat és zart tarsasagokat.

S mikoézben minderrél sz6 esik, meg kellene érte-
nink:

hogy ez a kor olyan szép volt, mint a legfinomabban
areort csipke, mint egy mulhatatlan bdjii és torékenységii
stever-i porcellan, olyan volt, mint a sz6l6 aszu nedve,
telt és siiriin édes, olyan volt, mint a magyar 65z levego-
je, amikor az ember piroslé levelek kozt a haldl kimond-
hatatlan édességér szagolja.

Csak a vers tudja ezt elmondani, csak a vers. Ver-
laine verse, a Fétes galantes koterbdl:
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Holdfény

I§alén53 tdj a lelked, nagy csapat
Alarcos vendég jar tancolva benne.
Lantot vernek, de kontosiik alatt

A bolond sziv mintha szomorii lenne.

Dalolnak, s zeng az édes enyhe moll:
Eletmiivészer! Amor gydztes tidve!
De nem hiszik, amit a sziv dalol,

S a holdfény beleragyog énekiikbe.

A szép s bus holdfény, csondes zuhatag,
Melyben dlom szdll a maddrra halkan,

S vadul felsirnak a szok6kutak,
A nagy karcsu szokkutak a parkban.

(Szabé Lérinc forditdsa)

*kok
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Fiist Milan
A FELESEGEM TORTENETE

Téged fennen szolitunk, hogy ilyennek
teremtetted az embert, s az embert szintugy
szolitjuk, hogy onmagdért mégis ¢ felelds. ..
(Egy kizépkori konyorgés elsé mondata)

A féltékenység regénye. Van, akit még betegebbe
tesz, van, akit meggydgyit ebbdl a félelmetes lelki
nyavalyabol. Szerencsémre fiatalon keriilt a kezem-
be Fiist Milannak ez a regénye, és — uramfia lass
csodat! — az elkényeztetett és Ontelt egyke kisfiunak
nagyjabol rendbe tette az dSnmagaban valo kétségeit,
ami mindig megmeérgezte kapcsolatat a n6kkel. S ha
néha visszaestem, akkor elévettem, beleolvastam, s
Ujra hatasos gyogyszernek bizonyult.

Mert akarmilyen hatalmasnak, magabiztosnak
latszik is az ember, a féltékenység, a szerelmi bizal-
matlansag mindig egy mélyen rejtéz6 kisebbrendii-
ségi érzésbél fakad: a masik jobb, mint én. S a sze-
gény férfiak ma kiiléndsen rossz helyzetben vannak,
amikor mar nem kotelezd a lanyoknak szlizen férj-
hez menniiik. Oh jaj! Van modjuk az dsszehasonli-
tasra. Az asszonyokrdl nem is beszélve.

Egy férfi onértékelése jorészt szexualis biztonsa-

39 Fist Milan A FELESEGEM TORTENETE

gan alapul. Nincs az a nd, aki a legvérmesebb férfiut is
ne tudna impotenssé tenni, ha raszanja magat. S ak-
kor — a befelé nyiiszitésen kiviil — maradnak a kom-
penzaciok: a hatalmas auto, a mindenkit megel6z6
Orilt sebesség, az imponald karrier és pozicio, a
pénz, a nagyon sok pénz és a tarsasagi szajhdskodés.

Storr kapitany, a medvetermet(i holland tenge-
rész beleszeret egy konnytivér(i kis francia nébe, és
feleségiil veszi. S lassan hatalmaba keriti a féltékeny-
seg, ez az dnpusztitd szenvedély, és egyre megalazobb
helyzetekbe sodorja. Am Stdrr nem nyamnyila ember.
Amikor mar ott tart, hogy tavozaskor lisztet szor az
ajtajuk elé, hogy a csabito nyomait leleplezze, dssze-
szedi magat, és harcolni kezd a lelkéért, az emberi
méltdsagaért. De ez a belsd kiizdelem 6nmagaval
igencsak probara teszi. Mert a szerelem, a részvét, a
kétségek, az idénkénti boldog epizddok és a szexualis
extazis sokszor lecsillapitjak viharzo lelkét, és gyen-
geédséggel, a boldogsaggal kiszinezett jov6 csabképei-
vel arasztjak el. Es még valami. Storr nagyon intelli-
gens, érzékeny, és sokat tud az emberi természetr6l.
S az ilyen ember nehezebben szanja el magat arra,
hogy bantson, hogy megszakitsa a kapcsolatait, egy-
altalan, hogy szenvedést okozzon masoknak.

A nagy leszdmoldsokat én sohasem szerettem, sem a
végleges nyilatkozatokat.

— Ha akarod, még Gszintébb leszek — mondta nekem
egy hevesvérii tarsam a tanfolyamon. S én mar akkor is
ezt feleltem neki:

— Sziikségtelen. Olyan nagyon Jszinték mi ne le-
gviink egymdshoz.

Es ma is ezt vallom. Mert mi a vége? Minthogy egyik
se tud a mdsik 1gazdaval mur csindlni, ki-ki a magadér
hangoztatja tovdbb, s igy haladnak parhuzamosan a
semma felé.

S ez még a kisebbik baj. Mert kizben hamar el is
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hangzik a sz6... S vannak szavak, amelyek végzete-
sek, tudjuk, s amellett még csak nem is igazak. Vagy
nem egészen. Mert mihelyt kiszalad a szdjan, hogy nem
szeret, vagy ilyesmi, hogy nem tud velem élni — minden
elddlt, mert visszavonhatja-e mdsnap? Vagyis forma-
kon mulik az élet.

— Gyiilolom — lehet ebben is igazsdg. Viszont mihelyt
elfogadom a boldog éjszakdkat tanusdgul, akkor madr
nemcsak ennyibél dllunk. S akkor dvatosnak lenni
mégiscsak érdemes.

Kiilonben is, kik azok, akik tokéletesen egymdshoz
valdk, ki mutat nékem ily boldogokat? Az embernek so-
kat kell tudni elviselni, mindig és mindeniitt a vildgon,
ez ag igazsag.

Bizony, okos ez az ember. Szeretem Stérr kapi-
tanyt. S ha mégsem megy semmire ezzel az okossa-
gaval, ha a sors végiil is valaszuitra, dontésre kény-
szeriti, és maganyos életet szan neki — az angyala va-
10szintileg rabolint, hogy rendben van a dolog.

Storr végiil koveti és leleplezi a szeret6jével mene-
kiilé asszonyt, véglegesen szétvalnak egymastol, és
Storr megprobalja 0jjaépiteni az életét. Kereskedel-
mi ugyleteivel meggazdagszik, a zene, a vegyészet, a
misztika periféridgjan koborol, még az egyetemre is
beiratkozik, de csaldédottan bontakozik ki idegen
nék karjabol. Idegen? Mert akkor mar tudja, hogy
az egyetlen igazi szerelme mégis Lizzy, a hitlen
francia nd, akit hosszu évek mulva az autdbuszrol
hirtelen észrevesz a nylizsgé emberek kozott, valto-
zatlanul fiatalon és sugarzé szépségében. Pedig
Lizzy akkor mar régen halott. Hogy is van ez?

Hidba veszddol. Mert képzelj el egy egész életet ek-
képpen: pdstétomor akartdl, és csokoladeét kaptdl —igaz,
nem rossz a csokolddé se, csak vedd a tobbit is ugyan-
igy: a vidam Fulcsa helyett a tiinddé Katalint, szivderi-
16 nyugalom helyett nyugtralanito tiizeket: szenzdciokat
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vagy zenebondt, sip helyett dobot, francia rézsa helyett
olasz bazsalikomor... s akkor még csoddlkozol, hogy
nem taldlod a helyed? Ha egyszer mindez egyiittvéve
sem az, amit akartal? Hisz, nem mondom én, nemcsak
a Juliska szép a vilagon, és nemcsak a pdsztorsip — de
ha neked az kell! S valé igaz, sok baj van ezekkel is a
végén, mint ahogy mindennel, amit ugy neveziink, hogy
foldi szerelem, s amit Ghit az ember és Shajt — mindez
sziniiltig és csupa igazsdg. Csak el ne feledd a vildgért,
hogy mégiscsak ez az, amit a szived akart, s a vagyad
neked minden poklokon dr mutatott, vagyis, hogy ez
neked az iranyzék, a szentségit a fejednek. Mert ha te
masfelé fordulsz, egy mds irdnyba haladsz, akkor mi a
panaszod? Jobbra van az, amit akartdl, te meg balra
mégy, akkor hogy vdrhatod a boldoguldsodat, ember?

Csakhogy errdl meg én azt gondoltam, hogy az
ember mindig megvaltasra var. Hogy egy pillanatig
sem t}ld valamilyen megvaltas-kép délibabja nélkil
¢lni. Es var, csak var, és elfogadja azt, ami tulajdon-
képpen nem kell neki, mert hiszen minden korsza-
kat atmenetinek érzi: Majd holnap, majd hétfén
kezd6dik az igazi élet... Nem tudja, hogy minden
napja igazi élet... Ami lassan elmulik, s egy napon
raébred, hogy most mar minden gy marad, ahogy
van, nincs lehetGsége ujrakezdésre. Mar az a f6
gondja, hogy tud-e pisilni és emészteni, vizhajtdt és
pepszint szed, mert mindenhez valami segédeszkodz
kell, a latashoz szemiiveg, a hallashoz hallokésziilék,
a jarashoz bot és talpbetét, az emlékezéshez Cavinton,
amde elfelejtette, hogy melyik fidkba tette a gyogy-
szert... A szexhez Viagra és jol mtikod§ sziv... Eljut
oda,

... hogy hidba biztat az dra,
ha thletet nem dd a perc...
— ahogy Babits is irja.
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Igen, az ember egy napon rajon, hogy mar régen
nem a felesége torténetét meséli, hanem a sajatjat.
Es csak egyetlen lehetSség van: az ember szeresse a
sajat torténetét, minden vacaksagaval és csalodasa-
val egytitt, mert hiszen dnmaga szilte ezt a térténe-
tet, és az ember a gyerekének is megbocsatja, ha kis-
sé félresikeriilt, ha nem olyan, mint amilyennek
megalmodta.

A feleségem tiorténmete Ujra meg Ujra megjelent
(1942-ben, 1946-ban, 1957-ben, 1964-ben és 2000-
ben is). 1968-ban kiadta a francia Gallimard kiado,
s ezt kovetSen husz nyelvre forditottak le. Nobel-
dijra is jelolték.

Hkck

43 Jaroslav Hasek SVEJK

Jaroslav Hasek

SVEJK
Egy derék katona kalandjai
a vilaghaboruban

Egy japan ismer8sém azt mondta:

— Nem hiszek nektek.

— Miért nem?

— Mert nem hiszek egy olyan kultiranak, amelyik
az ¢élet legfontosabb kérdéseire csak konvencionalis
hazugsagokkal tud valaszolni.

— Mir6l van sz6?

— Az agresszivitasrol, a szexrél és a halalrol.
Mélyen tisztelt Olvasom, aki raszanta magat, hogy
kezébe vegye ezt a konyvet, megérdemelsz egy val-
lomast. Egyetértek a japannal. Am vigasztalasul a
szivemben 6rzok hirom kényvet, amit a feliiletes
itélet valodszintileg destruktivaknak mindsit, a valo-
sagban azonban ezek megsemmisité moédon néznek
vegig ugynevezett polgari kultirank poffeszkedd
eldirdsain és szokasrendjén, észrevéve, hogy ezek
mogott semmi sincs, csak az iires formakkal és frazi-
sokkal leplezett életgyavasag. Ez a harom kényv:
Joseph Heller: A 22-es csapddja, Szathmari Sandor:
Kazohinia és természetesen a Svejk.

Fiatal koromban sokat tdprengtem azon, hogy
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miként lehetne elkerilném a kommersz polgari
életformat, a fénokoket, a jelenléti iveket, a szamar-
létrat és a meghunyaszkodast a hivatal hatalma
eldtt. Rajottem, hogy erre csak két lehetéség van: Az
egyik, hogy jokedviien le kell siillyedni egy szocialis
mélypontra, ahogy ezt Svejk teszi. Svejknek tokéle-
tesen mindegy, hogy csicskas-e, katonaszokevény,
kémnek nézett orosz tiszt, egy elmegydgyintézet la-
koja, szazad-ordonanc vagy bortontoltelék.

Amikor a csend6rok kezére kertil, miutdn alaposan
megmotoztdk Svejket, s a pipdjdn és egy doboz gyufin
kiviil semmit sem taldltak, az Grmester megkérdezte téle:

— Mondja meg nekem, miért nincs magandl semmi,
de semmi a vildgon?

— Mert mincs sziikségem semmire.

— Hej, istenem — sohajtotta az drmester —, de nagyon
meg kell szenvedni magdoval!

Pedig Svejk valasza talan a kényv legfontosabb
Buddhanak és Jézusnak nyilvan egyarant tetszé —
mondata.

A konyvben felvonulnak a diiledez§ monarchia
sajatos alakjai: Palivec, a tragar kocsmaros, aki 10
év bortont kap azért, mert azt mondta, hogy a le-
gyek leszartak a csaszar Gfelsége képét, Katz, a zsi-
dobol katolikussa, majd tabori lelkésszé avanzsalt
meggy6z6déses alkoholista, Lukas f6hadnagy, a
tisztességes és emberséges parancsnok, akiknek a
nék okozzak a vesztét, Dub hadnagy, a megkergult
nacionalista, Svejk nagy ellenfele, meg a szenilis
szartabornok... -

Ausztria gydzelme latrinakbol mdszott eld. A tdbor-
nok ur rendkiviil egyszeriinek latott mindent. A haborus
dicsdséghez vezetd utnak ez volt a receptje: este hatkor a
katondk krumplis gulydst kapnak, fél kilenckor a le-
génység kikakdlia magat a latrinan, és kilenckor aludni
tér. Ilyen hadsereg eldl rémiilten menekiil az ellenség.
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Es persze még sokan masok: Baloun, a legfalan-
kabb ,,bélpoklos”, Jurajda, az okkultista szakacs, és
fé6ként Biegler kadét, aki maris hadvezérnek almod-
ja magat, Welfer hadidoktor, akinek gazdag rokonai
Osztondijat adtak arra az idGre, amig elvégzi az
egyetemet. Miutan ez az 6sszeg kb. négyszerese volt
egy kezd§ orvos fizetésének, Welfer gondosan vigya-
zott, hogy ne allamvizsgazzon le. Am a haboriban
orvoshiany volt, és lehet6vé valt, hogy kérdéiven te-
hesse le az allamvizsgat. Es hiaba valaszolta a tobb
szaz kérdés mindegyikére, hogy: lecken Sie mich am
Arsch, vagyis: nyaljdrok ki a seggemet, révidesen érte-
sitették, hogy sikeres allamvizsgit tett, és altalanos
orvostudorra avattak.

Hasek figurai annyira élnek, hogy rovid id§ alatt
személyes ismeréseinkké valnak. Es ime, észrevesz-
sziik, hogy a napi élet bosszusagain és baromsagain
egyre gyakrabban nevetjiik el magunkat, és Svejk
nevében is élvezni kezdjiik az abszurdot, a rendele-
tek nagy részének hiilyeségét, a politikusok végtelen
tavolsagat az élet valdsagatol, a papok és az allam-
férfiak bornirt kiildetéstudatat. Aligha alljuk meg,
hogy néha mi is — ritka sikereink, vagy gyakori ku-
darcaink hatasara — optimista dalra fakadjunk:

Bumsztirari rutyutyu,

a joisten jo fiu.

APkt belok a koszba,
Onnét mindjdrt kihozza.
Ha belok a godirbe,
Mindjart kihiz beldle.
Bumsztirdri rutyuryu,

A joisten jo fin!

%* ok ok
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John Steinbeck
LEMENT A HOLD

Egy naci Németorszagra emlékeztetS nagyhata-
lom lerohan egy sok évszazados polgari demokraci-
aban él6 kisvarost. A varoska banyai, a szén meg-
szerzése érdekli Sket. Az emberek, akiket mar szaz
éve nem hoéditott meg senki, kezdetben szinte cso-
dalkoznak, tanacstalanok, és visszahuzodnak haza-
ikba és 6nmagukba. De lassan megértik, hogy ha
nem engedelmeskednek, a katonai diktatira nem
csak az életiiket fenyegeti, hanem az tidvosséguiket
is, amikor megszakitja és tonkreteszi viragzo polgari
kultarajukat és demokratikus kozélettiket. Szoron-
gasukban védekezni kezdenek. ElGszor csak a pasz-
sziv ellenallas érezhet6, de eljon az id6, amikor mar
a hoditdk jarnak rettegve — és mindig csoportosan —
az utcakon. Az éjszakak nyugalmat egyre gyakrab-
ban t6ri meg a robbantasok doreje. Steinbeck mes-
terien mutatja be a novekvd félelem és a maganyos-
sag hatalmat, azt, hogy az allanddan feléjiik arado
gyllolet hogyan 6rli fel az idegeiket. Egyre szoron-
gatobban érzik, hogy egy varost meg lehet szallni,
de egyszer eljon az id3, amikor ki kell vonulniuk, és
az szamukra haldlmenet lesz.
A legyek elfoglaltak a légypapirt!
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A nép lelki atalakulasa hasonlit egy régi amerikai
filmhez, amikor egy vézna, szemiiveges irodalmar
fiu 6nkéntesnek jelentkezik az Eurdpaba induld ex-
pedicios hadseregbe. A fiu annyira civil, hogy csak
csetlik-botlik a kemény katonak kézétt, naponta va-
lik nevetségessé és szanalmassa. De ahogy nyomul-
nak elére Németorszagban, ugy lesz egyre magabiz-
tosabb, talalékonyabb harcos, bator, okos és ravasz,
a tobbiek egyre nagyobb tisztelettel nézik. Egy este
egylitt vacsordznak, és az egyik Oridstermetii fekete
Ormester megkérdezi:

— Mondd, mi tortént veled? Amikor kozénk jottél,
csak egy kis seggfej voltdl. Most pedig mar te vagy ki-
zottiink a legjobb katona.

A fiu behunyja a szemét, és képek vonulnak el
eltte: szogesdrottal bekeritett lagerek, barakkok,
gazkamrak, krematoriumok, csontta aszott halottak,
szemiiveg- és miuvégtag-halmok, kazlakba Ossze-
gyljtott emberi haj... azutdn csak ennyit mond:

—~ Megharagudtam rdjuk.

A hadsereg és a nép csendes és alattomos kiizdel-
meében bonyolodnak kiilénb6z8 emberi sorsok, ko-
zottlik a két f6szereplSé: az egyik Orden polgarmes-
ter, a masik Larsen ezredes, a megszallok parancs-
noka. Egyikiik sem fiatal mar. Lassan kideriil, hogy
Larsen — aki mar az els6 vilaghaboruban is harcolt —
lélekben éppen olyan eurdpai polgar, azonos esz-
mékkel, emlékekkel és idedlokkal, mint Orden. Ba-
ratok is lehetnének. De a helyzet halalos ellenségek-
ké teszi 6ket. Az atkozott kdriilmények, amelyek ko-
z¢ kertiltek, letipornak minden érzelmet, erésebbek
a hasonl¢ jellemek vonzodasanal, és Larsen, ha kell,
a haldlba kiildi Ordent. Részlet kettejiik egyik be-
szélgetésébdl:

— On és az n kormdnyzata nem értenek meg sem-
mit. Az egész vildgon maguk az egyetlen kormanyzat
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és nép, mely szazadok éta rekordot ért el a vereségben,
és mindenkor azért, mert nem értette meg a népeket.

... Miért megy bele ebbe az értelmetlen szdfecsérlésbe a
torvényrél, ezredes ur? Koztiink és énok kozot nincs
torvény. Ez hdaboru. Nem tudja, hogy mindnydjunkat
meg kell olniiik, vagy pedig annakidején mi fogjuk
mindnydjukat megolni? Megsemmisitetrék a torvényr,
amikor bejottek, és 1y torvény lépert annak a helyére.
On nem twudja ezt?

Larsen azt kérdezte:

— Leiilhetek?

— Miért kérdezi? Ez is hazugsdg. On feldllithatr en-
gem, ha ugy kivdina.

Larsen azt mondra:

— Nem igy van. Az igazsdg, akdr hiszi, akdr nem, a
kovetkezl: én személyesen tisztelem dnt is meg a hiva-
talat is, és — homlokdt egy percre a kezébe fektette — ldtja,
uram, amit én gondolok, bizonyos életkorral és bizonyos
emiékekkel rendelkezd ember, az nem fontos. Egyetérthet-
nék onnel, de az semmin sem vdltoztarna. Annak a kato-
nai és politkai eldirasnak, amely szerint én dolgozom, van
bizonyos meguvadltoztathatatlan irdnyzata és gyakorlata.

Orden azt mondta: .

— Es ez az irdnyzat és gyakorlat tévesnek bizonyult
kiilon-kiilon minden esetben a vildg kezdete dta.

Larsen kesertien nevetett:

— En, mint magdnember, bizonyos emlékekkel egyet-
érthetnék onnel, sét hozzdteherném, hogy ennek a kato-
nai szellemnek s eldirdasnak egyik iranyzata a tanuldsra
vald képrelenség, képtelenség arra, hogy rovdbblisson a
gyilkolasnadl, amely kitelessége De én nem olyan ember
vagyok, aki aradhatja magar az emlékeinek. ..

Corellt, az aruldt, aki segitett a hoditok kezére
jatszani a varost, Larsen el akarja kiildeni, mert félti
a lakossag bosszujatol. Corell viszont polgarmester
szeretne lenni, és némileg pimaszkodik Larsennel.
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~ On fél, ezredes 1ir? Lehetséges, hogy ennek a meg-
5z2dll6 hadseregnek a vezetdje fél?

Larsen nehézkesen leiilt, és azt mondta:

— Lehet, hogy igy van. — Es undorodva azt mondza:
— Unom mar azokat az embereket, akik nem voltak hd-
boruban, de mindent tudnak réla. Tenyerére témasztorra
dllat. — Emiékszem egy kis dregasszonyra Briisszelben. ..
szelid arca volt, fehér haja, mindossze mdsfél méter magas
volt, finom dreg kezekkel. Az ember ugy lérta, hogy az erei
egészen feketék a boréhez képest. Es a Jekete kenddje és a
kékesfehér haja! Reszket6, édes hangon énekelgette a nép-
dalainkat. Mindig tudont nekiink még egy cigarertdt, vagy
még egy sziizlanyt keriteni. — Kezét leejtette az allardl, és
kihiizta magdt, mintha eddig aludt volna. — Nem tudtuk,
hogy a fidr kivégezték. Amikor végiil is agyonldttiik, madr
tizenkét embert megolt egy hosszi, fekete kalaptiivel. Ezt a
wit még otthon Grzom. Zomdncgomb van a tetején, piros és
kék szinii maddrral.

Corell azt kérdezte:

— De agyonlbiték?

— Persze hogy agyonléttiik.

—Esa gyilkossagok megsziintek? — kérdezte Corell.

— Nem, a gyilkossdgok nem sziintek meg. Es amikor
végiil visszavonultunk, a nép elfogta a hdtul szallingo-
z0kat, néhdnyar megégettek, néhdnynak kiszirték a
szemét, sOt néhdanyar keresztre feszitettek.

Corell hangosan azt mondzta:

— Nem jo ilyen dolgokat mondani, ezredes 1ir

— Nem jo ilyen dolgokra emlékezni — mondta Larsen.

Miféle er6k csapnak itt 6ssze? A béke és a habo-
ru? A demokracia és a diktatura? A fiiggetlenség és
az alavetettség? Vagy az ellenségesség sokkal mé-
lyebbrdl tor fel, 6si mélységekbdl, a primitiv hordak
és a civilizaciok erkolcse kozott.

Szabad emberek nem értenek a haborik meginditd-
sahoz, de ha mdr egyszer megindult, a vereségben is
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tudnak harcolni. Hordaemberek, akik egy vezért kovet-
nek, nem értenek ehhez, ezért mindig a hordaemberek
azok, akik megnyerik a csatdkat, és a szabad emberek
azok, akik megnyerik a hdaborikat.

Ez a kinyv mementd. ,,Memento mori”. Emlékezz a
haldlra? Nem! Emlékezz az erlszak haldldra. Stein-
beck miive tanusdg Thomas Mann: A gfirvény cimii el-
beszélésére. Mert az erdszakosakat az Ur megsemmisiti:
...a fold mélyébe taposom a szentségtordt, szaztizenkét
ol mélynyire, és ember és dllat keriilje ki nagy ivben azt
a helyet, ahovd 6t betapostam, és az ég madarai maga-
san térjenek ki roptiikben, hogy ne szdlljanak el folotte.
Es aki az 6 nevét kiejti, az kopjon a vildg négy tdja felé,
és mossa ki a szdjat, és mondja: ,Isten évjon!” Hogy a
fold ismét fold legyen, a inségesség helye, de mégsem a
gonoszsag mezeje.

& koK
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DR. UTRIUS PAL
honvédbaka hatrahagyott irasai

A HAZAERT ES MINDNYAJUNK BOLDOG-
SAGAERT A BARBAR ELLENSEGGEL KUZD-
VE HOSI HALALT HALT KOZVITEZ VEG-
RENDELETI AKARATABOL SAJTO ALA
RENDEZTE:

ILLES BELA

Dr. Utrius Palt, a jog- és dllamtudomanyok tudo-
rat, az els§ vilaghaboru idején behivtak katonanak.
Az addig népszeri és aktiv politikai diakvezért bara-
tai és hivei azonnal magara hagytak, és mint a kon-
con, osztozkodtak poziciéin.

— Nem banom — mondotta —, sem az elveszett dolgo-
kat, sem az elvesztett embereket, csak azt szégyellem,
hogy rossz emberismerének bizonyultam. Ezért nem is
védekezem. A tehenet egy ideig fefik, azutdn levdgjdk.
Hogy mikor és kik — ezt célszeriiségi szempontok hatd-
rozzdk meg, és nem a tehén.

Amikor beosztottak egy frontra induld menetsza-
zadba, vakbélgyulladast szimulalt. Megoperaltak, és
— ami akkor még nem volt ritkasag — belehalt a mi-
tétbe. Halala el6tt mondta:

— Meghalok. De még igy is jobb, ez is érthetébb haldl:
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megtamadtak, védekeztem, jogos dnvédelem kozben
haltam meg.

Az érzékeny és filozofikus hajlamu jogasz kato-
naskodasa alatt szimos érdekes megfigyelést tesz.
Példaul észreveszi, hogy a sziiletési és pénzarisztok-
racia mellé kifejl6dott egy 11j uralkodd osztaly: a ka-
tonai szolgalatra alkalmatlanok arisztokraciaja. Arra
is rajon, hogy a katonasagnal a semmittevés Ordi a
legrettenetesebbek.

Az elsd semmuttevésre szdnt hat érdr a laktanya egy so-
tét, hideg folyosdjan fel s ald jarkdlva toltottem. Tudom,
nagyon sokat gondolkoztam a jésdgrol, és ugy taldltam,
hogy a josag a lélek egy betegsége. A kivdlasziddds ko-
nyortelen torvényet szerint a gyengék és a betegek elma-
radnak, majd kipusztulnak. .. A josdg és az onzetlen sze-
retet haldldval eltiinitk minden igazsdgtalansdg és szeren-
csétlenség... A jokar és emberszeretdket lelki betegségiik
megakadadlyozza abban, hogy mindig és mindenkivel
szemben konyorteleniil érvényesitsék érdekeiket. Es ezért
alul maradnak, legydzetnek, mert hidba erbsek, hidba te-
hetségesek, ha nem tudjak a kiizdelemben minden erejiiket
felhasznalni. Az élet igazsdgtalansdga, hogy a versenyben
nem a tehetségesebb gydz, hanem az, aki konyortelenebb.

Dr. Utrius Pal 23 éves korara — a haboru és a ka-
tonaskodas hatdsara — nemcsak filozofus lett, ha-
nem nagyszerl pszichologus és a jovGbe latd tarsa-
dalomtudos, szocioldgus is. Kitalal egy 0j vallast is,
a Szépség Hitét. De gondolatai mélységének és igaz-
saganak bizonyitasara, toprengései logikai menetét
kihagyva, csak a végkovetkeztetéseinek egy részét
kozlom, ahol lehet, csak aforizmaszertien. Ime!

A feljebbvalok durvasaganak 1élektani értelmérol:

A legrividebb idd alatt annyira hozzdszokik az em-
ber ahhoz, hogy feliebbvaldjardl csak kemény parancsot
vagy durva sziddst vdrhat, hogy ha azurdn egyszer a
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hang bardtivd valtozik. .. megdibben, és ha meggydzd-
dik réla, hogy nem tévederr: feljebbvaldja tényleg nem
bantja, hanem bardtsdgosan szdl hozzad, rajongé lelke-
sedés fogja el, és ugy van sz0rdl széra, ahogy az oreg
katonak mesélik: ,,a hadnagy vr egy j6 szavdért a tiizbe
mentiink volna”.

Utrius szerint a haboru 4j erkélcsi felfogast hoz
létre:

Semmi sem erkolcstelen, ami sziikséges, vagy hasz-
nos. Ha valamire sziikségem van, csak egy szempont
wrdnyithat: meg tudom-e azt szerezni, igen, vagy nem?”

A miivészetekrdl:

... nemcsak az erkdlcsi vildgnézetiink épiil dt, hanem
az esztétikai 1s. A miivészetek elfinomitottdk a lelket, és
ezzel csokkentették az ember érvényesiilési Répességeét.
A finom lelkii és a durva ember harcdban mindig az
utébbi a gydztes. A jovd embere nem fog 1dét és energidt
pocsékolni oly dolgokra, amelyek csak gyongitik 6t az
élet versenyében. Itr gyilkolni fog az a szellem, amely
mindenben a gyakorlati értéket keresi.

A politikardl:

A politikai onzetlenség kivetelése egyike a legreakcié-
sabb eszkozoknek: ez hozta létre az intézményesitert
korrupcidt, és ez dltaldnositorta és szildrditorta meg a
politikar dilettantizmust.

A politikusokrol:
A politikusnak a szemben dllé partban csak ellenfelei
vannak, ellenségei pedig csak a sajat partjaban.

Nemzeti sajatossagunkrol:
Magyar sors: dralakulni fejlédés nélkiil, az életet nem
befejezni, hanem abbahagyni.
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A mimikrirél:
Ahol mindenki megdriilt, ott legokosabb az dJriiltet
szimulalni.

A politikusok szelektalédasarol:

Sem altruista, sem egoista nézépontbol nem lehet
megvédeni a politizdldst. Ezért meg vagyok gydzddve
arrdl, hogy ez a mesterség nem lesz képes konkurdlni a
redlisabb és jovedelmezdbb mesterségekkel. Kénytelen
lesz a tehetségeket azoknak dtengedve harmad- vagy
negyedrangii emberekkel megelégedni.

Erzelem és gondolkodas:

Lelkiink kér — egymdssal rossz viszonyban él6 — test-
vérbdl dll: egy gondolkozo és egy érzd szellembdl. A két
alak értékének osszege dllandd, egyik csak a mdsik hdt-
ranydra névekedhet.

... Ennek az egészségtelen dllapornak csak akkor lesz
vége, ha a differencialé kivalasztodds létrehozza az em-
bert, akinek a lelke csak egy alakbol dll: vagy tisztin
gondolkod6bol — ez az ember mindig gydzni fog — vagy
egy tisztdn érz6bol: ezt az embert sohasem lehet majd le-
gVvbzni, mert legybzerését nem fogja tudomdsul venni.

Dr. Utrius Pal sirk6vére Babits négy verssora van
bevésve:

Prébdltam élni léha gunyban.
Prébaltam élni szeretetben.

Es prébdltam élni magamban.
Egy sem volt élet.

Dr. Utrius Pal észrevétlenil a baratom lett. Kony-
vét gyakran eléveszem, elmeditdlok mondatain, né-
ha ugy idézem a gondolatait, mintha az enyémek
lennének. Baratok kozott elmegy az ilyesmi. Nem-
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sokara majd kovetem 6t, és akkor egyiitt mondhat-
juk Ignotus két sorat, egy baratsagos felhd szélén 16-
gazva a labunkat:

Vagyok-e még és voltam-e vajjon,
Vagy csak a magam dlma-é, hogy voltam.

* koK
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Graham Greene

UTAZASOK
NAGYNENEMMEL

Ez a koényv tobbet ér, mint a legdragabb svajci
vagy amerikai antidepresszans vagy hangulatjavito
tabletta. Ha vigasztalan az id6, ha tulsagosan gusz-
tustalan a kézélet, ha askalodik a szakma, vagy kide-
ril az ember szeret§jének csalfasaga, sajat hiilyesé-
ge, ami lebuktatta, tizletfelének csalafintasaga, ro-
konainak elviselhetetlensége — le kell venni a polcroél
ezt a kitetet, és barhol bele kell olvasni. En legalabb
is mindig igy teszek, ha a hangulatom hullamvolgy-
ben rostokol. Es eddig mindig hasznalt.

Henryt, a tul kordn nyugdijba vonult, 6tvenes
éveinek elejét taposd, maganyosan €16 bankigazga-
tot mar csak a daliai érdeklik. Anyja hamvasztasan
talalkozik Augusta nénjével, aki mar tul jar a hetve-
nen, és akit gyerekkordban latott utoljara. Egyiitt
mennek Augusta nénihez taxival. Ez egy igazan iz-
galmas utazas. Henry megtud]a, hogy nem a mama-
janak tartott asszony sziilte. O csak kitomte magat —
a terhesség elérehaladasanak megfelel$ — parnakkal.

Augusta néni lakasan egy hatalmas termet feke-
te férfi fogadja Sket: Wordsworth. Inas? Szeret6?
Mindkett6? Amig beszélgetnek, Wordsworth kiénti
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az urnabol a hamvakat, és marihudna-porral tolti
meg. Renddrségi tigy lesz bel6le. Wordsworth Pa-
rizsba szokik. Augusta néni pedig meghivja Henryt
utazasaira. Eldszér csak Brightonba mennek, ahol
Augusta néni baratndjével és szeretdjével, Curran-
nel talalkoznak, akivel ifjusaga idején kutya-vallast
alapitott, kutya kapolnaval, kutya eskiivékkel, isten-
tisztelettel kutyak szamara...

Néha alig lehetett hallani az imdt az ugatdstol.

— Ez az 6 imddsdguk — bizonygarta Curran —, hadd
imadkozzon mindenki a sajar nyelvén. Bar neha béké-
sen hevertek el, kényesebb szerveiket nyalogarva.— Isten
hdza szdmdra tisztogatjdk magukat — magyardzta ezt
s Curran.

Azutan Isztambul kdvetkezik, ahova a néni — egy
hatalmas diszgyertydba rejtve — kicsempész egy
tobbkilos aranyrudat, hogy Osszeskiivésbe kevere-
dett tibornok baratjat megsegitse. Am a tdbornokot
idékozben lel6tték, Sket meg kiutasitjak Torokor-
szagbol.

Augusta nénit6l hall el§szor Jo bacsirdl, a gazdag
bukmékerrdl, aki vilagkoriili utra készilt, de indulas
elétt lebénult. Am tervét nem adta fel. Bérelt egy
otvenkét szobas palazzot, és egy névér segitségével
minden héten 1j szobaba koltozott.

Oszintén hitt benne, hogy a haldl nem érheti utol,
mielbtt bekoltozik az Otvenkettedik szobdba. S ha ti-
zenot szoba egy évnek hatort, akkor még szamos eszten-
dd utazdsa vadrt red...

De aztén az étvenegyedik szobdban elérte a masodik
gutaiités, fél oldaldt megbénitotta és gdrolta a beszéd-
készségét.

Az orvos nyugalmat parancsolt r4. Am az egyik es-
te kiilonds, csikorgd hangokat hallottak a lépcsdk fel6l.

6 Pulling kimdszott az dgyabdl, egy oreg klubnyak-
kenddjét hozzdkotitte a bérindjének fogdjahoz, és mert
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a labdban mdr nem volt elég erd, ugy kuszott a folyo-
son... maga utdn huzva a bdrondor. Mdrvdnykockds
Solyosé wvolt... A legszomorubb az volt, hogy minden
kockdra egy kis tocsa pipit eresztett... Rank vigyorgott,
és kipréselte magdbol az utolsé mondatrdr: ,,Mintha egy
egész életen ar...” — nyogte, és meghalt.

— A folyoson halt meg? — kérdeztem.

— Utazas kozben halt meg — mondta rosszalléan a
nagynéném —, éppugy, ahogy megdlmodta.

Augusta néni, az egykori luxus call girl — amit
Henry makacsul nem akar tudomasul venni — min-
dent tud férfi és né kapcsolatarol. Példaul tudja,
hogy okos né mindig azt a férfit vélasztja, aki meg tud-
Ja nevettetni, mert két szeretkezés kizore is el kell vala-
mivel tolteni az iddr. 1dStlen szerelme példaul, Mr.
Visconti, Uzletember és szélhamos, aki bujkal vala-
hol, mert muzealis értékeket adott el Italiabdl a né-
meteknek, és ezért haboruas biindsnek nyilvanitottak.

Visconti késébb elmondja Henrynek, hogyan pro-
baltak egyszer hazugsagvizsgalo géppel leleplezni.

— Figyelmeztettek, hogy akdrmit hazudok, a gép ki-
mutatja az igazsdgot. Képzelheti erre az én reakciomat.
Egy katolikussal vele sziiletik az eretnekség. Elbszor
csak néhany driatlan kérdést intéztek hozzdm, olyano-
kat, hogy mi a kedvenc ételem, kifulladok-e, ha lépcsét
mészom? En ugy valaszoltam ezekre az drtatlan kérdé-
sekre, hogy roppant erésen koncentrdltam, milyen 6rom
lesz egy szép napon, ha viszontldthatom az én driga
bardindmet — erre dobogni kezdett a szivem, felment a
vérnyomdsom, és ezek képrelenek voltak megérteni, mi
12gat fel annyira a lépcséjdrdsra vagy a cannelloni izére
vonatkozo kérdésekben.

Azrdn hagytdk, hogy lecsillapodjam, majd utdna ne-
kem szegezték a nevemet: Visconti. Maga Visconti?
Maga Visconti, a hdboris biins? — de ennek nem volt
ram semmi hatdsa, mert én mdr a bejdrondmet is arra
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tanitottam, hogy reggeli ébresztésnél, amikor elhuzza a
fiiggonyt, azt orditsa: Visconti, te hdaborus biinds, éb-
redj! 3

... Amikor befejezték, kiverte dket a diih. Orjongtek
a gépre, meg ram.

Parizsban Augusta néni elmeséli Henrynek Mon-
sieur Dambreuse torténetét, aki a hetet két né ko-
z3tt osztotta meg. Az egyik 6 volt. Am egy napon a
két né véletlentil 6sszeismerkedett egy hotel tera-
szan, és Monsieur Dambreuse lebukott.

Ez az 1dill vége volt. Egy férfi sohasem bocsatja meg,
ha rajtakapjdk.

En némi felhdboroddssal kozbevetettem: — A megbo-
csatas nyilvan rajead allt.

— Ugyan kedvesem, én készséggel folytattam wvolna
ott, ahol abbahagyruk.

— Csak nem mondod komolyan Augusta néni — kidl-
tottam fel —, hogy elviselted volna ezt az embert azok
utan, hogy ennyi honapig félrevezetert, és te leleplezted?

Augusta néni felallt, és elindult felém: Gkilbe szoritot-
ta két apro kezér. Azt hittem, tiistént megiit.

— Te fiatalsag szamara! — mondta, mintha csak va-
lami iskolds gyerek volnék. — Monsieur Dambreuse férfi
volt, s bdrcsak neked is megadatort volna, hogy olyan
felndtt lehess, amilyen 6!

... Mondram is Monsieur Dambreuse-nek: Achille,
én szeretem mindazt, amit egyiitt csindlunk, éppugy,
munt azeldtt. Nem zavar, ha tudom, hova szaladgdlsz
délutdnonként. Nem vdltozott semmi. De szdmdra sok
minden megvdltozort, mert nem volt titka tobbé. Oro-
mér 6 a titokban lelte, és elhagyort mindketténket, hogy
1 titkot teremtsen valahol. Nem szerelmet, csak titkot.

Meglatogatjak a calais-i temetében Henry apjat.
Talalkoznak Dollyval, a — sz6 szerint — sirig hliséges
szerelmével, akinek karjai kozott halt meg, Augusta
néni nem kis bosszusagara.



Graham Greene UTAZASOK NAGYNENEMMEL 60

... Dolly dragam — suttogta az apdm egy apré hotel-
ben haldokolva, mikozben én a highgate-i gyerekszobd-
ban fekiidtem, dgyam mellett az 6rokégd lampduval,

- hogy eliizze a rettegésemet, mely mindig rdm tort, miu-
tdn anyam — vagy ran mostohaanydm? — bicsicsokkal
elkdszont éjszakdra. Mert féltem a betorékidl, az indidn
orgyilkosoktol, a kigydktdl és a tiiztdl, és a Nagy Ban-
ditérdl, holott igazdbdl attdl a harminc évtdl kellett vol-
na félnem, amir majd a bankban t6ltok el, a fizidkitdl,
a korai nyugdijazdstol és Deuil de Roy Albert ddlidim-
20l.

Am Augusta néni a calais-i kirandulas utin nem
tér vissza Angliaba. Lakaskulcsat atadja Henrynek,
és eltlinik.

Henry hossztt honapokra magara marad.

Es ha bszinte akarok lenni, tulajdonképpen Curran,
Monsieur Dambreuse és Mr. Visconti emlékével éltem. ..
Nagynéném alakjai népesitették be magdanyomat. Attdl
féltem, hogy nagynéném orokre elhagyott. Csak azért
lépett be az életembe, hogy megzavarjon. Elvesztettem
az érdeklédésemer a daliak irdnt.

Azutan egy hivas és csekk érkezik a nagynénjétél,
ami fedezi az utjat Dél-Amerikaig. Meg egy kérés:

. nagyon oOriilnék, ha dsszecsomagolndd otthagyott
ruhdimat, és eladndl minden butort. Most jut eszembe,
a freetowni kikot6 fényképét mégis Orizd meg a szd-
momra, emlékiil a draga Wordsworthre, és hozd ma-
gaddal... A keretét is tartsd meg, mert régi emlékem fii-
26dik hozza, tekintettel arra, hogy Mr. V. ajdndéka.

Henry egyszer csak a La Plata folyon talalja ma-
gat, egy hajokabinban, utban Asuncion, Paraguay
févarosa felé. Utkozben megismerkedik egy O’Toole
nevl nagyon szomoru arcu CIA-iigynékkel, akirdl
késébb kidertil, hogy egy — Visconti altal — a haboru
alatt ellopott Leonardo-rajz utan nyomoz. O Toole
tudomanyos érdeklédésii ember.
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. el6huzta jegyzetfiizetét, és ismét beirt egy szdmot
a rejtelmes oszlopokba.

Henry érdekl6désére a levertség és a félelem
megszokott arckifejezésével nézett ra.

— Errél még senkinek sem beszéltem — mondra. — Azt
hiszem, sokan kinevetnének érte. Az igazsdg az, hogy
én vizelés kozben szdmolok, és aztan leirom, mennyi
ideig tartott, és mikor. Gondolt-e mar rd, hogy egy évbsl
tobb mint egy napot toltiink pisiléssel?

— Josdgos isten! — feleltem.

— Bebizonyithatom, Henry. Nézzen ide.

Kinyitorta a jegyzetfiizetét, és megmutatott egy oldalr.

Datumok, percek és masodpercek sorakoztak
egymas alatt. Julius 28-4nak az 6sszegzése 4 perc és
31 masodpercet mutatott.

— Szorozza meg nyugodtan héttel — mondta —, ez
mdr hetenként fél 6ra. Evente huszonhat éra. De persze
a hajon folytatott életmdd nem vethetd dssze az dtlagos-
sal. Itt két étkezés kozortt tobbet iszik az ember. A sortdl
mindig ismételni kell. Nézze csak ezt a bejegyzést: 1
perc 55 mdsodperc. Ez sokkal t6bb az dtlagosndl, de le-
szamitok beldle két gint. ..

— Osszegezte mdr a megfigyeléseit? — kérdeztem.

— Az nem az én dolgom — felelte. — Nem vagyok
szakember. En csak bejegyzem az adatokat és a koriil-
ményeket... De a kivetkeztetések levondsa mdsokra var.

— Kik azok a madsok?

— Arra gondoltam, hogy hat hénapos megfigyelés utin
felveszem a kapcsolatot egy urologus szakemberrel. ..

A freetowni kikotd képét, nagynénje kivansaga-
nak megfeleléen Henry magaval hozza, és a draga
keretben a mosdo6jahoz tAmasztja. Am, amikor visz-
sza akar menni a kabinjaba, nem birja kinyitni az aj-
tot.

A vallamat kellett nekifeszitenem, hogy engedjen egy
kicsit. A résen ar Wordsworthot pillantottam meg.
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Szemben dllt az ajréval, kezében kés. Amikor megld-
tott, leengedte a pengér.

Bejonni fonék — mondta suttogva. ..

— Miérr barikddoztad el a kabinomat?

— Jottem képért — felelte.

— Nem tudtdl varni, amig partra szdllunk?

— Nénike — mondra —, te hozod nekem képet biztosan,
Wordsworth, kétszer gyorsan, vagy ne ldssalak itten.

Megint gyanakodni kezdtem. Lehet, hogy a keretet
épp ugy aranybil készitették, mint a gyerrydt? Vagy a
fénykép néhany magas cimletii bankjegyer rakart?
Egyik sem valbszinii, de egyik sem lehetetlen, ismerve a
nagynénémet.

Am a kép ala egy Leonardo-rajz volt elrejtve, ami
megalapozta Augusta néni és Visconti gondtalan
¢letét Paraguayban. Vesznek egy Dakota repiil6gé-
pet, és cigarettat meg whiskyt csempésznek vele Pa-
namabol. Henry vissza akar térni Angliaba, hogy fe-
leségiil vegyen egy gazdag vénkisasszonyt, Miss
Keene-t. De Augusta néni visszatartja.

— Es egy év mitlva ugyan mirdl tudndtok beszélgetni
1 ketten? O ott iilne a kézimunkadja felett — sosem hittem
volna, hogy manapsdg még kézimunkdzik valaki —, te
pedig kertészeri prospektusokat bongésznél. Es amikor
mar elviselhetetlen lenne e csond, belekezdene egy torté-
netbe, amit te madr legaldbb husszor hallortdl addig. Es
tudod, mi jutna eszedbe, amikor nem tudsz elaludni a
hitvest dgyban? Nem a nék, azok sose vonzottak téged
eléggé, kiilonben eszedbe se jutna, hogy Miss Keene-t
vedd feleségiil. Neked az jutna eszedbe mundennap,
hogy mennyivel keriilté] kozelebb a haldlhoz. Es egyszer
csak olyan kozel all hozzdd, mint a hdlészobdd fala. Es
te egyre jobban rettegsz majd a faltol, mert semmi sem
akaddlyozhatia meg, hogy amikor elaludni probdlsz,
mikdozben Miss Keene olvasgat, kizelebb ne keriilj hoz-
zd munden éjszakdval.
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— Igazad lehet Augusta néni, de a mi korunkban
mindeniitt ugyanez fenyeget minket.

— Nem, itt nem. Holnap egy renddr leléhet az utcdn,
mert nem értettél egy sz0t sem a guarambol, vagy ledof
egy idegen a kantinban, mert nem tudsz spanyolul, és
azt hiszi rélad, hogy pokhendin viselkedtél. Fové héten,
amikor mar meglesz a sajat Dakotdnk, konnyen megle-
het, hogy lezuhan veled Argentina felett. Mert ahhoz
Mr. Visconti mar tul oreg, hogy & kisérje el a pildtdr.
Kedves Henry, ha te veliink élsz, sosem fogsz egyik
naprol a mdsikra kozelebb kuszni ahhoz a végsé fal-
hoz. Az a fal rad omolhar magaidl, de a te segitséged
nélkiil, s igy minden nap, amit megérsz, gybzelemnek
latszik. ,,Ma kis hijén otthagytam a fogamat”, mon-
dod majd magadnak, amikor kizeleg az éjszaka, de
utana jol fogsz aludni.

Augusta néni és Mr. Visconti nagy fogadast ad-
nak, okorstitéssel, tanccal. Henry az éjszakai kert-
ben sétalva felfedezi, hogy Wordsworthot az 6r le-
szurta. A tarsasag mar szétoszlott, és a pengd gitar-
szora csak a néni és Mr. Visconti tancolt még
egymassal.

Most egy lassu keringdt lejrettek, észre sem vették,
hogy beléptem, kér oregember, akit a szenvedély gydgyit-
hatatlan onzése fiizdrr ossze...

Ahogy eltancolt mellettem, odaszdltam neki:

— Augusta néni — de nem hallgatort a nevére, jelét
sem adta, hogy észrevett. Faradhatatlan szenvedélyiik-
ben tovdbb tdncoltak a homalyban.

Neéhany lépéssel tovabb mentem a szobdba. S ahogy
ismét visszatértek felém, jra rdszdltam:

— Anyam! Wordsworth meghalt.

Csak a tancosa vdlla felett nézetr ram, és ugy felelt:

— J6l van, drdgdm, mindent a megfeleld idében, nem
latod, hogy most Mr. Viscontival tancolok?

Az drnyakat egy vakuldmpa villandsa szakitotta
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fol. Orzom még a fényképet — a villands csalddi csoport-
ta merevitett harmunkat. Lathaté a hatalmas foghiy
Visconti szdjaban, ahogy cinkosan ram mosolyog: az én
kezem dermedr konyorgéssel nyulik ki, az anydm pedig
a gyongédség feddd tekintetével néz vissza ram...

... JoU4 esztendlben, mire tizenhat éves lesz, elve-
szem a vamdrség parancsnokdnak a lednyadt, ez a frigy
egyarant birja Mr. Visconti és az ¢ sziileinek aldasat.
Nem tagadom, jelentés a korkiilonbség koztiink, de a
lany gyengéd és engedelmes gyermek, s forro, illatos esté-
ken gyakran olvassuk egyiitt Brownmingot:

Egedben iilsz Uram —
A vilag gyonyori!

Hkk
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Mihail Bulgakov
A MESTER ES MARGARITA

Woland, a Sotétség Fejedelme kiséretével latoga-
tast tesz Moszkvaban. Szolgai: A pillanatnyilag Ko-
rovjovnak nevezett, ziillott kokler benyomasat kelts
Onjeldlt karnagy, Hella, a csinos hullalany, a félsze-
mi Azazello, akinek neve a Biblia &si sivatagi dé-
mon nevére, Azazélre emlékeztet, és Behemot, a ha-
talmas macska. Miért jottek?

Nem taldlod, hogy Moszkva lakossdga erdsen meg-
vdltozott?... A moszkvaiak hatdrozottan megvdlioz-
tak... marmint kiilséleg. Mint ahogy maga a véros is. ..
A ruhdzatukrol nem érdemes beszélni, de mindenfelé
megjelennek ezek a... hogy is mondjak, egyszéval villa-
mosok, automobilok. ..

Engem azonban természetesen nem annyira az auté-
busz, a telefon érdekel, meg a t6bbi efféle... hanem egy
ennél sokkal fontosabb kérdés: vajon belsbleg megvdl-
toztak-e Moszkva lakosai?

Woland el6szor egy parkban t{inik fel, mint kiil-
foldrél meghivott konzultans. Talalkozik egy ott iil-
dogéld iroval és egy koltdvel, belehallgat a beszélge-
téslikbe, €s megszolitja 6ket:

— Ha nem tévedek, azt tetszetr mondani, hogy ¥ézus
sosem létezert?
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— ¥6l hallotta, kérem. Valdban azt mondtam.

— Bocsdssanak meg tolakoddsomért, de ha jol értet-
tem, onik ezen feliil istenben sem hisznek?... Eskiiszom
nem drulom el senkinek.

— Valéban nem hisziink istenben... De errdl teljes
nyiltsdggal beszélhetiink.

Az idegen hatraddlt a padon, és 6romében szinte vi-
sitva kérdezte:

— Ondik ateistdk?

— Igen, ateistdk vagyunk... A mi orszdgunkban az
ateizmus cseppet sem meglepd jelenség... Mindlunk a
lakossag tobbsége mar réges-régen tudatosan elvetette az
istenrdl sz0l6 meséket.

— ...és ordig sincsen?

— Ordig nincs, nem létezik.

— Hogyan van itt magukndl: akdrkirdl érdeklédik az
ember, az nem létezik? — mondta a Satan, majd foly-
tatta az eszmecseret: -

— Engem azonban a kovetkezd kérdés foglalkoztat:
ha isten nincs, akkor vajon ki irdnyitja az ember életét,
és dltaldban a foldi eseményeket?

— Maga az ember irdnyia.

— Bocsanat, ahhoz, hogy valaki irdnyitson, sziiksé-
ges, hogy pontos tervekkel rendelkezzék, valamelyes
nem tulsdgosan révid iddszakra. Engedje meg mdrmost,
hogy megkérdezzem: hogyan irdnyithatja az ember a
foldi dolgokat, ha még nevetségesen rovid idére, mond-
Juk, egy ezredévre sem készithet tervet... de ez még sem-
mi: hiszen sajdat holnapjaért sem kezeskedhet! Képzelje
el példaul, hogy on mondjuk, elkezdi irdnyitani a dolgo-
kat, dirigdlia embertdrsai életét, meg a sajatjdt, egyre
jobban rdjon az izére, amint mondani szokds, és akkor
egyszer csak... hm-hm... tidészarkémadja tdmad, igen
tiidbszarkomaja, és ezzel befellegzett az irdnyitasnak,
senkinek a sorsa mem érdekli tobbé, csakis a sajdta.

Csalddja hazudozni kezd. On rosszat sejrve egyik tudos
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orvostél a masikhoz szalad, majd kuruzsiokat keres fel, a
végen tan josndket 1s. Mind a hdrom egyformdn céltalan,
mint on 1s tudja. Hamarosan elérkezik a tragikus vég:
az, aki nemrég még azt hitte, hogy irdnyit, mozdulat-
lan fekszik egy faldddban, s a hdtramaradok, beldtvain,
hogy haszndt t6bbé nem vehetik, elégetik a kemencében.

Woland és csapata mérhetetlen sok botranyt, csinyt,
tréfat csinal Moszkvaban, megrendezi a satan baljat
is, fellép cirkuszi el6addson, mint biivész, zavart kelt
a hivatalokban, szinhazban, éttermekben — s mind-
ebbdl kibontakozik a korabeli Moszkva szellemi és
erkolcsi atmoszféraja. Ezeket a ,,balhékat” csakis az
eredeti szovegben szabad elolvasni, mert elmesélve
és roviditve elvész a torténetek zamatanak és humo-
ranak javarésze. En is tartozkodom téle.

A koényv igy is nagyszerd lenne. Csakhogy a szta-
lini 6nkénynek aldozatul esett Bulgakov nemcsak jo
ir6, hanem zseni. Regényébe — idénként megszakit-
va a moszkvai eseményeket — beilleszt egy. altala irt
evangéliumot. Az 6 Jézus képe — Jesua Héanocri —
egyedulallo a vilagon, viszonya Pilatussal, ami a ro-
mai helytartét dsszekapcsolja az drokkévalosaggal,
egészen kiilonos kapcsolat, mint ahogy eredeti figu-
ra Maté evangélista és Judas is, akit Pilatus gyilkol-
tat meg. Mindezt a Mesternek nevezett, elmeinté-
zetbe zart ir6 irja meg regényében a golgotai esemé-
nyekrél. Az 8 szerelme Margarita, aki a Mester
kiszabaditasaért részt vesz egy boszorkany-szomba-
ton, majd elvallalja a haziasszony szerepét a Satan
baljan, ahol egyszer egy évben rég halott blindzdk
mulatoznak.

A regény végén Woland egy tetdteraszrol nézi a
lealdoz6 nap fényeit Moszkva hazain. A falbol egy-
szerre kivalik Maté evangélista Jézus kiilldotteként.

— Hozzad jottem gonoszsag szelleme, drnyak feje-
delme.
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— Ha hozzam jotiél, miért nem kivansz jo napot va-
laha volt vamszedd?

— Mert azt szeretném, ha ledldozna a napod.

... — Légy szives egy pillanatig eltlinédni a kérdésen:
mivé lenne az dltalad képuiselt j6, ha nem volna go-
nosz, és hogyan festene a fold, ha eltlinne az arnyék?...
Csak nem akarod megkopasztani a foldgolydt, hogy el-
tdvolitsal réla minden fdt, éllényt, csak azért, hogy
fantdzidd kielégitsd, és elgyonyorkidhess a kopdr fény-
ben? Ostoba vagy... Nos, miért jottél?

- O kaildor.

— Es mit iizen dltalad, te rabszolga?

— Nem wvagyok rabszolga, a tanitvinya vagyok...
Elolvasta a Mester regényét. Es arra kér, vedd magad-
hoz a Mestert, Margaritdjadval egyiitt, és jutalmazd
Sket drok nyugalommal.

— De miért nem veszitek magatokhoz a fénybe?

— Mert nem érdemli meg a fényt. Nyugalmat érdemel.

Woland teljesiti Jézus megbizasat. Hogy a Mester
befejezhesse a regényét, elviszi Pilatushoz, aki egyet-
len baratjaval a hegyes full, nagy kutyaval kétezer
éve 1l egy késivatag kozepén, és magaban motyog.

— Mt beszél ez az ember? — kérdezte Margarita.

— Mindig ugyanazt — felelte Woland. — Mindig azt
mondja, hogy nem tud aludni, és amikor alszik, mindig
ugyanazt layga: a holdsugdrdsvényt, szeretne végigmen-
ni rajta, és Ha-Nocrival, a rabbal beszélgetni, mert azt
dllitja, valamir elfelejtett vele meguitatni akkor régen, a
tavaszi Niszan honap tizennegyedik napjan.

Woland ismét a Mesterhez fordult:

— No, most mar egyetlen mondattal befejezheti a re-
Zenyet.

A Mester mozdulatlanul allt, és merden nézte a pro-

kurdtort. Azutan tolcsért formalt a kezébdl, és harsogva

kidltotta, hogy a visszhang csak gy dorgort végig a ko-
par, kithalt hegyvidéken:
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~ Szabad vagy! Szabad! O var redd.

... Leddlrek az dtrkozort sziklafalak. Csak a kis
fennsik marads... Es a tdtongd fekete mélységbdl... ha-
talmas nagyvdros bukkant eld, és a sok ezer holdhénap
soran dusan elburianzo kert felett aranyszobrok wvillog-
tak. A kerthez pedig az oly rég wvdrt holdsugdrisvény
vezetett, melyen elsének a hegyes fiilti kurya indulr el. A
vards bélésti fehér paldstot viseld ember feldllt. .. valamit
kidlrort rekedt elfulé hangon. Nem lehetett tudni, hogy
sir-e vagy nevet, sem azt, hogy mit kidlt. Csak annyit
lehetetr latni, hogy hiiséges Orzdje nyomdan 6 maga is
Sfurva megindult a holdsugdrisvényen. '

Woland pedig elvezette a Mestert és Margaritat
megérdemelt jutalmukhoz, a nyugalom hazahoz.

Es a Mester bardtndjével mohos kis kéhidon ment dt
a reggel elsd sugaraiban... '

— Hallgasd a csendet — sz6lt Margarita —, hallgasd és
élvezd, ami életedben sosem adatotr neked: a csendet. ..

S mikozben a Mester Margaritaval az 6r6k hajlé-
kuk felé haladt:

Emlékezete, meggyitort nyugtalan emlékezete lassan
elcsitult. Visszanyerte szabadsagar. Valaki elbocsdjtot-
ta, mint ahogy maga 1s elbocsdjrotta maga teremtette
hdsét... a kegyetlen Ponczius Pildrus lovagotr, Fudea
otodik helyrartdjat.

Az a hir jarja, hogy a kényvet VI. Pal papa is elol-
vasta, és elragadtatassal nyilatkozott rola. De nem
ezért kell elolvasni. Hanem azért, mert ez az ird
olyan, mint a nagyszerii karmesterek: nem elég is-
merni az egyes zenei mondatokat, tételeket. Némi
tavolsagbol ra is kell nézni az ,,egészre”. Akkor kezd
élni a mu.

Bulgakov is az egész életet nézi, a mat és a rég-
mult tegnapot egyszerre, nevetve nézi és néha kicsit
meghatva is. Mint ahogy rengeteget fog nevetni a
konyv olvasdja is, am nem kizart, hogy néha egy-egy
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konnycseppet is letdrdl a szeme sarkabol. Milyen ez
a konyv?
Nietzsche azt mondana rola: Ime, az ember!

kK
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Jacob Wassermann

CHRISTIAN WAHNSCHAFFE

Tizenkilenc éves voltam, amikor anyam a kezem-
be adta ezt a konyvet. Elolvastam, és belazasodtam
téle. ,,Jdeglaz” mondta akkor az orvos, valami na-
gyon felizgathatta. Néhany napos nyugalmat rendelt.

A huszas éveim végén jarhattam, amikor djraol-
vastam. S megint elontott a laz. De akkor mar tud-
tam, hogy ennek a laznak a virusat ugy hivjak, hogy
Christian Wahnschaffe, két és félezer évvel ezel6tti
nevén Gautama Buddha, vagy kés6bbi inkarnacio-
jaban Assisi Szent Ferenc. Nem mindegy? Hiszen
mindig ugyanarrdl van sz6. Wassermann azzal az
Otlettel jatszik, hogy milyen lett volna egy hiteles
szent élete, ha a 20. szazadban sziiletik meg, egy
multimilliomos nagyiparos csalad egyik fiaként.
Alaz pedig azért tort ki megint rajtam, mert megér-
tettem, hogy igenis teljesen szembe lehet fordulni a
polgari konvenciokkal, s6t az egész technikai civili-
zacié abszurd vilagaval. De megértettem azt is,
hogy ezért akkora arat kell fizetni, amire én képtelen
vagyok.

Ez talan az élet egyik legfontosabb kérdése: kitor-
het-e az ember szlletésének — karmikus, vagy vélet-
len sziiletésének — lelkét, karakterét meghatarozé
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kortilményei koziil? Blier hires filmje, az Ipics-apacs
egy, kettd, hdarom is ezt vizsgalja: vajon egész életét
meghatarozza-e, ha valaki a kiilvarosban, a kilvaro-
si szubkulturaban jon a vilagra? S az & valasza: Igen!
Az vagy, akinek sziilettél. Hiaba minden erdfeszités,
a gyokerek visszahuznak az eredethez.

Fehje dser jehje! (Vagyok, aki vagyok) feleli az Ur
Moézes kérdésére. Valdszintlileg ez a hiteles forditas,
és nem Rasi értelmezése: Leszek, aki leszek!, vagyis
az leszek, akit csinaltok beldlem. Kérdés, hogy igaza
van-e, s igazuk van-e az egzisztencialistaknak, ami-
kor azt allitjak, hogy az emberbdl az lesz, amit csinal
magabol, amilyen ideakkal megtoltekezik. Helyes-
bitek: amilyen idedakkal megt6lti 6t a sors. A sors pe-
dig a sziiletéssel kezddik. Csakhogy... a megsziile-
tés valoban a kezdet-e, vagy csak folytatasa el6z6
életeknek, ujratestesiilés, magaval hozva a mult ter-
heit és elvégezetlen feladatait. Nincs ember, aki erre
valaszolni tud.

Amadeus Voss, egy kiugrott pap, Christian barat-
ja — és egyben leggylilolk6débb ellensége — minden-
aron meg akarja szerezni Christian baratndéjének, a
zsid6 Johannanak a szerelmét, vagyis inkabb csak a
testét. S akkor mond valamit — ostobasagot és még-
is elgondolkoztatdt — sajat zsidogyuloletének lelki
mélységeirdl.

— Latja, 1tt a fajrol van sz6. Jol jegyezze meg, arrdl a
fajrél, amely. .. no, enyhén és szeliden fejezem ki maga-
mat, ha azt mondom, hogy mindig gytiloltem a zsido-
kat. Ha csak egyet is lattam, madris dinamit keriilt az
idegeimbe. Osrégi biin tamad it fol, kétezer éves biings-
ség. A Keresztre feszitert korok és orszdgok folott a fii-
lembe sohajt: fajtdrok legnemesebbjer ellen is folldzad a
vérem. Lehet, hogy csak oroklot hazugsag eszkize va-
gyok, lehet, hogy az ember diszent lesz, ha a papt pd-
lyahoz nincs benne elég szeretet. Lehetséges, hogy testvé-
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rek ellenséges érzésre ébrednek, észrevétleniil, de az 1s le-
hetséges, hogy Kdin és Abel az itéletnapjin kezet nyijt
egymdsnak. De nekem agyamba és szivembe van éget-
ve, hogy gyiilélnom kell, ha gyokereimet a foldben, ott,
ahovd nem tudok elérni, az idegen iiltetvények szemte-
len burjianzdsa elpusztiga... Iy volt mostandig. Nem
ismertem 2sidd nét. Nem dllitom, hogy érzésem lényege-
sen vdltozott. Ha igy lenne, kevesebber szenvednék.
Igaza van, ha e s26 miatr meguvetr. Sok meguvetésre va-
gyok elkésziilve. Mindez szenvedésemhez tartozik.
Amikor el6szor lattam, Fefta ldnydra kellett gondolnom.
Talan emlékszik még ra, apja feldldozta, mert véletleniil
6 koszontotte elfszor, amikor hazatért. Fogadalmat
tett. Lanya muzsikdval és tanccal jott elébe, mondja az
Irds. Az elsét, aki kdszonti az embert, feldldozni... eb-
ben mély gondolat rejlik.

Borges irja: Mig tart a lelkiismeret-furdalds, tart a biin
is. Amadeus Voss egész életén at blntudatos, tehat
blinds a vég elérkezéséig!

Christian Wahnschaffe talalkozik az élet nyomo-
rusagaival, szegénységgel, Oregséggel, betegséggel
és a halallal is. Lassan elidegenedik a csaladjatdl,
szakit a barataival — még az 6t istenité Crammonnal
is, akivel egyiitt mamorosodtak meg az élet szenza-
cioitol —, mindenét eladja, még legnagyobb kincsét,
az Ignifer nevii hatalmas gyémantot is. Berlin egyik
nyomortanyajara koltozik, és beiratkozik az orvos-
egyetemre. Halalos nagy szerelme, egy tdncosnd
Oroszorszagban a lazado parasztok el6l menekiilve

- leveti magat egy kastély emeletérdl. A vilag lassan

kitiriil Christian koriil. Halalaig apolja Karent, a
zullott prostitualtat, akinek utolsé vigaszként meg-
szerzi anyja vilaghir( igazgyongy nyakékét.
Megismerkedik Ruth-szal, egy fiatal zsidolannyal,
akinek tisztasaga és josaga megrenditi. Nagyon ko-
zel keriilnek egymashoz. Ez a lany kéjgyilkossag al-
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dozata lesz. S Christian rajon, hogy nem tud tovabb
¢lni, ha nem érti meg a vilagban garazdalkodé Go-
noszt. Manidkusan keresni kezdi azt az embert, aki
kioltotta ezt viragba borulé életet. Es megtalalja 6t,
Niels Heinrichet. A lakdsara csalja, bezarja az ajtot,
és leleplezi. Valaszért kdny6rog: miért tette?

— On elvitt egy lényt a foldrél — szolt halkan Chris-

tian —, megsemmusitert egy olyan drdga, pétolhatatlanul
egyediilallo lényt, hogy szdzadok, taldn évezredek tel-
nek el, amig ismér kialakulhat egy ilyen teremtés, amely
hasonlo hozzd, vagy mdsa. Nem tudja ezt?
... On olyasmit koveterr el velem szemben, amit sza-
vakkal nem lehet kimondani. Megfosztott valamitdl,
kincses, porolharatlanul egyediildllé valamitél, s vala-
mit adnia kell érte. Adnia kell, értette? Ezért dllok itt.
Ezért kovetem. Adnia kell érte valamit, nem tudom
mit, de kiilonben kétségbe esem, killonben magam is
gyilkos leszek. — Arcdt kezébe temette, és rekedt, vad,
féktelen sirasba tort ki.

Niels Heinrich remegd ajakkal, elfogédottan, mint
valami kisgyerek dadogta:

— Ur Yézus Krisztus, mit adjak érte maganak?

Christian sirt, és nem felelr.
S amikor a gyilkos megrettenve hallgat, Christian
leoltja a villanyt. Nem latjak egymast. Es akkor a
gyilkos beszélni kezd. A benne dulé szenvedélyek-
rél, a gonoszsag mamorarol, a térvényenkiviiliség
szabadsagardl, az eltorzult vilagrol, megalazasokrol
és gy6zelmekrdl, a tisztasag elpusztitasra valo csabi-
tasardl, a nemiség poklardl...

Hajnalodik. Christian megkapta a valaszt. Most
mar tudja, hogy milyen szérnyek laknak az emberi
lélekben. Néman elindulnak egymas mellett az ut-
can. A gyilkos befordul a rendérség kapujan. Chris-
tian pedig eltlinik a vilagban. A Megvilagosodott —
akarki is volt el6z6 életeiben — célhoz ért.
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Apija a titkos tanacsos varatlanul meglatogatja. Sze-
retné megérteni a fiat és cselekedeteit.

— Eddig minden csak eldkésziilet volt — felelt Chris-
tian. .. — Szigorian véve nem volt semmi az egész. Csak
erdimhez és képességeimhez mérten jelentetr valamit.
Még tilsagosan a felszinen jarok. Fellemem — ellensé-
gem. Nem sikeriilt drtérni a réteget, amely a mélységtdl
elvdlaszt. A mélység, igen, mi is a mélység? Lehetetlen
rola beszélni. Minden sz0 szemtelenség és hazugsdg. Nem
akarok jotékonykodni, nem akarok jor, vagy haszno-
sat, vagy éppen nagyot tenni. Befelé, filfelé, kifelé, lefelé
akarok jutni. Nem akarok magamrdl semmat sem tud-
ni, kozomydsnek taldlom magam, de mindent akarok
az emberekrdl tudni, mert az emberek, ldtod az embe-
rek, ez a titokzatos, a szornyi, ez ami kinoz és 1jeszt és
gyotor... Mindig egyet, mindig az egyikhez, aztdn a
mastkhoz, majd a harmadikhoz, s mindegytket megis-
merni, felnyirni, Rivenni az életet, mint a tyuk belét. ..
De ervél lehetetlen beszélni, rulsdgosan borzalmas. A f6-
dolog, hogy a sziv ne faradjon belé. Csak ne legyen fa-
radt a szived, ez a fédolog. Hogy mit akarok legkozelebb
tennt, azt tudod most mdr — megnyerd kisfitisan mosoly-
gott —, eltlinnz.

— Haldl-féle lenne — mondta a titkos randcsos.

— Vagy egy mdsfajta élet — felelr Christian... — Mads-
fagra élet, mert ez elviselhetetlen. A tiétek elviselhetetlen.

A titkos tandcsos kozelebb lépett.

— Es ugye élni fogsz? Ez a gond nem kell, hogy ki-
nozzon?

— O — sz6lt Christian élénken — élnem kell. Hova
gondolsz? Elnem kell.

— Vidaman beszélsz rola és én... és mi... Christian! —
kidlrort az apa kétségbeesetten —, csak te voltdl az
enyém! Nem tudrad? Csak te vagy, csak te. Mi legyen
most? Mi legyen?

Christian kezét nyugrotta apjanak, aki megtort ember
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mozdulataval fogta meg. Nagy erdfeszitéssel dsszeszedte
az akaratat.

— Ha visszavonhatatlan, akkor ne nytjsuk sokdig —
mondta. — Isten ovjon, Christian. Voltaképpen ismeret-
len voltdl szdmomra, még most is az vagy. Nehéz, ha
az embernek azt kell mondania magdanak: volt egy elsd-
sziilott fiam, még él, és szamomra meghalt. Belenyug-
szom. Latom, valami van benned, aminek engedni kell.
Talan még ez sem elég? Taldn még tobbet kivdnsz? Nos,
én hatvankét éves vagyok, elégnek kell lennie. Isten ov-
jon Christian.

Kiegyenesedett és az ajio felé fordult.

Crammon - régi életiikben Christian életmivész
cimborija — nem tudott beletér6dni Christian me-
tamorfozisaba.

Ha emlékeiben duskdlt... mindig Christian alakja
meriilt fol legeldszor, sugdrzo fényben. A kezdet, a mult
Christianja, mindig csak 6: a kutydk kozt a parkban, a
holdfényes éjszakdaban a platanok alatt, a tdncosnd cso-
das izléssel diszitett termében. Christian, amint nevet,
szebben nevet, mint a cordovai szamdrhajcsdr, a csdbi-
t6, pazarlo Christian. ..
oy ldnta ot. ey vitte dr az idén.

S hirek jutottak el hozzd, amelyekben nem hitt. Em-
berek jottek, akik hallottak rola, hogy Christiant lattak
a nagy hammi bdnyaszerencsétlenségnél a mentSmun-
kalarokban részt venni, 6 s leszdllt az akndba, és segi-
tett folszdllitani a holttesteker. Masok azt dllitottdk, a
londoni East Enden él, a legalacsonyabbak, a legziillit-
tebbek tarsasagaban. Ismét egy mdsik csoport azt hir-
dette, hogy a New York-1 kinai negyedben bukkant fol,
a foldnek ebben a legundoritébb kloakdjiban.

— Ostobasag — mondta Crammon —, ez nem Chris-
tian, ez a hasonmadsa.

Mar joéval tuljartam a negyvenen, amikor har-
madszor is elolvastam a konyvet. Es mar nem tet-
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szett annyira. Modorosnak tiint a stilusa, sokszor
erGltetettnek talaltam az esemény-lancolatot, hitel-
telennek az abrazolt jellemek egy részét. Hat most
mit csinaljak? — gondoltam. En romlottam el a meg-
élt évek és helyzetek nyomasa alatt? Vagy az irodal-
mi izlésem valt kényesebbé? Mégis, ez volt a legfon-
tosabb konyv az én ifjasigomban. Ennyit minden-
képpen el akartam mondani réla.

Am, most, hogy ujra elévettem és beleolvasgat-
tam, mintha a csaldédds hamuja alatt Gjra felparazs-
lott volna bennem valami a régi lelkesedésbdl. Vagy
talan sokféle kalandozasom a Tavol- és Kozel-Kele-
ten alkalmasabba tett sorok kozo6tti ezoterikus-misz-
tikus utaldsok, homalyos szimbdlumok megértésé-
re. Példaul Crammon és Voss — akik Christian bara-
taiként szintén a kényv fGszerepl6i — mar nem csak
hus-vér emberek a szamomra, hanem a Christiant
kisérd szellemi er6k megnyilvanulasai: Crammon az
anyagi vilaghoz, az élvezetekhez kotott, de joindula-
tu és szeretettel teli csabitas, Voss pedig, a gytlolet,
a blintudat, de mégis a szellem képviselGje, s mint
ilyen, inkabb riasztd, mintha nyiltan az Alvilag kiil-
dotte lenne. Vagyis mindkettd satani jelenség, akik
Christiant prébaljak eltériteni utjardl. S a harmadik
o6rdog, a kéjgyilkos Niels Heinrich, aki a szerelmet
veszi el téle, s 6rok maganyossagra itéli.

Ki tudja, igy van-e? J6 konyvhoéz jo olvaso is kell.
Mindenesetre Wassermann regényét megint odaal-
litottam lelki konyvtaram elsé soraba.

bk S
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Avagy: az oroszlan, mint pszichoterapeuta. Hen-
derson, az amerikai milliomos lelkében egyre na-
gyobb lesz a z{irzavar. Az 6tvenes éveiben jard behe-
mot ember nem talalja a helyét sem a csaladjaban,
sem a munkajaban, a disznok tenyésztésében, sem a
vilagban. A tudomanyban ezt a betegséget neurdzis-
nak nevezik, és pszichoterapiaval probaljak gyogyi-
tani. A baj gyOkere talan a multjaba nyulik vissza,
addig, amikor batyja balesetben meghalt, és § meg-
érezte, hogy apja inkabb 6roéla mondott volna le,
mint a testvérérol.

Hendersonon nem segit semmiféle pszichoanali-
zis, valas, Uj hazassag, a gyerekei... Latja, hogy diih-
rohamokra valo hajlama és egyéb bolondériai miatt
mar a csaladjanak is terhes. Nyugtalansaga néttén
nd, és végiil kilizi hagyomanyos vilagabol. Eszaki
sarki expedicidora menjen? Vagy szafarira, valame-
lyik vilagrész dzsungelében? Csak el valahova, ami
mas, mint amit6l mar fulladasig megtelt. Végtil Af-
rikat valasztja.

Talalkozik a hivé és vallasos Romilajuval, aki
szolgalataba szeg6dik, és vallalja, hogy Afrika isme-
retlen tajaira, fehér emberek altal alig ismert tor-
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zsekhez vezeti. El8sz0r a josagos €s baratsagos are-
vikhez érkeznek, akik az indiaiakhoz hasonldan tisz-
telik a szent teheneket. Most éppen nagy a kétség-
beesés: a joszag szomjazik, mert viztarolojukat bé-
kak ezrei szalltak meg.

Amde Henderson messiasi segiteni akarasa, hogy
megszabaditsa Oket a varatlanul rajuk tort béka-
6zdntdl — végre valami hasznomat veszi a vilag! —
botranyos kudarcba fullad. Bombat készit a békak
ellen, de ezzel felrobbantja a nép egyetlen viztarolo-
jat. Megint legy6zte gonosz végzete.

Tovabb vandorolnak Romilajuval. A waririkhez
érkeznek, akiket a vezeté gonosz embereknek mond.
A waririk kiralya, Dafu, fantasztikus fiatalember, aki
orvosegyetemi tanulmanyait hagyta abba Bejrutban,
és visszatért népéhez, hogy apja halala utan atvegye
a kiralysagot. Hatalmas 6rommel fogadja Hender-
sont: végre egy olyan ember, akivel beszélgetni le-
het. Henderson elamul hatalmas haremén, és elbor-
zad azon, hogy ha a kiraly szexualisan cs6d6t mond,
a fépap kiviszi az erdGbe, és felakasztja.

Elviselhetetlen a szarazsag. Henderson részt vesz
az esdcsinald szertartdson. Ennek része, hogy vala-
kinek fel kell emelni, és odébb kell vinnie a hatal-
mas balvanyokat. A legnagyobbat, Mummat, senki-
nek sem sikeriil megmozditania. Henderson kényd-
rog a kiralynak, hogy megprobalkozhasson vele:

En, kedves kirdlyom 6rok késziild vagyok. Maga
pedig, tudja, maga pont az ellentétem. Maga letezg. ..
De Atyauristen, mikor lesz végre 1étezd beldlem?! Ki
kell engednie a porondra... Figyelje meg kirdlyom, be-
szadllok én teljes gézzel, ahogy csak birom! Mert minden
anydtdl lett ember élete vagy felvergédik valamilyen
szintre... vagy fenét sem ér! Nahdt, kirdlyom, éneldt-
tem most kodlik fel a csics. Csak nem akar most innét
visszatessékelni?
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Es Henderson iszonyatos eréfeszitéssel folemeli
és odébb viszi az 6riasi balvanyt.

A waririk vadul ugrandoztak fehér kotribiingiikon,
orditottak, énekeltek, Oriongtek, oOlelgették egymast és
sajat magukat, dicséretemet zengték.

En csak dlltam. A helyére keriilt Mumma oldalan
egyszerre elontont a boldogsag. Ugy oriiltem annak, amit
véghezvittem, hogy egész testem dtforrésodott, s szelid,
megszentelt lang lobogott fel bennem.

Rovidesen kiildottség érkezik Henderson elé. A ki-
raly megmagyarazza:

— Most egy kis vysdgot hall, Mr. Henderson. Aki odabb
viszi Mummadt, megszerzi vele Wariri esékirdlyanak
rangjat. Ezzel a méltosdggal pedig a Szungo cim jar.
Most tehdt én a Szungo, Mr. Henderson. Ezért ldtja i1t
Oket.

.. A vizsgalobiztos a hatamba keriil, leemeli rélam a
sisakot, ekdzben a szertartdsos, tomzsi tabornoknd némi
tiggvel-bajjal foldig hajol, s a cipém huizza le. Utdna meg
hidba szabadkozom, lecibdlja rélam a sortot is. Ezzel a
viszontagsdgos utori csunmydn dsszemocskolodott kisga-
tydban maradok. De még most sincs vége, mert mikoz-
ben a Bunam venyigébe, falevélbe dltoztet, a tabornok-
nd kezdi ezt az urolsé kis rongytakardst is lehuzigalni
rélam.

. Pucérra vetkeztetrve ugy érzem, mindjdrt elb6gom
magam, lerogyok, és beledioglok a szégyenbe. De tamo-
gat harulvél a vén amazon keze, majd tuszkol eldre.
Foliivolt mindenka:

— Szungo, Szungo, Szungolo!

Igen, ez én vagyok: Henderson, a Szungo... Kovek
sebzette labbal, onkiviiletben, rémiilettdl remegd belsével
rohanok — én, az esé papja, illetve nem is papja — kird-
Iya, az es6kirdly... Nekem is orditanom muszdj... s mar
harsogom én is:

- Ja —na — bu — ni — ho — no — num — ma!

81 Saul Bellow HENDERSON, AZ ESOKIRALY

. Igen, 11t a Mumma hordozé, a bagnok, a Szungo.
Itt jon az Egyesiilt Allamok kozismert Hendersonja — a
sebestilési érmes Henderson szdzados... a nyughatatlan
keresd, a szerencsétlen flords, a goromba pokréc, a meg-
rogzott vén 1s2dkos... és aki folyton haldllal, ongyilkos-
saggal fenyegetSzik. Faj, ti mennyei erék! Haldlt oszto
hatalmak! Jaj, mindjare eldgjulok! Holtan rogyok Ossze,
kiloknek a tragyadombra, és keselyiik jdtszanak pa-
pdst-mamadst a hasamban. Teljes erdmbdl elbédiilok:

— Kegyelem! Kegyelem!

Aztan madst orditok:

— Ne azt, csak igazsdgor!

Megint mast gondolok, azt kiabdlom:

— Ne, ne, inkdbb Gszinteséget!

Majd végril:

— Legyen meg a Te akaratod. Ne az enyém legyen meg,
hanem a Tiéd!

S amikor visszaérnek a kiralyhoz:

. Egyszerre hatalmas hideg szél sopir végig nyeritve
rajtunk, megnyilnak az ég csatorndi, és leszakad az
s6... Az amazonok vizes teste ram ront, dlelgetnek. ..
Soha életemben nem ldttam még ilyen zuhét. A német-
alfoldi drviz séporhetert igy végig Alva katondin, mikor
megnyitottak a tenger gatjdat.

Dafu kiraly erejét az oroszlanoktdl kapja. Palotaja
pincéjében bombol Atti, a néstény oroszlan. Dafa
minden nap lemegy hozza, és vele id6zik. Most leg-
jobb baratjat, Hendersont, a Szungét hivja maga-
val. Am Henderson rettenetesen fél az oroszléntél.
A kiraly probalja meggy6zni:

— Az emberiség egyik uralkoddja a félelem. A leges-
legnagyobb birodalomé. Szine eltt viaszfehérre sdpa-
dunk. Csak a fél szemiinker merjiik kockdztarni. Minden
egyébnél tobbre visz a félelem. Formdld eréként csupan
a természet mogott szorul a masodik helyre.

— Csak magdra nem hat?
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— Dehogynem. Hdt bizony. Hat mindenkire. Ha sem-
mi jelét sem ldtni, akkor is hallani, mint a rddidr. Mert
520l majdnem minden frekvencidn. Es mindenki megre-
meg, meg—megrandul téle kisebb-nagyobb mértékben.

— Es maga szerint van orvossdg rd?

— Persze, hogy van, meggybz6désem, hogy van. Kii-
lonben minél t6bb a fantdzia valakiben, anndl inkdbb
ki volna neki szolgdltatva. Egyébként nem erdltetem,
hogy bejijjon velem, és utdnam csindlja, amit én csindl-
tam annakidején. Meg Gmilo, az apim. Meg Gmilo
apja, Szuffo. Amit mi mindannyian végigesindltunk. ..
Attinak még sok mindenre meg kell ont tanitania.

— Megtanitania? Maga csakugyan arra szdmit, hogy
Atti meg tud vdltoztarni engem?

— Arra szdmitok. Pontosan. Hogy meg fogja vdltoz-
tatni. On eddig menekiilt sajat maga eldl. Nem hitt
benne, hogy nyomtalan el kell vesznie. Még egyszer,
utoljdra, belekostolt a vildgba. Hdtha mégis mds lesz. ..
Az oroszlanrdl dt lehet vinni tulajdonsdgokat az ember-
re, ezt mar tapasztaldsbol tudom.

Es Henderson Daftval bemegy az oroszlanve-
rembe, és elGszor reszketve, az ajulds hatdran,
kés@bb megnyugodva oroszlanul kezd tanulni. Ha
kell, négykézlabra 4ll és bdmbol. A kiraly az elején
megkérdezi:

Mit6l ilyen bdnatos, ilyen cstiggedt? Hiszen dn most
oroszlan! Oroszldnlelke van, oroszlanszemmel ldtja
maga koril a vildgot!Az eget, a napot, a tobbi vadat.
'Rokona mindnek. Unokatestvére még a szunyog 1s. Az
on gondolatvildga az ég. Az on oltalma a lomb. Egész
éjjel nem hallgat el a csillagok beszéde. Erti? ... nézzen
haragosan kizben! Bombiljon, bombolion, bomb()'lj()'n,
ahogy a torkdn kifér! Ne feljen’ Feledkezzen meg ma-
gardl! Vicsorogjon félelmesen! Erezze oroszldnnak ma-
gat! Ereszkedjen jobban a mellsé mancsara! Emelje fol a
farar! Fenyegessen, riasszon el engem innét! Nyissa tag-
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ra azt a pompds, konfuzus szemét! Nagyobb hangot!
Erdsebben, rajta, de azérr tovdbb is indulat fesziiljon
benne! Még hangosabban! Most a kezével tamadjon, a
mancsdval! Pofozzon, piff-puff! Utana hatrahbékiol! Na
még egyet... iisson, tissin, tisson, tisson! Diihddten!
Torjon ki a vadallat onbdl! Majd késébb visszazokken
megint az emberségbe, de most egy pillanatra vesse bele
magdt mindenestiil!

Az oyoszlén-terépia lassan atformalja Henderson
lelkét. Es amikor Dafu kiraly Osszeeskiivés aldozata
lesz, s neki kellene atvennie a tront és vele a hare-
met, erészakkal kitor a fogva tartasbol, és egy ko-
lyok oroszlannal visszatér az Allamokba.

Szeretem Hendersont a batorsagaért, amivel
kiizd a lelkéért, azért, hogy hatvan felé kozeledve,
fogvacogva is meri vallalni az élet megvaltoztatasa-
nak valamennyi kockazatat, azért mert nem nyug-
szik bele az 6rokké ,,késziil§” voltaba, és igy valdban
»létez6” lesz beldle.

Ez a lehetséges legnagyobb lelki valtozas. Készii-
16bdl 1étez6ve lenni.

Koriilbeliil huszonhat éves koromig én is 6rokké
késziild voltam. Akarcsak Hendersonban, bennem
is mindig kovetel6zott egy hang: Akarom! Akarom!
Akarom! De arrél fogalmam sem volt, hogy mit
akarok. Talan valamilyen masféle életet akartam,
kalandosabbat, igazabbat, értelmesebbet... Azutan
rajéttem, hogy nem az életemrdl van szo, hanem roé-
lam. Szaboé Istvan egyik filmjelenete megrazott:
Szaguld a vonat, és a francia foldr6l, az egykori
szerelmétdl hazatéré fiatalember a zakatolas ritmu-
sara mondja:

En Istenem, mit tegyek,
mat tegyek, hogy ne legyek,
mait tegyek, hogy ne legyek én?
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Talan nem igy mondja, talan én koltottem at, de ezt
mondja.

S ha valaki ide eljut, akkor mar csak kétfelé aga-
zik az utja: vagy meg6li magat, vagy létezévé valto-
zik. Ami annak az elfogadasat jelenti, hogy az va-
gyok, akit csindltam magambol, és az leszek, amivé
hatralévé éveimben gyurom magam.

Rk
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JOZSEF ES TESTVEREI

Ennek a ,varazslonak” — igy hivtak a gyerekei — az
életmiive azért fantasztikus, mert mindig egyetlen
egy témarol ir: a kivalasztottsagrél. Csakis ez érdek-
li: milyen egy kivalasztott, mitél kivalasztott, milyen
sors formalddik korulotte, hogyan él a hétkéznapi
emberek kozott? Kivalasztott Hans Castorp, ,az
élet féltett gyermeke”, Jakob a szellem fejedelme, és
Jozsef a vilagé, Felix Krull, a zsenialis szélhamos,
Nagy Gergely papa, aki tiiskés stindiszndcskava
zsugorodik vezeklésében. Kivalasztott Goethe, aki-
nek birodalmaban — Lotte szerint — az emberaldozat
szaga terjeng, Adrian Leverkiihn, aki eladja a lelkét
az 0rdognek, hogy a mivészi alkotasban ,,attdrés-
hez” jusson, Mozes, a népet szobraszként formald
»sujtott ember”...

Itt most multak ,,mélységes mély kutjabdl” felbuk-
kano és életre kelt Jozsefrdl szélunk — aki 12 éven 4t
kisérte az irot Németorszagbdl Svajcba, Svajcbol
Amerikaba —, Jozsefrdl, akiben volt annyi tehetség
és intelligencia, hogy sem a veremben, sem a hata-
lomban ,,ne rontsa el Isten szép terveir”. De hat Jozsef
torténetét mar megirtak a Bibliaban!

Fust Milan Ldtomads és indulat a miivészetben cimii
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esztétikai mtvében hitet tesz amellett, hogy az igazi
miualkotas csakis a valosaggal — ha ugy tetszik, a te-
remtéssel — valo elégedetlenség, vagyis a lazadas in-
dulatabél sziilethet. De ez az indulat még csak a
rombolashoz, destrukcidhoz elég. A konstruktivitas-
hoz, az alkotashoz kell egy latomas is arrél, hogy
milyennek kellene lenni a vilagnak. A miivész tehat
Isten alkototarsa, ,.kijavitja a Teremtést!” Példaul igy
fest meg Csontvary egy olyan cédrust, amilyen
nincs a vilagon, de amilyennek egy igazi cédrusnak
lennie kellene. Picasso dregkoraban azt nyilatkozta:
mivészetének legfébb értelme, hogy olyan forma-
kat teremtett, amelyek nélkille nem léteznének.
Paul Klee élete dsszegzéséiil azt mondta, hogy: ,ta-
lan kicsit kizelebb jutottam a teremtés miihelyéhez, de
még mindig nem elég kozel”.

Thomas Mann valdsziniileg elgyony6rkodott Jo-
zsef bibliai térténetében, de bosszantotta, hogy mi-
lyen rosszul van megirva. Es kijavitotta. Maga sem
hitte, hogy tetralogia lesz belSle.

Mélységes mély a multmak kutja. Ne mondjuk inkdbb
feneketlennek?... Minél mélyebben fiirkésziink, minél
messzebbre hatolunk s tapogatézunk a mult alvilagaba,
az emberinek, torténetének, miivelddésének kezdeti alap-
jai tokéletesen megmérhetetlennek bizonyulnak. .. Kuta-
16 buzgalmunkkal a kikutathatatlan incselkedd jatékot
iz: ldtszatmegallokat és uti célokat kindl, melyek mo-
gott, amint elértiik Sket, jabb multszakaszok tarulnak
fol, ahogy a paryard bolygdsa sem ér soha véget, mert
minden egyes megmdszott agyagos fovénykulissza mo-
gott 1y tavolsdgok csdbitanak 1j hegyfokok felé.

Nimrod kiraly birodalmabdl, Ur véarosabél indult
el Abraham, a Holdvdndornak is nevezett férfi — aki
ijra meg ujra tovabbvandorolt, mint a Hold az égen —,
mert lelkének nyugtalansaga hajtotta. Ez a nyugta-
lansag, mely a test nyugtalansagaban nydvdnult meg,
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anminek azonban kevés kize volt a kizinséges vandor-
hajlamhoz és kalandos kéborlo vagyhoz, inkdbb egyetlen
ember hajszoltsaga és megszadllottsaga volt, kinek véré-
ben derengve-csivazva késziilédrek a sorsfordulatok...
Ami miatt folkerekedert, szellemi nyugtalansag volt, is-
tenszomyusdag volt. ,,Nem lesz hiabavalé — igy hallotta
az ujonnan megpillantott Istentdl — szenvedésed és nyug-
talansdgod, sok lelker megtermékenyit, hivéket szerez,
akik szamosan lesznek, mint a tenger fovénye, és meg-
inditja az élet messze folydsat, mely csiraban mdr benne
foglaltatik — egyszéval dldés leszel. ” Aldds? ,,Es sors le-
szel” — ez az igéret szavdnak vildgosabb és helyesebb
forditdsa.

Igy kezdédik a Pokolraszdllds cimii eldjaték, és itt
szokta a cselekményre éhes olvasd félredobni a re-
gényt. Mert mar régen eltlintek az tugynevezett
»emlékezb tarsadalmak”, amikor az ember kritikus
helyzeteiben az §sok hagyomanyai alapjan tajékozo-
dott. A modern kor emberét untatja a hagyomany,
futyal ra, 6 mar a ,,gondolkoz6 tarsadalom™ gyerme-
ke, ha lehetséges 6nalldan, sajat maga akarja megol-
dani a problémait, s szégyenként éli meg, ha segit-
ségre szorul.

A Pokolraszdllasban sz6 esik a szfinkszrél, amit
IV. Thutmoézisz asatott ki a homokbol, de kideriilt,
hogy masfélezer évvel ezeltt mar Kufu kiraly is al-
dozott neki, és senki nem ismert olyan kort, amikor ne
lett volna a helyén, avagy akar csak ép orral allt volna
a helyén.

Hérodotosz ugy tudta, hogy 14000 évvel ezel6tt
mar megvolt, amikor Meni kiraly egyesitette Also-
és Fels6-Egyiptomot... Es a legrégibb egyiptomi
emlékmiiveken mar lathatjuk az irattekercset, Thot
majomisten ajandékat az emberiségnek.

Ha ily végtelenek a rogzitert jelbeszéd napjai, hol ke-
resstik a szdj beszédének kezdetét? A legrégibb nyelv, az
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Ssnyelv, mondjdk, az indogermdn, az indoeurdpai, a
szanszkrit... De majdnem bizonyos, hogy volt egy még
régebbi anyanyelv. .. Valosziniileg ezt a nyelvet Atlantisz-
ban beszélték, amelynek drnyképe a tdvoli kidben bizony-
talanul még lathatd utolsé hegykulisszdja a multnak.

S hany viz6ézént tart szamon a népek torténete,
régebbit és még régebbit, hany Babel tornya a sora-
kozik egymas utan az idG6ben és a vilag kalonbo6zd
tajain, és végil hol volt az Eden?... S honnét szar-
mazik a formatlan, az amorf Anyag? Es honnan
szallt ala a Lélek, ami egyesiilt vele, és beleszeretett,
mert az Anyag és a Lélek egytitt formakat tudott te-
remteni, igaz, nem 6r6k, hanem mulandoé formakat,
vagyis a vilagba hoztak a halalt.

Es a Szellem kalandjai, akit az Isten a Lélek meg-
mentésére kiilldott, hogy szabaditsa ki az Anyag rab-
sagabol, és egymas megszentelésében olyan emberi-
séget hivjanak életre, amely dlddssal lenne dldott a
mennybdl fenn és alddssal a mélybdl alant.

Mert minden kisiklas és kaland ellenére a Szellem
mégiscsak az marad, aki: az intelem hirnoke, a meg-
botrankozds, ellentmondds, és vdndorut principiuma,
amely a természetfolotti bdanat nyugtalansagatr foléb-
reszti egyetlenegynek a szivében... kitizi 6t a meglévi-
nek és a megadottnak kapuibdl a kalandos bizonyta-
lansagba, és hasonlévad teszi a k6hoz, amely elszakad-
van és elgordiilvén, beldthatatlan gorgetegeket és
torténéseket indit meg.

A torténet maga — ismert. Legalabb is ismertnek
kellene lennie a Bibliat forgatok kézott. Azonban ta-
narként az egyetemen meghokkenve tapasztalom a
didkok tobbségének tokéletes tajékozatlansagat —
Lukacs kifejezésével ,enciklopédikus tudatlansa-
gat” — az O- és Ujszovetséget illeten, vagyis mind-
abban, ami kultirank, szimbolumrendszeriink, er-
kolcstink alapja. Mi ez? Az én nemzedékem elvara-
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sai valnak anakronisztikussa egy ujfajta kultura ki-
alakulasanak fényében? S mig Eurdpa gazdasagilag,
pénziigyileg felviragzik, a klasszikus eurdpai kultura
haldoklasanak lehetiink tanui? Vagy egyszerlien az
ugynevezett ,,masodik miveletlen generaci6é” a hit-
tandrak unalmatol megcsomorlott gyermekei bamul-
nak tanacstalanul a mult mélységes mély kutjaba?
Ismeretlen nevek 6tlenek a szemiikbe: Izsak, Jakob,
Lea és Rachel, Ezsau, Laban, Thamar Petepré, Eni,
Dina, Eliézer, Ruben... és torténetek, amelyekre
utalasok révén nem asszocialhatnak, hanem most
kell elolvasni 6ket Thomas Mann, a pontos, preciz
elbeszéld lasstt hompolygésti eladasaban. Es ez na-
gyon jo. Ezeket a torténeteket nem elég tudomasul
venni. Tudjuk: fecseg a felszin és hallgat a mély. De
meddig hallgat? A Jozsef-regény olvasoja lassan el-
siillyed egy hiromezer év el6tti vilagba. Olyan
messzeségbe, amikor a mélység mar beszélni kezd.
Es akkor mar nemcsak arrél tudunk, hogy Jozsef
kétszer kertil ,,verembe”.

Egyszer harom napra, amikor a testvérek vetik
oda, majd eladjak izmaelita vandorkalmaroknak, s
Jakobnak, az atyanak azt hazudjak — felmutatva a
baranyvérbe martott kontdsét —, hogy nyilvan vad-
allat tépte szét. Miért ez az indulat? Mert nyilvan-
valo szamukra, hogy Jozsefet, igazi szerelmének,
Rachelnek a fiat Jakob jobban szereti valamennyi-
iiknél, s titokban neki szanja az elsGsziilottet meg-
illetd aldast. S Jozsef hetykén visszaél az atya szere-
tetével, ekként hagyja elburjanozni maga koril a
testvérek gytloletét.

Csodalnival6 ez? Hiszen Isten mar Abelt jobban
szerette Kainnal. Abraham a pusztaba f{izte elsészii-
16ttjét, Izmaelt, Izsak kedvéért. Raadasul maga Ja-
kob — Rebeka mama segitségével, a félvak Izsakot
becsapva — ellopta Ezsau els6sziilottségét. Az ara-
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bok ezért ma is azt tartjak, hogy a zsidok elloptak
t6lik a kivalasztott nép rangjat. Jakob és Jozsef vi-
szonya arra gyanus, hogy folytatni akarjak a csala-
fintasag hagyomanyat. S vajon van-e izzobb gylilo-
let a testvérféltékenységnél?

Azutan a herélt Petepré f6ur haznagya, Jozsef ha-
rom évre a farad bortdonének lakdja lesz. Masodik
bukasanak oka most nem a gytildlet, hanem a szere-
lem elburjanzasa életében. S amikor az ember a
mult mélytengeri buvaraként Egyiptombodl vagy
Kanaanbdl felbukkan a mai vilagra, egy darabig
dobbenten néz szét: hova is keriilt? S talan szétnéz
sajat életének elburjanzasain is.

Szerelem? Van még ma ilyen szerelem? Eni, a he-
rélt nagyur latszat hitvese, a szerelmes papné az els6
évben titkolja szerelmét Jozsef elStt, a masodik év-
ben megmutatja, a harmadik évben felkinalja neki.
S ha ma nincs ekkora szenvedély — mert ennyi id6
alatt manapsag mar szét is valnak a hazasok, vagy a
szeret6k, hiszen tul vannak a megszerzés izgalman,
a beteljesiilés extazisan és a koréjiik kaszo unalmon
—, akkor ezzel is szegényebb lett a vilag. A csalodott
par pedig méssal tijra probalkozik.

Es Rachel meg Jakob szerelme? Jakob hét évig
szolgalt Labannal Rachelért. De a koromsotét nasz-
szobaban kilencszer Leat tette magaéva, s csak reg-
gel ocsudott a valdsagra. Mert elGszor az id&sebb
lanynak kellett férjhez mennie.

Lehetséges-e ilyen tévesztés? Jakobnak hazassaga
el6tt volt egy latomasa, amikor Anuppal, a sakalfeji
istennel, ,,az utak nyitogatojaval” beszélgetett. Ez a
beszélgetés lehet figyelmeztetés is, mert Anup sziilei
is tévedésbdl nemzették 6t.

— Az é a hibds benne... Emez isten dfelsége Ezethez
igyekezett, hdazas testvéréhez, és véletleniil a vak éjben
Nebthotra akadt, a Virds testvérére. Akkor ez a nagy

—
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isten dtkarolta 6t, azt vélve, hogy a magdér oleli, s
mindkettSt tokéletes kozonnyel dlelte ar a szerelem éje.

— Hogy mi minden meg nem tortémk! — kidaltotta Ja-
kob. — Es aztdn?

— Konnyen megtorténik ilyesmi — felelte a masik. —
Az é a maga kozonyében tudja az igazsdgot, s a nap
folrebbentett elditéletei semmik szemében. Mert az egyik
asszonytest olyan, mint a masik, szerelemre jo, nemzés-
re jo. Csak az arc kiilonbozteti meg egyiket a masiktol, s
okozza, hogy azt hissziik, ebben a testben szeretnénk
nemzent, amabban pedig nem. Mert az arc a napé,
amely teli van folvert képzelddésekkel, de az éj elétt, aki
ismert az igazsagor, mindez puszta semmi. ..

... Es elragadtarva egymdstol nemzert és fogant az
istenpdr, mert csupdn nemzettek, amikor azt hitték,
hogy szeretik egymdst.

Mi mar nem eshetiink ebbe a tévedésbe. Mert mi
j6l megtanultunk hazudni énmagunknak és masok-
nak is. Tetszés, megkivanas, kivancsisag, flort, eroti-
kus fesziiltség, szexualis kiéhezettség — ezek mind
hasznalaton kiviilre helyezett fogalmak. Mi kizaré-
lag szerelembdl feksziink le valakivel, igy kivanja a
tisztesség. Akar 6tnaponként is valthatjuk szerelme-
inket, s6t tobbfelé is lehetiink szerelmesek, de a sz6-
veg az émelyg6 unalomig mindig ugyanaz:

— Szeretsz? '

— Szeretlek.

S jaj annak, aki komolyan veszi. Az igazi szerelem
pedig olyan ritka, mint a fehér holl6. Fél évezreddel
ezel6tt egy angol dramair6 megirt egy szerelmet. S a
nézék ma is beiilnek a nézGtérre, hogy elbamulja-
nak: Hat van ilyen is?

Ami pedig Peteprét, a farad baratjat illeti, Jozse-
fet felolvasojava, beszélgetd partnerévé, majd haz-
nagyava emeli, mert szavai kiillonos boldogsaggal
toltik el, s enyhitik férfiui tehetetlenségének sulyat.
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. a vildg tele van termékenyitéssel és termékenyiilés-
sel nemek nélkiil s a lélek leheletének teremtésével. A vi-
lagnak s minden keletkezésnek aryja és teremtdje Isten,
nem agért, mert magvdval teremtette meg, hanem mds
erével az anyagba termékenyitd okor helyezett, amely
az anyagot sokfélévé alakitja és vdltoztatja. Mert a
sokarci dolgok elészor Isten gondolatdban voltak meg, s
nemzdjiik az ige, amelyet a lélek lehelete hord.

Petepré ezért itél annyira humanusan Jozsef felett,
a helyzetet jol latva, a vagyaban csalodott, Jozsef el-
lenallasa miatt 6rjongd Eni hamis vadjai nyoman.

Ez regény Isten keresésének és Istenre taldlasnak
a konyve is. A téma olyan sulyos, hogy Thomas
Mann folyton belecsempész egy kis dertit, szent tré-
fat, emberi esenddséget, humort, nehogy legor-
nyedjiink a szellemi suly alatt.

Az olvasdnak hivének sem Kkell lennie, talan a leg-
jobb, ha szabadon gondolkodé szkeptikus. Az oOreg
izmaelita kereskedd, aki megvette Jozsefet, elvitte
Egyiptomba, és ott eladta egy féuri haznak — egy-
szer azt mondja dnmagarol:

... tudom, hogy vannak titkok a ldtszdlag oly nyil-
vdnvalé vildgon, és kiilonds elhallgatdsok rejtéznek a
kimondott szavak mogott. S6t gyakran ugy tint fol, a
vildg csak azért van tele kimondott szavakkal, hogy
alattuk jobban elrejtézhessék az elhallgatott, és zajgd-
sukba vesszen a titok, amely az emberek és a dolgok
mogott van. Sok mindenre akadram, amit nem keres-
tem, s ami utdn nem kutattam, az elémbe jotr. De nem
feszegettem, mert nem vagyok olyan kivdncsi természe-
tii, hogy mindennek okdt puhatoljam, hanem megelég-
szem azzal a tuddssal, hogy a beszédes vilag tele van ti-
tokkal. Kétkedd vagyok, amint it ilok, nem azért,
mert semmiben sem hiszek, hanem azért, mert mundent
lehetségesnek tartok.

A regény ekkor mar lassan atalakul bibliai Ezer-
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egyéjszakava. Fantasztikus jellemek és életsorsok
fonodnak egymasba. Beknehonsz, a fanatikus pap,
Huij és Thuij Petepré sziilei, akik csecsemOékorban
kasztraltak gyermekiiket, és most, a halal felé koze-
ledve aggddnak a kévetkezmény miatt. Egy angyal,
aki ugyan utalja az embereket, de teljesiti Isten
megbizasat, és vezeti Jozsefet a végzete felé, a farao
pékje és italmestere, akiknek Jozsef almot fejt,
Petepré gonosz és joindulata két hazitdrpéje, Mai
Szahme, a borton igazgatdja, a rendithetetlen nyu-
galmu férfia, aki anya és leanya irant érzett ketts
szerelemének torténetén dolgozik, s Jozsef felemel-
tetése utan haznagya és segitSje lesz a felbukkant
testvérekkel valé misztikus jatékban. Teje az el-
hunyt farad 6zvegye, Nofretete, Echnaton felesége,
Aszenath, On papjanak lanya, akit majd Jozsef fele-
ségiil vesz, és 6 megsziili neki Manassét és Efrai-
mot. Ezt a két ifjut kéri el Jakob Jozseftdl, hogy
torzsf6k lehessenek Izraelben, akiket Jakob kereszt-
be tett kezekkel ald meg, mert a zsidosagban mmdlg
van egy kis hajlam a sors kiigazitasara.

Tudjuk, hogy Jozsef alomfejté tehetségének ko-
szonhetéen Echnaton farao elé keriil. Echnaton csi-
nalta Egyiptom legnagyobb vallasi forradalmat az
egyistenhit felé vezetd uton. Talalkozasa Izrael gyer-
mekével sorsd6nt6 a szamara. Jozsef a gazdasagi
ugyekkel foglalkozé alkiraly lesz.

Egy régen vart napon megjelennek nala a testvé-
rek az éhinség foldjérdl, hogy élelmiszert vasarolja-
nak. Joézsef ,szent jatékba” kezd testvéreivel, akik
nem ismerik fel 6t. Visszacsempészi zsakjaikba a ga-
bona vételarat, majd Racheltd] sziiletett testvére,
Benjamin zsakjaba magikus ezlist serlegét. A testvé-
reket, mint tolvajokat viszik vissza Jozsef elé. Védel-
miikre Juda mondja el hires beszédét, aminek egyik
részlete ma még aktualisabb, mint akkor volt, mert
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éles hatarvonalat huz hit és hiszékenység koze.

— Ime, ez a te szolgdd hisz atydinak Istenében és ab-
ban, hogy minden tudds az Ové. Azt azonban semmi-
képpen el nem hiszi, hogy ez az Isten kincseket csem-
pész be szolgdinak batyujaba, olyképpen, hogy a vételar
is megmaradjon nekik, meg az dru is: az ilyesmi példat-
lan, a hagyomdny sem tud ilyen esetrdl, sem Abrahdm,
sem Izsdk, sem atydnk Fakob, nem akadtak zsakjaik-
ban Isten eziistpénzére, melyet az Ur rejtett volna el ott.
Ami lehetetlen, az lehetetlen, és az tlyesmi csupan kiilo-
ndsség, és mindez ugyanabbil a titokbil ered.

Ez az a beszéd, amelynek végén Juda megtori a
testvérek hallgatasi eskijét.

— Itt, a szined eldtt, te killonds férfiu, ragadom meg
eskiink pecsérjét, a szornyiiségesét, amellyel mi testvérek
elkiteleztiik magunkat, mindkét kezemmel megraga-
dom és megtorom azt, térdemen torom ketté. Tizenegye-
dik  rtestvériinket, atydnk bdrdnydt, az igazinak
elsGsziilottiét nem fenevad szaggatta szét, hanem mi, az
G testvérei adtuk el egykor a vildgba.

... Benjamin pedig... égnek lenditette karjat, és leir-
hatatlan méd felkidltott: — Es F6zsef?

O feldllott székébdl, és a konnyek csillogva peregtek le
orcdjan. ..

— AFi egyiptomi, az tdvozzék most innen — s20lt Jo-
zsef —, mindenki menjen ki. Mert Istent és a vildgot hiv-
tam meg vendégségbe ehhez a jatékhoz, dm most csak
Isten legyen egyetlen taniya.

Jakob haza népével Egyiptomba indul, hogy talal-
kozhasson a husz éve halottnak hitt fiaval.

— Fuda!

— Imhol vagyok atyam — felelte ez.

— Ki az a kozepes testalkatu férfi — kérdezte Jakob —,
aki ennek a vildgnak elkeld oltozetében éppen leszdll
kocsijardl, és annak aranykasdbdl, nyakéke, mint a
szivdrodny, s ruhdja, mint a mennyek fényessége?
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— Ez a te fiad, Jozsef, atydm — vdlaszolta Fuda.

— Ha 6 az — s206lt Jakob —, felkelek, és elébe megyek.

... A férfiu mosolygé ajkdn ez a szé formadlddorr:
wAtydm?”, és kitdrta karjar. Fakob pedig egyenesen
el6renyujtotta kezét, mint ahogy a tapogatézd vak
szokta, s ugy mozgatta, mintha vdgyakozva integetne,
s mdsrészt mintha védekezne is, mert ahogy dsszetaldl-
koztak, nem engedte meg, hogy Jézsef a nyakdba bo-
ruljon, és arcdt vallan pihentesse, ahogyan szerette vol-
na, hanem vdlldndl fogva tdvol tartotta magatol, és
kissé hdtrabillentve fejét, faradr szemével hosszasan és
dthatéan tekintett, gyotréduve és szeretettel az egyiptomi
arcaba, és nem ismerte meg 6t. De aztdn az tortént,
hogy Fozsef szeme, ahogy atyja beléje pillantort, lassan
csordultig megtelt konnyel: és ahogy a sotér szempdr
konnyben uszott, tme, Rdchel szeme volt, amely aldl
Fékob, élete dlomszerii messzeségében csokjaval felszdri-
totta a konnyeket, és most mar felismerte, fejét az ide-
genné lett fiu vdllara ejtette, és keservesen sirt.

Ennél a talidlkozasnal hallhatjuk a ,megfoszto
szeretet” hangjat:

— Isten nekem adott téged, és elvett télem — suttogta
Fakob —, és ismét visszaadott, de nem egészen, mert meg
is tartott magdnak. Igaz, hogy elfogadta az dllat vérét
a fiié helyett cserébe, de mégsem vagy olyan, mint
Izsak, nem vagy el nem fogadotr dldozat.

... Aldott vagy te kedves — folyratta Fdakob — dldott
az ég dldasaval onnan feliilrdl, és a mélység dldasaival,
mely alant teril. Aldott vagy viddmsdggal és kiildetés-
sel, okossdggal és dlmokkal. De ez vildgi dldds, nem a
szellemé. Hallottad-e valaha a megfoszté szeretet hang-
jar?

Hat halljad meg most, ahogy fiiledbe sugom, engedel-
mesen. Isten is szeret téged gyermekem, ha megfoszt is
az Orokségtdl, és megbiintetett engem, mert titokban ne-
ked szdntam. Elsésziilott vagy a vildg dolgaiban, és
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Jotevdje az idegeneknek is, aryddnak és testvéreidnek is.
De a népek nem dltalad jutnak majd az iidvisséghez, és
meg leszel fosztva atrdl, hogy vezesd Jket.

Es ettl kezdve, valami 4j jelenik meg a nap alatt,
amit eddig nem ismert a vilag: az igaz ember, aki
hamis a maga utjan. S vele egyiitt talan hamis az az
ember is, aki igaz uton jar. Igaz ember igaz uton, ha-
mis ember hamis uton — nem probléma. De az igaz
és a hamis keveredésének ebben az isteni vagy sata-
ni csapdajaban az embert kovessiik-e, vagy az utat?

Jakob halala utan a testvérek attdl rettegnek,
hogy Jozsef bosszut all rajtuk. Am Jozsef igy szol:

... De ha kozottiink, emberek kozott, megbocsatdsrol
van s206, akkor nekem kell téletek bocsanator kérnem,
mert nektek kellett a gonosz szerepér jatszanotok, hogy
minden igy torténjék.

... Mert nevetséges az, aki jog és jozan ész ellenére
csak azért él hatalmadval, mert az az 6vé. Es ha taldn
ma még nem 1s nevetséges, a jovében az lesz, mi pedig a
Jjovével tartunk. A

Emlékeznek Székely Janos darabjara, a Caligula
helytartdjara? A helytarté nem viteti be a csaszar ké-
pét a templomba, ami a legszentebb hely meggyala-
zasat jelentené. A helytartot hazahivjak Romaba, s
nem kétséges, hogy ki fogjak végezni. Bucsuzaskor a
fépap koriilbeliil ezt mondja neki:

A mi vallésunk tiltja, hogy ember eldtt leboruljunk.
Ezért csak a foldig hajolok elGtted. Mert megcselekedted
a legnagyobbat, amit ember megtehet: hatalom volt a
kezedben, és nem éltél vele.

A Biblia Orok Konyv. Sok-sokezer évet élt meg
ahhoz, hogy ezt a cimet ne lehessen tagadni téle. S
talan 6rok konyv lesz a Fézsef és restvérei is azok sza-
mara, akik az Istent keresik, vagy valamilyen isten-
hez akarnak eltalalni, de legalabb is a sors és az em-
beri élet titkait fiirkészik.

el

=
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Vajon belelatunk-e Isten terveibe, a sors kormon-
font ravaszsagaba, az élet kiszamithatatlansagaba.
Jakob, aki hét évig ,tartogatta magat” Rachel sza-
mara, az agyaba csempészett Leat Olelte. S amikor
megtudta Jozsef halalat, majdnem belehalt a kétség-
beesésbe. Valodi mamor és valdédi lelki pokol.
Thomas Mann igy szol errél:

Ah, jambor aggastyan! Sejtetted-e, milyen megzava-
r0 szandék rejtézott ismét csoddlatosan fenséges Istened
hallgatdasa magott, és milyen megfoghatatlan-dicsdiilten
tépt majdan szét lelkedet az 6 akarata! Amikor hisod
még ifju volt, egy reggel csalfa kaprazarnak bizonyult
legszivbélibb boldogsdgod. Nagy kort kell megélned,
hogy megrudd: kiegyenlitésképp csalfa kdprdzar wvolt
legkeservesebb fajdalmad is.

AKki Istennel joba akar lenni, jol teszi, ha rabizza
magat, fenntartasokkal tekint jora és rosszra az éle-
tében, egyikben sem hisz teljesen, de mindkett6t el-
fogadja, tehat alazatos szivii. Halala el6tt egy Zen
mester igy mondta el tanitvinyainak az élet titkat:

Ami jon, fogadjatok.
Ami megy, engedjétek.

*kok
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Nikosz Kazantzakisz
ZORBASZ, A GOROG

Tancolni kell, Uram!
A zene majyd csak megjon valahonnan...

14

Evtizedekkel ezel6tt valasztottam ezeket a mon-
datokat egyik kényvem mottéjaul. Es tancoltam. Es
a zene mindig megj6tt valahonnan. S ma, hetven
évesen — sokak megbotrankozasara — még mindig
tancolok. Igaz, kiviilrl nézve mar sokkal lassabban,
cammogosabban, de beliil valtozatlan hetykeséggel,
és fiigét mutatva a sorsomnak, amig 6kolbe tudom
szoritani a kezemet. Es bar sokkal csendesebb lett a
zene is, de még mindig megjon. Honnan? Nyilvan a
Halhatatlantol, aki tudja, hogy a lélek nem oregszik,
de a test elfarad.

Ima

Uram, ne haragudj, de egy életen dt elfelejtettem min-
den nap megkoszonni, hogy akaddlytalanul omlote ti-
démbe a levegs, mit sem tudtam a zihdlds és a fulladds
kinjairol. Elfelejtettem megkdszonni, hogy a szivem min-
den izma miikoditt, és hogy nem kellett naponta sok li-
ter folyadékot meginnom, hogy a veséim ne rakoncat-
lankodjanak. Adésod vagyok Uram, de hat mit tegyek?
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Fovdréreliil még mindig tancolok eldrred, mint David ki-
raly — igaz, mar esetleniil tdncolok, de szivbdl —, és fiile-
lek a halkulo zenére, amit kiildesz, amig végleg elhall-
gat. Amen.

Méltatlan és gyava tanitvanyként, de mégis Zor-
basztol tanultam tancolni, 6regedni, szemébe ro-
hoégni az alszenteknek, leborulni a szentek el6tt,
megérteni a benne megszolaldo Buddhat: amikor pi-
lafot eszem, tele van a fejem pilaffal, amikor lignitet
banyaszok, tele van a fejem lignittel, s amikor s nék
mellét bamulom... Igen, még ez is Gautama kiralyfi.

Kazantzakisz igy kezdi Zorbasz torténetét:

Az embert sziv valdban zdrr iireg, tele vérrel, s ha
megnyilik, akkor valamennyi szomjas és vigasztalan
arnyék odasiet inni, hogy megelevenedjék. .. Sietnek fel-
inni sziviink vérét, hisz tudjdk, hogy mds feltamadds
nincs. S mindnydjuk eldtt ma Zorbdsz siet nagy léptek-
kel, félretolva a tbbi drmyékot, hiszen tudja, hogy
Gérette van ma ez a megemlékezés.

Adjuk hat neki vériinket, hogy megelevenedjék. Te-
gyiink hdt meg minden téliink telhetdt, hogy éljen még
egy kicsit ez a csoddlatos, nagybéli, borissza, szorgos
kezii, asszonyfalo csavargs. A legnagyobb lélek, a leg-
magabiztosabb test, a legszabadabb kidltds, amit ismer-
tem valaha.

Pireuszban ismerkedtek meg, ahol Kazantzakisz
a Krétara indul6 hajora vart, egy es0s, szeles, viha-
ros hajnalon.

... egy dreg, harvanir év koriili, magas, szikdr, be-
esett szemii férfi rapasztotta képér az ablakiiveghez, s
nézett ram. Hona alatt kis batyut tartott.

Ami a legmélyebb benyomadst tette ram az egész em-
berbdl, a szeme volt, gunyoros, szomorkds, nyugtalan,
csupa iz szeme. Az asztalok kozorr gyors, rugalmas
léptekkel egyenesen odajort, és megallt eldttem.

— Utazds? — kérdezte. — Hova, Isten nevében?
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— Kréra felé. Miért kérded?

— Magaddal vinnél?

— Muére? Mt csindljak veled?

Villat vont.

— Miére? Miért? — mondta meguetéssel. — Az ember
mdr semmit sem csindalhat miért nélkiil? Csak ugy, mert
jolesik. Na tessék, fogadj fel, mint szakdcsot: ajaj, mi-
csoda leveseket tudok fézni!

... — Min gondolkozol? — szolt nagy busan fejér rdz-
va. — Bizonydra latolgatod? Grammokra méricskéled,
mi? Gyeriink mar, szand el magad, hagyd a fenébe a
méricskélést.

... — S mi van a baryudban? Ennivalé? Ruha? Szer-
szamok?

Hosszu, érdes ujjatval végigsimogatta a batyut.

— Nem, ez gitdr.

... — S hogy tanultal meg gitdarozni?

— Huszéves voltam. Egy mulatsdgon a falumban, ott
hallottam elGszor gitdrozni. Eldllt a lélegzetem. Harom
napig nem ment le falar a torkomon. .. Eladtam, amim
volt, vettem egy gitdart. Na, itt van, ez az, latod. El-
mentem vele Szalonikibe, ott raakadtam egy tiizesvéri
torékre, Redzseb effendire, a gitdr mesterére. Ldbdhoz
estem.

— Mit akarsz, gyaur?

— Gutdrozni akarok tanulni.

— Na, és miért borulsz a labamhoz?

— Mert egy vasam sincs, hogy megfizessem.

— Van hozzad kedved?

— Van.

— Hadt akkor il le, s én nem kérek téled fizetséget. ...
— Amidta megtanultam gitdrozni, mds ember lettem.
Ha valami kinoz, vagy a szegénység nyom, gitdrozni
kezdek, és megkinnyebbiilok. Amikor jdtszok, és be-
szélnek hozzdm, nem hallom, s hallom is, nem tudok
beszélni. Hidba akarok, nem tudok.
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— De miért?

— Ilyen a szenvedély.

Ilyen. Ismerjik még? Talalkoztunk mar vele?
Vagy kineveztiik betegségnek, szenvedélybetegség-
nek, és az egészséges lelki nyomorékok héna alj il-
lesztjiik az Istennek tetszé élet és a szenvedélytelen-
ség mankojat. Iranyitsa dontéseinket a jézan parasz-
ti ész. Nincs vele semmi baj, csak annyi, hogy az
ember mindhalalig paraszt marad. Es ez ma mar
nem foldmivel6t jelent, hanem bunkot. Lehet,
hogy hivéd, s6t vallasos bunkét, aki meg van arrél
gy6zbédve, hogy Isten tulajdonképpen egy kukkold
aggastyan, aki mindig az emberek laba kozé leselke-
dik. Zorbasz mondja:

Hallgass ram, és dtkozzdl el: én egy Tengeri Szorny
vagyok. Nem mintha sok foldet bejartam volna, egydl-
talan nem! De loptam, dltem, csaltam, egy csomé nével
haltam. Ldbbal tiportam mindenféle parancsolaror —
hany is van? Tiz? Lehetne akdr husz is, orven, szdz —
hadd szegném meg valamennyit! Es mégis, ha van Is-
ten, cseppet sem félek majd egy nap eléje dallni. Nem tu-
dom, hogy mondjam neked, hogy megérts, de azt hi-
szem, hogy mindezeknek az éguildgon semmi jelen-
tosége sincs. Azt hiszed, hajlando az Isten a fold dsszes
férgével foglalkozni, és szdmaddst vezetni? Diihongent,
kdaromkodni, elrontani a kedvét, mert mi félreléptiink,
mert ramdsztunk a szomszéd féreg asszomydra, mert
szerddn meg pénteken ettiink egy falds hist? Hu, hogy
pusztulndtok el, okrok!

... Tenger, né, bor, munka — rogydsig. Mindennek
mohon kell nekiesni. A munkdnak, a bornak, a szere-
lemnek, és nem szabad félnt sem Istentdl, sem ordogidl.
Ez a beszéd! Az ilyen — legény a talpadn.

Zorbasz szeretje egy kivénhedt francia prostitu-
alt lett, akit a sors végiil is Krétara vetett. Szallast
vesznek ki nala. Am Kazantzakisznak egy fiatal 6z-
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vegy tetszik, s hosszu habozas utan bezorgetett nala,
és vele toltotte az éjszakat. Am egy falusi legény 6n-
gyilkos lett reménytelen szerelme miatt, és csaladja
bosszut all. Zorbasz az 6zvegy védelmében meg-
kiizd a batyjaval, de akkor az apa ugrik be a
kuzd6térre, és magamra vdllalom a biint kialtassal le-
fejezi az 6zvegyet. Zorbasz igaza bebizonyosodik.

En mondom, az Isten mulatozik, ol, jogtalanul itél-
kezik, szeretkezik, dolgozik, kergeti a megfoghatatlan
madarakat, akdrcsak jomagam. Azt eszik, ami izhk
neki, azt a nét kapja el, aki tetszik neki.

Ldtsz egy gyonyorii nét a foldon, olyan, mint a szik-
lak kozt csorgedezve futd hegyi patak, gyonyoriiség még
rdnézni is, s egyszerre csak megnyilik a fold, és benyeli.
Hové lett? Ki vette el? Ha rendes asszony, azt mond-
jék: elvette az Isten, ha kikapds, azt mondjék: elvitte
az ordog. De én azt mondom neked uram, s ha kell,
megismétlem szdzszor is: Isten és ordog — egy!

Alignitbanya tonkrement. Fakitermelésre adtak a
fejiiket. De a Zorbasz altal tervezett drotkotélpalya
Osszedblt, a bamulék rémiilten szétszaladtak.
Kazantzakisz minden pénze elaszott.

— Hii, hii uram — kezdte Zorbdsz —, lattad hogy szik-
rdzott a becstelen?

Mindkerténkbsl kirobbant a nevetés. Zorbdsz csak
nézett, olébe kapott, és elkezdetr csokolgatni:

— Te is nevetsz, te is nevetsz, uram? — kidltotta meg-
hatottan. — Szervusz, legény vagy a talpadon!

Végiil is szétvaltak, Kazantzakisz a habora utan a
nyomorgd Németorszagba ment tanulni, Zorbasz
Szerbiaba kertil, banyat nyitott. Egy nap tavirat ér-
kezett Berlinbe Zorbasztol:

,,Csoddlatos zold dragakovet taldltam, gyere azonnal”.

Meégsem mentem, megint nem volt merszem. .. Fog-
tam a tollat, és irtam Zorbdsznak, magyardazkodtam.
Es 6 felelt:
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»Megbocsdss, jo uram, de papiroskukac vagy. Egy-
zer lathattdl volna életedben, te szegény, egy gyonyori
20ld dragakovet, s nem ldrrad. Biz’isten mondom, eliil-
digéltem ﬂéha, amikor nem volt dolgom, és gondolkod-
tam: Vajon van-e pokol, vagy nincsen? De tegnap,
amint megkaptam a leveled, azt mondtam: Kell, hogy
legyen pokol az ilyen papiroskukac szémdra!”

Egy nap Kazantzakiszt értesitik Zorbasz halala-
rol, és arrdl, hogy a gitarjat emlékiil rea hagyta.
Utolso6 szavai ezek voltak:

Cselekedrem, cselekedtem, cselekedtem az életemben,
és mégis keveser tettem: ilyen embernek, mint én, ezer
évig kellene élnie. ¥6 éjszakdr!

Egy gitar, ami megmaradt Zorbaszbdl. Te, Olva-
sém — ha vannak mar halottaid — nem l4zadozol az
ellen, hogy a targyak mennyivel tulélik az embere-
ket? Apam mar sehol sincs, de a tltétolla itt fekszik
az iréasztalomon. Anyam kozmetikai tégelye a pol-
comon van, és kedvenc sz6nyegén jarok. Te Isten,
targyak istene, kellene mar egy igazi Isten nekiink
embereknek is, aki megériz benniinket a rohamos
Oregedéstdl, a tonkremenés, a betegségek megalaz-
tatdsaitol és a gydtrelmes halaltol.

Pilinszky irja:

Sajdr végeddel kérdelek:
a gbggel égd évek,

az olthatatlan biiszkeség,
ha végiil igyse véd meg,
az egész életiink mit ér?

* ook
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Max Frisch
STILLER

— On megdlte a feleségét, Mister White?

Az az érzésem, hogy & sem hisz nekem. Mosolyog, de
amint néman egymasra pillantunk, vége a mosolydnak, s
most mar az érdekli, hogy miért oltem meg a feleségemet.

— Mert szerettem — mondom.

— Ez is ok?

— Nézze, kérem — magyardzom —, neki dldozatot je-
lentett, hogy velem él. Az Osszes ismerdseim igy vélték,
nem is szélva az 6 ismeréseirdl. O maga ugyan jéforman
egy széval sem emlitette, mennyit kell miattam szenved-
nie. Nagyon nemes lélek wvolt, tudja, és megkérdezhet
barkit, akit akar, dllamiigyész tr, mindenki ilyennek
taldlta. Mindenki azt mondta, hogy még sohasem latott
a feleségemnél nemesebb, finomabb lelkii embert. S rd-
addsul szinte csakis mitvelt Rorokben forgolodtunk. Kii-
lonben magam is ilyennek ldttam 8, csodaltam, tudja.
Vonzott a nemessége. Ez volt az § balszerencséje. El sem
tudom mondani onnek, hanyszor bocsdtott meg nekem
ez az asszomy, de hanyszor.

— Miére?

— Mert olyan vagyok, amilyen.

Hébe-hoba kérdéseker tesz fel, példdul:

— Gyakran veszekedtek?

— Soha.
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— A gvilkossag elott sem?

— Egydltalan nem — mondom —, mdsképp nem 1is ju-
tottunk volna idaig. On, dllamiigyész 4r, nyilvdn nem
tudja elképzelni, milyen volt az én megolt nejem. Any-
nyira tartézkodott minden hangos szotol, hogy én sem
mertem hangoskodni. De hisz mondtam madr dnnek:
olyan nemes lélek volt, hogy ismerdseink soha nem is
lattak még ilyen nemes lelkii embert. S el tudja képzelni,
dllamiigyész ur, hogy egy ilyen nemes lélekkel milyen a
hazassag? Na ldtja, hat én kilenc évig izzadtam a rossz
lelkiismerettdl. Es ha hetenként egyszer megesett, hogy
madr nem birtam tovdbb elviselni a lelkiismeret furdald-
somat, s példaul a falhoz vdgram egy tanyért, gyilkos-
nak éreztem magam a feleségem elétt — az & gyilkosd-
nak, igen, olyan nehéz volt velem élnie ennek a gyongéd
asszonynak.

Az iigyész hiimmag.

— Nincs mit mosolyogni rajta — mondom —, évekbe
telt, amig belatram, hogy a gyilkosa vagyok, és végiil le-
vontam a konzekvenciat.

Megint hiimmaog.

— Semmit sem tagadok — mondom —, de ne vdrjon
télem lelkifurdalast, dllamiigyész ur, azt mdr rég nem
érzek. Valahogy egyszeriien elkopott. Oly sokszor fur-
dalt a lelkiismeret, amig & élt. Szornyii lehetett szdmda-
ra, egyszertien szornyt, hogy velem kellett élnie.

— Es ezért olte meg?

Bolintok.

— Ertem — mondja.

— Kibirhatatlan — mondom —, nem élhetiink éveken
at rossz lelkiismerertel, dllamiigyész ur, anélkiil, hogy
értenénk, miért rossz a lelkiismeretiink.

Mister White hazudik. Nem is hivjak White-nak,
hanem Anatol Stillernek, aki egy évekkel ezeldtt
nyomtalanul eltlint svéjci szobrasz. A felesége, Juli-
ka, e vallomas idején tanciskolat vezet Parizsban.
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Am amit a hazassagarél elmond, az lelki sikon toké-
letesen igaz.

Mr. White-ot — Svajcon atutazéban — hamis utle-
vele miatt letartoztatjak, és ra akarjak bizonyitani,
amit konokul tagad, hogy & az eltlint Stiller.

Ez a regény arrol szol, hogy egy felndtt ember
megtagadhatja-e egykori 6nmagat, mindenkit, akit
szeretett vagy utalt, és létezik-e az a bizonyos ,,tiszta
lap”, amivel ujra kezdheti az életét.

Stiller Mr. White irataival éveken at Amerikaban
koéborolt, megtortént és kitalalt kalandokbdl 1j élet-
torténetet alkot maganak. Kalandjaival f6ként Kno-
belt, a borténdrét szérakoztatja, az egyetlent, aki
hisz neki. Koézben a rend6rség szorgalmasan gytjti
az Ot leleplez6 adatokat, talalkozokat szervez Stiller
testvérével, elhagyott feleségével, elviszik egykori
mitermébe. S lassan kibontakozik az eltiint szob-
rasz élete, kétségbeejtd hdazassaga a ,tokéletes
nével”, szerelmi kapcsolata a jelenlegi allamiigyész
feleségével, és a hazaspar kiilén dramaja, az olni
gyava katona szégyene a spanyol polgarhaboruban,
fokoz6do utalata a svajci polgar életformaja ellen...
Kaland halmozédik kalandra, szines és izgalmas
torténetek, amelyek mind a lélek rejtett lehetGségeit
hivjak el6 és mutatjak meg. A gyonyord, szexis mu-
latt férjének és Schmitz igazgaténak, a ,hajolaj
gengszternek” a meggyilkolasa, a nagyszer( csepp-
kébarlang felfedezése, és az egyik kutatd haldla,
Stiller 6ngyilkossagi kisérlete, aminek soran talalko-
zik sajat angyalaval. Ellenpontként Izidor biibajos
és tanulsagos torténete. Izidor mintaférj, de egyet
nem bir elviselni: ha megkérdezik t8le, hogy hol
volt? S miutan a felesége allandoan ezt kérdezi, 6t
gyermekét hatrahagyva bedll az idegenlégioba. Ot
év szolgalat utan szabadsagot kap. Elhatarozza,
hogy meglatogatja elhagyott csaladjat. Eppen fele-
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sége sziiletésnapjara ér haza, aki azonnal azt kérdezi
téle:

- Izidor! Hol voltal ilyen sokaig?

Izidor eléveszi a pisztolyat, és beleld egy soroza-
tot a tejszinhabos tortaba, fejébe csapja a sisakjat, és
visszatér a légidba.

Férjek, feleségek figyeljetek! A hazassag megtar-
tasa érdekében két kérdést nem szabad feltenni: Az
egyik: Hol voltal? A masik: Mikor j6ssz haza?

Am ne tévesszen meg minket White-Stiller ra-
gyogd humora. Ez a regény az embert sokszor
sziveniitd lélekrajz.

Minél fiirgébben valt az esziink, minél olvasottabbak
vagyunk, anndl tobb és nemesebb hdtsé kaput taldlunk,
anndl szellemesebb az dncsaldsunk... Ha példaul nincs
batorsdgunk hozzd, hogy egyszer térdre is bukjunk, ezt
konnyen értelmezhetjiik kemény tartdsnak. Ha féliink
onmagunk megualdsitdsdrdl, ezt kinnyen rarthatjuk
onzetlenségnek, és igy tovabb.

Ha tul sokat koveteliink magunktol, ez elkertilhetetle-
niil hamis lelkifurdaldssal jér. Van, aki zokon veszi ma-
gatdl, hogy nem zseni, mds meg, hogy jolneveltsége ellené-
re nem szent, Stiller pedig azért hibdztatja magdt, hogy
nem spanyol szabadsdgharcos. .. Sajdtsdagos, hogy mi min-
den ajanlkozik lelkiismeretiil, ha magunktdl tul sokat
kivanva elidegenediink sajat lényiinktdl. A bensd hang,
az a hires hang elég gyakran csak egy dl-én tetszelgd
hangja, amely nem tiiri el, hogy végre letegyem a fegy-
vert, elfogadjam dnmagamat, és a hiusdg minden fur-
fangjaval, sziikség esetén akdr hamis égi szozatokkal is
megkisérly, hogy hozzdkdsson haldlos becsvagyamhoz.

... Mert hiusagunk irdnya furcsa modon nem az,
aminek latszik, nem éniink felé tart, hanem tdvolodik
éntinkedl.

... Sajdar magukar sokan ismerik, de csak kevesen
Jutnak el odaig, hogy el is fogadjik énmagukat.



Max Frisch STILLER 108

Stiller kisérlete, hogy elfogadja énmagat, kudarc-
ba fullad. Felesége visszatér hozza, és egylitt probal-
nak élni, amig Julika tuberkuldzisa és halala be nem
kovetkezik. Stiller maganyosan éldegél tovabb.

Mindehhez sziikséges-e tanulsagok levonasa? Ezt
a konyvet alig lehet letenni, annyira fesziti az em-
bert a kivancsisag a tdrténet tovabbgordiilésére.
A regény mottdja Kirkegaardot idézi:

Lasd, azért oly nehéz nmagunkat vdlasztanunk, mert
ebben a vdlasztdsban a tokéletes elkiiloniilés azonos a
legmélyebb folytonossiggal, s mert ez feltétleniil kizdria
minden lehetdségér annak, hogy valami mdssd vdljunk,
vagy nkabb mdsvalakivé kéltsiik dt magunkat.

...ha mdr felébred az emberben a szabadsdg szenve-
délye (és ez a wvdlasztdsban ébred fel, mint ahogy
eldzetes feltétele is maga a vdlasztds), akkor 6nmagdt
vdlasztja, és mint az tidvosségéért, ugy kiizd ezért a bir-
tokdért, és épp ez az iidvdssége.

® ok
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Szerb Antal
UTAS ES HOLDVILAG

Egykori mesterem, dr. Pet6 Andras — igen, a hala-
la utan vilaghirGvé lett Pet§ Intézetek atyja, apja,
papdja — mondta: ,,Nem olvasok el olyan kényvet,
amit §ssze lehet foglalni!”

Ujra meg tjra beleolvasok Szerb Antalnak ebbe a
regényébe, egyes részeit emlékezetbdl idézem, de nem
tudom raszanni magam, hogy leirjam: mir6l szol?
Ezért egyre gyanusabb, hogy a kényv rélam szdl, va-
gyis az ilyenfajtakrol, mint én, akik el6tt néha meg-
nyilik egy nem létez4 6rvény, amibe bele is lehet zu-
hanni, s halalnak halalaval tnni el a vilagboél, mi-
koézben nem térténik semmi, az 6rvény 6sszezarul, s
lehet menni a henteshez meleg kolbaszért.

A regény féhdse, Mihaly, a jomoda polgarfiu,
naszatjukon véletlentil elhagyja a feleségét: az egyik
allomason tévedésbdl rossz vonatra szall vissza...
Etlen-szomjan napokig kéborol a toszkan hegyek
kozott, a feje egyre zavarosabb lesz. Felkapaszkodik
egy sziklara, lecsuszik, s eszméletleniil fekve marad
az ut menti arokban. Kérhazba kertil.

— Semmi baja — mondta az orvos —, csak valami ret-
tenetes kimeriiltség. Mut csindlt maga, hogy ennyire el-
faradz?
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— En? — kérdezte Mihdly eltinédve. — Semmit. El-
tem.

Errél szol ez a konyv. Az elfaradasrol.

Nem is leher csoddlni: hiszen Mihdly tizenot évig egy
folytaban megerdltette magatr. Megerditette magat, hogy
mds legyen, mint amilyen, hogy sohasem a sajatr hajlan-
dosdgai szerint éljen, hanem ugy, ahogy elvarjak téle.
Utolsé és leghdsiesebb megerdltetése a hdzassaga volt.
Azutdn az utazdsi izgalom, és az a csoddlatos megol-
dédasi folyamat, amit az olasz tdj idézett fel benne, és
az, hogy egész ndszurjdn ugyszdélvin egyfolytdban
tvott, és sosem aludta ki magadt, mind elbsegitették az
dsszeomldst. Es f6képp ez: amig az ember jdr, nem veszi
észre, hogy milyen faradt, csak akkor, amikor leiil. Mi-
halyon is csak akkor hatalmasodotr el tizendt év kumu-
ldlédort faradrisdga, hogy Terontoliban akaratlanul, de
nem szandéktalanul, a mdsik vonatra szdllt, a masik
vonatra, ami Erzsitdl egyre tdvolabbra vitte, a magdny
és onmaga felé.

Errdl szdl ez a konyv. Egy ember utazasarol a ma-
gany és 6nmaga felé. Mert 6nmagunk felé nem ve-
zetnek tarsas utazasok!

Mindenki, aki csoportos kirandulast ajanl belsé
vilagunkba, netan 1j Vergiliusként vezetOnek,
kisérének jelentkezik — csalé! Mindenki, aki biztos
sikert, megnyugvast, lelki kiegyensulyozottsagot ga-
rantal — szélhamos! Mert ki tudhatja, hova vezetnek
a mult mohajaval és aljnévényzetével mar slriin
bendtt dsvények egy ember lelki dzsungelében?

Pilinszky Janos irja Srigma cimi versében:

Atlépue hazad kiiszobét

utnak eredsz a csindbe,

Nem tudva merre és miért,

S hogy dldni fogsz, vagy dlsz-e?
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Vannak utak — fontos utak —, amelyeket csak egyediil
lehet megtenni. Vannak utak — fontos utak —, amelye-
ken elindul ugyan az ember, de nem tudhatja, hogy
hova érkezik. Vannak utak — fontos utak —, amelyek
nincsenek megyvilagitva, s csak a sajat fénylinkre ha-
gyatkozhatunk. Feltéve, ha van sajat fénytink. Kii-
lonben halalos sotétség vesz koril minket.

Gautama kiralyfi — akit Buddhénak is neveznek —
figyelmezteti Anandat:

Legyetek onmagatok fénye,

a menedéket taldljatok meg onmagatokban,

idegen segitség nélkiil!

Valoszintileg nincsen fontosabb dolog a gyerek-
kornal az ember életében. Mihaly életében a gyerek-
kort ugy hivtak, hogy ,,Ulpius haz”. Buskomor 6z-
vegy apjuk és jatékosan szenilis nagypapajuk tarsa-
sagaban, egy 6don budai varbeli haz régiségei
kozott élte kiilonos és szabalytalan életét két testvér:
Ulpius Tamas és Ulpius Eva. Mihaly osztalytars-ba-
ratként csatlakozott hozzajuk.

... a két testvér élete az Ulptus-hdzban dllanddéan
szinhdz volt, dllando commedia dell’arte... A nagyapa
mesélt valamit egy varbeli grofndrél, aki szerelmes volt
a kocsisaba, és Eva mindidrt gréfné lett és Tamds ko-
csis. Vagy elmesélte, hogyan ilték meg Maylath orszdg-
birét oldh inasai, és Eva orszdgbird lett és Tamds oldh
inasok... Ezek a rogtonzon szinjarékok mindig az
erdszakos haldl képer felé csucsosodtak ki. Tamds és
FEva naponta egyszer megfojtortdk, megmérgezték, le-
difték, vagy olajba fozték egymast.

A két testvér imadott szinhazba jarni, de nem volt
pénziik. A pénzrél Eva gondoskodott, féként kol-
csonok és lopéas utjan. |

A kér Ulpius testvér annyira kiviil dllt a vildgon, a
vildg tarsadalmi és gazdasagi rendién, fogalmuk sem
volt arrél, hogyvan szabad és nem szabad pénzt szerez-
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ni. Ok csak azt tudtdk, hogy bizonyos nem is nagyon
szép papirszeletek és eziist korongok ellenében szinhdz-
ba lehet menni. .. :

... Akdrmikor be lehetetr hozzdjuk dllitani... éjsza-
ka is szivesen ldttdk az embert. ..

... Késdbb egy hires angol esszében olvastam, hogy a
keltak alapvondsa a lazadds a tények zsarnoksdga el-
len. Hat a két Ulpius ebbdl a szempontbdl kelta volt.

A szinjatékokban mindig Mihaly volt az aldozat.
Ot lehetett legjobban megmérgezni, olajba f6zni...
Kiilonosen horgési technikajanak volt nagy sikere.

Ehhez a tarsasidghoz csatlakozott késébb Ervin, a
katolizalt zsidé fiu, akibdl szerzetes lett, és akivel az
Italidban bolyong6 Mihalynak volt egy nagy miszti-
kus talalkozasa. Hozzajuk tartozott még Szepetneki
Janos, aki mar didkkoraban is szélhamosnak lat-
szott, és aki késébb kozremlikodott abban, hogy
Mihaly elhagyott feleségét kiarusitsak egy egzotikus
perzsanak.

Am Erzsi talpon marad, rendbe teszi az életét, ki-
békil elhagyott férjével, végiil taldlkozik Mihallyal,
és valami anyai gondoskoddssal prébalja megdvni
¢élete kozelgd katasztrofajatol. Mit mond neki Mi-
haly?

— Erzsi, én a szivem mélyén oly drtatlan vagyok a
ketténk dolgaban — mondta. — Igaz, hogy ezt kinnyii
mondani. De ldatod, annyi éven dt mindent megtettem,
hogy konformizdlodjam, és mikor azt hittem, hogy most
madr minden rendben van, madr békér kitottem a vildg-
gal, akkor feleségiil vertelek, hogy megjutalmazzam ma-
gam. Es akkor tortek rém az dsszes démonok, az egész
thusdgom és minden nosztalgia és minden ldzadds.

— O, Mihély, a vilag nem tiiri, hogy az ember dradja
magat a nosztalgidnak.

— Nem tiiri. A vildg nem tiir semmi eltérést a normd-
tol, semmi szokést, dacoldst. ..
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Es amikor méar mindenki elhagyta Mihalyt, varat-
lanul becsénget hozza Ulpius Eva. Elmeséli Tamas
ongyilkossagat. Eva adta oda neki a mérget.

»Nem éreztem az ota sem semmiféle lelkiismeret fur-
daldst. Tamds meg akart halni, én ezt uigysem rudtam
volna megakaddlyozni, és nem is akartam, mert tud-
tam, hogy igy jobb neki.

... Talan, ha nem vagyok ott, ha nem én adom nek:
a mérget, nincs elég lelkiereje, orakig kiiszkodik magd-
val, és végiil mégis megissza, és gydvasdga miatt szé-
gvenkezve, félszegen megy a haldlba. De igy bdtran és
habozds nélkiil megolte magdt, mert jarszort, megjdt-
szotta, hogy én 6lom meg, eldadta a szindarabot, amit
annyit probaltunk odahaza.

Azutdn nyugodran lefekiidt, én az dgy szélére iiltem.
Mukor a haldlos dlmossag kozeledett hozzd, magdhoz
vont, és megcsokolt. Es csékolt mindaddig, amig a karja
le nem hullott rélam. Nem voltak testvéri csékok, Mi-
haly, igaz. Akkor mdr nem voltunk testvérek, hanem
valaki, aki tovdbb él, és valaki, aki meghal... akkor
mar szabad volt, azt hiszem.

Mihaly utolsé kivansagaként azt kéri Evét()l,
hogy a végs6 oraban legyen mellette, éppen ugy,
mint Tamas mellett. Am egy boros éjszaka utan ha-
zatérve, megtalalja Eva bucsusorait:

Mihdly, mikor ezt olvasod, mdr utban vagyok Bom-
bay felé. Nem jovok el hozzdd. Te nem fogsz meghalni.
1e nem vagy Tamds. Tamds haldla csak Tamdst illeti
meg, mindenki keresse a sajat haldldr. Isten veled. Eva.

Apja varatlanul megjelenik Romaban, és hazahiv-
ja Mihalyt. Mihaly elgondolkozik. Vesztett.

Hazamegy. Megint megkisérli azt, ami tizenot éven
dt nem sikeriilt: konformizdlodni. Taldn most sikeriil.
Ez a sorsa. Megadja magdt. A tények erdsebbek voltak
ndla. Megszokni nem lehet. Mindig 6k az erdsebbek, az
apdk. .. a vdallalarok, az emberek.
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... Eletben kell maradni. Elni fog é is, mint a patkd-
nyok a romok kozt. De mégis élni. Es ha az ember él,
akkor még mindig torténhetik valami. :

%k sk
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Axel Munthe
SAN MICHELE REGENYE

Caprib(’)l 777 foniciai 1épcsé vezet fel Anacapriba.
Ezen maszott fel egykor egy fiatal orvostanhallgaté,
és élete legnagyszeriibb latvanyatol megszédiilve,
mamoros elragadtatassal nézte az 6blot, a tengert, a
hegyeket. Kétezer évvel azel6tt itt élt egy romai csa-
szar, Tiberius, aki sohasem tért vissza févarosaba, és
akinek uralkodasa alatt Jézust megfeszitették. A fia-
talembernek vakmerd alom dobogtatta meg a szivét:

Ezen a helyen élni és meghalni — ha ugyan a halil
gydzelmet tud ararni egy ilyen élet 6rék boldogsdagan!. ..
Lehunytam a szemem, nehogy eltiinjon a szépséges ldto-
mds, s a valdsag lassan-lassan beléhalvdnyodott az
dlomwilag félhomdlydba.

Voroskopenyeges, magas alak dllott az oldalam mellett.

— Legyen mind a tiéd — mondra csengd hangon, és
kezével kort irt a sugdrzé fold fiilé. — Kapolna, kert,
haz, hegy, a palotdval egyiitt, minden legyen a tiéd, ha
kész vagy megfizetni az drdt.

— 8 milyen drar kivansz télem?

— Mondj le arrdl a becsvdgyadrdl, hogy hivatdsodban
nevet szerezz, s aldozd fel a jovddet.

— De hat mi legyen akkor beldlem?

— Egy ,,lehettem volna™, egy ,,rosszul sikeriilt kisérler™.
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— Elveszel télem mindent, amiért érdemes élni.

— Tévedsz. Megadok neked mindent, amiért érdemes
élni.

— Meghagyod nekem a konyoriiletet? Konyoriilet nél-
kiil nem élhetek, ha orvos akarok lenni.

— Meghagyom neked. Bdr tobbre mennél konyoriilet
nélkiil.

Munthe doktor kezdetben a vilaghir(i Charcot-nal
tanul, aki végiil egy félreértés kovetkeztében — azzal
gyanusitja, hogy szexualisan visszaél a hipnotizalt
hisztéridas nébetegekkel — kidobja. De Munthébol
meégis jo nevi ideggydgyasz lesz. Hirnevét nagysze-
rii emberismeretének és ritka hipnotikus tehetségé-
nek kdszonheti. Mint hipnotiz6r neves allatorvos is
lesz belSle. O maga is kutyakkal, macskakkal, s Bil-
lyvel, a csimpanzzal ¢ egyiitt. Es még Leonie, a ha-
talmas ndstényoroszlan is hagyja neki, hogy fajdal-
mas mutétet végezzen rajta, Ivan pedig, a jegesmed-
ve, honfitarsaként koszontdtte. Miért vakarhatta a
fekete parduc hasat, és miért tudott vigaszt nyujtani
Jaques-nak, a tiidévészben haldokl6 gorillanak? So-
kat topreng a hipnotikus hatas titkdn: vajon az csak
a fejben van-e, vagy a kézben is?

A ragyogo parizsi praxis utan visszatér Anacapri-
ba, s nekifog az épitkezésnek. Kiemeli a tenger
melyérdl Tiberius palotajanak oszlopait, élete koc-
kaztatasaval szerez egy elfelejtett szfinkszet... Meg-
vasarolja a hires Madarhegyet, a vadaszok paradi-
csomat, s a madarak attol kezdve nyugodtan fész-
kelhetnek, kolthetnek.. De a pénze rohamosan fogy.
Most Rémaban telepszik le. S a pénz megint délni
kezd hozza. Am egy hisztérias alterhesség korai fel-
ismerése miatt csaknem kitizik az orvosok kozoségé-
bol. S ami a legnehezebb: meg kell szabadulnia
Agatha kisasszonytdl, a talan halalbdl feltamadt
hazvezetén6tdl, akitél borzalmasan retteg. Kime-
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riiltségében alig tud aludni, s egy furcsa lapporszagi
turaval probalja rendbe hozni magat az elementaris
lényeket jol ismer6 Larsen apé és Kerstin any6 vendé-
geként. Ott értesiil a nagy napolyi kolerajarvanyrol.
Ugy érzi, hogy mint orvosnak ott a helye, a halalba
indulé emberek és a fertStlenitGszertél megdriilt
patkanyok kozott, amelyek elarasztjak a varost.

S Munthe mesél: kiilonos betegeirdl, a lélek va-
ratlan bukfenceirdl, szerelmeirdl, egy apaca csokja-
rol, allatokrol, arisztokratakrol és banditakrol, lapp-
foldi varazslokrol, manokrol és Assisi Szent Ferenc-
r6l... mindenrdl, amit élményként a sors neki
ajandékozott.

Egyik kritikusa szerint a San Michele regényében
annyi anyag van, hogy az irék életiik végéig el len-
nének vele.

Tisztaban vagyok azzal, hogy ennek a kényvnek né-
hany jelenete a valosag és a fantdzia nehezen meghatd-
rozhaté hatarteriiletére, a wveszélyes Senki-orszdgdba
estk...

... Nem, az a vilag, amelyben ifjukoromban éltem,
nem ugyanaz, mint amelyben ma élek... Ma mdr nin-
csenek nyolc gyilkossagot elkiverd rablok, akik folszoli-
tanak, hogy aludj az & matracukon... ma mdr autén
jarhatsz Anacapriba, vonattal a Fungfrau tetejére, és
kotelekkel huznak fel a Matterhornra.

A lappok foldjén nemigen hajszolja mar az éhes far-
kasok sotétben 1226 szemii csorddja a szankdr a befa-
gyott tavon dt. A lovagias dreg medve, amely az elha-
gyatott Szikla-szakadékban Ristinnek meg nekem eldl-
lotta az utunkat, mdr régen a boldog vaddszteriileteken
van. A tajtékzo folyon, amelyet a lapp lednnyal drisz-
tunk, vasuti hid fesziil. A félszemii dridsnak, Stalonak
a hegyér alagut furja dar. S a lapp sdrrak alatt ropogd
torpe népség is eltiint, senki semi tudja, mi lett beldliik.
A lappok azt mondjik, hogy mdr nem visznek enniva-
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ot az alvo medve téli szdlldsdara. Ezért is van olyan ke-
vés medve Svédorszdgban.

... De mégsem hihetem, hogy e kinyvnek egyetlen ol-
vasdja is tagadni merné, hogy igazi mand iilt Forstu-
ganban az asztalon, és babrdlt édvatosan az oraldnco-
mon. Persze, hogy valésdgos mand volt... Nagy megle-
petéssel hallom, hogy vannak emberek, akik soha
életiikben nem latrak mandt. Sajndlom az ilyen embere-
ket. .. bizonyosan rovidldtok.

Kivancsi lettél Munthe doktor térténeteinek izé-
re? Egy alkalommal egy arisztokrata csalad vendége
volt. Medvékrdl mesélt nekik.

— Messze északon, egy nagy erdd szélén, régi falusi
hazban lakott egy asszony. Volt egy szeliditett meduvéje,
amelyet nagyon szeretett. Olyan nagy és erds volt, hogy
le tudott vitni egy borjut, és két mancsdval elcipelte, ha
akarta. De nem akarta, mert nagyon derék medve volt,
dlmaban sem gondolt arra, hogy embernek vagy dllat-
nak drtalmara legyen. Rendesen ot iilt a kunyhdja
eldtt, hamis kis szemével bardtsdgosan pislogott a kozel-
ben legelészd marhdkra. A gyermekek pedig a hdtdn lo-
vagoltak, s nem egyszer ott aludtak el a medve kunyho-
Jaban a mancsai kézort.

Urnéje egyszer férjes névérét latogatta meg. Az ut j6
oraba tellett a stirii erdén keresztiil. Nem szerette magd-
val vinni a medvét a rulsagosan Risérté erdében. Meg-
igérte neki, hogy ha jol viselkedik, visszatér, és akkor
almat kap. Egyik vasdrnap, amikor a holgy az erdei
utnak mar a felét is megtette, egyszerre csak dgak recse-
gését hallotta maga mogort. Riadran ldtta, hogy a med-
ve jon maogotte gyors iigetésben. Egy pillanat milva mar
utol 1s érte a gazddjat, és elfoglalta szokott helyét virndje
sarkaban. A holgy fel volt hdborodva. De kiilonben is
haragudott, mert a medve neveletleniil és engedetleniil
leszakitotta a lancat. A legszigorubb hangon folszdlitot-
ta, hogy forduljon vissza, s még az esernydjével is meg-
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fenyegette... st amikor észrevette, hogy a medve uj
nyakorvét is elvesztette, esernydjével olyan erbsen rdvd-
gott az orrara, hogy az ernyd kettétort. A medve csévdl-
ta a fejét, fol-foltdrorra a torkdt, mintha mondani akar-
na valamit. Aztan megfordult, és visszafelé kezdett
tigetni. S este, mikor hazajott, a holgy mdr ott iilt a szo-
kott helyén a kunyhdban, szemmel lathatéan szomori-
an. De a holgy még mindig nagyon diihés volt, s a leg-
szigorubb hangon megszidia. Nem kap almadt, sem va-
csorat, két napig ldincon tartjdk. Erre a szakdcsné
Jfolhaborodva rohant ki a konyhdbdl.

— Nagysadgos asszony, miért szidja szegényt? Egész
nap olyan volt, mint az angyal. Csendesen és szeliden
ult, s egyre az ajtor leste, amelyen majd a nagysdgos
asszony hazajon.

Masik medve volt.

Anacapri elkésziilt, ma is megnézheted dr. Mun-
the egykori otthonat, mint turista latvanyossagot.
De 6 megfizette a teljes arat. Az elsd vilaghaboru
alatt katonai célokra lefoglaltak, neki at kellett kol-
téznie a Vén Toronyba, s mint mindenki, aki sokat
nézett a fénybe — megvakult.

Almodott. Almaban egy 6reg angyallal beszélge-
tett, aki 6vatosan azt suttogta, szinte megborzadva
sajat szavaitol:

— Oreg az Isten és nehéz a szive. Akik koriilotte van-
nak, végtelen szeretertel 6rzik, azoknak nincs sziviik
ahhoz, hogy megzavarjak nyugalmdban, hogy folyto-
nosan csak a borzalomrdl és a fajdalomrdl vigyenek hirt
neki. Néha felébred nehéz dlmabol, s megkérdezi, hogy
mitdl van az a zugd mennydorgés, amit hall, s mitdl
azok a komorfényii villamok, amelyek dthasitjak az é-
szakadt. S akik koriilotte vannak, azt vdlaszoljak, hogy
a zugas tulagdon vihartdl vizott felhdinek a hangja, a fé-
nyek pedig sajdr szikrdzoé villdmai. Erre aztdn megint
lehunyja faradr szemhéjar.
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Axel Munthe egyszer csak az [télet Csarnokaban
talalja magat.

— Ne halljak tobbet errdl a szellemrdl — mennydorgort
Modzes. — Hallottam a hangjat. Olyan, mintha magd-
nak a satannak lihegd ajkardl szélna. Ember, vagy or-
dog, pusztulj innen! Fehova, Izrael Istene, nyujtsd ki
kezed, hogy lesujtsad 6t. Sorvaszd el a husdt, szdritsd
ki a vérét az ereiben. Tord Ossze a tagjait. Zdard ki az
égbdl és a foldrdl, s vesd vissza a pokolra, ahonnan jott.

... Most Assist harangjait hallottam. Angelusra ha-
rangogtak, s jotr & — a halvany umbriai szent, lassan
jote lefelé a hegyi dsvényen, két oldaldn Leé testvér és
Leonardo testvér. Konnyiiszdrnyi madarak énekelve le-
begtek Roriilotre, egyik folcsipett valamit kinyigtott te-
nyerébdl, a masik félelem nélkiil bujt el csuhdjanak ran-
cai kozorr. Szent Ferenc némdn dllott mellettem, és rd-
nézett biraimra, azzal a csoddlatos szemével, amelybe
sem ember, sem Isten, sem dllar nem tudott haraggal
VISSZANézni.

Mozes visszasiillyedt székébe, a Tizparancsolat ki-
hullt a kezébdl.

— Mindig 6 — dormaogte elkeseredetten.— Mindig 6, ez
a gyengéd dlmodozd, maddrsereg, koldusok és meguetet-
tek kiséretében. Milyen gyenge és mégis milyen erds,
hogy foltartézrassa bosszudlls kezedet, 6 Isten!... Ki fél-
Jen hdt cikdazo villamaidiol 6, Uram, ha mennydorgd
haragod elnémul egy maddrka csicsergése el6t?

Fejem odahullt Szent Ferenc vdllara.

Meghaltam, és nem is tudtam rdla.

Igen, igy kellene élni, ilyen szabadon és batran,
ilyen joban az emberi esenddségekkel, az ember
alatti és az ember feletti vilagokkal. Mert Axel Mun-
thénak az a titka, hogy nem vette magara a korszak
blineit, és nem csinalt egyéni biinoket beldlik. Es
nem akart a tobbiek igénye szerint megvaltozni,
»megfelelni”, hanem elfogadta, hogy amilyen &,
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ahogy cselekedni tud, vagy nem tud, ami torténik
vele — az a torvénye.

Es persze, jo lenne észrevétleniil meghalni. Tud-
juk, hogy a halallal nincs taldlkozdsa az embernek,
csak a meghalds gyotrelmeivel. Axel Munthe meg-
halt, és nem is tudott rola. Mi ez? Kegyelem? Isten
aldasa?

Vagy éppen nem figyelt oda?

%ok ok
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Rudyard Kipling
A DZSUNGEL KONYVE

A Dzsungel Torvénye beszél: drokos, hatalmas erd.
Koévesd: ez a szoban az in, izom és a vér s a veld.

Mint indanivény, e parancs el6re s hdtra mutat:
Mert farkas 6vja a falkat, falka a farkasokat.

A farkas odwja: az § menedéke, otthona,
Se a falkavezér, se a nagygyiilés nem térhet oda.

Magad és parod s fiaid részére vaddssz eleget,
De ne 6lj az olésért, és embert sose 6lj, ne feledd!

Mindent be ne falj, ha a mds préddjat elragadod:
A kozds jog dvé is, ezért hagyd néki a bért, cafatot.

A falka olése kozds hus: ahol leled, ott eheted,
S elvinni beldle tilos: meghalsz, ha odudba viszed.

A farkas dlése: 5vé. Vele barlangjaba mehet,
S ha onként adja, beldle a falka csak akkor ehet.

A kolyokjog: egyévesé. A kizdsbdl része legyen:
Muhelyt a 1obbi evert. Ne tagadja meg egyike sem.
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Ortthonjog: anydé. A kozosbdl része legyen:
Comb jusson kilykeinek. Ne tagadja meg egyike sem.

Barlangjog: apdé. O tapldlia a kolykeit, és
Nem iizenhet a falka érte, csupdn a nagygyiilés.
(Ford. Wedres Sdandor)

Mikor lesznek ilyen bélcs torvényeink nekiink, em-
bereknek, akik kétezer évvel Jézus utdn még ember-
mészarszékeket rendeziink Eurdpa kozepén, és uj-
jongunk, ha elektronikus rakétaink pontosan célba
talalnak? Ugye, te is szeretnél farkas lenni?

- Allatokrdl sz616 mesekonyv rengeteg van. K6zot-
tiik akad egy-két nagyszer( alkotas is, példaul a Mi-
cimackd, a Vadon szava, a Bambi... De ezek az alla-
tok ember modra gondolkoznak és beszélnek. Kip-
ling zsenialitasa abban ragyog fel, hogy az & allatai
lelkiikben is valdodi allatok, legyen sz6 a Szidni
farkashadrol, a vords kutyakrol, Karél, az oriaski-
gyorodl, Balurdl, a medvérdl, Bagirarol, a parducrol,
Sir Kanrol, a tigrisr6l, Tabakirol, a sakalrol, Hatirol,
az elefantrol, Csilrél, a keselylir6l. S a torténeteket
szép versek vezetik be, vagy valasztjak el egymastol.

Buta emberek egyik kedvenc tarsasagi témsja,
hogy vajon gondolkoznak-e az allatok? Persze, hogy
gondolkoznak, ha van kozponti idegrendszeriik,
csak masképp, mint az emberek. Nem elvont fogal-
makban, hanem konkrét és elvont képzetekben, je-
lek és jelzések segitségével, emlékeik és tapasztalata-
ik felhasznalasaval. Az allatok tanulnak a tapasztala-
tokbdl, nem ugy, mint sok ember, aki ezerszer is
elkdveti ugyanazt a hibat, szazszor is megismétli
ugyanazt a meddd konfliktust az életében.

Lelkiik is van a négylabuaknak? Errél mar a Pré-
dikator Konyve is tanusagot tesz a Biblidban.

Az emberek fiainak vége hasonld az oktalan dllatok
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végéhez, és egyenld végiik van azoknak: a mint meghal
az egyik, ugy meghal a mdsik is, és ugyanazon egy lélek
van mindenikben...

Mindenik ugyanazon egy helyre megy, mindenik a
porbdl valo és mindenik porra lesz.

Vajon kicsoda vette eszébe az ember lelkét, hogy fel-
megy-e, és az oktalan dllat lelkét, hogy a fold ald megy-e?

Azért ugy lattam, hogy semmi nincs jobb, mint hogy
az ember orvendezzen az & dolgaiban, mivelhogy ez az
d része a vilagban, mert ki hozhatja 6t vissza, hogy lds-
sa, mi lesz & utdna?

Ezt az 6rvendezést, ezt az 6rdm-keresést és a kin
keriilését nevezte Freud Oromelvnek, ami a leg-
8sibb 6sztone embernek és allatnak egyarant.

Csakhogy az allati lélek egyik szempontbol egy-
szerlibb és nemesebb, mint az emberé. Az allatban
nincs értelmetlen rosszindulat, gonoszsag, érzelmei
egyenesek és tisztak, nincsenek hatso szandékaik, s
ha mégis ilyenekre bukkannank, akkor csak az em-
ber kdzelében €16 allatrol lehet sz6. Az ember leggo-
noszabb s egyben leggyavabb cselekedete az értel-
metlen 6lési vagy atvitele az allatokra, akar kakasvi-
adal, akar harci kutyak tenyésztése formajaban.

Mas szempontbol viszont az allat értelmi és érzel-
mi élete mas, sokszor bonyolultabbnak és érthetet-
lenebbnek tling utakon jar, mint az emberé. Olyan
informaciés csatornakkal rendelkezik, amelyek az
ember szamara mdr, vagy még zarva vannak. Altala-
ban a semmit sem mondo ,,0sztén” szoval szoktak
ezeket a jelenségeket elintézni, am hogy az Osztén
milyen idegrendszeri folyamatokat takar, hogyan
Orzi meg és viszi at az egyedre a faj, vagy a fajta em-
1ékezését, arrdl igen csak keveset tudunk. De hat
mindenki tapasztalhatja, hogy az allatnak hatarozott
és azonnali karakter-érzékelése, szandék-érzékelése,
hangulat-érzékelése van, példaul pontosan megérzi
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vagy tudja, hogy ki a jo és ki a rossz ember, hogy las-
san mar elavul6 fogalmakat hasznaljak. S ami a leg-
fontosabb, van valami képességiik, amit jobb hijan
»Szellemi latasnak” nevezhetnék: taldn az aurat lat-
jak, talan szellemi lényeket, foldrengés, erd6tiiz,
gazdajuk kozelgd vége, vagy sajat pusztulasuk ese-
tén példaul a halal angyalat.

Kipling hése Maugli, a dzsungelben elveszett
hindu kisfiu, akit a farkasok nevelnek fel. Kitalacio?
Persze, hogy az, de mégis el kell mondani, hogy In-
diaban rengeteg hasonl6 torténet kering a dzsungel-
ben életben maradt, és allatok altal gondozott
gyerekekrdl, s6t mar talaltak is ilyeneket, a neveze-
tes Kamalat és Jamalat. De e két kislany torténeté-
nek elmesélése mar pszichologizalas lenne.

Kipling Mauglija farkas médra él, érez és gondol-
kozik, bar ellenségei ,,farkatlan majomnak’ csufoljak.
Sir Kan, a tigris, sajat elveszett zsakmanyanak tekinti,
de Farkas Ap¢ és Farkas Any6 szembeszall vele.

A holduvilagot most kirekesztette valami a barlang nyi-
lasabol. Sir Kan nagy, négyszogletes feje és vdlla nyoma-
kodott be rajta, Tabaki a hdta mogott azt nytvogta:

— Felséges ur, felséges ur, ide jott be!

— Nagyon megtisztel benniinker Sir Kdan — mondta
Farkas Apd, de igen haragos volt a tekintete. — Mit ki-
van Sir Kan?

— A zsdkmdnyomar. Egy emberkiolyok jott erre —
mondta Sir Kdan. — A sziilei elszaladtak. Add ide!

... De Farkas Apé tudta, hogy a barlang szdja szii-
kebb, semhogy a tigris beférhetne rajia. Még ott is, ahol
most volt, ugy dsszeszorult a vdlla, meg a két eldlaba,
minthogyha egy ember egy hordéban akarna verekedni.

— A farkasok népe szabad nép — mondta Farkas
Apo. — Nekiink csak a Csapat Vezére parancsol, holmi
csikos bérii mészdros soha. Az emberkilyok a miénk,
megolhetyiik, ha akarjuk.



Rudyard Kipling A DZSUNGEL KONYVE 126

— Eh, akarjarok vagy se, ki mer itt akardsrol beszél-
mi?... Csak nem dllok itt ez eldtr a kuryadl eldtt, hogy a
Jussomeért kinydrigiek. En beszélek i, én, Sir Kan!

A tigris bombélése végigmennydorgstt a barlangon.
Farkas Anyo lerazta magdrdl a kolykoket, és elreug-
rott. Szeme, mint két 26ld hold a sotétségben, gy nézett
bele Sir Kdan ldngolo szemébe.

— Itt pedig én beszélek, Raksa, a Démon. Az ember-
kolyok az enyém, hallod, te béna? Az enyém! Nem oli
meg senki. Eletben marad, egytitt fog jarnt, egyiitt fog va-
daszni a Csapartal.... A végén pedig, tudd meg, te csu-
pasz kis kolykokre vaddszo, békaevd, halpusztité hitvdny,
rad fog vaddszni! Most pedig hordd el magad... mert
kiilonben béndbban mégy vissza az anyddhoz, mint
ahogy vildgra jottél, te égett mancsu, te! Takarodjdl!

Sir Kan szembe tudott volna nézni Farkas Apdéval,
de Farkas Anydval nem szdllhatott szembe, mert tudta,
hogy ezen a helyen minden elény az 6vé, és hogy haldlig
harcolna.

Igy hdt morogva kihuzta fejét a barlang szdjabol. S
amzikor kint volt, elbédiilt.

— Minden kakas ur a maga szemégén. Majd meglat-
Juk, mit 526l a Csapat az emberkolyok nevelgetéséhez.
A kolyék az enyém, s végiil is az én fogamra keriil, 1
lompos farku tolvajok!

Am a sziéni farkashad végiil befogadja Mauglit.
Balu, a medve, a farkas gyerekek tanit6ja emel szot
az érdekében, és Bagira, a fekete parduc megvalta-
saul felajanl egy frissen ledlt kovér bikat a mindig
¢hes farkasoknak.

S azutan az egyik nagyszerQ és izgalmas torténet
koveti a masikat. Hogyan tdAmadjak meg a voros ku-
tyak a farkasokat, s Maugli — K4 tanicsara — maga
utan csalva O6ket, hogyan ébreszti fel a vadméheket,
akik halalra csipik a betolakodokat. Miképpen szo-
ritja be egy szakadékba Sir Kant, és tapostatja
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agyon a bivaly csordaval. S amikor Mauglit elrabol-
jak a sziirke majmok, baratai, Bala és Bagira szaba-
ditjak ki Ka hipnotikus erinek segitségével. A véres
harc utan, a szerteszét heverd majomhulldk kozott
Balu és Bagira figyelmeztetik Mauglit:

— De itt van Kd, akinek mi a gybzelmet koszonhet-
Jitk, te meg az életedet. Koszond meg neki a mi szokd-
sunk szerint, Maugh.

Maugli megfordult, s megldtra az dridskigyd fejét,
amely egy labnyira ringatézotr az § feje folor. ..

— Egy vérbdl vagyunk, te meg én — felelte Maugl. —
Az életemer koszonhetem neked ezen az éjszakdn. Az én
zsdkmdnyom a tiéd is, ha egyszer megéhezel, 6, Ka...

— J0l beszéltél — dormigite Balu —, mert Maugli csak-
ugyan szépen mondott kdszénetet... Az oridskigyd egy
pillanatig konnyedén Maugli vdllan nyugtatta a fejét.
De most ered) innér gyorsan a bardraiddal... Ami most
kivetkezik, azt nem lesz jo ldtni.

... Ka a terasz kozepére siklotr, s olyan csattandssal
csukta dssze a szdjat, hogy valamennyi majomnak felé-
Je fordult a szeme.

— Lenyugszik a hold — mondotta. — Van-e még annyi
vildgossdg, hogy latni lehessen?

— Ldtunk, 6, Ka.

— Yol van. Most kezdddik a tanc, az Ehes Ka ténca.
Uljetek nyugodtan, és figyeljetek.

Kérszer-hdaromszor megfordult, nagy korben, jobbrol
balra ingatva a fejér. Aztdn kanyargott, nyolcasokat irt
le a testével meg lagy lassu hdromszdgeket, amik négy és
otszogekbe olvadtak dt, aztdn dsszegingyolddétt hatal-
mas halomba, sohasem pthenve, sohasem sietve, és soha
nem hagyva abba halk, ziimmdgd énekét. ..

— Majmok — szélalt meg végre Ka hangja —, tudjdatok-e
kezeteket-labatokat mozgarni, ha én nem parancsolom?

— Ha te nem parancsolod, 6, Ka, se keziinket, se ld-
bunkat nem rudjuk mozditan.
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— Jol van! Har jertek mind egy lépéssel kozelebb hoz-
zam.

A magmok sorai tehetetleniil vanszorogtak elébbre. . .

— Kozelebb! — sziszegte Kd, s mind megmozdultak
usra.

Maugli ratette a kezér Balu és Bagira vdlldra, s a
két nagy vaddllat ugy sszerezzent, mintha dlombdl ri-
adtak volna fel.

— Tartsd a vdllamon a kezedet — suttogta Bagira. —
Tartsd ott, kiilonben vissza kell mennem, vissza kell
mennem Kahoz. Ad!

— Huu! — Szdlalt meg Balu, amikor ismét a cséndes
Jfak tovében dlltak. — Sose szévetkezem 16bbé Kdaval — és
egész testében dsszerdzkidott.

— Tobbet tud, mint mi — mondta reszketve Bagira. —
Ha még egy kicsit ott maradok, magam is besétdlok a
torkdba.

— Sokan megjdarjak azt az utat, amig a hold vyra fel-
kel — mondta Balu. —

Jo vadaszata lesz — a maga mddja szerint.

Egyszer rabukkannak az évezredek 6ta halott va-
ros kobrak altal &6rzétt kirdlyi kincseskamrara, s
débbenten bamuljak, hogyan gyilkoljak egymast az
emberek egy ékkoves ,,ankusért”, azaz elefant dszto-
kéért. Hati elbeszélésbdl megtudhatjuk, mikor kertilt
a vilagba a félelem, miért 61t meg legel6szor egy embert
a sz€p sarga tigris, és a tett szinhelyér6l menekiilve, ho-
gyan jelolték meg csikokkal a névények lehajlo agai.
Maugli megtalilja a sziileit, és kimenekiti ket a falu-
bol, mert miatta boszorkanyként meg akarjak égetni
Sket, s bosszubdl raszabaditja a dzsungelt a falura...

Indak kanyarogjanak ellenetek,
a rengeteg oltsa ki tiizhelyetek!
A hdz, a terd befonidjék,
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amig a gerenda meging,
s a karéla, sotét keserti karéla
kotozze, temesse be mind!

Falkam majd délt kapundl dalol,
Csiirben denevér hintdzva honol,
S Orszem lesz a mérges kigyd,

hol tiiz ragyogott-lobogott,

s a karéla, sotét keserii karéla
szaporan gytimolcsozik ott.

Halljatok e zagt, dideregve, vakon:
Holdrolte el6tt majd kérem adom
és pdsztororok lesz a farkas,
hatdraitok kive rom,

s a karéla, sotét keserii karéla
Sfelmagzik az dgyatokon.

(Részletek Maugli énekébdl az emberek ellen)

S ahogy terebélyesedik az allatok vildganak a képe,
ugy valnak semmivé az indiai emberekrél Eurépa-
ban taplalt, tilsagosan is egzotikus illiziék. Eppen
annyira 6nz6k, gonoszak, pénzéhesek, babonasak,
haszonlesék, mint mi vagyunk. Ahogyan mi sem
eliink az evangéliumok szeretet térvénye szerint, az
6 viselkedéstiket sem a Bhagavad Gita iranyitja. Ta-
lan akad egy-egy kivétel, aminek Kipling a Purun
Bagat csoddja cim elbeszélésében allit emléket.
Végiil Mauglinak vissza kell térnie az emberek kozé.

Ember az emberhez tér! Felbolydul a Vadon.
APkt testvériink volt, mdr holnap mdssal megy.
Stiriiség népe, halljad, itélkezz tdarsadon:
Felelj, mi tartsa ttz? Léprér mi késse meg?
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Ember az emberhez tér! Feljajdul a Vadon.
APFi testvériink volt: most nagy a banata.
Ember az emberhez tér! Szerettiik 6t nagyon.
Ember utjan mi nem kiévethetjiik soha.

Ember az emberhez tér! Mindorokre igy van. Ha
szamomura is eljon a bucsu ideje: Szervusz Lurkd, a
Joisten kis tacsija. Szervusz Asa, a bociszem{, rafi-
nalt retriver kislany. Szervusz Mofli, bolcs Oreg
macska. Talan talalkozunk majd egy uj virradatban.

Rk
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William Somerset Maugham

AZ ORDOG SARKANTYUJA

Mindenki, aki mar belépett egy muzeumba vagy
a kezébe vett néhany muvészi reprodukcios kony-
vet, azonnal felismeri, hogy a regény Stricklandnak
elkeresztelt hdse a valosagban Paul Gauguin, a vi-
laghirG impresszionista fest6. Miért Strickland? Az
ir6 valoszintleg tekintettel akart lenni a miivész le-
szarmazottaira, hiszen Gauguin Nod-Nodjan kiviil,
szamos nyilatkozat és konyv jelent meg rola, kéztiik
europai feleségéé és lelkész fiaé is, akik polgarositani
igyekeztek a fest6 rendhagyo életét, nem csak ma-
sik, bennszilott felesége, téle szarmazo fia, hanem
egyéb botranyai miatt is.

A mesék, monddk iranti hajlanddsdg velesziiletett tu-
lajdonsdaga az emberiségnek. Mohdn csap le mindazok-
ra a csoddlatos, vagy titokzatos eseményekre, amelyek
az embertdrsatk kozil valamilyen okbdl kimagaslé
egyének pdlyafurasdr tarkitidk, ezek koré aztdn legen-
dakat sz6, amelyekben fanatikusan hisz. Ez a regé-
nyesség kiizdelme az élet hétkoznapiassaga ellen.

... Charvles Strickland élete sok tekintetben kiilonds és
borzalmas volt, jellemében volt valami visszataszitd,
sorsaban valami megkapd.

Maugham még londoni uzletember korabdl is-
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merte Stricklandet. Strickland felesége ,,miivészi
szalont” tartott, és az ir6 egyszer naluk vacsorazott.
Ime, a benyomasa rola:

Magasabb volt, mint gondoltam, nem tudom miért kép-
zeltem rola, hogy karcsu és jelentékrelen kiilsejii. A vals-
sagban testes, széles vdllu volt, nagy kezii, nagy labu,
és szmokingjaban esetlennek tint. Olyasféle benyomdst
keltett, mint egy kocsis, aki kioltozkodott erre az alka-
lomra. Negyven éves lehetett, nem szép, de nem is csti-
nya, mert arcvondsai elég jok voltak, de mind valamivel
nagyobbak a természetes méreteknél, és ez nagyon elény-
teleniil hatott. Stmdra bororvdlt, nagy arca kellemetle-
niil meztelennek tint. Rovidre nyirt vordses haja, apro
kék vagy sziirke szeme és igen hétkoznapi kiilseje volt.

Amikor az ir6 — a csalad kérésére — kelletleniil el-
vallalja parizsi kiildetését, amelynek soran ki kellene
deritenie, hogy miféle tancosnével szokdtt meg, és
milyen luxusban él, megddbben. Sem draga hotel-
nek, sem szexbombanak nyoma sincs. Strickland
maganyosan €l, egy olcsé szalloda legkisebb szoba-
jaban, leri réla a nyomor, és nagy 6rommel fogad
egy ebédre sz6l6 meghivast. Néhany jellemz6 rész-
let a beszélgetésiikbél:

— Gondolt-e arra, hogy a felesége rettenetesen boldog-
talan?

— Majd til lesz rajta.

— Megérdemelte a felesége, hogy igy banjon vele?

— Nem.

— Van valami panasza ellene?

— Nincs.

— Hat akkor nem szornyiiséges, hogy igy elhagyta ét,
tizenhér évi hdzassdg utan, holott & erve semmivel sem
adort okot?

— Szornyiiséges.

— Ordog vigye, az ember mégsem hagvhat egy asz-
szonyt faképnél, egyetlen fillér nélkiil.
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— Miért nem?

— Mibdl éljen a felesége?

— Tizenhér éuvig eltartottam. Miért ne tartand el ma-
gat most 6, a valtozatossag kedvéért?

— Mert nem tudja.

— Probalja meg.

— Nem szereti mar a feleségér?

— Egy csoppet sem.

— De hat... Nem szereti a gyerekeit sem? Olyan bd-
Jjos, kedves gyerckek. Azt akarja mondani, hogy ezutdn
madr semmi kize hozzdjuk?

— Meglehetésen szerettem Sket, amikor kicsinyek vol-
tak. De most, hogy mdr nagyocskdk, semmi kiilonds
vonzodds nem fiiz hozzdjuk.

— Ez egyszeriien embertelen.

— Meglehet.

— Amint ldtom, csippet sem szégyelli magat.

— Newm én.

— Az emberek azt fogjék tartani énrél, hogy aldvals
gazember!

— Hadd rartsdk.

— Egydltalan nem érinti ént az a tudat, hogy min-
denki lenézi és meguvetr?

— Nem.

. — A felesége azt mondja, hogy bdrmit tenne is on,
0t soha semmi nem fogja rabirni arra, hogy valjék.

Olyan meglepetéssel nézett ram, amely kétségteleniil
dszinte volt.

— De hiszen kedves uram, nekem ez nem fontos. En-
gem egy fikarcnyit sem érdekel, hogy 6 el akar-e valni
vagy sem.

— Ugyan, ugyan. Ennyire mar ne tartson benniinket
bolondnak, Véletleniil tudjuk jol, hogy egy ndvel jitt ide.

Megrokonyidve pillantotr rdm, aztdn hirtelen ka-
cagni kezdett.

— Milyen szegényes fantdzidjuk van a néknek. Sze-
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relem. Mindig szevelem. Azt hiszik, egy férfi csak azért
hagyja el Gket, mert mas néket kivan. Olyan Jriiltnek
tart engem, hogy amit tettem, egy noért tettem?

— De hat akkor az istenért, miért hagyta el?

— Festeni akarok.

— De in negyvenéves.

— Eppen azért gondoltam, hogy legfobb ideje elkezden.

— Tud festeni?

— Még nem. De mayjd fogok.

— Mubdl gondolja, hogy tehetsége van?

— Festenem kell.

— Nem borzaszto a kockdzat?

— Festenem kell — ismérelte.

— Es ha 6nbél soha nem lesz mds, mint harmadrangii
festd?

— Mondom, hogy festenem kell. Ezen nem tudok vdl-
toztatni. Ha az ember vizbe esik, mindegy, hogy jol
uszik-e, vagy rosszul, mindenképpen partra kell vergdd-
nie, kiilonben megfullad.

A hangjibil igazi szenvedély dradk. Ereztem, hogy va-
lami példatian erd lobog benne, hogy valami a hatalma-
ban tarya, lenyligdzi, és uralkodik rajra, hidba kiizd elle-
ne. Igazdn olyan volt, mint akit megszdllotr az ordog. ..

— Nem torédik vele, hogy felesége és gyermeket esetleg
koldulasbol lesznek kénytelenek fenntartani magukat?

— Nem én.

Egy percig hallgattam, hogy a kdvetkezd kijelentésem
anndl erdteljesebben hasson. Olyan megfontoltan beszél-
tem, ahogy csak tudram.

— On egy aldvals, hitvany frdter.

— Es most, hogy kiontétte a szivét, menjiink ebédelni.

1d6 multan Maugham is Parizsba koltozik. Talal-
kozik régi baratjaval, Dirk Strovéval, a jol keresd,
kovér giccsfestével és kiilonds, vonzod feleségével.
Dirk ismeri Stricklandot, és rajong a képeiért. A fe-
lesége egyarant gy(loli Stricklandot is, meg a fest-
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ményeit is. Am Dirk az elsék kozott van, aki felis-
meri a zsenidlis miivészt.

Miért hiszitek, hogy a szépség, ami a legbecsesebb ér-
téke az egész vilagnak, csak ugy hever, mint a kavics a
parton, hogy a kozinyds jarckeld hanyagul folszedeges-
se? A szépség csoddlatos és kiilonds valami, amit a mii-
vész hiv életre a mindenség kdoszabdl, lelki vivéddsok
és gyotrelmek kozott, és nem adatott meg mindenkinek,
hogy felismerje. Hogy megértse az ember, dt kell élnie a

" mivész élményét. Dallam a szépség, amelyet a miivész

énekel nekiink, és hogy a dallam visszhangozzék a szi-
viinkben, ahhoz tudds, fogékonysdg és fantdzia kell.

Azutan persze az iré egy kavéhazban talalkozik
Stricklanddel, és attdl kezdve idénként sakkoznak
és beszélgetnek. Egyszer sz6ba keriil az atkozott ne-
miség is.

~ Nem volt szerelmes azdta, hogy Pdrizsba jott?

— Nem érek rd effajra hiilyeségekkel foglalkozni. Az
élet nem elég hosszu, hogy szerelemre is, miivészetre is
Jfussa az 1d6bél.

— A kiilseje nem kelti remete benyomdsat.

— Undorodom az egész dologidl.

Mosolyogram.

— Gondolom, ugy van az, hogy az embernek néha
hénapokig nem jut eszébe a dolog, és mdr-mdar meg-
gyozi magat, hogy végzett vele egyszer s mindenkorra.
Az ember élvezi a szabadsdgat, és ugy érzi, hogy végre
rendelkezik a lelke folott... De egyszerre csak nem birja
tovdbb, észreveszi, hogy a ldba a sdrban tapos, és meg
akar hemperegni benne: akkor raakad valami nére, va-
lami durva, aljas, kizonséges teremtésre... és nekiesik,
mint egy vadallat. ..

Megmondom mi a legfurcsabb. Hogy amikor az ember
il van rajta, olyan kimondhatatlanul tisztdnak érzi ma-
gat. Minz egy porhiivelyétdl megszabadult lélek, testetlen-
nek, szelleminek... Meg tudja ezt magyardzni nekem?
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Egyre a szemembe nézett, amig csak el nem hallgat-
tam, akkor elfordult. Kiilonds kifejezése volt az arca-
nak: ugy éreztem, hogy a kinpadon haldoklo ember te-
kintete lehet tlyen. Hallgatrorr. Tudtam, hogy beszélgeté-
stinknek vége szakadit.

Strickland sulyosan megbetegszik. Egyedil fek-
szik kis hotelszob4jaban. Attol tartanak, hogy meg-
hal. Dirk a sajat lakasaba akarja hozatni, hogy ott
apoljak. A felesége vadul tiltakozik, de Dirk megzsa-
rolja k6zos multjukkal. Az asszony beleszeret a laba-
dozé Stricklandbe. Eredeti gytlolete szenvedélyes
erotikava valtozik. Vagy talan mindig is a tudattalan
szexudlis vonzodas volt gytloletének az okozodja?
Egy darabig egyiitt élnek, majd Strickland elhagyja
az asszonyt, aki megd6li magat.

Strickland a déli tengerekre vagyik, ezért Mar-
seille-be megy, alkalmi munkakbol, rakodasbol él,
egy olcséd garniszalloban lakik, amelynek a tulajdo-
nosa matrozokat, fedélzeti munkasokat kozvetit, né-
mi tarifaért. A Kinai Fejnek keresztelt lebujban
Strickland sszeverekszik egy nehéz blindzdvel,
Ménki Billel, akit fejbevag egy sorostiveggel. Mén-
ki Bill megeskiiszik, hogy ha felgyogyul, megoli
Stricklandet. Nichols kapitany, a festé baratja min-
dig azt mondogatta:

— Ha az ember elpdhol valakit, alaposan paholja el.
Akkor van az embernek egy kis ideje, hogy kiriilnéz-
zen, és gondolkozzék, mitévd legyen.

Hat Ménki Bill alaposan el lett paholva, Strick-
landnek pedig szerencséje volt. Elszegddott egy
Ausztraliaba induld hajora flitének. S egy napon ki-
kotott Tahitin, Strickland késébb igy mesélt errdl:

Eppen a fedélzetet siroltam, mikor egyszerre az egyik
legény azt mondta:

— Na, tt volnank.

~ Felnéztem, és megldttam a sziger korvonalait.
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Rogton tudtam, hogy ez az a hely, amit egész életemben
kerestem. Amint kozelebb értiink, ugyszélvan emlékez-
nt kezdtem rd. Most, amikor itt kéborolok, minden
olyan ismerdsnek viinik. Meg mernék eskiidni, hogy én
mar éltem itt egyszer.

Egy Ata nevli bennsziilott né beleszeret, egy
Tiaré nevii szallodasnd rabeszéli, hogy vegye felesé-
giil, és koltozzon vele a sziget belsejébe.

— Atdnak van egy kis birtoka is lent Taravao mellett,
kozvetleniil a félsziget eldtt, amibdl a kopra mostant dra
mellett egész tisztességesen megélhetnek. Van rajta egy
hdz, és annyi ideje lenne festeni, amennyit csak akar.

APRkor emlitette, hogy felesége van Anghadban.

— Szegény bardtom — mondom —, mindegyiknek van
valahol egy felesége. Hisz tobbnyire ez az oka, hogy a
szigetekre jonnek.

Harom boldog év kovetkezett. A kokuszfak
jovedelmébdl éltek, halasztak a patakban, néha he-
tekre magukra maradtak. Strickland festett, olvas-
gatott, éjjelente kiiiltek a verandara, és nézték a csil-
lagos eget. Amikor Atanak gyereke sziiletett, eljott
egy Oregasszony segiteni, vele tartott egy fiatal le-
gény is, az unokaja, és veliik maradtak.

Egy napon a sziget francia orvosa a kozelben
meglatogatott egy beteget. Egy bennsziilott lany ko-
nyorgétt neki, hogy vizsgalja meg a veliik él6 fehér
férfit is.

— Dr. Coutras vagyok. Lent voltam Taravaéban meg-
vizsgdlni a fondknér. Ata elkiildott értem, hogy nézzem
meg ont.

— Ata ostoba szamar. Az utébbi idében néhdnyszor
kisebbfajta fdjdalmaim voltak, meg egy kis lazam is, de
az semmi, el fog mulna.

— Nézzen a riikorbe.

- Es?

— Nem vesz észve valami kiilonos elvaltozast az ar-
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can? Nem latja, hogy a vondsai megvastagodiak, és a
kifejezése... a konyvek oroszldnarcnak nevezik... Ha
megnézi magat a tiikorben, észre kell vennie a lepra ti-
pikus tiineteir. .

— Tréfal — mondta Strickland.

— Bar ugy lenne.

— Azt akarja mondani, hogy leprds vagyok?

— Sajnos, nem fér hozzd kétség.

Strickland hallgatva nézett rd. Arcdn, amelyer a
s20rnyii kor mar eltorzitott, semmiféle indulat sem ldtszotr.

— Ezek rudjak? — kérdezte a veranddn tartézkodékra
mutatva, akik most érthetetlen, szokatlan csendben iiltek.

— Ezek a bennsziilottek nagyon jol ismerik a tiinete-
ket — felelte a doktor. — Nem merték megmondani onnek.

— Mt gondol, meddig huzhatom?

— Ki tudja? Néha hisz évig is eltart a betegség. Nagy
szerencse, ha gyors lefolydsu.

Strickland az dllvany elé lépett, és tiinddve nézte a
rajta lévd képet.

— On hosszti utat tetr. I, hogy fontos hirek hozdja
Jutalomban részesiilion. Vigye el ezt a képet. Most nem
Jelent 6nnek semmit, de megeshetik, hogy lesz idd, mikor
ortilni fog neki.

Evek teltek el. Egyszer csak értesitést kapott a
doktor, hogy Strickland haldoklik.

Lenyomta a kilincset, és a szobdba lépett. Rosszullér
fogta el a szornyii biiztdl. Zsebkenddjét orra elé tartva
kényszeriterte magdt, hogy belépjen. A kinti ragyogo
napsiités utan egy darabig semmit sem ldtort. Aztén el-
képedve kapta fel a fejér. Nem tudta hol van. Mintha
hirtelen egy biivis vildgba keriilt volna. Egy Gserdd ko-
zepébe, ahol a fik lombjai alatt meztelen emberek an-
dalognak. Aztan ldtta, hogy mindez a falakra van fest-
ve. Csoddlatos érzés fogta el. Leirhatatlanul kiilonos és
titokzatos volt. A dokrornak a lélegzete is elallr. Olyan
érzést keltett benne, amilyet sem megérteni, sem elemez-

139  Somerset Maugham Az ORDOG SARKANTYUJA

ni nem tudort. Olyan dhitar és gyonyoriiség toltotte be a
lelkét, amilyent az érezhet, aki megleste egy vildg terem-
tésének a kezdetét. Hatalmas, érzéki szenvedélytdl lobo-
g0, s egyuttal borzalmas, félelmet keltd mii volt... olyan
ember miive volt, aki olyan tztkokat tudott meg, amit
embernek nem jo tudma. .

Aztdan megldtta a gyekenydgyat a sarokban, és azt
az trtézatos, megnyomoritott, kisérteties valamit, ami-
nek, mig élt, Strickland volt a neve...

Hirtelen dsszerezzent, és rémiilet szoritotta dssze a
szivét: érezte, hogy valaki van a hdta mogott. Ata volt. ..
Még egyszer végignézert a holt férfin, aztdn megdib-
benve mondta:

— Hiszen vak volt!

— Igen, mar majdnem egy éve vak volt.

%* ook
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Jokai Mor

SZERETVE MIND
A VERPADIG

Elc’iszér Nagy Endrét szeretném a tisztelt Olvaso-
imnak megidézni. A Hajnali beszélgetések Lukits
Milossal cimG miivében igy ir:

Dugd ide azt a poros fiiledet, hadd sugom bele a nagy
titkot, amit senkinek se mondtam még el. A vilag legna-
gyobb iré-zsenije Jokai Mér. Hiszen te tudod, hogy az
én Bibliam Shakespeare, de ha Shakespeare a proféta,
Jokai maga az Adondj, a héber Elohim, akit egyisten
létére azért szolitortak tobbes szdmban, mert a t5bbi ap-
16 isten mind benne foglaltatik, mint ahogy Tisza Kdl-
mdnban benne volt valamennyi szolgabird.

Hogy ezt miért nem tudja mds senki sem e honban?
Hat honnan tudhatidk volna, amikor it volt kiz-
tiink. .. s reggelenként olvashattdk a megnyilatkozdsait
a kavéjuk mellé.

... Mert ladd-e, nekem Mozesben is az impondlt a
legjobban, hogy amikor megldtta azt az égd csipkebok-
rot, rogton raismert beldle a maga istenére. Biztos, hogy
azt a kis tiizet sokan ldthattdk & eldtte is. Fozan gazda-
emberek azt mondogathartdk: ,,Nini, pdsztortiiz! Biz-
tos, hogy lopotr biirgébdl f6zik a tokdnyt az imposzto-
rok!” Fegyelmezert lelkii rendészek mormogharttdk: ,,Ej,

141 Jokai Mor SZERETVE MIND A VERPADIG

azok a gaz cserkész fuik tiizet raktak az erddben...”
Tomorr agyu tudésok hiimmoghettek: ,,Ez a tiz nem s
tiiz, hanem magnetikus polarizdcid légkdri megtorésé-
nek a kovetkezménye...”

Micsoda braziliai dserddének kellene egyetlen langgal
kilobbannia, micsoda mennydorgésnek kellene megszo-
lalmia, hogy ezeket a bargyu lelkeket meghokkentse!

Mozes volt az egyetlen priféta, akinek elég volt egy
kigyulladt szerény tiiskebokor, néhdany egyszerii embert
520, hogy rdismerjen a maga istenére.

Most hat megsugom neked a nagy titkor. Jokai az
Adondj, és én vagyok a Mozese.

... Balzac és Jokai!... Mindkertd kurta nemesi csa-
ladbol eredt, csakhogy Balzac Komdroma Tours volt.
Suhanc koraban a Loire vilgyében csatangolhatott, és a
Renaissance épen maradt ké-kastélyainak falairol sze-
degethette a vércsetojdst. Bizonydra J is szeretett turkdl-
ni az oregek konyveiben, és ott a kalenddariumok, Du-
govich Andras regényei, a bécsi Magyar Hirado helyett
megtaldlta Montaigne essaye-it, Rabelais-t, Fénelont,
Lafontaine-t, Moliére-t, Voltaire-t, Diderot-t, Chateau-
briand-t, Montesquieu-t. Didknak Pdrizsba ment. Ké-
nyelmes gyorskocsik kozlekedtek az orszdg minden ré-
szébe. Elmehetett Bretagne-ba, Grenoble-ba, a Gironde
volgyébe... Es ne feledd, akkor mar a Louvre, a Tuile-
ridk termei nyitva voltak bdrki emberfia szamara.

Jokar pedig a komdromi kalenddriumcsindlo hdzd-
ban leshette meg a nagyvilagi életet, amelyben az éfhaju
démonok pamutfondlbdl kitogetik a szenvedély intrikad-
it. A kis szigeten szilvafak és bodzabokrok kozorr
rejtézrek a deszkafalu ,,kélakok”. A Duna partjan ott
dllott Timar Mihdalynak a Krézusok Krézusanak fold-
szintes, torndcos haza. Ha magasba vagyott, Pestre va-
gyott, ahol mdr emeletes hdzak 1s voltak, sét volt egy
téglabdl épiilt szinhdza is. Lathatta a Balatont is, amely-
t6l sokszorozdsi miivelertel ranulta meg a tengert, és
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talan jart a Madrrdban is... és ha véletleniil kora ta-
vasszal jart ott, havas csucsokat is ldthatott.

A Balzacot olvasék tdrsadalmdban pszicholégidvd
mélyedt az emberszilds, amely miivelt urbanirds dlarca
maogott meg tudta taldlni a lappango tiizeket, a titokban
csirazo szenvedélyeker. ... Szdmukra az egyhangi va-
rosi élet tele volt titkokkal, amelyeket azonban a lélek
legelrejtettebb zugabdl kellett kibongészniiik. Megszok-
tak, hogy a magafeledten elejtegerert drnyalatok hierog-
lifagaban olvassanak. Ez az olvasokdzonség megszok-
ta, hogy minél semmitmondobb az ember kiilseje, anndl
t0bb titok rejrézik benne. ..

Jokai kozonsége meg éppen csakhogy most szakadt el
a mese emldjétdl, ha ugyan elszakadrt téle. Ez a kozon-
ség megszokta, hogyha égbenyuld tornyor ldt, az nem
ké-valbsag, hanem csak kékIS délibab... Azoknak a
nddfideles kuridknak a torndcdrsl minden olyan mesz-
sze van, és a messzeség az dltatdasnak a dimenzidja. A
toportyiis Kanadnban az ébrenlétek lomhan cammo-
gok, de az dalmok lidércnyomdsosan izgalmasak.

Ez a kozonség még gyermek volt, és a gyermek mind
tavolba nézb, mert nem tudja, hogy a vildg anndl érde-
kesebb, minél kozelebbrdl nézi az ember. Ennek a ko-
zonségnek a hdse nem lehetert Rastignac, hanem Kdr-
pathi Zoltan, nem pszichologiail regény kellett neki, ha-
nem kalandos mese.

Jokai regényer csak olyanok lehettek, amilyenek vol-
tak, aminthogy a nyiregyhdzi homokba kétkerekii taliga
valo, a cipeer hegyek koves utjaira pedig a pdntos szekér.

De Fokai miiveir azzal a szemmel nézegetni, hogy jo
regények-e, vagy nem jé regények — az csak annyi,
mintha Benvenuto Cellini sérartdjat birdlndk meg, hogy
Jo-¢ sétartonak.

Ennyit Nagy Lajostol, és most: Szeretve mind a
vérpadig. Kuruc kori torténet, Ocskay Laszlo briga-
déros életregénye. Egykor kiugrott pap volt, azutan
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francia kiralyi testor, osztrak ezredes, torok janicsar
tiszt, utana hires és korilrajongott kuruc vezér, ,,Ra-
kéczi Villama” lett. Majd megint a Habsburgokhoz
partolva labanc generalis, s végiil, egykori rajongdja,
egy kuruc tiszt altal elfogatva, mint arulonak Saros-
patakon levagtak, és poznavégre tizték a fejét. En-
nyi a sztori.

Hat ez bizony kalandregény a javabol. Szégyen-
kezem, rostelkedem, de én kamaszkorom o6ta mind-
maig idénként kezembe veszem, itt vagy ott beleol-
vasok, és lassan elmeriilok a mesében. Miért is?
Mert én szeretem ezt a Jokai altal megalmodott ku-
ruc-labanc vilagot, aminek még a keser(iségében is
van valami egy bolcs nagyapo elbeszélésének han-
gulatabol.

Mikor nem verekediink az ellenséggel, akkor vesze-
kediink egymas kozotr.

Ha diadal van, abbil minden ember kiveteli az
oroszldnrészt magdanak. Elfszor a vezérek, azutin a
[fOtisztek, meg az altisztek, a lovassag meg a gyalogsag,
mindenki kiilon magdra nyerte meg az iitkozetet, utol-
jdra a trombitds is el6dll: ha & ott nem lert volna! Ha pe-
dig kudarc van, annak a hibdjat minden ember keni
mdsra, egytk vezér a mdstkra, azok meg az alvezérek-
re, utoljdra a kézkatona volt a hibds SOt ugy keriil,
hogy a trombitdsok vesztették el az titkizetet.

A kiozkatondk ezalatr civakodnak a zsakmanyon.
Akinek valami értékes kincset juttatott a véletlen, az
sz0kik vele haza.

A papistak civakodnak a kdlvinistakkal. Valami tit-
kos kéz hintegeti a konkolyt a tdborban, hogy a kdlvi-
nistdk ne bizzanak Rakdcziban, aki maga is katolikus,
Bercsényi is az, alvezérer, Ocskay, Andrassy, Karoly:
mind buzgo papistak.

Egyik csapat kap zsoldot, a mdsik nem kap, az
egytknek egyenruhdr adnak, a masiknak nem. Amelyik
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csapar nem kap zsoldot, annak a tarsolya duzzad az
eziist tallértol, amelyik pedig zsoldot kap, annak a tds-
kdjaban csak réz libertds kong. Aztdn az egyenruhds
sereg kopott, a nem egyenruhds pedig fényes. Annak
sadnak”, ez meg ,,vesz”.

... Aztan folyik az drulkodds, nyiltan és titokban.

A fejedelem eldtr gyanusitanak mindenkit, a fejedelmet
meg gyanusitjak mindenk: eldtt.
Kozelrdl nézve milyen proza ez! Messzirdl milyen ma-
gasztos koltészet! Részletetben milyen kicsinyes, az
egészben milyen fonséges kép. Egy nemzet, mely a sza-
badsag mellett fegyvert ragad!

Hat... Nem artana, ha egy mai vezetd politikus is
belenézne ebbe a tobb szaz éves tikorbe.

Szeretem ezt a régi vilagot, ahol a szavak értelme
nagyjabol még azonos a jelentéstikkel. A becsiiletes-
ség az karaktervonas, és nem csibészek jelmeze, a
hazaszeretet valoban ur életen és halalon, és nem a
politikai karrierépités frazisa, ahol a szerelem igazi
szerelem — és nem dugas. Ahol az igazsag és a ha-
zugsag valoban azt jelenti, hogy ,ez van!”, ,ez
nincs!”, a csaladvédo otthon, az apa valdban csalad-
6, és az Isten létezik ugyan, de nem avatkozik bele
az emberek mindennapi életébe. Talan a gyerekko-
rom teszi, amikor mindezt elhittem, és késébb meg-
gylloltem mindenkit, aki becsapott, mert ra kellett
jonnodm, hogy a vilag nem ilyen.

Szeretem a regény szerepldit, [lonkat, aki mit sem
sejtve férjhez megy Ocskayhoz, batyja gyilkosahoz,
ahhoz a férfihez, aki hds és csirkefogd egyszerre.
Szeretem a szerelemtGl és a bosszuvagytol 6rjongd
Szunyoghy Ozmonda gréfnét, a kémet, aki a torté-
net legvégén mégis sziven szurja magat Ocskay sir-
jan; Csajaghy Martont, a rendithetetlen ,,vasem-
bert”, Sacharoda-Saradit, a mindenkit elarul ara-
nyos humoru kapitanyt, Czinka Pannat, a csuf
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ciganylanyt, aki Ocskayt- kisérgeti a taborokban, s
ha eléveszi a hegeddjét, és jatszani kezd, ,ki tudja
huzni a lelket” az emberbdl. Hesitert is szeretem, a
pokroc goromba osztrak generélist, Ritschant, a lo-
vagias csaszarparti tibornokot, és Marcit, a csava-
ros eszl paldclegényt, meg Balah6 uramat, a tiszai
révészbdl lett ezredest, aki az élete aran is ,,megte-
szi a tempoOt”... Szeretem a hisztérias Bercsényi f6-
vezért, s a félszeml Vak Bottyant, a néha kuruc, mas-
kor labanc tabornokot, de aki mégis férfi a talpan.

Vak Bottyan, mikor latta, hogy nem tud megegyezni
a két vezértdrsdval, felcsapta a sisakjar a fejére, s sar-
kanryuba kapta a paripdjat, kiugratorr a hadsorbél a
harcmez§ kozepére, s ott elkidlta harsany hangon, hogy
meghallhatta mindkét tdbor:

— No kuruchad, ha van lelked, szdlitsd el§ a csizma-

- szdrbél! En vagyok itt, a Vak Bottydn. Ha van valaki-

nek mersze koziiletek megmérkdzni velem egy kis vitézi
bajvivasban, szivesen latom — Pildtushoz vacsordra!

Amant elhangzott a hetyke felhivds, innen is, til is,
nagy volt ra a morgds. A labanc hervenkedett, a kuruc
ungorkodott: Vak Bottyanrdl az volt a hit, hogy annak
a testét nem fogja se kard, se golyo.

Az drdog menjen vele viaskodni.

De még nem wvolt ideje Bottydnnak a kihivdst ismé-
telni, amidén kivagtar a kurucok sordbdl egy fiatal da-
lia, s odatart a kihivo elé.

Vak Bottydn megismerte a félszemével is a kozeledd
alakot. Sokszor leirtak azt eltte: a nyalka kuruc Ocskayt,
elol befonort, széke hajaval, piros skarldi-dolmdnydval,
fehér-medve kacagdnydval. Mindent tudott feldle, ami
a hdboru alatr vele tortént. Szérnyen le is nézte!

— Elmeny, te nyaladék kilyik, innen mindjart! Mert
ha nyakon kaplak, biz a holdba doblak! Nincs koztetek
kiilonb ember, akit velem szembedllitsatok?

De Ocskay sem maradt neki adds.
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— Ha a fél szemem behunyom is, vagyok olyan le-
gény, mint kend!

— Vagy bizony legény, a feleséged vigandja maogért!
Eredj haza, fiam! Anyddasszony tejes kdsar fézore, ki
eszi meg, ha itt maradsz?

~ Majd akinek a kandl a kezében marad! — vdgott
vissza Ocskay.

— Kanal? De hegyes a legény! No hdt kezdjiik a leve-
sen. Valtsunk el6bb egypdr golyot.

Azzal kihiizta Vak Bottydn a nyeregkdpdbdl az egyik
pisztolyt, s rasiitotte Ocskayra. Ez is visszaldtt rogton,
de egyik sem taldlr.

Arra mind a ketten a mdsik pisztolyt vették eld. Ocs-
kay Rozelebb léptetett ellenfeléhez. Vak Bottydn pedig
egy helyen toporzékoltatta a lovdt, ugy nehéz volt 6t cél-
ba venna.

Egyszer aztan, amikor Ocskay husz lépésnyire kozel
Jutott hozzd, a vén dalia biztos kézzel kistité ellene fegy-
verét, s abban a percben Ocskay egyszerre olyan iitést
érzett a mellén, hogy kék-zold lett eldtre az egész vildg.
Az acél sodronyingtél ugyan nem furédhatott a golyo a
testébe, de az iités mégis oly erészakos volt, hogy rogton
elboritotta a szdjat a vér, s 6 maga elére a lova nyakdra
borult. Az okos dllat egyszerre megdllt csendesen.

— Hahaha! — kacagott Vak Bottyan. — Kopd ki, ha
keserdi! _

S azzal elkezdte a lovdt ficankoltatni, a diadalma-
san felemelt pisztollyal mutatva a sajat taboranak, hogy
ellenfelét legydzte.

Ocskayt azonban még nem hagyta el az dntudat.
Tudta 6 azt jol, hogy Vak Bottydn is pdancélinget visel
dolmadnya alatt, mégpedig karikabdl fiizottet, amirdl le-
siklik a golyd. Hanem eszébe jutott, hogy a pancéling-
nek van egy nyildsa hdtrul, hogy fel lehessen venni.
Amint Vak Bottyan nagy diadalaban a lovat toporzé-
koltatta elbtte, s ekozben azt az Achilles-sarkat forditot-
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ta feléje, Ocskay hirtelen dsszeszedte magat, felemelte
végsd erejével a piszrolyt, odacélzortr és lotr. A pisztoly
hdrom golyora volt télrve, az egyik megtaldlta a hasa-
dékor a pancélingen, a vitéz tabornok derekdba hatolva
a hata gerincében allt meg.

E lovésre Vak Bortydn nagyot orditva gérnyedt ha-
nyatt a nyeregben, s csak a kengyel tartd, hogy le nem
bukott a lovardl.

Tobbet aztan Ocskay sem larort: a vildg elsotétiilt
elStte, nem tudta tobbé mi torténik vele?

Nyomoru id6k! Akkoriban egy vezérnek nem volt
pancélozott Mercedese, biztonsagi szolgalata, nem
vigyazott ra kormanyGrség sem — hat néha el6for-
dult, hogy sajat testi épségét kellett kockaztatnia.
Veszélybe kertilhettek a nemzet legnagyobb értékei,
a politikusok. Ma, a humanizmus gy&zelme kora-
ban csak egy kis szerencse kell, hogy valaki tulélje a
halaltabort, és maris vigan élheti az életét.

De azért akadnak hozzam hasonlé kamasz-lelki
olvasok is, akik élvezik néhany elavult kalandregény
zamatat, humorat, vallalt kockazatait, régmult ko-
rok romantikus hangulatat.

Ennek a regénynek az alakjai nem Jokai fehér
vagy fekete papir figurai, hanem legaldbb is tarkak,
tele belsG ellentmondasokkal, ami a sajat harcukat
jelenti onmagukkal, de nem piszkolodnak el. Még a
megérdemelten kivégzett Ocskay is inkabb tragikus
hds, sajat jellemének az aldozata, mintsem alatto-
mos aruld.

Volt-e valaha ilyen tiszta a vilag? Vagy csak ilyen-
nek kellene lennie?

Jokai azt az alcimet adja mivének: Toreéneti re-
gény a Rdkdczi-korbdl. Utdszavaban Szabo Jozsef azt
allitja, hogy Jokai politikai allhatatlansaganak a ko-
vetkezménye mind ennek az 1881-ben keletkezett
regénynek, mind a Ldcser fehér asszonynak a témava-
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lasztasa, tehat a lelkiismeret szava szolal meg benne.
Hangsulyozza, hogy semmi esetre sem torténelmi
regény, mert JOkai igencsak szabadon banik a té-
nyekkel. Legyen!

De a torténet igy gyonyorid, s mindvégig 1élegzet-
elallitban izgalmas. Es az ember mégis belélegzi vele
a dalias id6k friss levegdjét, ami jol esik a mi ko-
runkban, amikor tul sok, aut6kbol és emberekbdl
kipufogd mérgezd gaz jut a lelkiinkbe és a szerveze-
tiinkbe.

Ez a kényv csak nekem fontos. Es még talan né-
hany embernek érdemes elolvasnia. A tobbinek meg
végleg el kell feledkeznie roéla.

Hokock
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Shalom Asch
A NAZARETI

Egy vallasos jiddis ir6 modern regény-trilogiaja
Jézusrdél. Shalom Asch egykori lak6haza ma miilem-
1ék Izraelben, a Bat-Yam (A tenger lanya) nevii ten-
gerparti kisvarosban, kézel Tel-Avivhoz, az Gsi Jafo
(Jaffa) mellett. Az én olvasmanyaim koéziil ez az iras
tette a legtobbet a zsido-keresztény megbékélésért,
a k6lcsOnos megértésért és elfogadasért.

Megértettem, hogy mit jelent a zsidosag ,,kiva-
lasztottsdga”, amit tévesen gignek értelmeznek, azt
hiszik, hogy magasabb rendli embereknek tartjak
magukat, és ez a félreértés nem egyszer tébolyult
diih6t, kollektiv pusztitasi vagyat ébreszt elleniik.
Holott ez a fajta kivalasztottsag a sz6rnyu sorsot, a
szenvedésre sziiletést jelenti. Az Apostolok Cselekede-
teiben Saul-Pal megvakul a latomésa utan. Jézus fel-
szolit egy gyogyitot, hogy adja vissza a latasat, aki
vonakodik megbizasat teljesiteni. Jézus igy szol:

Evredj el, mert 6 nékem vdlasztotr edényem, hogy hor-
dozza a nevemet a poganyok, kirdlyok és Izrael fiai
elétt. Mert én megmutatom neki, mennyit kell néki az
én nevemért szenvedni.

Izrael kivalasztottsiaga kettds jelentést. Az egyik:
az egyistenhit megdrzése. A masik: az egyistenhit el-
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terjesztése a vilag népei kozott. Izrael hiiségesen tel-
jesitette elsé feladatat, a monoteista vilagkép
meglrzését. De a masodikban megbukott. Bukasa-
nak az volt az oka, hogy a misszié elsé részének
megvalOsitasa érdekében népvallasként definialta
dnmagat. Zsidonak sziiletni kell! Soha nem téritett.
S ezzel be is zarta magat a zsid6é nacionalizmus bor-
tonébe. Az egyistenhitet a kereszténység és az isz-
lam terjesztette el a vilagon.

Tovabbmegyek: A torténelem soran Izrael két iz-
ben ,felmondta” kivalasztottsagat. El6szor Samuel
proféta idején, amikor a frigylada a filiszteusok fog-
sagaba keriilt. Ezt a traumat a nép soha nem hever-
te ki. Akkor hangzott el el8szor: Adj nékiink kirdlyt,
aki itélien felettiink, mint minden népnél szokds... és mi
1s ugy legyiink, mint a tobbi népek, hogy kiralyunk itél-
jen minket is, és elttiink jdrjon, és vezesse a mi harca-
inkat. Bz fontos momentum volt, mert az Ur
»Atyank-kiralyunk” (Ovini malkénu) volta akkor
mar akadalyozta, hogy a birak altal vezetett torzsek
centralizalt hatalomma fejlédjenek.

Masodszor a holokauszt utan hangzik el az olyan
akarunk lenni, mint a tobbi nép, vagyis a proféciak s
az ortodoxok elutasitdsa, a templom-nélkuliség, az
elveszett frigylada és az el nem érkezett Messias el-
lenére, hatmillié aldozat iszonyi nyomasa kovetkez-
tében gy6z a cionizmus, s létrejon Izrael, mint poli-
tikai allam, mint a menekiil6 zsidokat mindig és fel-
tételek nélkiil befogadé orszag. Megvaldsult Bielek
kolt6 alma: ma mar zsido6 rend6r 1ildoz zsido rablo-
gyilkost. Ennyit a kivalasztottsagrol.

A regény els6 kotete Varsoban jatszodik, még a
masodik vilaghaboru el6tt. Itt él Pan Viadomsky, az
Oreg régész és dithodt antiszemita pamfletird. Reé-
gész? Rivalisai azzal vadoljak, hogy tagadhatatlanul
nagy tudasu, de iigyes hamisitd, aki a jeruzsalemi
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Masodik Templom korszakaval foglalkozik. Hire
jar, hogy Palesztinaban talalt egy Osrégi kéziratot,
talan egy ismeretlen Evangéliumot, ami egészen j
megvilagitisba helyezné Jézus személyét, viszonyat
a farizeusokkal és a f6papsaggal, és az egész keresz-
ténység kialakuldsat, kivalasat a zsidosagbol. Miu-
tan ezt a leletet soha senkinek nem mutatta meg, a
tudomanyos vildg jogosan bloffnek tartja. A kézirat
hire mégis idénként felréppen.

A fasizmus el6retorésével Pan Viadomsky divatba
jon. Cikkeit idézik, a fajelmélet egyik f6 ideologusa
lesz Lengyelorszagban. Annal meglepébb, hogy
kapcsolatot keres a fiatal Shalom Asch-sal, akit ab-
ban az id6ben az ifju jesiva bocherek és talmudistak
kozott a legtehetségesebbnek tartanak, és ugyanan-
nak a korszaknak az arameus és héber nyelvkultura-
javal foglalkozik.

Egy este a lakasan fogadja a fiatal zsidé tudost,
akit a kivancsisag hajt hozza, hogy mit akarhat téle
ez a vén zsidofalé? A hangulat egyre furcsabb lesz,
Pan Viadomsky egyre egzaltaltabban viselkedik és
beszél. Shalom Asch el8szér azt hiszi, hogy kime-
rilt, lazas beteg, kés6bb azt, hogy megbolondult.
A lengyel tudds valami titokrdl beszél, aminek kozés
ugytkké kell valnia, azutan olyan benyomast kelt,
mintha rémképek gy6tornék, mintha hallucinalna.

Nem szenvedek beteges érzékcsaloddsokban, maga pe-
dig nem orvos, hogy tandcsokat osztogasson. Amit mon-
dok nem beteg fantdzia sziilotte. A dolog sokkal komo-
lyabb, mint maga képzeli... Tudja, ki vagyok én? Tudja,
ki il itt maga elét? En vagyok az a férfi, aki Pontius
Pilatusnak, feljebbvalémnak a parancsdra, és az itélet
alapyan, amelyet a jeruzsdlemi fépap hozott, annak a
titokzatos személyiségnek a kivégzését vezette, akinek a
lényét mai napig sem tudta senki megmagyardzni.

— Kardl beszél? Kir ért titokzatos személyiségen?
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Elképedrem, és a kezem bizonydra reszketett, mert érez-
tem, hogy az ujjamra omlik a forré viz a csészealjbol.

— Ha mindendron tudni akarja a nevét, kimondom:
Nazareti Jesua, az, akit Fézus Krisztusnak neveznek.

— De az isten szerelméért, mit mesél itt nekem?

— Ne szdlitson vissza ebbe a nyomorusdgos vildgba.
Hagyjon meg abban a vildgban, amelybe valé vagyok.

— De az isten szerelméért, mit mesél?

— Nemcsak a kivégzésér vezettem, hanem haldla eldtt
megkinoztam és megbdantottam, én vagyok az az em-
ber, aki kémkedett utdna, én vagyok a févétkes a hala-
ldban — én és senki mads.

— Pan Viadomsky, on beteg. Jojjon, az dgyra fektet-
tem, le kell csillapodnia.

— Megéltem, s wjra meg vyra megolom életem minden
napjan, ujra meg ujra megolom a hosszu dlmatlan é-
szakdkon.

... — Pan Viadomsky, nyugodjék meg. Mindez csak
képzelddés. Toltok még egy pohar teat innek. Megme-
legszik, és elfelejt mindent.

De Pan Viadomsky még mindig a kezemer markolta.

— Mt fogok elfelejteni? Azt, ami vagyok? Azt, ami
célja az életemnek? Azt, amire a sors kyelolt? ... Nem
tudja megérteni, hogy ez az igazi életem? ... A kiilsé
életem hamis dlarc. A masik élet, melyet odadat éltem, az
1gazi és orok. Amikor egyediil vagyok, velem van. Hal-
lom, hogy annak a kornak a hangjai szdlitanak. ... Uj-
ra meg wra dtélem az életer, amely az enyém volt.
Megint a régi vdrosokban vagyok. Az utcdkon jarkad-
lok, szembetaldlom az egykort arcokatr. Mt felejtsek el?
... Miért tarulkozom ki magdnak, egy zsidénak, az el-
lenségemmnek? Hogy felejisek? Maga a titkomnak egy ré-
sze. Velem wvolt akkor. Ha az arcdba nézek, minden
eszembe jur. Maga, éppugy, mint én, drok lény a pilla-
nat teremrményei kozott, akik mint rovarok mdszkal-
nak az utcakon. Ma it vannak, holnapra elmiilnak.
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Ki fog drven, vagy huszondt év milva még tudni roluk?
De mi ketten drokkévaldk vagyunk, drikkévalok a por
s2all6 forgd szelében, mert mi egyiitt voltunk akkor...
Te hallgatsz, Fochandn! — mondta ram tekintve.

— Mt feleljek, Pan Viadomsky?

— Miért nevezel ezen a hamis néven? A te szamodra
Cornelius vagyok, a jeruzsdlemi Antonia-eréd ciliar-
chdja. ... A zsidék hegemonnak szélitottak.

— De most mar jojjon! — mondtam.

— Addig nem, amig meg nem eskiiszol a fopap szent
kontdsére, ugy ahogy a zsidék eskiidtek Feruzsdalemben.

— Mit fogadjak eskiivel a fépap szent kontisére?

— Hogy minden este eljossz hozzdm, és feljegyzed,
amit ebmondok neked. Szordl szora, betlirdl betiire. .. Meg
nem mdsitva semmi idegen kortdl... Vissza kell térniink
a kezdethez, amelynek tanui voltunk. ..

— Igen Cornelius, megigérem, eskiiszom a fopap szent
kontosére.

... Az, aki eldttem iilt az aszral mdsik felén, a fiig-
gélampa fénykiorébe meriilve, nem volt a mi napjaink-
b6l vals. A fényld koron kiviil éjszaka volt, mely elnyel-
te a szoba tobbi részét, mindazt, ami benne volt. Ha-
tartalan drnybirodalomban lebegtiink. Az arc ott
el6ttem természetellenesen pergament-sdarga volt, mar
nem is emlékestetett eleven és mai emberi teremtésre, in-
kabb egy kisértet, egy jelenés dbrdzata volt. Mult és je-
len Osszeolvadt agydban s ez a vegyiilet tiikrozddott be-
szédjében. Elbeszélésében néha a mult idét, néha a jelen
1d6 haszndlta, mintha még nem zdrultak volna le az
események. Pontosan ugy irom le a szavakat, ahogy 6
kimondta.

A regény els6 része tehat Cornelius hegemon el-
beszélése, ugy ahogy egy latin muveltségt katona-
tiszt szemében tiikrozddtek az akkori jadeai esemé-
nyek, féként a f6papi csalad és Herodes szempont-
jai alapjan. Corneliusnak néhany alkalommal volt
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lehet8sége messzirdl latni, hallani a nazareti rabbit
és tanitvanyait, sét egyszer-kétszer alruhaban elve-
gylilt a rabbi koré seregld testi és lelki gydgyulasban
reménykedd, jobbara szegény, s6t nyomorult hivek
kozé. Corneliust 6nmaga szamadra is érthetetleniil
vonzotta, s egyben duhitette az Gjonnan tamadt
proféta szellemi atmoszféraja.

A regény masodik kotete teljesen kiilonbozik az
els6t6l. Pan Viadomsky: nagy titkanak kinyilatkozta-
tasa, megfizethetetlen kincsének eltdrdsa késén este tor-
tént egyszer a lakdsan. ...Tedd le nekem a legerdsebb es-
kiit, amelyet valldsod ismer, hogy mindaz, amit most le-
leplezek eldtted, életre-haldlra a ketténk ttka marad.
Eskiidj meg a Téradra, a fekete gyertydk fényénél,
ahogy a zsidok szoktdk.

— Hegemon — feleltem, és szédiiltem a kapkoddstol,
amellyel vagy hisz évszdzadot dtugrott —, a fekete gyer-
tya és az eskii a Tordra, régi idd szokdsa, olyan idéé,
mely meghalt a te szdmodra és az én szdmomra 1s. Mar
megeskiidtem a fépap ruhdjdra. ..

Pan Viadomsky hdtratolta a székét, s lehajolt hatal-
mas iréasztaldnak egyik fiokjdhoz. Ennek egy hdtso tit-
kos rekeszébdl egy csomagot szedett elé, amely (nem fur-
csa?) lengyel ujsagokba volt begongyilve. Miutdan levet-
te a felsé burkot, egy mdsodikat pillantottam meg, ez
mdr Osszevarrt indiai sdl volt, s benne egy csomo nyir-
kos, dohos papyrus. De még ez sem a kincs volt. Lehd-
mozta a lapokat, egy réreg félig elrothadt mumiapdlyadt
tart fel, s csak ezutdn keriiltek el a dokumentumok.
Nem tekercsek voltak, mint a zsido iratok, hanem la-
pok szamaritanus mod szerint, siriin teleirva olyan
irdssal, amelyet mi szamaritdnus irdsnak mondunk.

A szivem dobogort az izgalomtdl.

... — Ne probald megtudni, Fochandn, hogyan keriil-
tek ezek a dokumentumok a birtokomba... Az eredeti
Jelentés fekszik eltted, amelyer Fiidds Iskaridtés dsort el,

"
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Sepphoris varosa mellett, barlangsirban. ... El tudod ol-
vasni ezt az irdst?

— Igen. A régi 251d6 trds ez... a mdsodik templom
1dejébdl vald érméken és okmanyokon lathatjuk.

— F6l van. Madrdl kezdve minden este eljossz, és es-
kiidhdz hiven felolvasod és leforditod nekem, ami itt irva
van, sz0rdl szora, teljesen az eredeti szdveg szellemében.

A masodik rész tehat Jadas Evangéliuma.

Es bementek Jochandnnak, a vamszedének a hdzd-
ba az éjszaka gyermekei, akiket nem vettek fel Izrael
koz0sségébe, és akiknek az arca bizonysdgot tesz arrol,
hogy a lelkiik beteg és romlott, és nehéz biindk terhelik.
Néhdnyan rongyokban jartak és az 6 meztelenségiik ki-
csillant a redves cafarokbdl és mindenféle seb, betegség,
fekély boritotta a biriiket, miként a lelkiiket. Es voltak
mdsok, akik ki voltak festve és diszitve, de a lelkiik go-
nosz wvolt és tisztdtalan, mert sok szajha volt kozot-
tiik. .. Voltak kozotiik olyanok is, akik a torvényszék
itélete eldl szoktek, és bujtak a haralom eldl.

... Es mikor a rabbi latta Sket, és a testiik blize az
orrunkba szdllt, kitdrta a karjat, és igy kidlrort:

— Jopjetek hozzdm mindnydjan, akik elféradratok és
megterheltettetek. .. Fesdja prdféta keryjéhez hasonlitalak én
titeket, de nem ahhoz a kerthez, amelyet betiltettek és gon-
doztak. Senkise szdniotta fel, senkise vetette be a ti kertete-
ket. Senkise ontozte meg idejekordn, a sovények kidoltek,
és mindenki bemehetert és letaposharta a paldantdkat. ..

Es a mi rabbink fogta a kenyeret... és megszegte,
szétosztotta koztiik, és mondta:

— Gyertek és egyetek énvelem, fivéreim és névéreim a
mennyek orszdgdban. Mert a mi mennyei Aryank ldatta
a ti lelketek kinjait, és megbocsdrotta a ti biineiteket.

— Es voltak az asztalndl olyanok, akik feldlltak és
mondtak:

— Nem vald, hogy tolvajokkal és szajhdakkal iiljiink
egy asztalndl. — Es otthagytdk a rabbi asztaldt.



Shalom Asch A NAZARETI 156

A mi rabbink pedig utdanuk kidlrorr, mondvadn:

— Vajon nem Ddvid kirdly, béke legyen vele, mond-
ta-e: A mélységbdl kidliok hozzdd, oh Istenem... Es ki
van oly mélyen, mint ezek?

Odahajoltam az én rabbimhoz, és az & fiilébe siug-
tam, és megkérdeztem:

— Rabbi, hol az a hatdr, ameddig a konyoriiletesség
terjed, és hol kezdddik az itélet?

A rabbi pedig felelvén, mondta:

—~ Nincs hatar. Menj a te testvéreddel a szakadék
széléig és tovabb is.

En pedig arra merészkedtem, hogy emlékeztessem az
én rabbimat, és mondtam:

— Nincs-e megirva, hogy igazsdgos biré az Ur? Es
nincs-e megirva rovabba: Az Ur mindenben igazsdgo-
san fog cselekedni?

De az én rabbim rdam tekintett, és felelvén, mondta:

— Judas, Fudds, azért jottem-e én, hogy vj foltokat
rakjak a régi ruhdra? Az urolsé ajté vagyok én, és ha ezt
az ajtot is elrekeszyjiik eldliik, vajon hol kopogtassanak?

Es én megértettem 6t, és hallgattam.

A Nazaretbdl vald Jesua rabbi tanitvanyaival lato-
gatast tesz a poganyok varosaiban, Tyrusban és Szi-
dénban. Megallnak az iivegfuvoknal is.

Es gyermekek voltak itt, akik csontig lefogytak a ke-
mencék nagy melegétdl, és az 6 tagjaik dsszeégtek. Es a
nap kiviilrdl égette az J testiiket, az iiveg forrdsdga pe-
dig az § belsejiiket égette.

Es amikor ott dlltunk az olvasztékemencék elére, ki-
vittek egy gyermeket, aki dsszerogyott a hdségben, és egy
rakads tivegporra fektették a napon, és az egyik feliigyeld
a gyermekre zuhogtatta az & korbdacsanak élmos gomb-
jait. Es mivelhogy a gvermek egy bizonyos 1dd alatt még
nundig nem térr magdhoz a korbdcs alatt, a feliigyeld
otthagyta, mert a lélek kiszdllt a gyermekbdl, és nem ért
mar semmait.
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... Lattuk a rabbi dbrazatdt, mikor a gyermekre te-
kintett, és mintha tiiz lobbant volna fel benne, és reszke-
tett, mintha vihar vonult volna rajta keresztiil. De nem
s20lt semmit a gyermek gyilkosanak... Mi is hallgat-
tunk. Es Fanos, a Zebedeus fia, az dklével a mellét ver-
te, ahol az & diihe lobogott.

... Es kivdntuk, hogy a rabbi a gvilkost sujtsa le a
homokba, ugy ahogy & kiildte haldlba a gyermeket. De
a mi rabbink hallgatortt, és mi megértettiik, hogy az &
hallgatasa nincsen ok nélkiil, és megfékeztiik a mi ha-
ragunkat.

De mikor a gyilkos otthagyta a gyermeket, a mi rab-
bink odalépert a kicsiny holttesthez, és mi is Gvele. Es le-
nézett a halott gyermekre, és kilenc vagy tizéves fiul volt,
és az 6 teste kiaszott a hdségrdl. Ugyhogy nem volt mar
rajta hus, hanem csak csont volt és bér, és az 6 testét ke-
lés és tdlyog borirotta.

... De az 6 jobb fiilén az & anyja szeretetének jelét vi-
selte, a fiilbevalo gyiiriit, amelyer az & anyja tett a fiilé-
be, amikor megsziiletetr. Es az 6 haja fekete volt és az &
arca nem gyermeki arc volt, hanem kemény és sotét,
mint egy Gregember arca, és csupa ranc.

Mi pedig vartunk, és azt gondoltuk, hogy a rabbi
megkonyoril a kis fiun, és felébreszri az 6 haldlos dlmd-
b6l. De nem tette. Es mi megértettiik, hogy oka van rd,
és nem kérdezbskodtiink. Es a mi rabbink hallgatort, de
lattam, hogy az & szemébdl omlik a konny, és a gyer-
mek holttestére hull.

A regény harmadik kétetében Shalom Asch kezd
emlékezni egykori 6nmagara, Jochananra, aki rabbi
Nikodémus tanitvinya volt.

Amint ezt a meseszert vdltozdst észrevettem maga-
mon, ellendllni igyekeztem. Egész erémbdl kiizdottem el-
lene. Belekapaszkodtam érzékeimbe, kizvetlen kdrnye-
zetembe, a valdsdagos életbe... Eleven énem hiiséges vé-
dbéangyalként dallt mellettem. De észrevettem, hogy ereje
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gvengiil. Gyakran, mikor Pan Viadomsky leirt egy bi-
20myo0s eseményt, megtortént, hogy bennem is feltamadt
az esemény emléke, mégpedig oly elevenen, hogy lazas
vdgy fogott el a Viadomsky dltal adotr leirds helyreiga-
zitdsdra. Tdrgyi pontatlansdgok, félreértések voltak itt,
amelyek bosszantottak, néhdany dltala nem ismert rész-
letet szerettem wvolna hozzdfilizni, hogy a kép teljes le-
gyen.

Jochanan, a vallasos farizeus zsidok latdszogébdl
nézi a nazareti rabbit, kovetdit, sorsanak formaldéda-
sat. Titokban sokszor koveti, és jelen van szamos
fontos torténésnél, amirdl az evangéliumok is be-
szamolnak. Egyre erésebb benne a kétség és a hit
kiizdelme, vajon a nazareti rabbi a Messias? Niko-
démus maga is bizonytalan Jesua kilétét illetGen,
ezért kertiil sor éjszakai beszélgetéstikre. Jochanan,
mint egy hires rabbi tanitvanya elkisérheti Nikomeé-
dust a szanhedrin tilésére, amely ugy hataroz, hogy
atadja Jesuat a romaiaknak, és Pilatus itéletére bizza
az életét.

A véget Cornelius Hegemon, alias Pan Viadom-
sky beszéli el, immar haldokolva.

— Most pedig engedje meg, — mondtam —, hogy én in-
tézzek egy kérdést onhoz. Mi lett a hegemonbdl?

— M lett belSlem? Itt vagyok ma, mint ahogy tegnap
1s itt voltam, s mint ahogy mindig 1t leszek. Itt vagyok,
a létem nem sziinhet meg soha.

Nem értettem. Az wvolt a benyomdsom, hogy Pan
Viadomsky elméje elborulr. Tekintetem elarulhatta gon-
dolataimat, mert lemonddéan tette hozzd — mig feje visz-
szahanyatlott a parndk kozé:

— Megatkozott, hogy orikké élek.

— Ki dtkozta meg? — kérdeztem halkan.

— O - a kereszten.

— A nazareti rabbi?

— A ndzareti Messias! — kidlrort.
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. — Azt hiszi, Messids volt?

— Mindig meg voltam errél gy6zdédve, de nem akar-
tam elismerni... Sokd viaskodtam vele. O gydzott. Ke-
2ébe vett, mint ahogy egy fazekat vesz kezébe és széttor
az ember. Engem tort szét. Utolso pillanatig harcoltam
ez ellen. ... S hogy ellendlljak neki, rosszabb igyekeztem
lenni, munt amilyen vagyok. Mikor vizet kért a keresz-
ten, fogtam egy szivacsot, ecetbe mdrtottam, s odanyuy-
tottam neki. S ekkor megragadort. Megragadott, mint
egy oroszlan a zsdkmdnydt. Ram nézett... Megkisérel-
tem, hogy felegyenesedjek, és legytiriem tekintetér. Ak-
kor tortént valami. Véralafutdsos szemet rabul ejtették a
tekintetemer. Fogva tartottak, mint két vardzskd. Aj-
kai mozogtak, s hallottam, amint ezt suttogja:

— Marol kezdve ecetet fogsz inni.

Megkiséreltem, hogy gunyt tizzek a szavaibil, s
meguvetl nevetésben tortem ki. ..

— S mukor vdltozik az ecet vizzé?

— Ha egyik kinnyem belehull a poharadba.

Azzal elforditotta a tekintetér.

— Ecet az italom. Bdarmit veszek a szamba ecet az, s
barmit adok magambol, ecet. A forrds tiszta vize utdn
sévdrgok. O, ha végre megint vizet thatnék. Olyan fé-
radt vagyok. O Istenem, konyorilj rajtam!

... Pan Viadomsky hirtelen elengedte magdt — nem
védekezett tovabb, s a konnyek ellendllds nélkiil pereg-
tek viaszsdrga arcdn, s 8 nem szégyenkezert miattuk.

— Dicsdség a magasban Istennek, akarata teljesedjen
a foldon — suttogta.

— Pan Viadomsky, Pan Viadomsky — kidltottam orom-
mel —, a konnye belehullt a poharba!

Szigoru kifejezést erdltetetr beesett szemébe, de ez
nem stkeriilt neki. Csak ajka suttogta szemrehdnydan:

— Hogyan? Pan Viadomsky?

— Jeruzsdlemi hegemon — javitottam ki magam.

— Feruzsdlemi hegemon — ismételte suttogva.
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... Kis 1dd mitlva, bejorr a kis Blimele, a sza{?()' la-
nya, aki szemben lakott Pan Viadomskyval. Eneklo
gyerekhangon mondta: :

— Tegnap a 2s1do temetSben voltunk, és virdgot szed-
tiink. Es mama azt mondta, hozzak néhdny szdlat a
beteg Pannak.

Fogtam a maroknyi, félig elhervadr zsidé mezei vird-
got, s rdtettem Pan Viadomsky elcsitult szivére.

koK
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Dante Alighieri
ISTENI SZINJATEK

A Pokol, a Purgatorium és a Paradicsom. Harom
olyan hely, ahova csak a halala utan jut el az ember.
Harom olyan hely, ahova a szentek, az archatok, a
kabbalistak, a misztikusok, az ezoterikusok, az ok-
kultistak, a samanok, a jogik és a mabharisik, a
teyrak, a kevalinok és a boddhiszattvak, st némely
mivészek mar foldi életiikben eljutnak, s onnan
visszatérve segitik a tobbi embert. Oket nevezik
»beavatottaknak”, mert beavattak Sket a halalon ta-
li vilag titkaiba.

Az emberiség nagy szellemei koziil senki sem tud-
ta kikertilni az utazast a tulvilag, a halal birodalmaba.

Aki dudds akar lenni,

pokolra kell annak menni,
ott kell annak megtanuini,
hogyan kell a duddr fujni.

Jozsef Attila idézi ezeket a sorokat egy régi pasztor-
tancbol. Ebbdl a keserves és misztikus programbol
divat lett. Kiformalodott a ,,pokoljaréd értelmiségi”,
akinek pokoljarasa csak pdz és hazugsag, 6nsajnalat
és magamutogatas. Fodor Akos irta roluk, hogy
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hosszabb tartéozkoddsra rendezkednek be a pokolban,
siirtin hivatkozva a dudatanfolyamra. Ha mar eleget
rohogtiink rajtuk, hagyjuk 6ket tovabb kuporogni a
maguk élesztette gordgtiizon, ami megkap6 vorésen
vilagit, de még senkinek sem égette meg a fenekét.

Jol1 tudjuk, hogy masrol van sz6. Az éntudatra éb-
redés legsulyosabb terhérdl, az eljovendd halal, a
személyiség megsemmisiilésének tudomasul vételé-
rél. Elharithatjuk ezt a tudast, kiiktathatjuk hétkoz-
napjainkbol, vagy szembenézhetiink vele, Thana-
tosnak, a halal angyalanak ez teljesen mindegy. S ta-
lan az is mindegy, hogy akadnak, akik onként
elindulnak az alaszallas utjan, vagy a soha vissza
nem térés, vagy a visszatérés reményében.

A tulvilagi kalandrdl valé visszatérésrdl, egy szel-

lemi ujjasziiletésben és megtisztulasban bizakodok-
rol szolnak a mitoszok. Prometheus, Istar, Orfeusz,
Gilgames...

Udv Prometheusnak, ki pokolra szdllt
mindenkiért, mert mindenkit szeretett.
Férft volt, ezért szeretett.

Pokolra szdllt, mert férfi volt
Es nagyon szeretett.
Udv Istarnak, ki pokolra szdllt az dvéiért,
Kiket szeretett.
Pokolra szdllt, mert ng volt
Es nagyon szeretett.
Udv! Udv!
(Wedres Sandor)

A mitoszoknal joval kdzelebbi hangot hoz kézénk
Dante. O vezessen minket talvilagi utjan — kezdet-
ben szeretett Vergiliusanak kiséretével — késébb mar
egyediil. Induljunk hat el vele egyiitt.
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Az emberélet utjanak felén
egy nagy sotétld erddbe jutotram,
mivel az igaz utat nem lelém.

Ugy hallottam, hogy Weores Sandor, aki az egész
Babits-forditast zsenialisnak tartotta, ebben a terci-
naban a ,jutottam” szoval elégedetlen volt. Gyen-
gének tartotta a szoveg erGsségéhez képest. Utana-
nézett a kozépkori olasz nyelv szotaraban, s kide-
rilt, hogy Babits hiiségesen forditott a szd
elsédleges jelentése szerint. Am Weores rabukkant
egy harmadlagos jelentésre is: eszmélkedés. S akkor
ez a szakasz értelemszerlien valahogy igy hangzana,
persze dilettans forditasban:

Az emberélet utjanak felén
egy nagy sotét erdében eszméltem dnmagamra,
mivel az 1gaz utat nem lelém.

Es most vissza az eredeti, dantei, babitsi mithdz:

O szornyti elbeszélni mi van ottan,

S milyen e stirti, kusza, vad vadon
Mar ragondolva reszketek legottan.

A haldl sem sokkal rosszabb, tudom
De hogy megértsd a Fot, mat ott taldltam
Hallanod kell, mit lartam az vton.

Akkortagt olyan dlmodozva jartam,
Nem 1s tudom, hogyan keriiltem arra,
Csak a jo utrdl valahogy leszadlltam.

Marmost bolcseletileg ez annyit jelentene: ahhoz,
hogy valaki rataldljon az igaz utra, vagyis, hogy 6n-
magara eszméljen, el6szor el kell tévednie. Aki soha



Dante Alighieri ISTENI SZINJATEK 164

nem téved el, az soha nem eszmél dnmagara! San-
tarcangeli szerint:

Még ha paradoxonnak tetszik is, ugy véljiik, hogy
éppen a tévedeés lehetdségének az ember folé tornyosulo
veszélye fejezi ki végeredményben az ember szabadsd-
ganak impozdns megndvekedését, mert csak az mond-
hatja magdt igazdn és teljesen szabadnak, aki tévedhet:
aki sajér szellemének parancsdra bizza sajdt valasztdsat.

Dante tovabbi utjat kiiléonb6z6 vadallatok veszé-
lyeztetik, amig 6ssze nem talalkozik Vergilius szelle-
mével, aki vezetGjéiil szegbdik az alvilagi uton. Dan-
te dobbenten mered a Pokol kapujanak feliratara:

En rajtam jutsz a kinnal telt hazdba,

én rajtam at oda, hol nincs vigassag,
rajtam a karhozott nép varosaba.

Nagy Alkotém vezette az igazsag:

Isten Hatalma emelt égi kénnyel,

az Js Szeretet és a f6 Okossag.

En nem vagyok egykorii semmi lénnyel
csupdan orokkel, s én orékkon dllok.

K i1t belépsz, hagyj fel minden reménnyel.

Nagy figyelmeztetés ez — akar Job Konyve — hogy Is-
tent nem lehet emberi mértékkel megkozeliteni.
A Pokol tébbek kdzott szeretetbdl épilt volna? Isten
igazsaga, szeretete és okossaga nem antropomorf,
semmi kodze a halandok lelki vilagahoz, értelméhez,
itéleteihez. A régi egyhazi felfogas szerint az elkar-
hozott, a ,kilsé sotétségre vettetett”, véglegesen
meg lett fosztva Isten latasatol. Vagyis — Paolo
Santarcangeli megfogalmazasa szerint:

orokre bezdrdédik sajar anyagi individualitasaba,
egoista szenvedélyeibe. .. Az ember, mint egyén, esd ver-
te, vihar tépte, tiiz gydtorte test csupdn.

Talan itt talalkozik Nyugat és Kelet bolcselete.
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Beleolvadni egy Kozmikus Intelligenciaba - nevez-
ziik Istennek vagy Nirvananak — az ego feladasaval
egyénileg is részévé valni az emberfelettinek. Ez az
udvoziilés, kivalas a szamszarabol, leszallas a Lét
Kerekérdl, megszakadasa annak az ismétlésnek,
amit Buddha igy fogalmaz meg: a vdgytdl tizve, az
upjdsziiletések forgatagan ujra meg wra dtrohannak.

Mindenesetre Dante megriad a felirattol, még-
hozz4a a megriadas legerésebb formajaval: egyszert-
en nem érti meg az érthetdt, nem fogja fel, hogy mi
all ott.

E néhdny sz0 setét beriikkel dllort

magasan ott felirva egy kapura

s szoltam: Mester nem értem, hogy mi all ott?
S 6, mint tuddsnak és a szénak ura:

It el kell hagynod minden tdrpe gondor

S mint holtra nézned minden foldi bura.
Elértiik, mut ajkam eldre mondott,

Ahol meglatod a keserii népet,

A sok gonoszt s eszeveszett bolondot.

Figyeljink! A torpe gondokkal, buval telitettség
akadalyozzak a szellemi megismerést! S a masik
nagy akadaly a félelem.

Dante errdl is érdekl6dik Vergiliusnal:

De mondd, hogyan lehet, hogy mitse félsz
e mély kozéppontig onnan leszdllni,
ahova vagyad éguve visszanéz?

Mert oly buzgén ldtszol tuddsra varni
Elmondom hat — felelte — nem titok,
Miért nem félek onnan idejarna.

Félni csak oly dolgoktol lehet ok,
Amelyeknek hatalmabil baj érhet,
Masoktél nem, mert drralmatlanok.
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Engem Isten, Ové a dicséret,
Ugy alkotott, hogy kinotok nem érzem,
Es langotok hozzdm kizel se férhet.

Jaj, Uram, mennyit féliink foloslegesen! Ambar a
pokoltol illik félni. Thomas Mann irja:

Meghalni természetesen annyi, mint elvesziteni az

1d6t, s kivonulni belble, de viszont annyi is, mint meg-
nyerni az orokkévaldsdgor és a mindeniittvalosagot, te-
hat az igazi életer. Mert az élet lényege a jelenvaldsdg, s
csak mitikusan mutatkozik ttka a mult és a jovd
idbalakjaban... A tudé tudja, hogy a tan csak ruhdja a
lélek mindeniittvaldsaga titkanak, s hogy a léleké az
egész élet, ha a haldl foltorte magdnyos bortonét. A ha-
1alt és a haldl megismerésér izleljiik meg, amikor mese-
mondé kalandorként a mutltba szdllunk: ez okozza
gyonyoriségiinket és sapadt félelmiinket.
Az Isteni Szinjdrék szerkesztése mesteri. Osszesen
100 énekbdl all. A Pokol Kapwa kiillon ének, majd a
Pokol, a Purgatorium és a Paradicsom egyenként 33
éneket tartalmaz.

Az 6t6dik énekbdl — a Pokol masodik Korérdl
sz0l, ahol a Szerelem Halottjai szenvednek — idézek:

Most minden fénytél néma helyhez értem,
mely, mint a tenger a viharba’ zugott,
mint tenger zugott ellenséges szélben.
Pokol szélvésze, mely sohase nyigodt

Itt 6rvényében vitt sok béna lelket

S gyétorve ket és forgarva bugort.

Mihelyt csapatjuk az tirhoz kozelgett,
Vad jajgatdsba tort ki s karomolva
Istennek orok erejét, kesergett.
Megrudtam, hogy olyanra hdaromolna
E biintetés, ki vétkezik a husban
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Es kéjt keres, bar abbil kara volna.

S munt madarak, ha hiivds és boris van

Telt tag csapatban szadllnak seregélyek,

Ugy itt e szélben, zordban, hdborisban

Fel és le, tél-tul leng a sok rossz lélek

S mind tudja jol, hogy t6bbé — nem nyugalmat,
De még csak egy kis enyhiilést sem ér meg.

Dante nagyfoku kolt6i tudatossagat mutatja, hogy
mind a harom f6ldontili birodalom leirasanak utol-
0 strofaja a ,,csillag” szoval végzodik.

A Pokolnal:

E titkos uton dtr a mester és én,
visszaindultunk a vildgos vildgba,

s a pihenésre gondolni se késvén,
kusztunk fol, 8 eldl és én nyomdba,
mig a sok szépbol, melyet az ég hordoz
lattam egynémit, egy kis karikaba:

és igy jutottunk ki a csillagokhoz.

A Purgatoriumndl:

Elég, hogy e szent habokbil kiérve
uj ember lettem mintha vj galyat hoz
az uj tavasz az wuld novényre:
tiszta, s ropiilni kész a csillagokhoz.

A Paradicsomndl:

Csiiggedtem volna, lankadt képzelertel,
De folyton-gyors kerékként forgatott
vdgyat és célt bennem a Szeretet, mely
mozgat napot és minden csillagot.

Dante megerdsddve és megtisztulva kertil ki a Pokol
bugyraibdl és a Purgatériumbol. Dobbenten veszi
tudomasul, hogy Vergilius elhagyni késziil 6t.
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Az orok tiizet, s az iddlegesset

lartad fiam — sz6lt — s most olyan helyen vagy,
melyen titl nincs mod, hogy lato lehessek.
Eddig hozott erém és érdemem nagy

gonddal. Most vagyad kell mar, hogy vezessen.
mely minden szorost s hagot odalenn hagy.
Nézd a napot: hogy szor eléd tiizessen

Ezer sugdrt. Nézd, amik 11t teremnek,

Virag, fii, facska onkényt nd, folosen!

Mig a viddm szép szemek megjelennek,
Melyeknek konnye vont segitni téged,
Kedvedre kiztiik sérdly vagy pihenj meg.

Ne vard, hogy szdljak, intsek mar tenéked:
Lelked szabad mar, ép és egyre tiszrabb:

Nem azt kovetni vétek volna, vétek:

Rad teszem hat a Korondt s a Mitrat!

Vergilius Dantét onmaga csaszarava és papajava ko-
ronazza. Kiilonbozik-e ez a gondolat Jozsef Attila
latasatol, vagy ugyanaz?

Az meglett ember, kinek szivében
nincs se anyja, apja,

Ki tudja, hogy az életet

haldlra raadasul kapja,

S mint taldlt tdrgyat visszaadja
barmikor, ezért drzi meg,

Ki nem istene, sem papja

Se magdnak, se senkinek.

A Pokol kilenc Korbdl all. Az 1. Kor még csak a
»,Tornac”, ahol a kereszteletlenek tanyaznak a ko-
zony vilagaban, 6rom és szenvedés nélkiil. Dante
ma mar elhagyhatna ennek a kornek a beiktatasat a
mibe. A II. Vatikani Zsinat kimondja, hogy a ke-
reszteletlenek is idvoziilhetnek, ha Istennek tetszd
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életet élnek. Ez talan az egyhaz tanitasanak legforra-
dalmibb valtozasa. A kovetkezd négy korben a sze-
relem blindsei, a faldnkak, a pénzimadok és a hara-
gosok szenvednek. A VI. Kor az eretnekek szamara
készilt. A VII. Kér az erészakosoké. Erdekes, hogy
Dante az erészak 6t fajtajat kilonbozteti meg: azo-
kat, aki felebaratjuk ellen, 6nmaguk ellen, Isten el-
len, a természet ellen és a munka ellen kovettek el
erdszakot.

Elgondolkoztato, hogy a VIII. Kérben mindezek-
nél stulyosabb blinok elkévetdi senyvednek 10 bugyor-
ban: nevezetesen a csaldk, a csabitok, a hizelgdk, si-
moniakusok és a josok. Azutan a képmutatok, a tolva-
jok, a rossz tanacsadok, viszalyszitok és a hamisitok.

Erdekes — és a mai korban él6k, a mi tarsadal-
munk szamara kiillonosen figyelemre méltd — az a
moralis felfogas, ami példaul a hizelgést, a rossz ta-
nacsokat meg az askalodast erkolcsileg ilyen sulyo-
san itéli meg.

Utanuk mar csak az arulok kovetkeznek, rokona-
ik, hazajuk, vendégeik és az isteni dolgok elaruldi, a
Pokol legmélyebb fenekén, a ,,Kutban”. Az ember
szinte jokedvre deriil ennek olvastan. Istenem, a
karrieristak, az érdek-politikusok, a koponyegforga-
tok, némelyik fépap...

A Purgatérium — tisztitotiz — idéleges atneveld
tabor, minddssze 7 Korrel, a kevélyek, az irigyek,
dithosek, a jora restek, a fosvények, a torkosok és a
bujak szamara.

De hat mi a Paradicsomba szeretnénk kerilni.

A Mindent Mozgarénak gloridja

a Mindenségen athat és vildgol,

11z hébb, ot halkabb fényt hintvén a tdjra.
En jartam hova legtobb hull a langbol

S ldrtam, muat sem tud, sem bir elbeszélni
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Ki visszatér e magasabb vilagbol.
Mert mikor vagyar kizelitve kémlr,
Oly mélységekbe szadll az emberelme,
Hogy az emlék nem tudja utolérni.

Ez mar az isteni vilag. Itt megsziintek a minGségek,
a hé, a hang és a fény mar ugyanaz. Dantét itt mar
Beatrice vezeti at a bolygok egén. A Hold egében
azok talalnak kegyelemre, akik 6nhibajukon Kkiviil
tokéletlenek. A Merkur egében a serények siitkérez-
nek az égi fényben, a Vénusz egében pedig a jorava-
16 szerelmesek. A Nap ege a bélcseké, a Mars ege a
harcosoké. A Jupiter egében az itélkezdk, az igazsa-
gos birak tartézkodnak, mig a Saturnus vonzaskoré-
be kertilnek a maganyos elmélkedék, a filozéfusok.

Az Allocsillagok ege, és a Kristalyég mar az égi

karoké és rendeké, amelyeknek szama koéztudottan
kilenc, (feliilrdl lefelé sorolva):

Szerdfok
Kerubok
Tronok

Domindciék
Virtusok
Hatalmak

Principdrusok
Arkangyalok
Angyalok

A Szerafokon tal mar az Atya birodalma kovetkezik,
az Empyreum, az isteni nyugalom és végtelenség vi-
laga.

Dante ebben a latomasban f6ként Beatricérdl,
szentek életérdl, uidvoziltekrdl mesél, angyalokrol,
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az Isten koriili vilagrél... szoval mindenrdl, ami el-
beszélhetd. De magardl az Isten-latas élményérdl
hallgat, mint ahogy ezt elére elmondta a mar idézett
bevezetl részben. Ezt most megerdsiti:

Mert szememben mind tisztdbb fénnyel telten
a magadban-egy Igaz sugaraba

mind jobban-jobban behatolni mertem.
Innen kezdve ldtdasomat hiaba

Végyom leirni: gyenge lesz az ember
Szava rd, és emlékezete kdba.

Mint akit elfog dlomteli szender,

S ébredve megmarad a benyomadsa,

De mdsra emlékezni nem bir, nem mer:
Ugy tint el az én lelkem ldtomadsa.
Valami édes megmaradt beldle

Maig. S ki merne emlékezni mdsra.

Szamomra ettd] hiteles Dante latomdasa. Nem fe-
cseg. Megall annal, ami szavakkal elmondhaté. S
talan arrdl is hallgat, ami csak ra tartozik, csak neki
sz016 égi lizenet.

Az Isteni Szinjdrékot egyszerre nem igen lehet el-
olvasni.

Ugy vagyok vele, mint a Bibliaval: hol itt, hol ott
olvasgatok bele. S lassan 0sszeall bennem az egész.
De félre nem dobom a tercinakkal telerétt sok szaz
oldalas konyvet, mert magamat szegényiteném, sa-
jat szellemi lehetdségeimbdl dobnék ki egy darabot.

kK
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Szathmari Sandor

KAZOHINIA

A Gulliver-torténeteknek van egy hagyomanya: a
seborvos szerz6 hajotérést szenved az Ocean isme-
retlen részén, ahova egy aramlat sodorja &ket. Utol-
sO ereje megfeszitésével partra uszik, és ott elvesziti
az eszméletét. Masnap tér magahoz, ragyog6 nap-
siitésben, idegen f6ldén. Hamar rajén, hogy tarsai
mind a tengerbe vesztek, egyediil 6 menekiilt meg
az életveszélybsl. Osszeszedi magat, és elindul soha
nem ismert birodalmak, tarsadalmak felé.

Szathmari is e hagyomanynak megfelelen kezdi
a torténetet. Az ismeretlen orszigot, amelynek léte-
z€sét sem sejtette, sOt a foldrajztudomany sem tu-
dott réla, Kazohinianak hivjak. Haromféle ember-
csoport lakja: hinek, belohinek és behinek. ElGszor
a hinek kozé kertl. A hinek kazo emberek és csak
kazo dolgokat cselekszenek.

A kazo az a tszra értelem, ami matemartikal egye-
nesben és vildgossdgban laya maga eldtt, hogy mikor
hogvan kell tennie, hogy a tdarsadalmon keresztiil az
egyén a lehetd legnagyobb joléter és kényelmet érje el.

A kazéba persze beleértends az egyéni képesség is.
A tehetségesebb, erdsebb tobbet produkdl, de ugvanany-
nyIért.
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Ugyanannyiért? De hiszen a hinek kozott nincs
pénz, csak aruraktarak vannak, éttermek, biifék,
stb. ahonnét mindenki kiszolgalja magat. Annyit
vesz, amennyi kell neki. Ez a kazo.

A kazoba ,,beleértik bajbajurort rdrsaik segitését. ..
Ha sziikséges, az egész vdros munkdja megdllna, egyet-
len ember megmentéséért.

A legérdekesebb az, hogy a kazo magatartasban
nincsen semmi érzelem, empadtia, részvét, josag,
szolidaritas és ilyesmik. Ezeket a lelki jelenségeket a
hinek nem ismerik. Azért cselekszenek kazo médon,
mert 6k maguk is kazok, vagyis kizardlag az érte-
lemtdl és a belatastol motivaltak.

Ennek ellentéte a kazi. Ha példaul valaki vj ruhdr
vesz ki a raktarbol, mikor még a régit is haszndlhaind.
Vagy ha valaki kényszeritd sziikség nélkiil zavarja em-
bertarsai cselekvésér, példaul sziikségen feliil, feleslege-
sen beszélget olyan dolgokrdl, amik sem magdanak, sem
a mdsiknak nem jelentenek hasznot, vagy mondjuk,
egy kerti pihendszékre kijelentené, hogy oda mds akkor
sem tilhet, mikor 6 nem il rajta.

A belohin olyan ember, aki tanulja a kazét. Példa-
ul a gyerekek, a palyakezdGk és a palyavaltoztatok a
maguk szakmajaban. A tanitasban soha nem alkal-
maznak erészakot. Az a meggy6z6désiik, hogy ép
ésszel senki nem kovet el kazi dolgokat.

Mert a kazo maga a létezd vilag valdsdaga... Kazo-
hinia annyi, mint az emberi lér tszta valdsdgdt ismerdk
orszdga.

Az 6 szemiikben tehat Gulliver is belohin. Kap
egy belohin igazolvanyt, hogy ha barmi kazi dolgot
cselekszik, kérdez, vagy mond, a hinek tudjak, hogy
tanuldval allnak szemben.

A harmadik csoport a behinek. Teljesen olyanok,
mint mi, az eurdpai kultura zaszlovivoi, csakhogy a
hinek tébolyultaknak tekintik 6ket. Ok természettu-
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domanyi ismeretek — tehat kazo dolgok — birtoka-
ban is kazi médon viselkednek. Ennek bemutatasa-
ra még visszatériink.

Gulliver tobbet szeretne tudni a hinekrdl, és ezért
elmegy egy konyvtarba. Elsésorban a térténelmiiket
akarja megismerni, de ezt a szandékat nem értik.
Mesélni kezd tehat Anglia torténetérél, amit a hin
konyvtaros kezdetben figyelmesen hallgatott.

Mikor azonban befejeztem, azon csoddlkozott, hogy
ugy beszélek a multrdl, mint egy létezd valamirdl, és a
végén kideriil, hogy mindez nincs.

— De volt! — feleltem én.

Az lehet, de ez a s26 dnmagdban tartalmazza azt,
hogy nincs. Mi értelme van imagindrius dolgokkal fog-
lalkozni? Csak a jelen van, és ha a jelenen kiviil nem
létezd dolgokkal foglalkoztok, miért éppen a multra for-
dittok ilyen felesleges munkdr? Ugyanigy nem létezd
bolygok térképeit is készithetnétek.

Megjegyeztem nekt, hogy a multbol sok értékes tanul-
sdgot merithetiink arra, hogy cselekedeteinker hogyan
ranyitsuk. ;

— Ez olyasféle — felelte —, mintha felébredéskor éhesen
hashajtér vennénk be, mert dlmunkban sok étellel ter-
heltiik meg a gyomrunkat.

Iey deriilt ki, hogy torténelmiik egydltaldn nincs...
Meg is kérdeztem, miért nem irnak egyetlen sort életiik
f6 problémdjardl, hisz egész éleriik a kazo és a kazt fo-
galmainak varidldsabdl dllott. ..

— Ami van — felelte —, azt nem kell magyardzgatni.
M értelme volna példiul azt magyardzni, hogy a kir
kerek? Ha pedig egy idomot egyszer kereknek, maskor
négyszegletesnek magyaraznak, az csak ugy lehetséges,
ha az az idom egyaltalan nem létezik. ..

Egyszeriien nincs gazdasdgt rendszeriik, nincs filozo-
fidjuk, jogrendszeriik, kozigazgardsuk, valldsuk, iro-
dalmuk.
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Gulliver megprobalja megmagyarazni nekik a ba-
ratot, a gyuloletet, a feleséget, a szinhazat, a boldog-
sagot, a muivészetet, a vendégséget — sikerteleniil.
Féleg a karacsonyt tartottak helytelennek, amibdl
azt olvastak ki, hogy a t6bbi napokon jobban kell
gyllolnink embertarsainkat.

A sétanyon megtetszik neki egy né, Zolema, aki
viszonozza a kézeledését:

— Felébredr a vagyam, és kiilonben 1s, még kér gyer-
meket kell sziilnom. Képes volndl-e nemi munkdra?

Gulliver kettesben akar vele maradni. Zolema
egy kozeli hazba vezeti. Bemennek egy lakasba.

Bent egy hin iilt az asztalndl, és vacsordzott. Zolema
letilt egy székre, a hin felénk sem fordult.

Néhany perc telt el némasdagban. Végre megkérdez-
tem Zolemat:

— Most mire vdrunk?

— Hogy befejezze az evést. Latod, hogy éhesebb, mint
mi, nem volna kazo félbeszakitani.

A hin végre befejezte az evést, és a tanyérokar kezdte
rakosgatni, de ekkor madr kizbeszolt Zolema:

— Tdvozz néhany percre.

— Mukor jojjek vissza?

— Ulj a kapu elétti padra. Ertesiteni Joglak.

A hin tdvozott. Zolema lehajtotta a falbdl az dgyat,
ruhdjat megoldotta, és minden bevezetés nélkiil olyan
hévvel vetette magat a karjaimba, hogy ennek részlete-
zésétdl el kell tekintenem.

... Negyedora mulva tdvoztunk. Zolema a padon
ild hinnek megmondta, hogy visszamehet, és pedig
megkérdeztem, ki volt a szives hdzigazda?

Kideriilt, hogy nem 1s ismeri, most ldtta eldszdr!

— Akkor hogy mertél bevezetni, és ot kikiildeni?

— Te akartad, hogy ne lassanak, és te akartal velem
egyediil lenni.

— Es az igy, egy szora elhagyta a lakdsdr?
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— Persze. Hallottad, hogy meghkértem ra.

Szotlanul bamulram.

Zolema, mint belohint, tanitani akarja, és meghivia
a munkahelyére.

Zolema hartal dllt... és egy valyuba nyulkdlr... Ot
bent egy férfihulla fekiidt, részben szérvagdalva...
A hulldnak az egyik szeme ki volt véve, a madsik tagra
nytlt borzalommal nézett ram. Megragadtam Zolemat.

— Mt csindlsz te 1tt?

— A szemet prepardlom. .. Nézd és figyelj! Ha valaki
meghal, ideszdllijak. Ez a hullafeldolgozo iizem. A hulla
elébb haromnapt megfigyelésre keriil, a tetszhaldl elke-
riilésére. Azran narkotizdlé injekciot kap, hogy ha még-
is élne, fel ne ébredjen. Igy keriil feldolgozdsra. A szom-
széd épiiletben folyik a hasitotr kormiiek feldolgozdsa,
aztan jonnek a szdrnyasok, majd a halak épiilete. ..
Mint ldrod, én is az emberosztdlyra keriiltem, és az a
feladatom, hogy a szemet és az agyat kiemeljem, és to-
vabbitsam a keresziépiiletbe.

— Te persze azt kérdezed, hogy mire haszndljdk a
szemet?... Kivonatoljak az tivegtestbél azt az anyagot,
ami érvdgytalansagban szenveddk ételébe keverve visz-
szaadja az érvagyat.

Borzalommal néztem ezt az dllitdlagos nét.

— Igy becsiilitek meg az embert? — kérdeztem tompa
szemrehdnydssal.

— Igy — mondta biiszkén. — Egy atom se vész el. Nd-
latok hogy dolgozzdk fel?

Hdromszor mondtam el a temetést, de tandcstalanul
vonogatta a vallat.

— Mi a cél? — kérdezte mindenre.

Megmagyardztam, hogy a halott megbecsiilése.

— A halottban csak kémiai értékek vannak — felelte.

Gulliver iszonyodva rohan el. De eszébe jut, hogy
6 tulajdonképpen orvos, s egy kérhazba megy dol-
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gozni, hogy tobbet megértsen a hinek vilagabol.
A kértermeket ott alvotermeknek hivjak.

Ok ugyanis minden beteget elaltatnak... A hinek
egyszgertien dtalusszak betegségiiket, dlmukban pedig
mesterségesen taplalkoznak.

Egy alkalommal konzultacioé utan injekciot kell
adnia az egyik alvé betegnek. A beteg azonnal meghal.

Megtantorodtam. Gyilkos vagyok!!

Kollégdmhoz rohantam a pravazzal és ampulldval,
bizonygatva, hogy nem én cseréltem el az injekcit, & pe-
dig a legteljesebb lelki nyugalommal azt felelte, hogy nem
tortént csere, az illetd reménytelen volt, és ,,meg kellert
sziintetni”, tehat telefondljak a szdllité osztélynak.

... — T7 tehdar képesek wagytok az orvosi hivatds
alapverd

céljar megragadni?

— Miféle célra gondolsz?

— Az élet fenntartdsdra a lehetd legvégsé hatdrig...
Mas cél el sem képzelhetd.

— Tévedés. Hivardsunk célja az embert megmenteni
a szenvedésektdl. Persze, ha csak lehet, visszaadjuk az
egészségét. Ha nem lehet, fajdalommentesen megsziin-
teyjiik, hogy ne okozzunk neki felesleges szenvedést, ma-
gunknak pedig felesleges munkat, amir mds, biztos sike-
rii gyogyitdstol vonnank el.

... = Azt csoddlom — mondram —, hogy egydlraldn be
mer fektidni valaki a kérhdzaitokba.

— Hat hogyne merne, mikor tudja, hogy beérkezése
pillanatatdl kezdve megsziinnek a szenvedései... Nem
az élet és haldl jelent ellentétet, hanem az élet és a szen-
vedés. ,

... — Akkor miért van ndlatok egydltalin gydgykeze-
lés? Ha célotok pusztdn a szenvedések elkeriilése, miért
nem altatjdtok mindjdrt az vjsziilottet halalra? Elvégre,
elveiteket kovetve, oda kell kilyukadnunk, hogy a legto-
kéletesebb lér a nemleét. i
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— Mi az életet biztonsdgossd és biségessé tettiik, ami-
be érdemes belesziiletni, és érdemes abba visszagyogyul-
. Tudja, hogy egy szenvedéstelen életbe gyogyiyjuk
vissza, vagy ha tovdabbi élete szenvedéssel fenyegetne,
szenvedéstelen haldlba gyogyitjuk. De a i kérhdzaitok
egy kezdetleges kor itt maradt kinzékamrdi. Csoddlom,
hogy valaki egydltaldn be mer fekiidna.

Gulliverrél lassan kideriil, hogy behin. S 6 meg-
konnyebbiilve, boldogan megy at a szivtelen és 1é-
lektelen hinekt6l a behinek rezervatumaba.

Egy padon valaki konyvet olvasott. Rovid tétovdzds
utdn megszolitottam:

Zavarlak, ha kérdezlek?

Az wjjat az orrdra téve azt mondta:

Pricc-prucc — és mosolygott.

. Tandcstalanul dlltam.

Ajkardl lefagyott a mosoly, és elfordult.

Pedig muszdj beszélnem wveliik, hiszen semmit sem
tudok, és a legnagyobb bizonytalansdgnak vagyok kitéve.

— Engem most hoztak ide — szdltam kérlelve. — Isme-
retlen vagyok. Kérlek, felelj nekem.

— A! Nem tudtam. Akkor persze mds az eset. Min-
den kvari. Ertem. Tehdt megtanitalak, pricc-prucc az
belki.

— Micsoda?

— Belki — felelte. — Té persze ezt nem érted, mert nem
tudod mi a ketni.

- Ketni?

— Ketni. Ha azt mondjdk pricc-prucc, azt neked visz-
sza kell mondanod, és az ujadat az orrodra tenni, mert
ndlunk ez a belki. Ha ezt nem teszed, nem viselkedsz
ketni médon, és persze, hogy enodlnak miattad.

— Enodinak?

— Na hallod? Még ne is enodljanak, ha valaki nem
viselkedik ketni médon?!

. — Es ha azt mondom, hogy pricc-prucc?

179 Szathmari Sandor KAZzoHINIA

— Akkor mosolyognak, és megvakarjdk a farodat,
mire te visszavakarod az dvékét. Ez jelzi, hogy nem
enodltok egymads miatt, és mindketten ketni vagytok.

Akkoriban azt mondtam a fiamnak:

— Mi lenne, ha kdszénéskor nem azt mondanad,
hogy sziu, és kezet fognal, hanem ujjadat az orrodra
téve azt mondanad, hogy pricc-prucc. Es azutan
megvakarnad az illet fenekét, 6 meg a tiédet.

— Apa, ez hiilyeség! Ezt nem csinalom.

— Miért hiillyeség?

— Mert nincs semmi értelme.

— Es ha azt mondod sziu vagy csau, és razzatok
egymas kezét, vagy egymas arcara cuppantatok, an-
nak van értelme?

— Persze. Az koszonés. Ndalunk ez a jé modor, a
belki. Ha nem viselkedsz udvariasan, vagyis ketni
modon, akkor ne csodalkozz, ha megharagszanak,
akarom mondani enoalnak miatta.

— Hat te is olvastad?

Rohogott

— Es nem szégyelled, hogy behin vagy>

— Meg te is apa. Mindketten behinek vagyunk.

Gulliver egyéb instrukciokat is kap, és igy bele-
pislanthat a nagypolitikdba.

Megnyugtatort, hogy ne féljek, és ha barhol tamadds-
nak vagyok kitéve, csak kidltsam el, hogy ,,vaké
kona!” mire sokan jonnek segitségemre, akik a kondhoz
tartoznak, mind derék és vitéz behinek, mig a kemon-
hoz tartozok aljasok, és gyilolik a kondkat, de hogy
miért, azt nem tudja megmondani, csak hogy a kemon
azt hiszi, hogy & adja az igazi botot, holott tudvalévd,
hogy a kondn kiviil igazi botérdl szé sem leher. Min-
denki tévelyeg, aki ezt nem ldtja be, és ezért gyiilolnom
kell a kemonokat.

Majd hirtelen fordularral azt az instrukcidt kaptam,
hogy ha wvalahol kirt latok lerajzolva, vakarjam le, és
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igyekezzem mindenhova négysziget rajzolni, ha vi-
szont valakit, aki négyszdget rajzol a falakra, megtd-
madndnak a kemonok, ne habozzam segitségére sietnt,
mert dssze kell tartanunk a négyszog védelmében, és
akar életiinket aldozni az anebakért.

Valami derengett nekem, hogy mindez mennyire
emlékeztet a nacik és a komcsik, a liberalisok és a
konzervativok kiizdelmére az igazi hazafisag és
nemzetarulas kérdésében, és valoban le kellene va-
karnom a falrél a hamis anebakat, a horogkeresztet,
a voros csillagot, a David-pajzsot, a harom madarat,
és keresztet rajzolni a helyébe. J6 hazafiként akar
meg is kell halnom a kereszt, vagy barmelyik mas
aneba, példaul a haromszinii zaszlé vagy a koronas
cimer védelmében.

Az is révidesen kidertilt, hogy a behineknél a leg-
szégyenletesebb funkcid az evés. Az étel szo6t — mint
széls8séges tragarsagot — ki sem szabad ejteni, he-
lyette szellemiséget kell mondani. Mikor egy
éhségtdl szemmel lathatéan legyengiilt nének fel-
ajanlja szellemisége egy részét, birdsag elé kerl,
mert enni akart adni egy nének. A behineknek ugy
kell tenni, mintha sem a ndknek, sem a férfiaknak
nem volna szajuk. A szemérmes urindk a szajuk
elétt kendSt hordanak, és a gyomruk felett parnat,
mert mindkét szerv a taplalkozassal kapcsolatos.
Vannak ziillott kurvak, akik pénzért a férfiak tarsa-
sagaban esznek, s6t a szdjukat is kitatjak.

A kemonok és konak kozott gyilkos haboru tor ki, s
Gulliver visszamenekiil a hinekhez. Amikor kipihen-
te magat rajon, hogy sem a hinek tiszta ész birodal-
maban, sem a bolond behinek kozétt nem tud élni.

Titokban kis vitorlas hajot épit, és azon megszo-
kik, mig egy angol hajo a fedélzetére nem veszi. A
tisztikar jot dertil a behinek 6riiltségein, majd az ad-
miralis beszédet mond.
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Lelkes szavakkal emlékezerr meg hazdm nagysiga-
1ol és kitlonleges elhivatortsagardl, mely 6t a béke és a
keresztény crvilizdcié dréiil dllitotta. .. Atszellemiilt arc-
cal jelentette ki, hogy nincs felemelébb tudat, mint az
angol lobogo ald tartozni, mert ez adja az igazi lelki t6-
kélyt... E boldog érzés magaslatdra — igy szolt — csak az
élé és meleg honfisziv tud emelkedni, melyben él az ide-
dlok és a tradiciok szent tiszrelete... Apoljuk tehdr szi-
vtinkben a magasabb rendii idedlokat, torhetetlen ra-
gaszkoddsunkat a Biblia és hazdnk irdnt, mert angol
hazafi kardjdval és becsiiletével él vagy hal.

Keresztury Dezs6 igy foglalja dssze a torténet 1é-
nyegét: ,A lélek nélkiili rend szamara légiires terébdl,
egy rogeszmékkel zsufolt pokol fullaszté fiistjébe ke-
riilt, olyan Sriltek kozé, akik életiik elpusztitasara al-
kotnak maguknak isteneket, térvényeket, szabalyokat.”

A mivet az utdpia és a szatira egyesitésének latja,
amirdl Karinthy azt mondta, hogy minden hasonld
munkajat odaadna érte.

Szathmari Sandor a kényvet 1935-ben — Huxley
Szép Wy vildgdnak megjelenése elStt két évvel irta —
hamar elkapkodtak, de a masodik kiadast a fasiszta
cenzura letiltotta.

Ismét Kereszturyt idézem: ,,Szatmari szerint az
ember mai életformajaban eltorzult lény. Kiszakadt
a lét személytelen, ezért igaz, valtozatlan és 6rok
egyensulyt tart6 torvényeibdl. »Lelkes lénnyé« valt,
aki a maga képére, vagyai, igényei s f6leg régeszméi
szerint akarja megvaltoztatni a 1ét tiszta valOosagat.

... Az ember a maga valosagaban a kettd kozott
€l, egyarant boldogtalanul és magara hagyottan, a
hinek természetes tokéletességében és a behinek tel-
jes tébolyaban.”

Amikor letettem a koényvet, mar tuil voltunk a
masodik vilaghaborin, a hetven-, vagy kilencven-
millié halotton, a fasiszta és a sztalinista diktatura
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évein, mégis, mintha csendesen befelé sirtam volna.
Magamat sirattam, huszonhat évesen, mert egy pil-
lanatig sem hittem, hogy a vilag megvaltozik, és
tudtam, hogy az életemet a rideg rendteremtes €s a
tarsadalmi téboly szélsGségei kozott kell leélnem.
Igy is tortént. Vigasz? Talan Voltaire tanacsa: ,Mii-
veljiik csak kertjeinket!” Probaltam mivelni, tani-
tottam, gyogyitottam és irtam egy életen at — mégis,
sokan ugy néznek ram, mintha én gyujtottam volna
fel a hazukat, amiben bennégett a nagypapa is.

Hadd fejezze be Szathmari, ahogy a tengerrdl
még utoljara visszanéz:

Magasan, fenn a szikla tetején most is dllott egy hin.
... A szememet nem tudtam levenni réla. Az pedig csak
allt, szoborszeriien, mozdulatlanul, mintha az alatta
levéd sziklaval egybe lenne forrva.

Szemem el6l mindinkadbb tdvolodott, és alakja lassan
belekeriilt a naptanyér vakitd fényozonébe. Amint tavo-
lodtam, a nap is ugy nyugodott le, mintha csak kovette
volna a ldtéhatdrba meriilt alakot, amely lassan csok-
kenve eltlint a fényben.

Egy 1d6 mulva madr nem ldttam kiilon a szikldt. Az
egész sziget belefért a lenyugvd napkorongba, amely egyre
lejjebb szallt, végiil egy utolso lobbandssal eltiint a végte-
len vizben, orokre magdval ragadva Kazohiniat is.

kekk
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Ernest Hemingway

AZ OREG HALASZ
ES A TENGER

Ha a Nobel-dijat egyszer adnak ki egy évszazad-
ban, akkor is Hemingwaynek itélném — (megkapta!)
— Az oreg haldsz és a tenger cim(i regényéért. Ha re-
gényiro-iskolat miikodtetnék, ez az iras lenne az
alaptankonyv: hogyan kell irni egyszerti mondatok-
ban, sallangok és miivészkedés nélkiil, a kétkezi
munkasok stilusaban, mégis szuggesztiven, szivbe-
markoldan, egyetlen felesleges sz6 nélkiil. Ez a
konyv volt Hemingway utolsd miive.

A torténet egyszerl: Santiago, az o6reg halasz
nyolcvannégy napja nem fogott egyetlen halat sem.
A fiut, aki addig segitette, apja elparancsolta egy ma-
sik, szerencsésebb hajora. A nyolcvanstédik napon
Santiago elhatdrozta, hogy olyan messzire hajozik ki
a tengerre, mir}t még soha, hatha talalkozik egy ha-
talmas hallal. Es egymasra talaltak: az dreg halasz és
a nagy hal. A hal bekapta a horgot, és megindult ve-
le. Harom napig vontatta a csénakot befelé az oce-
anba. Amikor faradni latta, Santiago hatalmas kiiz-
delem utan megolte a nagy halat, aminek husabél a
kovetkez6 tavaszig megélhetett volna. Csénakjahoz
kotozte, és elindult hazafelé. A vérszagot kévetve
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nemsokara megérkeztek a capak. Az oreg haldsz vé-
rezve, a végsékig kimeriilten halalos harcot vivott ve-
liilk — késsel, doronggal, evezdvel, a hajocska kor-
manyaval —, mindhiaba. Mire hazaérkezett, mar csak
az oriasi hal csontvaza ringott a hajoja mellett.

Ha ezt a torténetet valaki elmeséli nekem, ugy vé-
lem, értem egyszer(i szimbolikajat — és nem olvasom
el a konyvet. A részletek nem érdekeltek volna. Am-
bar néhany percig talan elgondolkozom a kényv ci-
mén, hogy példaul miért nem az ,,Oreg halasz és a
nagy hal”? Hiszen az eredeti cim 6regembert mond,
és arrdl is szol: az dregségrél, az emberségrdl és a
természetrdl. Egy vénemberrdl, aki nem gytiloli a fi-
atalsagot, mert elmult, és nem gytiloli az Sregséget
sem, mert eljott. Szereti a fiut, aki tanitvanya volt,
és legjobb baratja lett, testvéreként szereti a nagy
halat, akit megdl, de nem zarja ki, hogy a hal 6li
meg 6t, és mint egy ndt szereti a tengert — ,,la mar”
— mondja mindig n6nembe, és sohasem himnem-
ben —,,el mar” — ahogy a fiatalok mondjak.

A hal nagyon nagy volt.

Elészor csak sotét drnyékdr ldtta eluszni a csonak
alatt, és ez olyan sokdig tartott, hogy el sem akarta hin-
ni. Nem lehet tlyen hosszu.

— Nem — mondta. — Nem lehet ilyen nagy.

De hat a hal ilyen nagy wvolt csakugyan.

... Az oreg haldszrdl csurgott a veriték, de nemcsak a
napsiitéstl. A hal higgadran és nyugodtan fordult min-
dig egyet-egyet, s az dreg ilyenkor egyre beljebb hizta a
Zsindrt, és biztosra vette, hogy kér wabb fordulo utan
alkalma adédik majd ra, hogy beleddfje a szigonyat.

»De kozelrdl kell elérnem, egészen kozelrdl, minél
kozelebbrdl — gondolta. — Nem szabad megprobalkoz-
nom a fejével. A szivét kell eltaldlnom.”

— Légy higgadrt és erds, oreg — bizratta magat fenn-
hangon.
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A kovetkezd fordulndl a hal hdra mds kint volt a
vizb6l, csak egy kicsit messze uszott a csonaktil. Az
utdna kdvetkezd forduléndl még mindig messze volt,
noha a hdta mar jobban kidllt a vizbdl, s az dreg biztos-
ra vette, hogy maga mellé tudja huzni. ..

... A hal egy pillanatra az oldaldra fordult kissé. De
csak egy pillanarra, aztdn megint visszafordult, és
tabb kort kezdert.

—~ Megmozditottam — mondta az dreg haldsz. — Meg-
mozditottam.

Megint gyingeség fogta el, de azért teljes erejébdl tar-
totta a halat. ,,Megmozditottam — gondolta. — Taldn
most sikeriil elkapnom. Huzd meg, kezem — gondolta.
Tarts meg, labam. Ne hagyy el, fejem. Ne hagyj el. Még
sosem hagytdl le. Most, most idehiizom. ”

Mikor azonban nekigyiirkGzdtt... s minden erejével
belefekiidt, és huzni kezdte, a hal csupan billent egyet,
aztdn kiegyenesedett, és eluszort melldle.

— Té nagy hal — mondta az reg haldsz. — Hallod-e,
te nagy hal! Ugyis meg kell halnod. Hér engem is meg
akarsz élni?

A torka mdr ugy kiszdradt, hogy beszélni sem tudott,
de most nem nyulhatott le a vizes palackjdért.

— Most kell idehviznom a csénak mellé — gondolta —,
most. Mdr nem sok fordulér birok, mar nem sokdig bi-
rom. Dehogyisnem — biztarta magat. — Birod te orokké.

A kévetkezd fordulomdl majdnem sikeriilt odahuz-
nia. De a hal megint csak kiegyenesedett, és lassan to-
vabbuszott.

wMegolsz te hal — gondolta magdban az oreg. — De
hdt jogod van hozzd. Még soha életemben nem lattam
ndlad szebb, ndlad nagyobb, ndlad nyugodalmasabb,
ndlad nemesebb joszdagot, testvérem. Gyere, 6l meg.

Bdnom is én, hogy melyikiink 6li meg a mdsikat.

No, mdr dsszezavarod a dolgokar a fejedben, dreg —
gondolta. — Pedig vigydzz, hogy tiszta maradjon a fe-
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jed. Esznél légy, és viseld el a bajokat, ahogy az ember-
hez illik. Vagy a halhoz” — gondolta.

— Tisztulj ki, fejem — mondta olyan gyonge hangon,
hogy alig lehetett hallani. — Tisztulj ki.

Meég kétszer ugyanigy jart, két ujabb forduléndl.

»Nem értem — gondolta magdban az oreg. Mind a
kétszer kozel volt ahhoz, hogy dsszeessen. — Nem értem.
De hat még egyszer megprébdlhatom azért.”

Megprobalta még egyszer, és amikor felbillentette a
halat, ugy érezte, mindjart eldjul. A hal kiegyenesedett, és
megint eluszott lassan, a levegdbe lengetve nagy farkdr.

,»Ujra megprobalom’” — fogadkozott magdban az
oreg haldsz, pedig a két keze mdr ragacsos volt, és nem
latott jol, el-elhomalyosult a szeme.

Ujm megprobalta, megint eredményteleniil. ,,Akkor hdt
— gondolta, s mdris rosszullét kornyékezte, mieldtt még ne-
kifogott volna —, akkor hdt még egyszer megprobdlom.”

Keservesen nekigyiirk6zott, Osszeszedte a maradsk
erejét, s rég elszdllt biiszkeségét, mindent latbaverve a
haldltusdjat vivé nagy hal ellen, és sikeriilt odahviznia a
csonak mellé.

... Az oreg haldsz ledobra a zsindrt, és ralépett, fel-
emelte a szigonyt, amilyen magasra csak tudta, s lesij-
tott vele teljes erejébdl, nagyobb erdvel, mint amit képes
volt dsszeszedni, belevdgta a hal oldaldba, kizvetleniil
a nagy melluszonya alatt, amely elére dllt a levegdbe,
az emberi mell magassigdban. Erzete, hogy a vas
beledofddik a halba, és ranehezedett, s beljebb nyomta,
aztan egész testsulydval még egyet lokott rajra.

A haldlra sebzert hal most megfordult, felélénkiilt, ki-
emelkedett a vizbdl, magasra, teljes hosszdban és széles-
ségében, teljes hatalmassdgdaban és szépségében megmu-
tatta magat. Mintha a csénakban iilé haldsz feje felett
lebegert volna a levegdben. Aztdn visszazuhant a ten-
gerbe, akkora loccsandssal, hogy végigontozte az oreg
haldszt meg az egész csonakot.

T
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Az oreg haldsz szédiilt, émelygert, rosszullét kornyé-
kezte, és alig larott. De azért behuzta a szigony kotelét,
lassan csusztatta at a nyirkos sebes két kezén, s ahogy a
latdsa. Rkitisztult, ldtta, hogy a hal a hdtdra fordult,
e2tistds hasdat mutatja az ég felé. A szigony szdra ferdén
allt k1 a bal vallabol, a szivébdl csurgd vér pedig vordsre
Jestette kords-koriil a tengert.

Azt hiszem Hemingwayt csak olvasni és érteni le-
het. Beszélgetni nem lehet, nem is érdemes arrdl,
amit irt. Lehet, hogy a nyarspolgir délutani fekete
és stitemény mellett elsz6rnylilkodik a hal nagysa-
gan, a halasz torhetetlen akaraterején, sopankodik
maganya miatt és kiszolgaltatottsagan az 6cedn raga-
dozoinak, és sajnalkozik a halalos kiizdelem hiaba-
valosagan. Mert 6 éppen azért nyarspolgar, mert sza-
mara csak az eredmény, a siker, a haszon az egyetlen
érték. Nem kelt benne sem dmulatot, sem aldzatot a
szinte emberfeletti eréfeszités, a 1élek ereje és méltod-
saga. Nyomorult és peches szegény embernek tartja az
Oreg halaszt és kegyetlennek a torténetet. A nydrs-
polgar a kényelem kultuszaban él, s még a televizid
programjat is az agyabol szabalyozza. Nem él egyiitt
az emberekkel, hanem hasznalja Gket.

Egy kismadar szdllt a csonak felé, északrol. Enekes
maddrka volt, s egészen alacsonyan repiilt a viz folotr.
Az dreg haldsz latta rajta, hogy nagyon kimeriilt.

A madar leszadllt a csénak fardra, pihent egy kicsit.

— Hany esztendds vagy? — kérdezte az oreg. — Ez az
elsd utad?

Ahogy az dreg megszdlalt, a maddr ranézett.

— Hanem egy szélcsondes éjszaka utan nem kellene
tlyen faradnak lenned. Mi lesz veletek, madarak?

»A karvalyok — gondolta magdaban —, azok majd ki-
Jjonnek elébiik a tengerre.” Errdl azonban nem szdlt
semmit a maddrnak. ..

— Pihend ki magad jol, kicsi maddr — mondta. — Az-
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tan repiili ki a partra szerencsét probdlni, mint a tobbi
madadr, meg a tobbi hal, meg a tobbi ember.

Jolesett beszélgernie, lelket ontitr bele egy kicsit, mert
a hdta egészen megmerevedett az éjjel, és most mdr iga-
zan nagyon fajt. '

Egy madar a tengeren, egy kis beszélgetés vele,
jot tesz a halasz lelkének. Amikor Amerikiban jar-
tam, sorra kérdeztem az emigransokat, hogy mi
hianyzik nekik legjobban? A beszélgetés — felelték
egyOntetien. Akkor még nem tudtam, hogy tizen-
valahany év mulva, Mammon isten magyar birodal-
maban, én is ezt valaszolnam. Leginkabb mar csak
a kutyaknak és a macskaknak van idejik és kedviik
ahhoz, hogy beszélgessenek velem. Az emberek erre
nem érnek ra, pénz utdn rohannak, és nagyon elfa-
radnak. Hol van az a vitorlas haj6, aminek a tatjan
megpihenhetnének?

Egy éra mulva érte utol ket az elsé capa... Mikor
az oreg haldsz meglatta messzirdl, tisztaban volt vele,
hogy ez a capa nem fél semmitdl a vildgon, és pontosan
azt fogia tenni, amihez kedve van. Eldszedte hdt a szi-
gonydt...

— Nem birom megakaddlyozni, hogy bele ne marjon,
de talan oda rudok vdgni egyet. Dentuso — gondolta. —
Rossz napod lesz, inkdbb ne is sziilt volna az anydd...

A cdpa feje kidllt a vizbdl, a hdta is felbukkant, a
nagy hal bére és hiisa recsegett a foga alatt, amikor az
oreg haldsz lesujtott a szigonnyal... Az dreg halasz lat-
ta, hogy szemében kialudt az élet.

... — Kiharaport beldle vagy negyven fontot — mond-
ta az dreg fennhangon. — Eluvitte a szigonyomat is és az
dsszes kotelet — gondolta -, s a halam most megint vér-
21k, jonnek magd ra a tobbick.

Nem volt kedve t6bbé a halra nézni, amidta meg-
csonkitortak. Amikor a capa belemart, szinte ugy érez-
te, muntha a tulajdon husdaba martak volna.
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— Tul szép volna, ha kitarthatort volna a szerencsém
— gondolta. — Most mar inkdbb azt kivdnom, bdrcsak
alom lett volna az egész. Ne fogtam volna soha ezt a
nagy halat, fekiidnék inkdabb otthon, az ujsagpapirok-
kal bélelt dgyamon, egymagamban.

— De hadt az ember nem arra sziiletett, hogy legydz-
zék — mondta. — Az embert el lehet pusztitani, de nem
lehet legydzni.

... — Nemcsak azért dltem meg a halat, hogy kenye-
rem legyen, és hogy eladjam eleségnek — gondolta. —
A dicsdségért oltem meg, és azért, mert haldsz vagyok.
De szerettem, amig élt, és azutdn is szerettem. Ha szeret-
Jiik, akkor nem biin megolni. Vagy csak anndl nagyobb
bilin?

—Tul sokat torod a fejed dreg — mondta fennhangon.

A kovetkezd cdapa egyediil jott. Lapdtorri cdpa volt.
Az oreg halasz megvdrta, amig beleharap a halba, az-
tan rdcsapott az evezdre kirort késsel, belehasitort vele
az agydba. A capa azonban hdtrafelé henteredett, ami-
kor felfordult, és a kés pengéje kertétort.

— Még meguvan a csdklydm — mondta. — De azzal sem-
mire sem megyek. Megvan a két evezém és a kormdny-
rudam, meg a kis bunkdsbotom.

— Nahdt, most elbantak velem — gondolta. — Ahhoz
mdr igazdan Oreg vagyok, hogy bottal verjem agyon a
capakat.

— Elfaradtal, dreg — mondta. — Beliilrdl faradtadl el.

... De éjfélkor mar ujra harcolt veliik... Falkdban
Jjottek.

... Csapkodta a fejiiket, hallotta a fogaik csattandsdz,
meg a csonak razkoddsdt az alulrdl tdmadok tiilekedésé-
t8l. Elkeseredetten kaszabolta 6ket, vaktdban, csak a han-
gok meg a mozgds iranydban csapkodott, aztdn érezte,
hogy valami megragadta a botot, és kirdantja a kezébdl.

Kihuzta a kormanyrudat a helyérél, kér kézre fogta,
és azzal kezdte csépelni, verni Sket, ijra meg jra lesuy-
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tott vele. ... Hallotta, amint a kormanyrid elrepedt, s a
kettétort rud kezében maradt felér beledifte a capdba.
... Ez volt az urolsé capa a falkdbdl, a tobbiek mar nem
jottek vissza. Mdr nem volt mit enniiik a halon.

Az iré pedig nem alkotott tobbé. Egy id6 eltelté-
vel agyonlStte magat. A tapintatos irodalomtdrténet
halalat balesetnek tlintette fel. Nehezen hihet6,
hogy egy olyan tapasztalt vadasz, mint amilyen He-
mingway volt, fegyvertisztogatas kozben véletleniil
goly6t kiild a sajat fejébe. Ambar a mi abszurd vila-
gunkban minden el6fordulhat.

Oszintén meg kell vallanom azt is, hogy amennyi-
re zsenialis ironak tartom Hemingwayt — és mindig
ujraolvasom, kiilénosen a novellait —, a karakteré-
ben érzek valami disszonanciat. Valami azt sugja ne-
kem, hogy itt tulkompenzalt szorongasrol van szo,
és ezt tudta 6Snmagarol.

Egész életét és miivészetét arra szanta, hogy férfi-
as keménységét bebizonyitsa maganak és a vilagnak.
Eletmoédja: a sportok, az kolvivas, a bikaviadal, a
vadaszat, kis hajojan 6nallé haboruja a németek el-
len, részvétele a spanyol polgarhaboruban — hat, egy
igazi hés! S ezek jelennek meg muvei témaiként is,
lenyligoz6 tehetséggel megirtan. S mégsem tudok
szabadulni attél az érzéstdl, hogy ez az ember a szi-
ve legmélyén aggodalmaskodo volt, és élete pedig
halalos kiizdelem az onféltés ellen.

Szerénytelenség 6nmagamat Hemingwayhez ha-
sonlitanom, de ugyanezért volt és van sok bajom
magammal. Ugyanis az én életem, allitolagos helyt-
allasaim, elvhiiségem, hajlandésagom — hogy min-
den kockazatot vallalva szétrugjam a vilagot magam
koriil, elengedjek mindent, ami fontosnak tlnt sza-
momra — ugyanennek az onféltésnek a megtagada-
sabol szarmaznak. Talan ezért ismertem fel a He-
mingway altal ujra meg Ujra megteremtett atmosz-
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féraban a rokon-vonast. Szégyellni kell ezt a belsé
kiizdelmet? Dehogy, még biiszke is lehetne ra az
ember. De szeretni? Jobban szeretnék ,,egyanyagu”
lenni, a legbels6mig kemény és bator. Ezt a kamasz
fantaziamat megdriztem, és sokat kinlodtam miatta.

Kubaban meglatogattam Hemingway hazat, el-
néztem a mar kiszaradt italos livegeket, felmentem
a kis alkoto toronyba, bejartam a kertjét, és elmélaz-
tam kutydinak szépen gondozott sirjai f616tt. Nyu-
godjanak békében!

ok ok
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Marai Sandor

VENDEGJATEK
BOLZANOBAN

Mint ismeretes, Giacomo Casanova, egy Balbi ne-
vii szerzetes fogolytarsaval egytitt (1756. oktdber 31-én,
éjfélkor) megszokik a velencei inkvizicio 6lomborto-
nébdl. A regény akkor kezd6dik, amikor menekiilé-
sitk soran Bolzandba érkeznek. Ott elfogy a pénzik.
A negyvenedik éve felé kozeledé Casanovat néhodito
hire kiséri, dramai sz6késiik élénken foglalkoztatja a
romantikus polgarok és polgarndk lelkét. Casanova
pénzt vesz fel egy uzsorastél, nagyuri attitiddel lakosz-
talyt bérel a hotelben, és tovabbi anyagi segitséget
kér Velencébdl, az 6t atyailag tdmogatd Bragadin
fénemes urtol. Amig a pénzre var, hirnevét-hirhedt-
ségét kihasznalva némi tiszteletdijért tanacsokat ad
hazassagukban csalddott asszonyoknak és férfiaknak.
Tovabbi 1j élete szervezése kdzben — a francia ki-
raly udvaraba akar eljutni — megfeledkezik egy élet-
fontossagu figyelmeztetésrél. Sok évvel ezelétt par-
bajozott Parma groéfjaval, Bolzané uraval, egy Fran-
ciska nevl lanyért. A gréf ledofte Casanovat, s
ambar jo orvosokkal gyogyittatta, de figyelmeztette,
hogy feleségiil veszi Franciskat, s ha Casanova még
egyszer a kozelikbe merészkedik — megdleti.
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Mire folocsudik, a grof emberei kortilfogtak a szal-
lodat. De az immar hetvenkét éves grof — aki most
lassan araszol 61 a 1épcs6n — mar nem Casanova ha-
lalara spekulal. Kettesben akar vele maradni. S ami-
kor elhelyezkedik egy karosszékben, egy lovasz kiil-
donctél elkobozott pergamentet mutat Casanovanak.

— A grofné és te szerelmesek vagytok, s ez a pdrositds
elég csoddlatos és érthetetlen, de csak az avatatlan cso-
ddlkozik e tiineményen, mert emberek kizott nincs lehe-
tetlen... S most elhoztam neked Franciska levelét ...
esztendd elétt még nem ismerte a betfivetés titkair. Ak-
kor, esztendd eldtr... érdeklédni kezdert az ifrds utdn —
csaknem egy 1dében a hirrel, mely Velencébdl érkezett, s
mindenkinek tudtul adra, hogy a Szent Inkvizicio téged
bortonbe dugort... Vary, most felolvasom neked Francis-
ka levelét. Roviden irt, de meglepden helyes irdllyal, a
legsziikségesebb szavakkal, mint Ovidius és Dante.

A pergamenter nyugodr ujjakkal szétbontorra, egyik
kezével a magasba emelte, rovidlétéan, mdsik kezével
orrdra illesztette a szemiivegét, s igy, kissé kiegyenesed-
ve és elorehajolva, betiizni kezdre az irdst.

— Nem latok jol — mondta, és séhajtort. — Kérlek fi-
am, vildgits.

S mikor a hézigazda szdtlan és merev szolgdlatkész-
séggel, leemelte a kandalls parkdnydrdl az egyik gyer-
tyatartor, s melléje lépett:

~ Ugy, kdszonom. Most mar tokéletesen ltok. Hallgasd
tehat. Eztirta Franciska, ném, Parma grofudje, Giaco-
monak, nyolc nappal azutdn, hogy szerelmese kiszaba-
dult a bortonbdl, ahol természete és jelleme miatt szenve-
dett, s aztdn idejotr Bolzandba: ,,Latnom kell téged.”

Olvasétarsam, ha tavol élsz a szavak biivoletétdl,
nyugodtan hagyd ki a most kévetkez6 hosszu idéze-
tet. Ebb6l a részbdl semmi ujat nem fogsz megtud-
ni. A Franciska altal leirt harom szé titkat mondja el
az Oreg grof. Aki szerelmes a nyelvbe, elragadtatas-
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sal fogja olvasni, aki a cselekmény embere, az meg-
hal az unalomtol. Tehat igy szol Parma ura, aki
most az elfogott levél postasaul szegddott:

Igével kezdi, mint a nagy sorokat dltalaban szokds,
kiilonosen a dramdkban és a verses tragédidkban, mint-
egy rogton a cselekvés szinpaddra lép. Latnom, ina, s
ez a s20 érzékletes, csaknem érzéki. Ost 526, egyidds az
emberrel, minden emberi élmény forrdsa, mert a latdssal
kezdédik a megismerés és a vdgy, a ldtdssal kezddodik
az ember, aki addig, vaksi kordban, nydszdrgd huscso-
mag csak — a ldtdssal kezdddik a vilag, s természetesen
a szerelem 1s. Vardzslatos ige, minden benne van, a vd-
gyddds, a forrd titok, az élet rejrett értelme, mert a vildg
annyira van csak, amennyire ldtjuk, s te is annyira
vagy csak, e levél szellemében, amennyire ldt téged
Franciska — a ldtdssal térsz vissza szdmdra e vilagba, a
vaksi alvildgbdl, ahol voltdl ugyan, de csak ugy, mint
az drnyalakok, az emlékek, vagy a halottak. Tehat ldr-
ni akar mindenekelst. ... Irhatta volna: ,,Beszélni”,
vagy ezt is: ,,Egyiitt lenni”, de ez mind kovetkezmeé-
nye csak a latasnak.

Es aztén: kell”. Nem ,szeretnéleR”, nem ,vd-
gyom”, nem ,akarlak”. Rigton, a szdveg mdsodik
szavdval kimondja a mdsithatatlant, mint a szent s20-
vegek... Pontosan a helyes és erds szot vdlasztotta, azt
a s20t, mely ugyanakkor amikor parancsol, kissé meg is
alézkodik: kell, mondja, s bevallja, hogy amikor pa-
rancsol, 6 maga is engedelmeskedik egy titokzatos pa-
rancsnak, kell, tehat sziikségben van, aki ezt a taldlko-
zast kéri, mar nem tehet masként, nem tud rovabb vad-
rakozni, ki van szolgdltatva, mikor ilyen szigoruan
felszolit, és értésedre ad valamit. Ebben a széban van
valami meghatéan tehetetlen és emberi... mint mikor
egy ember megdll sorsdval szemkozt, a csillagok alatt, s
aztdn kimondja a szomoru és nagyszeri igazsdgot.
Latnom Kell, e két s26 kapcsoldsabdl kihangzik vala-
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milyen veszélyes csengés. Lgy csak az parancsol, aki be-
vallja, hogy maga s veszélyben van, igen, szivesebben
lemondana és elharitana, de nem tehet mdsként, ezért
engedelmeskedik és parancsol.

... Es aztén, kovetkezetesen, de olyan zengéssel,
mint mikor valahol harangot kongarnak meg a vildg-
ban: Téged. Nagy sz6, Giacomo. Nem is tudom mond-
hat-e ember nagyobbat és tibbet egy mdsik embernek?

... Isten 5201t eldszor ezzel a széval az emberhez, mi-
kor megalkotta, s ldtra, hogy ez nem elég, s ezért nevén
neveste és tegeste. Téged. Erted jol ezt a sz6t? ... Mil-
U6 és millic ember él a vildgon, de 6 Téged akar ldini.
Elnek nemesebbek, szebbek, fiatalabbak, erkiolcsoseb-
bek, bolcsebbek, vitézebbek... s 6 mégis Téged akar ldi-
ni. Ez a 520 kiemel a vilagmindenségbdl, kiilonvdlaszt
mindentdl, amiben hasonlitasz az emberekhez, folemel,
és vallon tit, mint kiralyi kard a lovagokat.

Téged. Titokzatos sz0. Gondold csak el milyen sok
ember él a vildgon... akik tobbet, igazabbat, tartalma-
sabbat tudnak nywitani szdmdra, mint te... férfiak,
akik jartak mar az Indidkon és az Ujvildgban, tuds-
sok, akik megfejtették a természet titkait... de § Téged
akar latni... S ezzel a széval néven nevez, mintegy vj-
rateremt. .. Ime a levél.

S mikor a cimzett és hazigazda nem mozdult a leve-
let érintetleniil a kandallo parkdnydra helyezte, a gyer-
tyatartd mellé.

— Majd késébb olvasod? — kérdezte — Igen, megérrem.
Azt hiszem, gyakran elolvasod még életedben e levelet,
késdbb, majd ha ireg leszel. Akkor taldn megérted.

Szeretnélek most latni, kedves Olvasom. Meg-
rendiilten tlsz? Gunyosan mosolyogsz? Valladat vo-
nogatod? Kipotyogott egy konnycsepp a szemedbdl,
mint az enyémbdl? Latod, én nagyon fiatalon olvas-
tam Balazs Béla meséjét a Hdrom hiiséges kirdlylany-
rol. Abban Anangaragat, az igazit, megkérdezi a ki-
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raly: — Szeretsz? S a ldny igy felel: — Latlak.

Akkor is meghatodtam. De azota megéregedtem,
és most mar értem is Franciska levelét, ahogy Marai
megjosolta.

Es Isten is onnét tudta, hogy jo6, amit teremtett,
hogy latta. Es tegezte Mozest és Jonast: és elkiildelek
Téged, mondta, és nekik menni kellett, pedig nem is
nagyon akartak, de mégis akartak... Es ebben az is-
teni ambivalencidban indultak el kiildetésiikre. Es
ezért talan megbocsatja nekem is, hogy az ,,igen”-ek
és a ,nem”-ek k6zott boklaszva, lavirozva, végiil is
mindig rabiztam a déntést.

A grof ezutan ratér jovetelének masik céljara:

— Megoljelek? Nagy hiba lenne. A férfi, akit szeret-
nek, halottaiban veszedelmes vetélytdrs. Ott tilnél mel-
lettiink az asztalndl, a gréfnd dgydban fekiidnél, a ha-
lottak konnyii Iépteivel lopakodndl eldttiink a szobdk-
ban, vagy a kerti uton, mindeniitt jelenvald lennél... S
én lennék a gydva, és onzd, a kicsinyes és ostoba, aki
megolte Ot, az egyetlent, a csoddlatost, akit Franciskd-
nak latnia kelletr. Nem fiam, nem éllek meg.

Vagy kiildjelek el ordkre?... Kezeim kozotr vagy,
messer grande kezére tudlak adni még egyszer... s én
még egyszer nem kdvetem el ezt a hibdt.

«.. Mit is tehetek har?... Azt hiszem megtaldltam az
egyetlen lehetséges megoldast: szerzddom veled. ... Meg-
vasdrollak fiam. Haborogsz? A padlor nézed, ajkad ha-
rapddlod? Irtézatros bosszun toréd a fejed?... Tudom
nem vagy olcso portéka. Gazdag és hatalmas vagyok, s
fizetni fogok éretted, arannyal és irgalommal, tandccsal
és dsszekotteréssel, levéllel és valtdval... Természetesen e
sértésért is meg kell fizetnem. .. mert egy embert egészen
kell megvenni, minden indulatdval, mdskiilonben ér-
vénytelen a vdsdr és értelmetlen a szerzddés.

Téged szeret egy nd, akit én szererek. Te nem vagy al-
kalmas arra, hogy 1gazi érzéssel szeressél egy nét, mert az

197 Marai Sandor VENDEGJATEK BOLZANOBAN

a fajta vagy, aki egyféle kielégiiletlenséget hordoz ovok-
ké a vilagban... Ez a szerelmi tehetetlenség egy neme. ..

... De nem tudhatod, hogy az ember lehet szeretetbdl
erkolcstelen, nem rudhatod, hogy aki szeret, igazdn le
tud mondani egy éjszakdra vagy drokre — nem onzésbdl,
hanem a szolgdlat, az dldozat parancsa szerint. Mert
szeretni mindig csak annyi: szolgdini.

... Mit adhatsz neki?... A kalandot. Ez a miifajod.
Nagy miifaj, nagy hagyomdnyai vannak, s te értesz
hozzd, mestere vagy. De a kaland természetéhez tarto-
zik, hogy révid iddén beliil véget ér... Hat csindlj reme-
ket, Giacomo! — mondta most, kissé rekedten, s megfor-
dult, és tégra nyitotta szemeit. Igy bémultak egymdsra.
— Csinald remekbe ezt a kalandot.

Mi kell a kalandhoz? Az dsszes kellékek a rendelke-
2ésedre dllnak, éjjel és titok, dlarc és eskii, s2ép szavak,
sohajok, levélke, titkos iizenet, s aztan a szokés a hofu-
vdsban, a gyengéd rablis, a nagy pillanat, mikor a
zsakmany a karjaid kozt piheg, hisz és sikolt, aztdn a
lassu leépités, és befejezés, az eskii, hogy ,,csak téged” és
»Or0RRE”, mikdzben fél szemmel mar a hajnal pirkadd-
sat lesed az ablakok mogott, hogy odébbdllhass, a miifaj
szabdlyai szernt...

Ezért jottem, az ordaban,; mikor hdzamban mdr iin-
nepre késziilédnek, a lakdjok teritenck, a zenészek han-
golnak, a hdaziak maskardt oltenek. .. Ha eljossz hozzdnk
ma este... fogadd ugy e szavakat, mint elkésett meghi-
vdst... hat alkossuk meg ezt a kalandot, ahogy kell és il-
hik, méltosaggal és tuddssal, beavatott egyetértéssel, dssze-
Jogva abban a szomoru cinkossagban, ami elkeriilhetetlen
férfiak szamadra, akik egy és ugyanazon nd koriil szol-
galnak. Tér vissza miifajodhoz, s csindlj remekbe egy
kalandot, mert azt akarom, hogy reggelre ébredve visz-
szatérjen Franciska a palotamba, mint aki diesett egy
betegségen, s meggyogyultan, és emelt fével térjen vissza
— nem bujkadlva, nem sikdtorok drnyékaban lopakod-
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va... mert igy akarom latni 6t, mert neki is van rangja,
s nem vagyok hajlandd belenyugodni, hogy e kaland-
ban elveszther a rangjabdl valamat... tudja meg, hogy te
vagy a kaland, tudja meg, hogy szdmdra nincs élet ve-
led, te vagy az éjszaka, a vihar és a dogvész, mely dr-
vonul az élet tdjai folott, s aztan reggel felkél a nap, s a
hdzakban fiistolni, meszelni és stkalni kezdenek.

... A megértés fényér latom a szemedben... sikeriilt
megérintenem benned a miivészt... A miivész nem tud
kitérni miifaja ingerld hivasa eldl... Azt akarom, hogy
stiritsd a miifajt: ami mdskor egy honap, vagy egy esz-
tendd, legyen most egy perc, vagy egy ora... kicsiben és
gyorsitva meg kell csindlnod azt ma éjszaka, amihez
a polgaroknak és a szerelmeseknek hosszu idére, néha
az egész életre van sziikségiik. Lépj fel, és rarts vendég-
jarékot egy éjszakdra Bolzandban, Giacomo, szerzdd-
tetlek.

... — Es mi lesz kegyelmes uram, ha nem sikeriil a
mutatvdny? ... Mi lesz, ha Pdrma gréfndje a reggelen,
mely éjszakdra virrad, ugy érzi, hogy ez az éjjel csak
kezdete volt valaminek?

— Akkor kontdr vagy, Giacomo.

»Kontarok voltunk mindahinyan? S az évek
szalltak, mint a percek.”

Melyik férfi ne szeretett volna titokban Casanova
lenni, vagy Don Juan? Pedig mekkora kiilénbség
van a két n6hoditd kozott! Stefan Zweig szerint
Don Juan gytiloli a néket. A szexualitds szamara a
bosszu lehet3sége a néi nemen. Casanova mas. O a
legkoszosabb, legcsunyabb cselédlanyra is ra tud al-
modni valami gyonyoriit. S aztdn néhany orara vagy
napra beleszeret sajat fantaziajaba.

En is igy voltam vele. Ezért soha nem tudtam,
hogy kit szeretek a valdésagban, mert az almok és
fantaziak eltakartak elélem az embert. A gréf a nemi
tehetetlenség egyik forméjanak nevezi Casanova
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szexualis falanksagat. Engem egyik baratném o6nbi-
zalom hiannyal vadolt elég sok néligyem miatt:

— Neked ujra meg Gjra be kell bizonyitanod ma-
gadnak meg a vilagnak, hogy sikeres férfi vagy, hogy
bomlanak érted a nék, és hogy akire raveted a sze-
med, azt meg is tudod szerezni.

Hat... Meglehet. De egy ilyen egyetlen éjszakaba
sliritett szerelem, amire Casanova vallalkozott... Ez
szamomra a soha meg nem valosulo alom.

A jelmez... Hiszen Casanova alarcosbalra késziil,
hogy a grofi kastélybol ragadja el Franciskat. Pi-
masz onteltségére és vakmerd humorara vall, hogy a
szakdcsné Unnepld ruhajat kéri kolcson. Fékotdt
vesz fel, hatalmas kebleket toém ki maganak, rikitéan
kifesti szajat, szemét, rizsporozza az arcat. A készii-
16dés sokaig tart, mar éjfélt kongatnak. S ekkor ko-
pognak az ajton. Belép egy ifiu aprod, csinos fiatal-
ember, karddal az oldalan, alarcban: Franciska.

— En vagyok, Giacomo. Hidba vértalak. Hat eliottem.

— Muért jorrél? — kérdezte a férfi, kissé rekedten, s a
szoknya fodraiba botolva, tigyetleniil lépett egyet.

— Miért? De hiszen megirtam a levélben. Mert latnom
kell téged. Nem kaprad meg a levelem? — kérdezte aggdduva.

— De igen — felelte a férfi. — Férjed hozta el ma este,
Pdrma grofja.

— O! — mondta a né és elhallgatotr. — Ereztem, hogy
baj tortént a levéllel. .. Fenyegetett? Vagy pénzt kindlt?

— Fenyegetert és pénzt is kindlt. De nem ezért jott —
mondta a férfi. — Csak elort, hogy aradia a levelet,
melynek tartalmar részletesen megmagyarazta. Aztan
szerzddtiink.

— Igen — mondta a né, mintha réviden séhajrana. —
Mire szerzddrél szerelmem?

— Azt mondta, ajandékozzalak meg az éjszaka mii-
Sfajommal, a kalanddal. Azt mondta, csindljam remek-
be miivem, ezt az éjszakdt. ..
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— Har akkor csindld, Giacomo — mondta a né csen-
desen és nyugodtan... — Csindld, mire vdrsz? Hat
kezdd el, Giacomo. Hogyan kezded? — kérdezte aztdn,
amikor a férfi nem mozdult... — Hogyan kell elcsabitani
és kigbranditant valakit, aki magadtdl jott, mert szerel-
mes? Oly kivancst vagyok Giacomo...

Es elkezd6dik a vilag legkiilonosebb éjszakaja.
Egy férfi a legel6nytelenebb helyzetben, szakacsné-
nak maszkirozva, a né férfi jelmezben... A szerz8dés
teljesen nyilt, Casanova nem koveti el azt az
alapveté hibat, hogy letagadja, hazudozzon... Es
mégis megcsinalja, amire vallalkozott. Vagy tulaj-
donképpen Franciska csinilja meg... De ebbdl a
dramai jelenetbdl nem ragadok ki egyetlen sort sem.

Nem érnek egymashoz. Szemben iilnek, a férfi
felfujt melleivel és a nd, a karcst apréd. Es szavak-
ban végigélnek egy szerelmet, a talalkozastdl a be-
teljestilésen at a csalddasig. Franciska végigpasztaz
minden lehetdséget, amit egy nd adni tud egy férfi-
nek, aki mindenre azt valaszolja: kevés... Es akkor
Franciska feltarja mindazt a néi titkot, amivel egy
szeret0 megalazhatja, tonkreteheti, elemésztheti
kedvesét. Es Casanova valasza mindig csak ennyi:
Sok... Ez a monoldg, a néi lélek mélységének és so-
ha nem bevallott lehet6ségeinek odamutatasa a re-
gény csucsa, lélektani bravir. Es utana Franciska
kétségbeesik:

... —nem tudlak kiragadni a miifajodbol, nem tud-
lak megmasitani, nem tudom ldtni arcodat, igazdn, az
utolsot, alarc nélkiil, ahogy trtam és akarom?... Lehet-
séges, hogy mégis te vagy az erdsebb, szervelmem? Lehet-
séges, hogy az én szerelmem ereje megtorik miifajodon és
Jellemeden?... A békét igérem neked és az élet teljességét,
s te azt mondod, sok és kevés. Miért nem mondod egy-
szer, hogy elég, éppen elég? Elmondjam, milyen az, mi-
kor egy nd tiz és sz és szaz férfi olelésében kénytelen
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megkeresni azt a gyongédséget, melyet soha nem akart
madstol kapni, csak attdl az egytdl, akit szeretett, s aki
megszokott eldle? Akarsz neveket, Giacomo? Bizonyité-
kot?... Akarod tudni nemes urak, kertészek, lovdszok,
komédidsok, kdrtydsok és zenészek nevét és cimét, akik
mind kedvesebbek és emberibbek voltak hozzdm, mint
te voltdl? Elég ez?

— Elég — mondta a férfi.

Végjaték, Franciska bucsuszavaival:

— Koszonom ezt az éjszakdt. Most mdr én is nyu-
godtabban élek rovdbb, mint éltem ez 5t évben... Mert
ugye tudod, hogy ez az éjszaka mégis talalkozds volt,
taldlkozds és megismerés, ha nem is egészen ugy, mint
Pdrma grdfia elképzelte, s mint ahogy a Biblia irja.
Most mar pecsét van a szerzddésen Giacomo, ez a pe-
csét, hogy mindent tudsz, ez a pecsét a bosszu... Meg-
mondhatod Pdrma gréfjanak, hogy dlltad a szavad,
melyre szerzddiél, nem vagy kontdr, szerelmem nem
voltdal gyonge, megérdemled a bért és a jutalmat.

A jaréknak és a murarvanynak vége, Giacomo. Tér-
Jiink meg életiinkhoz, s vessiik le az dlarcot és az dlru-
hat. Minden gy tortént, ahogy akartad. Bizonyos,
hogy valamilyen térvény szerint tortént mindez. De
tudnod kell, hogy minden ugy is tortént, ahogy én akar-
tam: lattalak, vigasztaltalak és megbdntortalak.

Sok évtizeden at a Szinmivészeti Fdiskolara
jelentkez6 lanyok koziil sokan Franciska monoldg-
jat valasztottak a felvételi vizsgara. Foldig gérnyesz-
téen nehéz szoveg.

En nem idéztem bel6le egyetlen arva szot sem!

Egyrészt félelembdl, hogy megtorok valami krista-

lyosan tiszta egészet, masrészt bosszubdl, hogy aki
nem olvassa el a kdnyvet, az izelit6t se kapjon ebbél
a varazslatbol.

Valamikor az esztétak azt allitottak, hogy Tolsztoj
Anna Karenindja tokéletesen atformalta az eurdpai
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kultaraban férfi és ndé viszonyat, a hazassagrol,
hiiségrél és hitlenségrdl alkotott értékitéleteket. Ez
a hatas abban az emberben is érvényesiilt, aki nem-
hogy nem olvasta a regényt, hanem Tolsztojnak
még a nevét sem hallotta. Bizonyara igy van.

Mert Franciska monologja és az egész regény én-
bennem gy6keresen megvaltoztatta fius lelkemet.
Talan nem talozok, hogy ez a regény érlelt férfivé,
és nyitotta meg bennem azt az attitidot, amivel egy
gyermeki lelkét megdrzd, de mégis felndtt férfi ko-
zeledik élete asszonyaihoz. Ezért tulajdonképpen
szemérmetlen, hogy ennyit is irtam réla.

& kok
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Jerome David Salinger

FRANNY ES ZOOEY

Salinger a 20. szazad egyik legkiilonsebb ameri-
kai ir6ja. A forradalmi beat-irodalom sarja. Ez az
irodalom a polgar szdmadra riasztéan és robbanas-
szerlien jelentkezett az 6tvenes években. Salinger is
ehhez az irénemzedékhez tartozott. Vilaghirét a
Zabhegyezd alapozta meg egy csapasra. Visszatérd
témaja a Glass csalad, egy biibajos, bohém, Greg
szinész-par szereplésre nevelt gyerekekkel, akik an-
nakidején valamennyien ,,Az okos gyerek” cim ra-
diémfisor szerepldi voltak.

Be kell mutatnom a csaladot: A hét gyerek koziil
Seymour volt a legidGsebb, és a legnagyobb hatisu
a tobbiekre, akit szinte guruként tiszteltek a testvé-
rei. Seymourt, aki naszutjan agyonlStte magat, a
Mit esznek a bandanhalak? kdtet mutatja be. (Az élet-
korok megsaccolasa érdekében: Seymour 1955-ben
lett 6ngyilkos. Franny és Zooey torténete pedig
1962-ben jatszodik. Seymour ekkor lenne harminc-
nyolc éves.) Buddy excentrikus ird lett, aki egy tele-
fon, villany nélkali hazacskdban lakik egy
erd@szélen, kiilonben egy lanyf6iskolan tanit. Egyik
lanytestvériik, Boo-Boo haromgyerekes csaladanya.
Walt és Waker ikrek. Walt elesett a masodik vilagha-
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boruban, Waker romai katolikus pap lett. Roluk van
sz0 a Magasabbra a tetét dcsok! cimi és a Seymour:
bemutatds cimi regényekben. A két legfiatalabb gye-
rek, Zooey és Franny szinész. Franny kézben egye-
temre is jar. A papa szinte alig-alig t{inik fel a torté-
netekben, a csalad kézpontja Bessie, igazi torzsi
6sanya.

Salinger a vilaghir és a népszer(iség csticsan ab-
bahagyta az irast, elvonult zen-buddhista maganya-
ba, s ma is, immar 6regen, megkézelithetetlen.

A Frannynak alig van cselekménye, pontosabban:
lelki szempontbol a legcselekménydisabb és izgal-
masabb konyv, ami valakinek a kezébe keriilhet.

Franny baratjaval, Lane-nel hosszu egyetemi vi-
kendre készil. Nagyon jO programjaik vannak,
egylitt ebédelnek, utana talalkozas a baratokkal,
meccs, majd Lane megprébal felosonni Franny szo-
bajaba. Ennél az ebédnél Franny idegdsszeomlast
kap. El6szér nincs étvagya, csak elnézi, hogy Lane
két pofara csigat és békacombot zabal. Elmondja,
hogy otthagyta a szinhazat. Lane pedig tudalékosan
elmeséli irodalmi dolgozatat, amire jelest kapott.
Franny akkor még bir odafigyelést tettetni. Ki-kiro-
han a toalettre, hogy kisirja magat, és rendbe hozza
az arcat, fél, hogy ,elszurja a vikendet”. Lane-nek
feltinik, hogy egy kdnyvecskét szorongat, és kiszedi
Frannybdl, hogy mi az?

— Az a cime, hogy ,,A zardndok utja.” Egyetlenegy-
szer sem emliti a nevét. Csak azt mondja el, hogy pa-
raszwmber, harmincharom éves, és elsorvadr a karja.
Es meghalt a felesége. A tizenkilencedik szdzadbdl vals.

Szoval azzal kezdddik, hogy ez a paraszt, mdarmint
a zardndok meg akarja rudni, hogy mit jelent a Biblid-
ban az a hely, amely szerint az embernek sziinteleniil
imdadkoznia kell. Erted? Megdllas nélkil. Nekivdg
Oroszorszagnak, hogy talaljon valakit, aki megmonda-
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nd neki, hogyan lehet sziintelengil imdadkozni. Es mit
kell mondani abban az imdban.

— Tudom, hogy nem vdg ide, de irtozatos fokhagy-
maszagom lesz — mondta Lane.

. — Taldalkozik egy sztareccel, aki nagyon nagyhitii,
vallasos ember. Szoval ez a sztarec megmondja neki,
hogy elsGsorban a Fézus imddsdagor kell ismételni:
» Uram Fézus Krisztus konyorilj rajram. >

. Ha az ember orokdsen ismételgeti ezt az imddsd-
got, eleinte persze még csak az ajka mozog, de egy 1dd
utdn valami torténtk: az imddsdg mdr magatdl hat... a
szavak szinkronba jonnek a szivveréssel, és akkor mdr
az ember sziinteleniil imddkozik. Ez aztdn oridsi misz-
tikus hatdssal van az ember egész felfogdsdra... Es egy
teljesen 1y koncepciot ad az ember gondolkoddsinak
mindenrdl.

Lane befejezte az evést... hdtraddlt a székén, ragyiy-
tott, és figyelte a lany arcar. Franny még mindig a sem-
mibe révedt, és alig latszort tudomdst venni a jelen-
létérdl.

. — De az egész dologban az a legcsodadlatosabb,
hogy amikor az ember elkezdi, az se baj, ha még nem
hisz az egészben. Ha eleinte rettenetes zavarban van is,
az sem vdltoztat a dolgon. Nem 1is kell gondolkoznod
azon, amit mondasz... Azt mondja a sztarec, hogy az
Isten barmelyik nevének... megvan a maga sajat, kii-
lonleges ereje, és magatdl hat..

.. példaul a nembucu szekmk buddhistads is allando-
an azt hajrogatjak, hogy ,,Namu Amida Bucu” — ami
azt jelenti, hogy ,,Dicsdség Buddhdanak”, vagy valami
effélét, és ugyanaz tortémik... ,,A rwdatlansag fel-
hdjében™ s, legfeliebb ott a sz0 egyszertien: Isten. Sz0-
val ott allanddan ezt az egy szot kell ismételgetni: Isten.

— Te voltaképpen hiszel ebben az egészben?

Franny a cigarettacsomagért nyult, és kivett beldle
egy szalat.



Jerome David Salinger FRANNY ES ZOOEY 206

— Nem azt mondtam, hogy hiszek benne, vagy nem
hiszek benne — mondta. Es a gyufatartdt kereste az asz-
talon. — Azt mondtam, hogy elképesztd... Egyszeriien
azt gondolom rdla, hogy kiilonds Osszetaldlkozdsa a
dolgoknak — mondta, mikézben kifujra a fiistot. — Szo-
val az, hogy mindegyik nagyhitii ugyanazt a tandcsot
adja: hogy ha sziinteleniil ismétled Isten nevér, akkor
valaminek torténnie kell.

... Lane a karérdjara pillantorr.

— Szent isten, kifutottunk az 1débdl. Még jo, ha egy-
dltalan odaériink a meccsre — mondta. — Azért minden-
esetre érdekes. Ez az egész cirkusz. .. Persze, nem hinném,
hogy a legelemibb lélektan szempontjabdl végiggondol-
tad volna. Széval mindenfajia ilyen valldsi kisérlet mo-
gott nagyon is nyilvanvald lélektant hdrtér huzodik
meg. Erted?... De azért érdekes. Ez tagadhatatlan.

— Lane, nem haragszol, ha még egy percre magadra
hagylak?

Franny szapora léptekkel ment végig az éttermen...
a kis barpultndl révid pihendt tartotr. .. A mixer, aki ép-
pen egy sherrys poharat tordlgetett, rameredt. Franny
Jobb kezér a pultra tette, fejét megbiccentette, bal kezét a
homlokdhoz emelte, de csak éppen az ujja végét érintve
oda. Egy kisség megtantorodott, aztan djultan végigzu-
hant a padlon.

Franny végiil hazament. Csak Bessie és Zooey
tartozkodott a hazban. Bessie rémiilten latta Franny
allapotat. Egész nap fekidt, aludt, amikor felébredt,
zokogott, és megint elaludt a kdvetkezd ébredésig és
zokogasig. Bessie Buddyt, vagy Wakert szeretné el-
érni legalabb telefonon, de nem sikeriil. Kétség-
beesésében Zooeyhez fordul, aki kezdetben nem
mutat nagy hajlanddsagot a segitésre.

— Mit vdrndl tulajdonképpen télink Bessie? Alljuk
koriil mind Frannyt, vegyiik le vallardl az élet terhét,
Sfogiuk meg és vigyiik?
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— Ugyan hagyd mdr abba. Senki sem beszélt it ar-
rol, hogy valamiféle terhet kell levenni réla. Amit elvdr-
nék, az csak annyt, hogy valaki bemegy végre hozzd, és
kiszedi beldle, hogy mi baja... Ennyit és nem tobbet. Es
még azt, hogy mikor ohajt végre valami taplilékfélét
magdhoz venni. Szombat este dta, hogy hazajott, gya-
korlatilag semmit sem evett, igy ahogy mondom. Vagy
félordja megprobaltam bevinni neki egy csésze j0 tyuk-
huslevest. Egy-két korty fogyort el belle, nem tobb.
Amur tegnap enni adtam neki, szinte mindent, de min-
dent kihanyz.

Bessie pszichiatert akar hivni Frannyhez, de
Zooeynek eszébe jut az agyonanalizalt Seymoure
Ongyilkossaga.

— Hivj pszichidtert, de akkor aztdn olyat, aki kelld
gvakorlattal rendelkezik, hogy ugy helyreanalizdlja a
pdcienseit, hogy attdl fogva gyinyoriiség legyen nekik a
televizio, a Life vy szdma minden szerddn, az eurépai
utazds, az elndkvdlaszrast kiizdelem, a Times cimolda-
la, csakugy, mint a westporti és cystert szilloi-tandri
munkakdzisség felelGsségreljes munkdja, meg az isten
tudja, mi még, az dsszes dicsdség és normalis kozgys-
nydr. — Nohdt, akkor csak hivj el egy ilyet, és én eskii-
szom neked, Franwy legkésdbb egy éven beliil vagy a
bolondokhdzdban kit ki, vagy égé kereszitel a kezében
nekivdag valami fene tudja miféle pusztasignak.

E kijelentés utan Zooey bemegy Franny szobaja-
ba, hogy ,,beszéljen vele”. Ez a beszélgetés nem si-
kertil.

— Miérr is kapral tulajdonképpen idegisszeroppa-
nast? Ugy értem, ha van annyi eréd, hogy ez az egész
stkertilt neked, miért nem maradtdl ugyanannyi erével
egészséges, és miért nem dolgoztal inkdbb?... Fogod
magad, kinézel az egyetemed ablakdn, vetsz egy pillan-
tdast a politkdra, a szabadtéri szinieldadasokra, meg-
hallgarod egypdr szuperbélcs egyetemista okoskodasait,
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és azutan azt mondod szépen, hogy az egész vildg csu-
pa nagyfene En. Ego, ego és ego, és az egyetlen okos do-
log, amit egy lany tehet, az, ha lefekszik szépen a heve-
rdre, hogy kitisztitsa a fejét, mormolja a Fézus-imat, és
arra kérje Istent: kiildion mar neki valami kis misztikus
élményt, hogy jra rendben menjen minden.

Franny rikdcsolva kidliotta:

— Befogod mar a szad, kérlek?

— Még csak egy mdsodperc, egy egész kicsi mdsodperc
... eskiiszom, nem tudom felfogni, hogy imaddkozhatsz
Fézushoz, ha nem is érted meg 6t... mindenesetre soha
nem probaltam meg Fézusbol valami Assisi Szent Fe-
rencet csindlni, csak azért, hogy ,,szeretetreméltobb” le-
gyen, pedig éppen ez az, amit a Reresztények Rilencven-
nyolc szazaléka prébdl... Gondolj ra, ha mdr mondod
azt az imat, ra gondolj egyes egyediil, ugy gondolj rd
amilyen csakugyan volt, ne pedig amilyennek te szeret-
ted volna.

... Uramusten, hiszen 6 a legintelligensebb szerepld az
egész Bibliadban. Ki az aki felett ne dllna roronymaga-
san? Mindkér Testamentum tele van irdstudokkal, pro-
fétakkal, tanitvanyokkal, legkedvesebb fiukkal, tele
Salamonokkal, Ezsaidsokkal, Dawvidokkal és Palokkal
— de hat, Uramisten, ki volt még ott Fézuson kiviil,
akdr csak egy is, aki csakugyan tudta mirdl is van sz6?
Egy se volt. Egy se. Moézes se tudta. ... F6 kapcsolator
tartott fenn Istenével és a 1obbi — de épp ez a bokkend.
Sziiksége volt rda, hogy kapcsolatot tartson fenn. Fézus
viszont tudta, hogy Istentdl nincs elvdlds. .. Ki van még
az egész Biblidban Fézuson kiviil, aki rudia — igen,
tudta —, hogy magunkban hordozzuk a Mennyer Ki-
ralysdgot, bensénkben. ..

Es ha ezt nem veszed észre, eskiiszom fogalmad sem
lehet arrél, mi is a Fézus-ima igazi értelme... A Fézus-
imdnak az a célja, és egyes egyediil csak az a célja,
hogy Krisztus-tudatot ébresszen abban, aki mondja, és

A
i
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nem pedig az, hogy valamiféle helyes kis Koszonom-
Uram—Hogy—En—Legaldbb]obb— Vagyok-A-Tobbieknél
ZUZOT TNULASSON. ..

Végiil Zooey rossz lelkiismerettel megy ki a szo-
babodl. Azutan a lakas masik végében, Seymour és
Buddy egykori szobajaban elnézegeti a falra festett
idézeteket:

O csiga

Maszd meg a Fudzsyjamadz,

De csak lassan, csak lassan.
Issa

— Uram, meg kellene tanitanunk az embereket, hogy
rosszul teszik, ha képeket és szobrokat imddnak a temp-
lomban.
— Azt hiszed, Isten nem tudja, hogy 6t imddjak azok-
ban a képekben és szobrokban? S hogy ha az imddkozo
hibdt 1s kovet el, nem gondolod, hogy Isten beleldt a
szandékaiba?

Sri Ramakrisna Evangéliuma

Aztan elmondta magaban a Négy Nagy Fogadal-
mat, ami nélkil tizennégy éves kora Ota egy falatot
sem birt lenyelni:

Barmily megszdamlalhatatlan is a lények sokasdga,
fogadom, hogy megmentem Sket. Barmily féktelenek le-
gyenek 1is szenvedélyeik, fogadom, hogy megszeliditem
Oket. Bdrmily mérhetetlenck legyenek is a Dharmadk, fo-
gadom, hogy megbirkézom veliik. Barmilyen elérhetet-
len 1s Buddha 1gazsdga, fogadom, hogy eljutok hozza.

Aztan Buddy nevében felhivja Frannyt, de Fran-
ny hamar leleplezi. Végiil némi csend utan:

— Azt hiszem t0bbé kevésbé azért hivialak fel, hogy
megmondjam neked: folytasd a Fézus-imar ha sziikségét
érzed. ... Egyet tudok csak, de az biztos: nincs jogom,



Jerome David Salinger FRANNY ES ZOOEY 210

hogy ugy szonokoljak neked, mint egy proféta, ahogy
az imént csindltam. ... De ha nem vagy tisztaban vele,
hogy a valldsos életben egyetlen dolog szdmit csupdn, és
az a vildgtél vald elfordulds, nohat, nehezen hinném,
hogy akdr egy arasznyit is elébbre jutsz majd.

Valamikor, utkozben — valamelyik inkarndciodban,
mit tudom én melyikben — feltdmadt benned az a ki-
vdnsdg, az a vdgy, hogy szinész, vagy szinésznd legyél,
méghozzd nagy szinésznd. Es ez szépen rajtad ragadt.
Nehogy azt hidd, hogy majd csak ugy szép siman kisé-
talhatsz wundabbdl, ami a vdgyad lett. Ok és okozat,
bébi, gondolj csak erre... Es az egyetlen, amit most madr
tehetsz, az egyetlen valldsos cselekedet, ami nyitva all
eldtred, az, hogy jdrssz. Faissz Istennek — legyél Isten szi-
nészndje, ha arra vdgyol... A legjobb lenne mindjart el-
kezdent, bébi. Az a rohadt homok pereg, akdrmit csi-
nalsz is.

Emlékszem még, egy eserre... ,,Az okos gyerek”-be
Walt helyett ugrottam be. Seymour, éppen akkor, ami-
kor mdr az ajtéban voltam, azt mondra, jo lenne, ha
kipucolnam a cipémet. Rettenetes diihbe jottem. Azt fe-
leltem Seymournak: miért, hiszen a studio kozionsége
ugyis mind csupa tokfej, a bemonds tokfej, a rendezdk
tokfejek, mi a fenének kellene kipucolnom a cipdmet, s
kiilonben 1s ugy ilok majd, hogy nem is layak. Sey-
mour azonban azt mondta, hogy mégis ki kell pucol-
nom a cipémet. Méghozzd, mondia a Kovér Holgy
kedvéért. A fene tudta mirdl beszél, de olyan igazi Sey-
mour arccal mondta, kipucoltam hdt a cipdmet. Soha
nem mondia meg késébb sem, hogy ki az a Kovér
Holgy, de én azért valahdnyszor addsra mentem, kipu-
coltam a cipémet... igy aztdn nagyon vilagos elképzelé-
sem alakult ki a Kovér Holgyrél. Ot iilt kint a teraszon
egész nap, legyek utan csapkodotr a légyfogoval, és
bomboltette a rddior reggeltdl estig. Elképzeltemn milyen
szornyti lehetett a hdség, aztdn valdsziniileg rdakja is
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volt, és mit tudom én. Tény az, hogy nagyon jol megér-
tettem, a fenébe is, miért pucoltatja ki velem Seymour
adas elétt a cipémet. Mert csakugyan volt értelme.

Franny felallt. Most mar levette a kezét az arcardl,
és kér kézzel szoritorta a kagylot.

— Nekem 1s mondta ezt egyszer, hogy nevettessem
meg a Kovér Holgyet... En nem a teraszon képzeltem el
a Kovér Holgyet, hanem — tudod — olyan vastag, vissz-
eres zongoraldba volt neki. Es — az enyém — ott iilt va-
lami rettenetes fonott székben. Es neki is rdkja volt, és &
1s napestig bombdltette a radicr. Az enyém is.

— Hadd mondjak még valamit, bébi... A nézbtéren
senkt nincs, aki ne Seymour Kovér Holgye lenne... Hat
nem érted? Nem wvolt tudomdsod eddig errdl a feneerte
nagy titokrol?... nem tudod ki is rulajdonképpen ez a
Kovér Holgy? Ugyan mar, bébi. Ugyan mdr. Maga
Krisztus, bébi, maga Krisztus... Nem tudok mit mon-
dani mdst, bébi.

... Franny elrakta a dohdnyzé holmikat, felhajrotta
az dgy barna takardjat, amelyen eddig iilt, kis mozdu-
lattal lerugta a papucsat, és bebugt az dgyba. Mieltt mély,
almatlan alomba meriilt volna, néhdny percig csak fe-
kiidt szép nyugodtan, és felmosolygott a mennyezetre.

Miért nem beszélek most magamrol és a kényv-
rél? Mert nincs mit mondanom. Végiil is nem sza-
bad, hogy az ember minden élményét intellektualis
cafatokra tépje. Ez a kényv olyan szép, mint egy sok
humorral és ahitattal halkan elmondott ballada,
keresésrdl, hitrdl, csaladrél, alazatrol és itélkezés
nélkili figyelésrdl, mikozben pereg az embernek ki-
mért idé homokoraja.
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Su-La-Ce

REGGELI BESZELGETESEK
LIN-CSI APAT
KOLOSTORABAN

Kozreadja: Sari Laszlo

Séri Laszlé utdszavabol kideril, hogy Su-La-Ce
zen-buddhista szerzetesrdl alig lehet tudni valamit.
Miutan Lin-Csi 867-ben ,,Jobbant ki”, Su-La-Ce
nyilvan az ezt megel6z6 években tartézkodhatott a
Huo-to foly6 partjan 1év6 kolostorban, amelynek
Lin-Csi 854-ben lett az apatja.

Su-La-Ce — két masik szerzetes tarsa nyoman —
OsszegyUjtotte Lin-Csi tanitasait, amelyet el8szor
1120-ban (!?) nyomtattak ki Fu-csou-ban. Ebbdl az
elsd kiadasbol egyetlen példany sem maradt fenn.

Lin-Csi-r6] mar sokkal tébbet lehet tudni. O az,
akir6l a konfucianus hagyomany azt tartotta: ,,Ha
nem lett volna szerzetes, bizonyosan rablovezér lett
volna bel6le.” Lin-Csi beszélgetéseit szamos kinai
és japan kiadas rogzitette, s6t magyarul is megjelen-
tek részletek a Kapujasines Atjaré cimii széveggyiij-
teményben, Miklos Pal forditasaban, és Terebes
Gabor: Folyik a hid cim( szbveggyljteményében.
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A torténetek nagy része ifjukorardl szol, ami nem
mentes némi pimaszsagtol, a guruival vald szemte-
lenkedésrél, sOt tettlegességig fajuld agresszivitasa-
tol. De hat a Zen ezt elbirja, megengedi, sét gyak-
ran javasolja az excentrikus modszereket, amelyek a
»hirtelen megvilagosodashoz” vezethetnek.

A Su-La-Ce altal kozreadott szévegben éppen az
az érdekes, hogy az idés Lin-Csi jelleme egyaltalan
nem hasonlit ifjakori karakteréhez. Bélcs, higgadt,
kissé szkeptikus, nagy humorérzékd boélcseld képe
bontakozik ki, akinek tanitasai, torténetei egyaltalan
nem ,,koan-szeriek”. Egyszer(i és érthet fejtegeté-
sek az ¢let, a szerzetesség, a hit dolgairdl, és mindig
a tanitvanyok kérdéseire felel, kifejtve gondolatait.
fgy a valaszok hosszabbak annal, mint amit a
koanoknal megszoktunk, és nélkiilozik a koanok
tobbségénél megjelend abszurditasokat, logikailag
megmagyarazhatatlan fordulatokat. Elterjedt felfo-
gas, miszerint a Zen-mester altalaban nem a kérdés-
re reagal, hanem a tanitvany lelkiallapotara, amely a
kérdés feltevésére ingerelte. Ezért a koanok jo része
értelmezésre szorul. Lin-Csi-re ez nem vonatkozik.

Tovabbi kérdéseket vet fel, hogy Sari Laszlo és
Horvath Z. Zoltan 1992-ben Tibetben, egy addig is-
meretlen kis kolostorban bukkantak ra Su-La-Ce
szOvegének tibeti nyelvi forditasara. A tibeti hagyo-
many hatarozottan elzarkozott a kinai buddhizmus
eldl, csak az indiai buddhizmus utjan kivant haladni.
Ezért haldlosan izgalmas volt szamukra, hogy egy ti-
beti kolostor konyvtaraban ritkasagnak szamitd, ki-
naibdl forditott szovegre bukkantak. A kolostor apat-
ja minden nap csak annyi széveget bocsatott ebbdl
az anyagbol rendelkezésiikre, amennyit aznap le tud-
tak forditani. Azt igérte, hogy mire elkésziilnek, ad-
digra megszerzi ’Bri-smyug Rinpocse, a fordité szer-
zetes beleegyezését, és megkapjak az egész iratot.
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A szbveg tehat érdekes attételeken ment at: Lin-
Csi — Su-La-Ce - ’Bri-smyug — Sari és Horvath,
amig a kinai eredeti tibeti forditdsa magyar nyelven
hozzaférhet6vé valt.

Mindez nem valtoztat Lin-Csi beszélgetéseinek
nagyszerliségén, mélységén és magassagin. Las-
sunk belSliik néhany részletet.

1.

Lin-Cst kolostoraba egy nap vendég érkezett. Vang
tandcsos urat, aki tamogatéja volt a kolostornak, szive-
sen lattak a szerzetesek. Miutan jot ettek-ittak, Vang és
Lin-Csi sétdra indultak.

Amikor a szerzetesek csarnoka el megdlltak, Vang
ur megkérdezte:

— A szerzetesek, ugyebdr, ebben a csarnokban olvas-
gatjak a szent kionyveket?

— Nem, tandcsos ur, a szerzetesek nem itt olvasgat-
Jjak a szent kinyveket.

— Nem itt? Hat hol?

— A szerzetesek egydltaldn nem olvasgatigk a szent
konyuveket.

— Akkor bizonydra a meditacidban gyakoroljak ma-
gukat a hivek. Itt végzik a gyakorlatokat?

— Nem, tandcsos ur. A szerzetesek nem végeznek it
gyakorlatokat.

— Nem?

— Nem.

— Hat akkor hol?

— A szerzetesek, tandcsos ur, egyaltaldn nem végez-
nek meditacios gyakorlarokat.

A tandcsos zavartan hiimmaogitt, majd tovdbb kér-
dezett.

— Bizonydra nagy hitvitdkat folytatnak, igy képzik
magukat. Ebben a csarnokban vitatkoznak?

— Nem, tandcsos ur, a szerzetesek sem 1rt, sem mds-
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hol nem vitatkoznak. Es nem képzik magukat — mond-
ta Lin-Csi.

— Har akkor mitr csindlnak ebben a kolostorban a
szerzetesek?

— A szerzetesek, tandcsos ur, ebben a kolostorban
buddhdva vdlnak.

Ha akarnak — felelte Lin-Cst Vangnak, majd hosz-
szan hallgatott.

S mig az apat hallgatott, a tandcsos elméje meguvild-
gosodott. ,,Hiszen a vildg mélye és sekélye, a gondolat
fényessége, a szépség szép reménye, mind a mi keziink-
ben van” — gondolta Vang.

Majd meghajolt Lin-Cst felé, s szivében hdldval ta-
VOZOLL.

Uramisten, ha erre a tanitasra csak egy percig
odafigyelnének a kiilénb6z6 isten-tudataak, a lelki-
gyakorlatosok, az elvonulasi meditacidsok, a fogadal-
makat tevék, és mindenki maés, aki eréfeszitéseket
tesz a megvilagosodasért, vagy az iidvosségért, vagy
az Isten joindulataért, milyen nagy szellemi nyuga-
lom aradhatna szét a hit vilagaban.

2.

Ahidzsnya mester tanitotta Indidban a Magasztos
Buddhat.

Es Ahidzsnya mester tiz vildgkorszakon dt mégis hi-
aba meditalt, buddhdavd mégsem vdlt. Egyszer odament
hozzd egy szerzetes, aki nem hitte el, hogy ez megtor-
ténhetett, és megkérdezte tdle.

— Irva vagyon, Mester, hogy egy vildgkorszak 4 mil-
1i6 320 ezer évig tart. Igy van-e?

— Igy van.

— Irva vagyon, hogy Hatalmassdagod, a Legnagyobb
Tudasok Ismeretének Legfébb Tanitdja, tiz vildgkorsza-
kon at meditdlr. Igy van-e?

— Igy van.
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— Har akkor most mondd meg nekem mester, 1igaz-e,
hogy mégsem valtal buddhdava?

— Igaz.

— Nem értem, hogy torténhetetr. Mondd meg, kérlek,
hogyan lehetséges ez?

— Epp azért nem vdltam buddhdvd, mert til sokat
meditdltam. Tiz vildgkorszakon dt.

— Vagyis hajszoltad a buddhasdgot

— Hajszoltam a buddhasdgot. Hajszoltam a megui-
lagosodast.

— Hivek! Vigydzzatok, el ne kivessérek ezt a hibdt!
Tiz vilagkorszak!

Amikor karnyijiasnyira a buddhasag — figyelmezte-
tett Lin-Csi apdt, kolostordban, a Huo-to folyo partjan.

Tehat Istenre, Buddhara, vagy barmilyen Kozmikus
Intelligenciara nem lehet erdszakosan ratorni. Aki egy
erGszakos 1épést tesz feléje, az elSl két 1épést hatral.

3.

Egy nap igy sz6lt az apathoz az egyik szerzetes.

— Nagy Tanitdé! A tiz vildgtdj buddhdi mind rdleltek
az egyetlen urra, mely a Nirvdandba vezet. Csak azt
szeretném tudni, hol leher az az egyetlen ut?

Lin-Csi ekkor felemelte gircsds borjat, s egy hosszu
vonalat huzott vele e levegdbe.

— Itt van — mondta. — Latrod?

— Nem ldatom — felelte a szerzetes bizonyralanul, mire
Lin-Csi a botjaval mérgesen a hdtdra huzott.

— Hdt nyisd ki a szemed, te ostoba! Hidba prédika-
lok neked? — kidlrort ra, majd a botral ujra meghuzta a
vonalat a levegbbe.

— Ldrod? — kérdezte a szerzetest. — Ldtod mar az
uratr a nirvandba?

A szerzetes még mindig nem latta. Mayd amikor az
apdt mar harmadszorra is hidba rajzolta az utat a le-
vegdbe, és harmadszor is hidba hiizott gircsds botjaval
a szerzetes hatdra, megsajndlta.
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— Bardtom — fordult hozzd. — Ugye, nem gondolod
komolyan, hogy én mutatom meg neked az utat a nir-
vanaba? Ugye, nem képzeled, hogy ilyen konnyen besé-
talhatsz az orékkévalésagba?

Majd szomoruan, mintha csak neki drulnd el a tit-
kot, a fiilébe sugta.

— Ugye, tudod szegény bardtom, hogy nem segithe-
tiink egymdson. Nincs egyetlen ut. Magunk vagyunk a
vildgon, s ahdnyan vagyunk, annyi az ut. Es nem is-
merhetjiik egymds ujait.

— Tudom — felelte lehorgasztott fejjel a szerzetes. —
Csak azt nem tudom, miért vertél meg hdromszor,
mieldtt ezt megmondtad.

Erre Lin-Cst negyedszer is rahuizott botjaval a hatara.

— Ez wolt utolsé tanitdasom. Vésd jol emlékezetedbe,
bardtom.

A szerzetes még hosszan, csendesen dlldogalt, majd el-
ndult kifelé az apdt utan. A csarnok kijdrata felett ez allt:

Meg se moccansz, s célodnal vagy,
Szdd se nyilt, s a 526 elhangzott.
Mozdulsz, de mindig csak a falig —
Hat erre gondolj haldlodig!

Ezt a tanitast én mar 11 éves koromban megkaptam
egy Adolf Hitler nevii tirsadalom-reformertdl. Az
Isten véd&szarnyai alatt é16 vallasos csalad biztonsa-
gabdl, hamis iratokkal, betanult hazug szereppel,
tudatosult felismeréssel, hogy vadasznak ram,
kertészinas-féle lettem, és egyediil maradtam.
Azutan, mikor ujra Osszeallt az Oriiletben szét-
esett vilag — 15 éves lehettem — allkapocstalyogom
tamadt. Meg kellett miteni. Anyam be akart sur-
ranni velem a miitébe, de visszatoltak a folyosoéra. S
akkor elmult a kod az agyamrol. ,,Hiszen ezt én mar
megtanultam az Adolftol! Barmilyen szeretet, féltés,
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egylittérzés sem teszi lehetévé, hogy valaki belépjen
a legintimebb korombe. Ezt a mitétet minden faj-
dalmaval, félelmével egyedil kell végigélnem. S az-
ota sem felejtettem el, hogy az ember minden lénye-
ges dolgaval egyediil néz szembe, egyediil sziiletik
és egyediil hal meg.”

4.

— Mondd meg nekem Mester, hogy mire vald a Tani-
tds?

— Ajag! Ajay! — séhajrozort Lin-Csi. — Ennél a kér-
désnél én is mindig elakadok. De még taldn maga a
Magasztos se tudja, hogy mire valé a Tanitds. Hiveim!
Mindazondltal ugy gondolom, hogy a Tanitds vigasz-
talasra vald. Minden csupdn vigasztalds, semmi mds.
Azért van ez az oridsi igyekezet, komoly iparkodds,
mert az ember azt reméli téle, hogy dltala konnyebb lesz
az élet, és konnyebb lesz a haldl. Es azért mert nincs mds.

Es tényleg nincs mas. Ahogy 6regszik az ember,
egyre jobban kifosztja az élet. A Virdgor Algernonnak
cimii regényben, a zsenibdl Gjra értelmi fogyatékos-
s4 hanyatlo6 fiu igy konyorog: ,,— Kérlek Uram, ne
vegyél el mindent!”

De a Josagos Isten végiil mindenkitél mindent el-
vesz. Ezért van benniink istenfélelem és kdényorgd
belenyugvas: ,,Legyen meg a Te akaratod.”

5.

Egy reggel a kapus vdndorszerzetesek érkezését jelen-
tette.

— Aruljatok el mit akartok? — szélitorta meg a csar-
nokba felsorakozott hiveket Lin-Csi.

— A Tanitast akarjuk Mester. Hasztalan vdndorol-
tunk eddig, most a te kezedbdl varjuk Buddha tanitdsdt.

— Bezorgettek ide, akdr egy szatdcsiizletbe, és Budd-
ha tanitdsdr kéritek?! Har t6lem ne vdrjatok hiveim! En
nem szolgalom fel nektek. Buddha ranitdsa mély, és
olykor homadlyos, kifiirkészhetetlen. Nem nektek vald.

i
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Ti csak szaladgdljatok egyik kolostortdl a masikig, mint
eddig. Sohajtsatok el szentséges kérésetek minden apdt-
nak, és rartsatok a markotrokat:

»— A Tanitdst akarjuk! A Tanitdast! A Tanitdst!”

— Hat nem veszitek észre riihes szalmakutydk, hogy
most 1s éppen Buddha tanitdsan tapostok piszkos laba-
tokkal. Nincs tanitds, mely elérhetd ily hiu torekvéssel,
tly henye tapogarézdssal. Nincs tanitds, melyet kifelé
kereskedve elnyerhet az ember.

Lin-Csi lassan, bizonyralanul lépkedett celldja felé,
amikor eszébe jutorr a régi strofa:

Orokkon nyugtalan a tenger,
Orékkon zugnak a lombok,
Orékkon héborog az ember,
Orokkon kicsik a dolgok.

Elmosolyodotz.

Igaz. Orokkon kicsik a dolgok. De miért, hogy
csak utdlag visszanézve vessziik ezt észre? Uramis-
ten, mennyi izgalom okozta plakkot szereztem az
ereimre, induri-pinduriva zsugorodott, Oriasi ese-
mények miatt.

6.

Lin-Csi tanitasa az okossagrol.

— Fegyezzétek meg szerzetesek, hogy senki sem az
eszével boldogul. Boldogulni éppen az ész féken rartdsd-
val lehetséges. Aki ezt nem tudja, sajar okossdganak
vdlik dldozatdvd. Mert az okossag, nem egyéb, mint
élénk, nyugralan miikédése az elmének, nem egyéb,
mint gyors vdlasz a kérdésekre.

~ Az okossdg meggondolatlan és hitl, szivesen tolak-
szik eldre, hogy megmutassa magat. Kiilonbozik mind
a bolcsességtdl, mind a tuddstél. Nem mély, nem jézan,
és nem tiszta. Szeszélyes és veszedelmes, mint a hirte-
len tdmadt szélvithar. Tartsdtok hat féken az okossdgo-
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tokat, szerzetesek, nehogy magdval ragadjon benne-
teker.

— Minél okosabb az ember, anndl hosszabb az Ut
Anndl messzebb a buddhasdg.

Jaj!

7.

Kolostoraban egy reggel ezzel a kérdéssel fordultak
Lin-Csi apdthoz a szerzetesek.

— Mondd apat! Mi térténik a Magasztos Tanitdsd-
val, amikor a vildgon mar mindenki buddhdvd vdlt?

— Kinek a tanitdsdval? — kérdezerr vissza értetleniil
az apat.

A szerzetesek dsszenéztek.

— A Magasztos Buddha tanitdsdval — ismételte meg
bizonytalanul az egyik.

— Nem tudok réla, hogy a Magasztos Buddhdanak
lenne tanitdsa — sz6lt az apadt, majd hosszu csend uralta
a csarnokot.

— Mester! Epp t6led hallottuk a tanitdst. ,,Atlémi a
valdsag titkat, ismerni az okokat és a torvényt. Meg-
szabadulni a vagyak indulatdrol, a létezés indulatdaidl, a
tudatlansdag indulardrdl. Legydzni a sziiletést, és legylz-
ni a halalt.” Ez Buddha tanitdsa, és téled hallottuk!

— Nem ismerek ilyen tanitdst.

— Mz volt mindez Lin-Csi apar? Nem Buddha tani-
tasa?

— Nem Buddha tanitdsa volt, szerzetesek. Nem 1s-
merem Buddha tanitdsat.

— Miféle tanitds volt, Lin-Csi apdt?

— Nem volt semmaféle tanitds. Nem ismerek semmifé-
le tanitdst.

— Mivel toltortiik kolostorodban az éveket, Lin-Csi
apar? :

— Magatokkal voltarok elfoglalva. Ez volt a dolgo-
tok. S tette dolgar minden ranitvdny.

e
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— Es a Tanitds? Nem a Tanitds szellemében éltiink,
apat?

— Nincs semmiféle tanitds. Nem is volt, nem 1s lesz.
Megmondtam mdr. Magatok vagytok, nincs semmi
mds. Lin-Csi eldtt épp ugy, mint Lin-Csi utdn.

— Mat jelentsen ez, apdr?

— Nem lehetiink muindig egyiitt, hiveim. Az a cédrus
sem all orokké otr a kertben, nem all a kolostor sem, de
még a Huo-to partjan ez a hegy sem. Es nincs semmifs-
le tanitds sem, mely még egyszer dsszefogna benniinket
és az 1ddét. Nincs semmi sem, csak ti vagytok, mig vagy-
tok egyadltalan. Legjobb tehdt, ha ezutdn mdr mindent
magatokkal intéztek el. Menjetek szerzeteseim! Menje-
tek tovdbb!

Eddig minden rendben is lenne. Sari és Horvath
szorgalmasan dolgoztak a széveg masoldsan és for-
ditasan. Am, a munka végén tortént valami, amit
Sari Laszlo igy beszél el:

»Veégll elérkezett utolso latogatasunk napja. A meg-
szokott uton indultunk a varosbél a kolostor felé, a
Lhasza-folyo6 partjan. A kéziratra gondoltunk, amely-
nek masolatat végre megkapjuk. Am a folyocska
atkelShelyéhez érve, ahonnan mar jol lattuk a kolos-
tort, elamultunk. A szokasosnal is csendesebb volt a
kornyék, maga a kolostor pedig néptelennek lat-
szott. Kozelebb érve feltlint, hogy ablakairol eltlin-
tek a fehér fliggdnyok, s 6cska, elsargult rongydara-
bok logtak a helyiikén. A kaput pedig nemcsak be-
zartak, de be is szegelték valakik. Késébb vettiik
észre, hogy az ablakokat is.

Tobbszor korbejartuk a néptelen falakat, azutan
visszatértiink az atkel6h6z. El6szor a révésznél
érdeklédtiink a szerzetesek holléte feldl. Azt allitot-
ta, nem tud rola, hogy a kolostorban valaha is éltek
szerzetesek. A korilotte alldogaldk bologattak, he-
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lyeseltek. Aztan egyikiik elmondta még, hogy a ko-
lostort is kertjét emberemlékezet Ota temetkezési
helyiil hasznaltak, de j6 ideje mar annak se.

A késébbiekben még néhanyszor elmentiink az
aranyozott tetejii épllethez, de semmi valtozast
nem tapasztaltunk. Néztiik a beszegelt kaput, az el-
sargult fiiggénydarabokat az ablakok mogétt, aztan
bamultuk a kis folyé vizét, mely a tavoli hegyekben
majd a hatalmas Brahmaputraba (Gcan-po) ér. Az-
Ota is tanacstalanok vagyunk.”

Mi tobb: én is. Szkeptikus eurdpai lelkemben
azonnal kétség tamadt, vagy a kézirat létezése, vagy
a varatlanul elnéptelenedett kolostor legendaja
irant. Tandcstalanul tartottam a kezemben az elis-
merés borostyan koszorujat, nem tudva, hogy azt
most a tanité Lin-Csi elporladt fejére, vagy az ir6
Sari Laszlé nagyon is é16 homlokara kell-e illeszte-
nem. Végil egy belsé hang tanacsara, a borostyan-
koszorut atdobtam a kis aranyozott teteji kolostor
kertjébe, hadd osztozzanak rajta él6k és halottak,
majd szaporan igyekeztem hazafelé a XIII. kerilet-
be, ahol Lurkoé és Asa kutyam, meg Mofli cicam
vart, no meg a mar kihl6 félben 1évé vacsora.
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Vas Gereben

A NEMZET NAPSZAMOSAI

4

Irnom kell valamit Vas Gereben életérdl is, mert az
olvasdk 4altal teljesen elfelejtett ir6. Mar csak a
konyvtarosok, irodalmarok ismerik a nevét. En ugy
vélem, hogy els6sorban Mikszath Kalman hatalmas
tehetsége és sulyos egyénisége szoritotta az ismeret-
lenségbe ezt a szintén anekdotazo kedvii, hazafias
érzelmi, a szinészek, a jogaszok és a politikusok sa-
jatos vilagat jol ismerd tigyvéd-irot.

Hivatalos nevén Radakovits Jozsef, bar papajat, a
Batthyany grofok ispanjat még Radankovicsnak hiv-
tak. A Radankovics-fia 1823-ban sziiletett. 1840-
ben tlirhetetlen magatartasa miatt kicsapjak a pécsi
papneveldébdl. Elészor gazdasagi gyakornok lesz,
de onnét is hamar kirugjak, azutan Papan irnokos-
kodik és nyomorog. Jellemére éles fényt vet, hogy
miutan akad egy Radakovits Bédog nevi kollégaja,
kolcsénkéri annak az iratait, és Radakovits néven
Gyo6rben beiratkozik az egyetemre joghallgatonak.
A gy6ri lazadozd, reformokat siirgetd ifjusag hiresen
kemény vezére lesz, ezért nevezik el Vas Gereben-
nek, ma ugy mondanank ,,vasfoga gereblye”.

1847-ben tigyvéddé avatjak. Akkor mar minden-
felé jelennek meg irasai. A forradalmi kormany
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1848-ban rabizza a Népbardr cimi ujsag szerkeszté-
sét. Szerkesztétarsa egy verseket irogato, szerény vi-
déki jegyzd, név szerint Arany Janos. Am Vas Ge-
rebent a Bach-korszakban eltiltjdk az Wjsagiroi
tevékenységtdl és az tigyvédi gyakorlattol, az iroda-
lombdl kell megélnie. Ez a helyzet igen termékeny-
nyé teszi. Mara mar elfelejtett mtvei: A régi 7o 1ddk,
Nagy idék, nagy emberek, A nemzer napszdmosai,
A pords atyafiak, a Garasos arisztokrdacia. A kiegyezés
hirére Ujra Ujsagiroként siet Bécsbe, egy gyogyszer-
tarban pezsgéport kér, Osszeesik, és 1868. januar
26-an, 45 éves koraban, a helyszinen meghal.

A Nemzet napszamosar — szinészek, a magyar szi-
nészet héskorabol, bedgyazva a reformkor sajatos fi-
gurai és problémai kozé, néha csetelve-botolva, né-
ha diadalt aratva a német nyelvli készinhaz produk-
cioi felett. Vas Gereben igy vezeti be ezt a regényét:

Hosszu utra megyek, apdink erkolcsét akarnam el-
hozni a multbdl, bar csak valamennyien eljonnétek ve-
lem. Nem hivok senkit. Hanem aki a multnak tetteiben
példar nem ldat, ki a jelenben teenddt nem taldl, s a
Jjovenddért dldozni nem akar... kérem, ne jopon el.

Nem is rossz szoveg, mindenkori rendszervalta-
sok idején hasznalhato.

Ez a korszak, amely a regény ideje — 1810 és 1823
kozo6tt — a napoleoni idéktl a magyar nemzeti 6n-
tudat felébredéséig, mar el6re vetiti a fliggetlen ma-
gyar nemzeti allam megalakuldsanak egyre er6s6dé
akarasat. A varmegyék egyre inkdbb a magyar érde-
kek védelmez6i lesznek az osztrak csaszari hatalom-
mal szemben. Az ir6i képzelet figurai kozott feltlin-
nek a kor hiteles alakjai: maga Ferenc csaszar, Kallay
Miklés, a hires szabolcsi alispan, Déryné, Megyeri
Karoly, Nagy Pista, Szentpéteri, a magyar vandor-
szinészet uttdrdi, akiknek nevét legalabb Petéfi ver-
sébdl és filmrdl ismeri a mai, atlagosan muveletlen,
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hamburgert falatozo, esténként a televiziora meredd
polgar. Az egyik legél&bb, felidézett alak a hirhedten
goromba Németh Janos, ,,causarum director”, va-
gyis a csaszari javak igazgatdja, a csaszar bizalmasa,
aki soha nem hagyta el budai lakasat, s diszmagyar-
ban inkabb akarhanyszor felkocsizott Bécsbe...

A jelenet, amibe els6ként belépiink, az a pillanat,
amikor Stand Karoly, kicsapott konviktusi diak
megszolitja egy vandor szintarsulat rosszkedvii igaz-
gatojat.

— Uram, bedllok a tdrsasdghoz.

Végignézte a direktor a fiatalembert, s mig a kémlelés
tartort, Stand voros lett, mint a paprika. ..

— Baratom, igen sajndlom, de nem lehet!

— Nem lehet? — kérdi Stand ontudatlanul.

— Egyaltaldn nem lehet — felel a masik megina.

— Talan nagyon kicsiny vagyok? — kérdi Stand az
okokat keresve.

— Még kevésbé haszndlhatndm, ha nagyobb volna.

— Har kiilonben elég nagy volnék?

— Még megjarna. Hanem mdr mondtam, hogy nem
lehet — mondja az igazgatd.

— Az ur a képemet nézi, ugye? — kérdi a mdsik nagy
[félelemmel.

— Biz én azt nézem, kedves bardtom.

— Tehdr az én képem riasztja vissza?

— Bizony attdl, akarmelyik igazgaio is elirtdzna, azt
mondhatom az urnak.

— De mit tehetek én arrél uram — mondja Stand elke-
seredve —, hogy himidhelyes vagyok?

— Arrdl nem tehet az ur, igaz — magyardzkodik az
1gazgato — hanem egyébrdl aztan mégis tehet.

— Példanak okdért mirdl?

— Hogy olyan kovér, egészséges képe van, bardtom,
hogy szinte mernék fogadni, hogy nemcsak szereti a pe-
csenyét, hanem ugyancsak evett is eleget.
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— Ha elbttemn dllt, madr csak ettem beldle én is.

— Szja, bardtom, ez nagy hiba, mi nem esziink pe-
csenyét. '

— ARkor én sem eszem.

— De mi csak egyfélét esziink am valamennyien.

— Akkor én is csak egyfélét eszem, mint a tobbi. Ahol
hat elfér, elfér a hetedik is.

— Nem fér el, amice, bizony mondom, nem fér el.
Mert lassa, ndlunk ugy van, hogy jutalomjatéknak is
bdtran haszndlhatiuk, ha a har koziil egyik jollakik! S
ha még egy ilyen egészséges érvdagyu fiatalembert felve-
sziink, nem tudom mikor lakunk jol.

— Hat még enni sincs elegendd?

— Nincs, amice, tehdt ne haragudjék, nem vehetyiik be!

Am a sors segitségére siet Standnak. A szinhazza
avatott pajtaban — ami igen el6keld hely a birkaakol-
hoz képest — az dsszezsufolodott és tiirelmetlenkedd
kozonségt6l megrémiilt igazgatd azt veszi észre,
hogy egyik szinésze hianyzik, és semmilyen Keresés-
re nem Kkeriil el6. Am megint ott van Stand, és
ajanlkozik a szerep eljatszasara, mondvan, hogy
koényv nélkiil tudja a darabot. Az igazgato tehetet-
lenségében beoltozteti.

— Amice! — mondja a feloltozott joncnak —, maga
kilépvén, eldszor egy szdt sem szol, szemeit dsszehunyo-
riyja, de lassanként enged a haragbdl, aztan a rancok
elmulnak, mosolygd képet mutat, mindig vigyorgobb ké-
pe lesz, végre majd a szdja reped el a nevetésben, de ezt
csak mutatni fogja. Amice, prébalja ezt, hanem minden
nyikkands nélkiil, csak ugy a képét rangatva.

Stand elblép, a direktor merdn nézi, és latja, hogy az
wjoncnak hisos képén olyan mérges barazddk tolodnak
dssze, hogy samfdval sem lehetne simdra mdzolni, s
ime, lassanként mind elenyészik, s haraghdl dtmegy a
firt egy csondes mélazdsba, aztan, mintha a talpat va-
karnak, mosolyogni kezd, utébb gy vigyorog, hogy
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zapfogat s megolvashatna az ember, végre ugy kitdgul
a szdaja, hogy a fiile is mundjart beleportyanik, mire di-
rektor ugy veri magat a szinpadhoz nevettében, hogy az
egyik asszomysag rdaont a vizeskorsébol, mert még
eldadds eldtr meggebed, s hovad lesznek, ha ennyi tojdst
vissza taldalnak vinni?

Kénytelenek voltak a darabot elkezdeni, mert amint
az igazgatonak a vihogasdt meghallak, latni akarta a
kozdnség 1s, és néhany perc mulva a kozonség elé all
Megyeri, megkeresztelkedvén a szinpadnak, és folcsap-
van komédidsnak. ..

Eldadas utan Kontés Mihaly, a bird, aki vacsora-
ra hivta meg a tarsulatot, azt kérdi az igazgatotol.

— Ugyan hol tett szert az ur, arra a derék legényre,
aki a képével is tud neverni?

— Most szegddott be hozzam.

— No azt jol beszegddtesse az ur, mert az annyira érti
a mesterségét, hogy az kinevettetné az emberbdl a hald-
los nyavalyat. ..

. amit hdrom asszony egy délutdn megfézhetert,
rendre tdlaltak a vendégeknek, kik Roziil a szinészek
sajnaltak legjobban ezt a tomérdek ételt, mit egyszerre
kell most megenni, holotr hét-nyolc napra elosztva, hé-
zagpotlonak vaymi alkalmatos volna.

Megyeri minden tdlar érintetleniil eresztett el... Es
mindenki azt mondta magdban: ez aztan magyar ko-
médiasnak sziiletert. .. A nagy vacsora utdn, az igazga-
t6 maga szolitorra meg Megyerit:

— De hdt ma miért nem evett abbdl a sok jo érelbdl?

— Legalabb lassa az igazgaro ur, hogy olyan ember is
van, ki akkor is tud koplalni, mikor nem kénytelen vele.

Hol vannak mar ezek a nyomorult idék! 193 év
telt el azota. Ma a szinész, a tarsadalom megbecsiilt
embere, tizenkét legkivalébbjuk havi félmillié fo-
rintnyi pénzt inkasszalhat az allamtél. Persze akad-
nak néhanyan — talan tul sok a szinész a Karpat-me-
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dencében —, szoval akadnak néhany szazan, akik
nyomorognak, ennivalora sem telik nekik, még a
kutyajuk oltasat, gyerekiik iskolazasat sem tudjak
megfizetni. Mindenféle alja munkat elvallalnak, be-
tegen vonszoljdk magukat, annyi havi nyugdijbol
prébalnak élni, mint egy italos-ciganyzenés vacsora
egy jo vendéglGben... Nevezziik 6ket pauditsoknak.
Azutan hal’istennek belehalnak valamelyik kezelet-
len betegségiikbe, vagy 6nként tdvoznak a halalba, a
Domjan— Schiitz modell szerint. Mint kultirnem-
zet, nagy temetést szoktunk rendezni nekik, papbol,
beszédbdl tobb is akad, a televizidn kdzvetitett latva-
nyossagban.

Es ez még csak a kezdet. Nemsokara lesz 12 leg-
jobb sportolonk, muzsikusunk, orvosunk, mérno-
kiink, kukasunk, sintériink, ironk és kélténk — min-
den mivészeti agbol és szakmabol a legjava, félmil-
lioval.

Csak a kivalogatas nehéz kissé. Prébaképpen
megprébaltam Gsszedllitani a 12 legjobb reneszansz
festét: Michelangelo, Leonardo... A tébbiben még
nem egyeztem meg magammal, tdjékozatlan 1évén
politikai beallitottsaguk feldl...

Most az ottevényi csardaba latogatunk el, hallga-
toézni. Ott vacsorazik egy grofi intézd, sét joszag-
igazgatd — akkoriban ,bonorum direktornak” ne-
vezték — egy urral, akivel a csardaban talalkoztak
Ossze.

A joszagigazgatd a grofjat képviseli egy 6rokoso-
dési tigyben az allamot képviseld ,,fiskussal” szem-
ben. Az elhalt Keszy Balazs nevii ur vagyona a per
targya. Err6l mesél.

Egyszer csak bején még egy utazd, jo napot ki-
vanva leul a padra tett, kopott és malladozo bélésl
bunddja mellé. Széval valami hanyt-vetett szegény
ember. Jobb hijan odafigyel az urak beszélgetésére.
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' — Aztdn tudna nagysdagod mddot lelni abban, hogy
& Keszy Baldzs vagyondt kikaphassa a fiskustol?

— Merd tréfa a dolog — nevet a direktor. — Tudja az iir
azt a torténetet, midén a réka meglatta, hogy a varju-
nak a szdjdban sajt van?

— Ezt is tudom — felel a mdsik —, hanem amint én
hallom, az a Németh causarum direktor nem olyan
konnyii legény, hogy egyhamar elejtse a sajtot.

A direktor egyet legyintett a kezével, de akkor a bun-
dadrzd ember megszdlamlik, és a bejovd kocsmdrosnak
elég hangosan mondja:

— Adjon gazduram egy szelet sajtot.

Behoztdk a sajtor s a megrendeld falatozdshoz fogott.
Oly joiziien ette a sajrot, hogy a direktor is megkivinta.

— Nekem is adjon egy szelet sajtot.

— Elfogyort — mondja a kocsmdros —, az utolsé darabor
hoztam be, s ha csak az vr nem ad beldle, én nem adhatok.

A sajtrot evd ember nagyon jol hallotta a beszédet, de
egy széval sem kindlta meg a sajtbdl a direkrort.

~ J0 lehet az a sajt! — kezdi a gunyolédast a joszdg-
kormadnyzo.

— Meg lehet enni!

— Nagyon szereti az ur a sajrot, amint latom.

— Megeszem!

— Hallja az ur, én is nagyon szeretem a sajtot.

— Elhiszem.

— Es nem kindl meg az ur?

- Igenis, nem kindlom meg.

— Es miért nem, konyorgom aldzatosan?

~ Meg akarom tudni, hogy urasagod mennyivel vol-
na igyesebb a rokandl, mely a hollét addig dicsérte éne-
kéért, hogy az elkdrogta magar, és elejté a sajtor.

— Ugy? — mondja a direktor — hiterdtus emberek va-

gyunk. Talan éppen valami normalis oskolai professzor?

— Az nem vagyok.

— Har mik vagyunk, ha szabad tudni?

i
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— En uram — mondja a kérdezert vallat hiizogatva —,
engedelmével mondva, direktor vagyok.

— Ugy? — Mosolyog a ginyoléds.— Ertem, uram, ha-
nem micsoda direktor? Mert ldssa az ur, sokféle direktor
van, példinak okdért pdlinkahdzi direktor, normadls
oskolai direktor, magam pedig véletleniil egy méltosdgos
gréfnak bonorum direktora vagyok.

— Nagyon jol van uram — felel a megzaklatott —, és
hogy egyiitt azt is megtudja az ur, hogy mért nem ad-
tam az urnak sajtot, megmondom, hogy én meg folséges
urunknak, kirdlyunknak, elsé Ferencnek ’causarum di-
rektora’ vagyok.

... Megérkezvén Bécsbe, néhdany nap alatt észreve-
hette a causarum direktor, hogy a jészdgdirektornak
partfogoi vannak... Némethet a leghatalmasabb embe-
rek egyike szdlitotta meg az iigyben.

— Nekem nagy szivességet tenne on, ha ez tigyben
akaddlyt nem csindlna.

— Bizony pedig én akadaly leszek.

— Tréfal on — folytatja a mdsik —, vannak koriilmé-
nyek, midon az embernek egyik szemét be kell hunyni.

— Azt hiszi excellentissime, hogy én egy szemmel nem
latom, hogy mi van a ,,Corpus Furisban” megirva?

— No, akkor hunyja be mindkét szemét, kedves bard-
tom, Németh.

— Az is mindhidba lenne, mert én a ,,Corpus jurist”
konyv nélkil tudom.

Azt meg én tudom jol, hogy ez a humor csuda
naiv a mai olvasonak, aki mar az els6 mondatoknal
kitalalja, hogy mir6l van szo6. Es mégis idéztem, egy-
részt mert mindennek ellenére ez a jelenet nagyon
kedves, masrészt, mert az ir6 igen fontosnak tartja.
O ugyanis sok kutatas aran rekonstrualta Németh
valoban elhangzott mondatait.

Nagyon kérem a tisztelt olvasdt — irja —, hogy ez ur-
nak szavait ugy vigydzza meg, hogy azokatr a mult
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idbknek meghamisitatlan adataiként kézlom, és hogy
azokat valamine elferditeni, ugy elhallgatni sem akar-
tam, mert be akarom bizomyitani, hogy igen helyesen
megfér egymds mellett, hogy valaki hii hivatalnok és be-
cstiletes hazafi legyen.

Ez Vas Gereben szandéka. S akkor — mondjuk
negyedszdzaddal a Habsburg-haz tronfosztasa elStt
— ez az igény nem volt irrealis. Viszont érthetd, hogy
az ir6 miért fogadta lelkes 6rommel a kiegyezést.
Deak Ferenc hatirozottan megmondta, hogy ha
Magyarorszag véglegesen elszakad Ausztriatol, el-
lenséges orszagoktol koriilvett, jelentéktelen alla-
mocskava zsugorodik. Pedig akkor még az ugyne-
vezett Nagy-Magyarorszagrél volt szo. Ezért akar-
tam, hogy ma, az Eurdpai Uniéba vald belépés
elétti pillanatokban, hadd hallassa a szavat Vas Ge-
reben is.

Mindezek a politikai huncutsagok persze nem
valtoztatnak azon, hogy én ezt az irét mindentdl
fiiggetlentil nagyon szeretem. Az 6 magyarjainak
tobbsége kozott, az akkori magyar szellem és er-
kolcs légkorében szivesen éltem volna, még emanci-
palatlan zsidoként is. Ne haragudjanak meg ram:
kozel kétszaz év alatt ijesztéen sokat romlottunk.

Lapozzunk tovabb. A regény egyik f6szerepléje,
Pusztay Imre, frissen végzett jogasz, Németh iroda-
jaba keriil gyakornoknak. Térténetesen — rokoni
szalakon Keresztiil — 6 is ismeri Keszy Balazs hagya-
tékanak perét. Am erre nem is gondolva jelentkezik
a causarum direktor irodajaban.

Persze, hogy nem ismerte az oregurat, azért nem hid-
ba hogy aranyos mentébe képzelte, s midén a kér elsé
csongetésre nem jorr senki a kapura, harmadszor
ugyancsak megkapaszkodott a csengettyiihiizoba.

— Ki vagy? — mondja egy bardtsdagtalan hang.

— Majd megmondom, ha bemegyek — vdlaszol a fiti né-
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mi biiszkeséggel, nem akarvan ajton dltal vallamni magdt.
Kinvilott az ajié félig. Fodetlen fével, harrafésiilt

deresedd hagjal, siirtin elszort zsindros buzavirdgszin

mentében allt meg a félig nyitorr ajié kozott egy ember.

— Hat aztdan? — kérdi az ajtonyitd elég furcsdan, mikor
még mirdl sem beszéltek.

— Itt lakik Németh doktor ur dnagysdga? — kérdi Imre.

— Hat aztan?

— Ha itt lakik, szeretném tudni, itthon van-e?

— Hat aztan?

— Bejelenteném magamat, kedves urambadtyam -
mondja a fiu, becsiiletet advan az dregnek.

— Hadt aztan?

— De mar aztan a tobbit csak ott benn mondandm
meg kedves urambdrydm, mert engem kiildtek is, meg
vdrnak s, s ha 6 nagysiganak ugy tetszik: vagy meg-
maraszt, vagy elkerget. Az lesz aztdn, hatr aztan?

— Menjiink hat be! — mondta a kapunyité... Beve-
zette az troddba, hol a fiu jénak ldtta nevét megmonda-
nt bejelentés végett.

— En Pusztay Imre vagyok.

— Mindjart gondoltam, hogy ilyen siildéember lesz —
mondja az oreg, s az egyik asztalom fekvd iromdanyokra
mutarva mondja: Ulion le az ifjii ur, olvassa el az iro-
madnyt, s ha elolvasta végig, készitsen véleményt, amint
tetszik, s ha készen van, széljon be az oldalszobdba, ott
vdarakozom.

— Meddig? — kérdi a fiu, tdjékozni akarvan magat.

— Mondtam mdr, hogy ha készen lesz, szdoljon be.
Magamat ajanlom. — Ezzel elment.

A fiatalember nekiiilt az olvasdsnak, melyben mind-
jart az a legfurcsabb, hogy nevek helyett X. Y. Z. szere-
pelnek... Végigolvasda az egész torténetet, mely sza-
kasztott parja volt Keszy Baldzs tir tdrténetének.

... Az iramak végén dll az utasitds, hogy a névbetiik
helyett hagyjon helyet... s az elkésziilt véleményt a kan-
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cellarhoz igy és igy cimezve, kiilonds gonddal irja le, a
papiros is ott van az iratok mellett. ..

Imre nekitilvén a legelsé munkdnak... az ifju lélek
buzgo igazsdgszeretetével bizonyitd, hogy kemény vizs-
galar sziikséges a tan elfeledkezetr tisztikar biineinek
felderitésére, de anndl kevésbé jutalma az drulonak...
Tehar vizsgdlat és biintetés jobbra vagy balra, de addig
egy talpalatnyi foldet sem tandcsol kiadni a fiskus.

— Készen vagyok! — mondja Imre, az iratokat a
szomszéd szoba felé nyaldbolvdn, s a vigydzva kinyi-
rott ajtondl megldtva az oreget, ki hdtratert kezekkel
vdrt ott, dinyiytd az iratokat... maga pedig visszalépett
az roddba, hogy ott varakozzék.

Ezalatt egy fiatalember lép be minden kopogtatds
nélkiil... otthonos megjelenése gyanittatd Imrével, hogy
ez tdevald, mit még inkdbb hitr, middn latta, hogy a
kapukulcsot egy mellékasztalra teszi le.

— Jonapot kivanok! — mondja Imre a madsiknak.

— Magam 1is éppen annyit. Bardtom lesz nalunk a
Junior frater?

— En leszek, ha elsé nap ki nem vetnek.

— Oddig nem hiszem, hogy menjiink... De hamarja-
ban tudja meg amice, hogy a ’junior frater’ itt a minde-
nes, az a lotdfutd... az vdlt tényért az asztalndl, az
vagdalja el a pecsenyét... a junior frater mindig a kocsis
mellett iil, ha pedig az éreg fiittyent vagy audiat-ot ki-
alt, a junior fraternek kell a parancsszdra menni.

— Hat aztan?

— Onagysdga semmit nem mond Rétszer... mert azt
szokta dm mondani az oreg, hogy a fiatalember még a
fiilével is dolgozzék.

— Hadr aztan?

— Aztan meg ne edjen, ha az oregur vastagabban
mond meg egyet s mdst, mert akit a legjobban szeret,
azzal a leggorombabb.

— Har aztan?
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— Kérdés nélkiil sose dalljon vele szoba, mert nekem is
azt mondta, hogy a fiatalembernek a fiiléhoz né, ami a
nyelvébdl elvasik.

— Har aztan?

— Aztan pedig még egy mondanivalém van: hogy az
Oregurnak megszokott szdjdrdsdr sose utdnozza, mert
akkor vége lesz az esztendének mindjdrt.

— Es mit szokott az dregur legtobbszor mondani?

— Nem beszélt vele soha, kedves bardtom?

— Soha az életben.

— Majdnem lehetetlen hinnem, holott amint észrevet-
tem, mindig 6t utanozza.

— Hogyan utdnoztam volna, mikor beléptemkor egy
korosabb emberen kiviil senkit sem ldttam?

— Nem emlékszik amice, hogy ez az ember mit felelt,
amikor kérdezte?

— Sohasem felelt az nekem, pedig eleget kérdeztem.

— Hanem biztatta a beszélgetésre, mint on engem
el6bb: har aztan?

— Szinte rdm ragadr it ez a furcsa beszélgetési
mod. .. Mindenki igy beszél ebben a hazban?

— Csak maga az dreg. Amint gyanitom, & eresztette
be a kapun.

A szomszéd szobdban most élet jelei mutatkoztak,
valaki éleset fiittyentett, s mig a beszélgetd fiatalember
ide-oda kapott, mdr *audiat’ot kiabdlt az oreg.

— Hadd jojjon be a mdsik.

Bejott Imre, s koszonni kezdé a kegyességet, hogy ma-
gahoz fogadni méltozrarorr. .. de az dreg a szavdba kapott.

— Hat te bolond Isték, azt hiszed, hogy a kancelldr-
nak ugy irhatsz, mint a budadrsi birénak?

— Nagysagos uram, nem is sajat nevemben fogalmaz-
tam én azt...

— Persze azt gondoltad, hogy elég goromba frater ez a
vén Németh, ez még vastagabban is megmondja, ha ép-
pen rakeriil, ugye?... Szja, ha egyszer veszett nevét kol-
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tik az embernek. .. dormdg az dreg, aztan pedig a letisz-
tdzott fogalmazvdnyt aldirva, utasita a bamuld fiut,
hogy az tires helyekre beirvan a hidnyzo neveket, melye-
ket rajzonnal odajegyzett, kiildje illetd helyére Bécsbe.

— Mit bamulsz riadt rd aztdn az oreg, s vad hangon
kérdezte: — Tudsz-e tyukszemet vigni?

— Igenis tudok — mondja a fii megdobbenve, pedig
soha életében egyszer sem probdlta. ..

— Ott a tyukszemvdgd! — utasitja Németh. ..

A fiu dsszeszedte minden nyugalmdt, s negyedora
alatt lehdmozta a ryukszemet...

— Deb’zon nagyobb szamdrnak hittelek, mint ami-
lyen vagy — mondja Németh, ujra folhizvan a csizmadt,
és néhdnyszor koriiljart a szobdban, megprobdlva miként
felel meg a végzert munka a csizma kényelmének. ..

— Na, mdra elég volt ennyi... helyén legyen az eszed...
én sem vagyok dm kilencfeji sarkany — vigasztalja a fiut.

Mese ez, vagy valosag? Eltek egykor ilyen koz-
tisztvisel6k is Magyarorszagon? Ha rajtam allt vol-
na, 1830 és 1910 kdzott szerettem volna megélni 80
évet. Ifjaként vettem volna részt a szabadsagharc-
ban, vasban, bilincsben lettem volna szenvedd hés
Kufstein varaban, harminchét éves koromban sza-
badulva bekapcsolodom az tzleti vagy a tudoma-
nyos életbe, talan ir6va is valhattam volna, s6t csa-
ladalapitasra is rdvesz a balsors, és zsort616d6 oreg-
urként hidba lettem volna valamelyik szakma ,,nagy
oregje”, akkor mar féleg az iziileteimmel, a szivem-
mel, a vesémmel foglalkoztam volna.

De az nem fordult volna velem el8, hogy sajat ha-
zamban, félmillié sorstarsammal egyiitt, intézmé-
nyesen akarnak meg6lni, s hogy olyan kormany ve-
zeti a pusztuld orszagot, akiket néhany hénap mul-
va fellogatnak, mint kdzonséges blindzéket, majd
néhany év mulva, ugyancsak fellogatjak vagy bor-
tonbe vetik a kozéleti méltosagga valt egykori fello-
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gatok nagy részét, mert azt allitottak, hogy ellensé-
ges idegen hatalmak spionjai, aruldk, 6sszeeskiivok.
Az életben maradottak — szabadulasuk és rehabilita-
ciojuk utan — szdvetséges allamok intencidjara bor-
tonbe majd akasztdfara kiildték az egykori minisz-
terelnokot, ellenforradalmarrd mindsitett egykori
szabadsagharcosokat, koztik jo nevii irokat, vjsag-
irdkat, s6t tuddsokat is... Az altalam megért hetedik
rendszervaltas utan, az akkori kormany visszapiheg-
te a lovastengerészt, aki anélkiil volt altengernagy,
hogy — mint Gabor Andor hidnyolta — Jozsef f6-
herceg kinevezte volna a Lagymanyost altengerré.
Majd ujabb kormanynak sikeriilt a gazdasagi ¢ssze-
omlast megakadalyozva és dnmagat egyetlen politi-
kai lehet8séggé nyilvanitva, elveszitenie a nép bizal-
mat. Aztan a z06ld ifjasag szédiilt meg a hatalomtol,
akiket most tolvajlassal, sikkasztassal, torvénysértd
meggazdagodassal vadolnak, amint 8k is tolvajlas-
sal, sikkasztassal, tOrvénysértd meggazdagodassal
vadoljak a mai kormanyzokat...

A meghokkenté az, hogy a szdzad-, s6t ezredfor-
duld politikusai koziil senki sem rendelkezik annyi
. intellektudlis belatassal, hogy egymas allandé gaz-
emberezése, hazaaruldzasa az orszag és a vilag népei
eldtt végiil csak megddbbenést valthat ki: miféle or-
szag lehet az, ahol utdlag mindig kideriil, hogy
rendre koztorvényes blindzok keriilhetnek hatalom-
ra? Milyen satani csoda segit Ujra meg ujra, allami
vezet6 pozicidba keriilni gengsztereket? Hogyan
hangozhat fel ismét nyilvanosan az egykori témeg-
gyilkosok ideologiaja? Megéllithatja-e ezt a folya-
matot ennek a kis kriminalis orszagnak a beszusza-
kolasa Europa kozosségébe és kontrollja ala? Hiszen
ugy tlinik, hogy I. Ferenc Jozsef apostoli kiralysaga
és csaszarsaga oOta, ebben az orszdgban nem kertil-
tek kormanyra rendes, becsiiletes emberek! Csak
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annyi valtozott, hogy a latszatra még ado, alszent
gazfickok utan, ma mar a mosolygo fajtak nyiltan
uzletelnek a hatalommal.

A koznép persze utanuk! Barhol kaparjak is meg
az Uzleti-, vagy kozéleti élet felszinét, el6bukkan a
simli, a csalas, az ,,akit lehet becsapunk” elve. Ezért
undorité mar ujsagokat olvasni, hireket hallgatni.

Hat hogyne szeretném Vas Gerebent iroként is,
politikusként is, mert ha mar a jovében nem hihet
az ember, talan a mult felpislakoltathat némi re-
ményt: hatha fellobbanhat még néhany maradék
parazsa a régi tisztességnek...

%ok ok
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Alan Alexander Milne
MICIMACKO
MICIMACKO KUCKOJA

Az olvasohoz

Koszontiink, kéz a kézben
(részemrdl mondjunk mancsot),
hogy teljesitsiik részben

kérésed és parancsod,

mely minker felidézert,

mint mackovagy a mézet,
Lurko kutya meg én

egy lélek, két legény. ..

O, JA¥! BOCSANAT! SZOVAL:
Robert Gida, meg én,

egy lélek, két legény,

egymdst nagyon szeretjiik,

és egytitt

s evégett

Retten szeretiink téged.

Milne a kisfianak irta ezt a konyvet 1926-ban.
Vilagsiker lett, gyakorlatilag minden nyelvre lefordi-
tottak. Lénard Sandor, a braziliai Gserdei telepre
szakadt magyar orvos és iro latin nyelvre tltette at.
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Ma az angliai iskoldkban a gyerekek a Micimackdibol
tanulnak latinul. Magyarra Karinthy Frigyes fordi-
totta. Mint mondani szoktak, a forditas jobb lett,
mint az eredeti.

Csak éppen... apa és feln6tt fia — a regény Robert
Gidéja — nem kedvelték egymast. Ma mar mindket-
ten eltavoztak a Foldrél.

A Micimacké — mint T. S. a Kokdjszi és Bobojsza
ciml manoé-regény szerzGje irta — szoval a Micimacko
is egészen kis gyerekek és egészen nagy felnéttek sza-
mara késziilt. Az én életemnek kiszakithatatlan része
ez az Edvard-medve, eredeti nevén Winnie the Pooh
(igenis, Winnie, pedig fia), s az évek soran tényleg
egy lélek lett belSliink. En gyakran vagyok Micimac-
ko, de soha nem mondom meg, hogy mikor szol
belélem, ezért sokszor meglepetten néznek ram, azt

_hiszik, hiilyéskedek, vagy egy kicsit elment az eszem.

Viszont ez az egybeforradas, egymas athatasa fel-
jogosit arra, hogy Micimacko nevében néha szigoru
nyilatkozatokat tegyek. Példaul kijelentsem, hogy
sem Micimacko, sem Malacka nem taoista filozéfus.
Egy régi vita jut az eszembe, ugyancsak To6rok San-
dor egyik meséjérdl. Azt kérdezték a pedagogusok:

— Mit szimbolizal a sarkan

— Csak sarkany — felelte az ird.

— De minek a szimbéluma? A hatalomnak? Az er6-
nek? A gonoszsagnak?

— Nem szimbo6luma semminek — védekezett egyre
kétségbeesetten ToOrok —, egyszertien csak egy sarkany.

Holgyeim és uraim, kedves olvasok! Micimackd
és Malacka nem taoistak, nem zen-buddhistak,
nem Lao-Ce, vagy Boddhidarma szimbolumai, ha-
nem egyszeriien csak egy mesebeli medve és malac,
Robert Gida jatszotarsai. Mint ahogy Flles sem
depresszids, Nyuszi nem manias, Kanga nem egy
jiddische mamele, és Zsebibaba nem képviseli a la-
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zado ifjusag egyik politikai szervezetét sem. Az esze-
tek tokja! — kedves bolcsel6 barataim. Aki élete dra-
mai pillanataiban nem ismer ra énmagaban a re-
gény egyetlen allatara sem, annak vagy politikusnak
kell allnia, vagy gyogyittatnia kell magat.

Oreg Sziirke Csacst, Fiiles néven kozismert, az erdének
egy drnyékos sarkdaban dllt, logarva a fejét, és mindenfélére
gondolt. Néha szomorian azt gondolta: ,,Miért?” — és né-
ha azt gondolta: ,,Minekutdna”, — és néha azt gondolta:
wAmennyiben. ” Vagy: ,,Minekutdna tehdt.” Es néha nem
1s tudra, hogy mire gondol. gy hdt, mikor Micimacké arra
sétalt, Fiiles Gszintén megoriilt, hogy egy kicsit abbahagy-
haya a gondolkoddst, és azt mondhaya: ,,Hdt hogy va-
gyunk, hogy vagyunk?” — a maga borongds modoraban.

— Es te hogy vagy? Ndlad mi vjsdg? — kérdezte Mici-
mackd.

Fiiles felemelte a fejér, atfordult vele a jobb oldalra és
ott megint lelégatta.

— Nem mondhatndm, hogy nagyon ,,hogyan” va-
gvok. Egy idd ota éppen csak hogy vagyok, de nem va-
gyok hogyan.

— Nono — mondta Mackd. — Nem kell azért elszon-
tyolodni. Majd meglassuk. Mi baj?

Fiiles hallgatva dlldogalt, és banatosan légatta a fe-
jét. Micimackd egyszer-kétszer koriiljarta.

— Mi tortént a farkoddal? — mondta meglepetve.

— M tortént volna? — mondta Fiiles.

— Nem ldatom sehol.

— Tényleg?

— Tényleg. Ebben nem lehet tévedni. Mert vagy van,
vagy nincs. Es itt nincs.

— Har akkor mi van helyette?

— Semmi.

— Mindjdrt megnézem — mondta Fiiles, és lassan éva-
tosan megfordult, hogy ldssa azt a helyet, ahol a farka
volt az imént. .. — Aol tartok, neked van igazad.
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— Ritkan tévedek — mondta Macko.

— Akkor sok mindent megértek — mondta Fiiles mé-
lazva. — Ez sok mindent megmagyardz. Nem csoda.

— Valahol elhagytad — mondta Micimackd.

— Vagy valaki elvitte — mondta Fiiles. — Hasonlit az
illetéhoz — tette hozzd hosszu sziinet utdn.

... Macké mindenesetre elhatdrozta, hogy segiteni fog.

— Fiiles — jelentette ki iinnepélyesen —, én, Micimac-
ko, fel fogom kutatni a farkodat.

— Koszonom macké — felelte Fiiles. — Igaz bardt vagy
— mondta. — Nem ugy, mint Némelyek — tette hozzd.

Igy hdr Micimacké elinduls, hogy megkeresse Fiiles
farkatr... faradtan és éhesen, elérkezerr a Szdzholdas
Pagonyba, ahol Bagoly lakott.

— Es ha valaki tud valamit valamirdl — mondra ma-
gdban Micimackd —, akkor az csak Bagoly lehet. ..

Bagoly hdzdn volt kopogtatd és csengd is. A kopogta-
16 alart a kovetkezd felirat volt olvashato:

KRM KPGTTNI HZT KR¥ HGY KNYSSK

A csengd alatt mdsik felirds ékeskedett:

H NM KRY HOGY KNYSSK KRTK CSNGTNI

Micimacké kopogott, meghiizta a csengdzsinért, aztin
a csengbzsindron kopogott, és meghiizta a kopogot. Azon-
kiviil, a biztonsag kedvéért, még kiabdlt is j6 hangosan:

— Hé, Bagoly! Eressz be! Itt Micimackd.

Es az ajtd kinyilt, és Bagoly kikukkantott.

— No mi az Macké? — kérdezte bolcs mérséklettel. —
Hogy ityeg a fityeg?

— Nagyon lehangolt vagyok — mondta Macké —,
mert Fiiles bardtom elvesztette a farkdr. Es nagyon oda-
van szegény. Nem volndl olyan szives megmondani a
modjat, hogy talaljuk meg?

— Szivesen — mondta Bagoly. — A szokdsos eljdrds
tlyen esetekben a kovetkezd. ..

— Nem ismerek semmiféle Szokdsos Eljards nevii di-
latot. Es ételt se. Etelben ismerem a Tojasos Galuskat.
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En csak egy szegény medvebocs vagyok... és az ilyen
hosszi szavakat nem szeretem.

— Elészor is, dijat kell kitlizni. Ennek pszichikus ha-
tasa van.

— Varjunk csak — mondta Mackd, felemelve egyik
mancsdat. — Hogy milyen hatdsa van? Nem hallottam

70l a sz6t, éppen tiisszentettél, mikor mondtad.

— En nem tiisszentettem.

— De igen, tiisszentettél.

— Bocsdss, meg kérlek, de én nem tiisszentettem. ...
Kiilonben is nem errél van szé. Arrél van sz, hogy
pszichikus hatdsa van.

— Ldtod, megint tiisszentettél — mondta Micimackd
szomoruan.

— Futalomrdl van sz6 — mondta Bagoly hangosan. —
Hirdetést fogunk kiozzétenni, hogy tekintélyes jutalomban
részesiil, aki nyomra vezet Fiiles elveszett farkat illetéen.

— Ertem, értem — bélogatott Macké — ... dltaldban
szokott ndlam lenni, de ma otthon felejtettem. Még csak
vajat, vagy egy kis mézet sem hoztam magammal...
Egy kis mézet se — dormigre maga elé Mackd. .. és meg-
emberelve magat, igyekezett figyelni arra, amit Bagoly
magyardz.

De Bagoly nagyon hosszan magyardzott, egyre hosz-
szabb és hosszabb szavakat mondott... és kifejtette,
hogy az egyetlen személy, aki a hirdetést megirhatnd
Rébert Gida. ..

— O volt az, aki az én felirataimat is megszerkesztet-
te az ajté mellé. Larttad Sket?

Az egész eldadds kRozben Macko felvaltva igent és ne-
met vdlaszolt, behunyt szemmel. .. anélkiil, hogy sejtelme
lett volna, mire vdlaszol. Most épp a nemnél tartott.

— Nem ldttad? — mondta Bagoly kicsit csodalkozva.
— Gyere az ajio elé, majd megmutatom.

Kifordultak a kunyho elé.

— Csinos cseng6zsinor, nem? — kérdezte Bagoly.
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— Macko bolintorr. — Valamire emlékeztet — mondta —,
de nem tudom mire. Honnan szerezted?

— Az Erdon keresztiil jottem, és igy ahogy ldtod, ez a
2sinor, a végén a bojttal, ott légott ki egy bokorbdl. ...
Megrangarttam. .. egyszer csak a kezemben maradt, s
mert senki se szolt, hogy az 6vé, hazahoztam, és. ..

~ Bagoly — mondta Mackd iinnepélyesen — rettenetes
dolog tirtént... Ez a zsindr nem a tiéd.

— Har kié?

— Fiilesé, az én oreg Fiiles bardtomé.

Ezekkel a szavakkal leakasztotta a csengdzsinort, és
visszavitte Fiilesnek, és Robert Gida visszaszegezte Fii-
les farkar a helyére, és Fiiles olyan boldog volt, hogy
egész nap csovalta és lengette.

Micimacko is hazament... Fél éra mulva, ahogy
megtorolte a szdjat, biiszkén énekelni kezdett:

Ki taldlta meg Fiiles farkat,

Talan Ferkd, Mickd, Lacko?

Egyik se!

En taldltam meg, Micimackd!

Amig a beavatottak Fiiles farka alatt a Tao lénye-
gét keresik, a torténet végére lapozok, amikor Mici-
mackd és Robert Gida elsétalnak az Elvarazsolt
Volgybe, ahol Majdnem Hatvan fa all korbe.

Rébert Gida tudra, hogy ez el van vardzsolva, mert
soha senki nem tudta megolvasni, hogy hatvanhdrom,
vagy hatvannégy fa van-e ott, még akkor se, ha mad-
zagot kotott minden fara, amit mdr megolvasott.

Az egyetlen hely az Erddben, ahol az ember gondta-
lanul megprhenhetert anélkiil, hogy rogton fel kelletr vol-
na kelnie, és mdssal torédni. Orr volt eldttiik az egész
vildg, amig csak nem ért az égre, s ami csak eldfordult a
vildgon, az mind ott volt veliik a Vilgyben.

Robert Gida hirtelen elkezdett mesélni Micimackd-
nak mindenféle dolgokrdl: hogy az embereknek van dm
Kirdalyuk és Kirdlynéjuk, és vannak Vezérek, de van
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Eurépa is... meg a tengerben van egy sziget, ahovd nem
is jar hajo, meg hogy csindlhat az ember magdnak igazi
vizt szivattyut (ha nagyon akar), és hogy mikor iitot-
ték Lovaggd a Lovagokat, meg mik jonnek Braziliabol.
Micimacko nekitdmaszrorta a hdrar egyik Majdnem
Harvannak, dsszekulcsolta a mancsat, és azt mondta:
».J6” és ,,Nem is tudtam!” — és arra gondolt, hogy mi-
lyen jo wvolna, ha Igazi Esze volna, és nemcsak olyan
Jatékesze, akkor § is megérthetne vele sok mindent. Las-
san-lassan Robert Gida elmondta mind a dolgokat, és
elcsendesedett: csak iilt, és nézte a vildgot, és gondolta,
Jaj, csak ne lenne vége.

De Micimacké is gondolkodott, és hirtelen azt mond-
ta Robert Gidanak:

— Es az olyan nagy dolog, amit mondtdl, ha az em-
ber olyan 12¢, l6?

— Olyan mi? — kérdezte Roébert Gida lustan, mert
madsra gondolt.

— Izé — lovon.

- Ja, lovag?

- Igaz is! — mondta Micimacko. — ... Medve 1s lehet?

— Persze hogy lehet! — mondta Robert Gida. — Csind-
lok is belbled egyet. ;

Egy vesszdt ragadotr fel, rdiitogetett Micimacko val-
ldra, és azt mondta:

— Kelj fel Micimacko ur, Lovagjaim Legnemesebbike.

Micimacko felkelt, aztan vgra leiilt, és azt mondta: —
Koszonom! — Mert ezt kell mondani, ha az embert lo-
vagga titotték. Aztdn ujra dlmodozni kezdert. ..

— Taldn — mondta sajar magdanak banatosan — Ro-
bert Gida nem mond el nekem tibb dolgor — s azon
tinddort, hogy vajon a Hii Lovag annyit jelent-e, hogy
az ember hii valakihez, aki mar nem is mond el neki
semmit se, és az illetd mégis hii marad.

Rébert Gida, aki még mindig a vildgot nézte, allaval
a keze fején, hirtelen megszolalt:
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... — Micimacké, ha majd. .. hiszen tudod. .. ha mar
majd Semmuit se csindlok, eljdssz ide néha hozzdm?

— Még hogy én?

— Te, Micimackd.

— Te s 1t leszel?

— Itt leszek, Micimackd... Igazdn itt leszek... meg-
igérem, Micimackd.

— Igy j6 lesz — mondta Micimacks.

— Micimacko, igérd meg, hogy nem fogsz engem elfe-
lejteni. Akkor se, ha mdr szdzéves leszek.

Micimacké gondolkodott egy darabig.

— En akkor milyen oreg leszek?

— Kilencvenkilenc.

Micimacké bolintotr.

— Megigérem — mondta.

Még mindig a wvildgot szemlélve, Robert Gida ki-
nyujtotta a kezét, és megérintette Micimackd mancsdt.

— Micimackd — mondta komolyan Robert Gida — ha. ..
ha én taldn nem egészen... — Abbahagyta, vjra prébalta:
— Micimacko, akdrmi torténik, ugye te meg fogsz érteni?

- Mit fogok megérteni?

— A, semmit! — Robert Gida nevetett és felugrott. —
No gyere!

— Hovad? — kérdezte Micimacko.

- Akdrhovd — mondta Rébert Gida.

Igy aztan elindultak. De akdrhovd mennek, és akdr-
mu torténik veliik utkizben, az Erdd végében, az Elva-
razsolt Volgyben a kisfili meg a medvéje mindig jatsza-
ni fognak.

Amen.
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Fist Milan

HABI-SZADI )
KUZDELMEINEK KONYVE

Ez egy filozoéfiai Ezeregyéjszaka. Nem tudok rola
tébbet mondani. Ha ez nem elég ajanlds neked,
menjél el tanarnak, kritikusnak vagy allamférfinek.
Hiszen az ember ugyis mindig tébbre vagyik. Az ut-
cankat sOporgette egy vén utcaseprd. Mindig dertis-
nek lattam az oreget, szivesen elfogadott egy ciga-
rettat, seprdjét a falnak tdmasztva, megallt egy kicsit
beszélgetni. :

— Van csaladja?

— Van am. A feleségem igen jo asszony, rendben
tartja a haztartast, nagyszerien f6z. Kamaraerdén
lakunk egy kis kertes vityilloban. De én nagyon sze-
retek hazamenni. A gyerekek mar kirepiiltek, négy
unokam van.

— Es mivel szérakozik? ‘

— Kanarikat nevelek. En a kornyéken ismert
tenyészté vagyok. Sokan vasarolnak télem. Ez a
soprogetés csak jovedelem kiegészités, mert az asz-
szony nem dolgozik, nyugdija sincs.

— Szdval maga egy boldog ember?

— Hat... Tulajdonképpen boldog vagyok. Leg-
alabb is megelégedett.
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— Es nincs valami titkos vagya? Amit szeretne, de
nem tud elérni?

Elkomolyodott. Egy darabig pillogott, mondja-e,
ne mondja? Aztan a flillembe sugta:

— Kukas szeretnék lenni, uram. De az én korom-
ban...

Szegény boldog ember! Ott szeretett volna 16gni,
el6kelSen, hatul a kukan. Hidba! Vagyaink hatara a
csillagos ég!...

Tapintatlanul beleanekdotiaztam Fiist Milan csu-
dakonyvébe. Ha még élne, profétai haraggal kido-
bott volna miatta. De most mar cséndben leszek.

Arzinoé kiralynd fia, a kacska 1aba Menasz kiraly
egyszer Neboval, egy nabiai herceggel beszélgetett,
aki nagyon tisztelte 6t, mint filozéfust. A herceg azt
kérdezte téle:

— Valoban igaz-e, hogy olyan kirdlyi linyt nem
‘akarsz elvenni, akinek testi hibdja nincs, s ha ez igaz,
mi ebben a gondolatod?

— Egyszerii a dolog. — felelte Mendsz kirdly. — Hdarom
okom van erve. Eldszir is be kell latnom, hogy a szerelem és
a tartos egyiittélés két kiilonbozd dolog. Aki szerelmi ldngo-
las alapjan vesz feleséget, az rosszul teszi. Mert a ldngolds

- hamar ebmulik, s ezek a mdmorhoz szokott bolondok azt

hiszik, hogy orokds langoldshoz van joguk a hdzassdgban
15... és ha ez elmulik, méltatlankodnak és szétnéznek to-
vabbi gyonyorok utan. Holott a hdzassdg térvénye nem a
mamor, hanem a josag, a munka, és a csalad, és azt nem
farasztja ki az egyformasdg. A masodik pedig ez: En kacs-
ka-labu vagyok. Hogy viseljem én el nyomorusdgomban a
tokéletességet? Orokké aldzatos legyek? Vagy magamra
erészakoljak valamiféle folényr?... Sdanta legyen tehdt, a
mindenit neki, az volna nekem a legjobb. Es harmadszor:
akinek testi hibdja van, vagy sokat kellett betegségtl szen-
vednie, az rendesen elmélyeddbb, komolysdgra inkdabb haj-
lamos, sét filozdfidra is. ..
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... —Tudod, ez ugy van kirdly! Nincs olyan hisz-
éves langész, aki egy oreg paraszital életismeret dolga-
ban felvehetné a wversenyt. Nos, igy vagyunk most is.
Oreg vagyok, te pedig fiatal vagy. En nem vagyok
ugyan olyan okos, de tapasztaltabb vagyok ndlad. Es
én azt mondom most neked Mendsz kirdly, hogy ez
nem fog menni... filozdfia nélkiil ugyan nekiink, embe-
reknek nem lehet élniink, viszont egészen a filozdfia
szerint élni megint csak nem lehet...

Az élet nem hagyja magadt sem szabdlyozni, sem lo-
gikusan elrendezni — mondotta Nebd. — Es nincs olyan
embert képzelet, amely az élet ezerféle leherdségér elbre
ki tudnad médolni magdban — tette hozzd.

Azonban Menasz beleszeretett Ferenikébe, a he-
téraba. A hetéra kinevette. Aztan néhany év mulva a
bokijan megmarta egy kigyo. Csak ugy tudtak az
életét megmenteni, hogy santa maradt.

... Mikor ezt Mendsz meghallotta, igy gondolkozort:

— Ldm, a sors is ugy forditja, ahogy én gondolom. Es
most mdr Fereniké is nyilvan szerényebb lesz ezentul.
Megprobdljuk. ..

Mikor ezt Arzinoé megtudta, igy sz0lt a fidhoz:

— Fiam, Mendsz kirdly! Meglasd, ha elveszed meg
fog csalmi. Mert a vér, az vér. Ez egy hetéra. — Amire
Mendsz igy felelt neki:

— Es ha megcsal. Té jol tudod anydm, Arzinoé, hogy
dsanydinknak egyszerre két, sdt hdrom férjiik is volt...
De rovabbd: hatha vak volnék? Vajon utdna rapogat-
hatnék-e hogy hova megy, és mit csindl? De vedd a tro-
jai hésoket 1s — milyen sokdig voltak 6k oda! Vajon el
tudod-¢ azt képzelni, hogy mindegyikiik felesége olyan
hii volt, mint Pénelopeia?

— Har annyira szerelmes vagy belé szegény fiam? —
kérdezte Arzinoé.

— Ha ez szerelem volna anyam, akkor Déloszba men-
nék, és néhany hénap mulva visszajonnék — mondta
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Mendsz kirdly —, mert a szerelem tiize rendszerint hamar
ellobban, nem szokott sokdig tartani. Csakhogy én leg-
sztvesebben vele vagyok mindig, az a fédolog ebben, nem
a tiizek, anydm! En jol érzem vele magam, mintha ottho-
nomba térnék, olyan & nekem, kiilondsen, ha hdrfazik.

Ilyeneket beszélt anyjanak Mendsz... de még a jelek
is jok voltak. Feremiké valoban szerényebb lett, tul volt
mar & is a nagy tizeken, kedves volt, jol értett a zené-
hez, és igen édesen, huncutkdsan tudott nevetni, ami
kiilon adomdny, ugy hogy Mendsz az eskiivéi menet-
ben ezt gondolta:

— It minden rendben van. Mégiscsak gyézit a filo-
zdfia. Mert hol hallhatnék a vildgon ilyen nevetést?

Roviddel hdzassdga utdn még aranypénzt is veretert
a lestitotr szemil Artemisszel és ezzel a felirattal:

— EN PASZI SZOFROSZUNEN, vagyis: MIN-
DENBEN SZERENYSEGET!

Es mégis kérévi boldog hdzasség utén mi téreént vele?
Egy este felesége dgyat tiresen taldlta. A nyusztbérbdl
varrt takaron pedig kis tekercs volt ezzel a levéllel:

»Az én igazi, régi szeretdm eljorr értem, egy részeges
hajogydros, aki néha még meg is ver engem, de én most
latom, hogy mégse tudok nélkiile élni. Most madr mind-
egy. Hagyj engem, elveszett lélek vagyok én. Es az iste-
nek legyenek veled valamennyien jok, Mendsz kirdly.”

Ez volt a levélben.

Mendsz erre azt gondolta magaban:

— Megbuktam tehdt. Es megbukort a filozdfia is.

Piros bogydkat tépett tehdr palotdja kertjiében, azokat
megette, és meghalt.

Arzinoé pedig... miutdn illden meggydszolta fiat, dat-
vette az uralmat. A fia aranypénzeit pedig visszavo-
natta, és ujakat veretett a nyilttekintetti, sziiz Artemisz
Répével és ezzel a felirattal:

-~ EN PASZI DEINOTETA! - MINDENBEN
SZIGORT!
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Habi-Szadi muzulman és Hamujan indiai bolcse-
16kon kiviil e filozofiai Ezeregyéjszaka fontos alakja
Schondorff ur, az europai filozofus. Kiilondsen. az
erkolcsi abszolutumok és a praktikumok kérdése iz-
gatja.

A keletiek két torténetet mesélnek el neki:

... az abessziniai fopap Jsszeszidott egy tevehajcsdrt.

~ Szabad ilyen csunydm kdromkodni? A valldsod
ezt megengedi neked?

— Ez egyike azoknak a silany és ostoba abszoliitu-
moknak, amelyekre semmi sziikség nincs... Oszentsége
csakis azért nem kdaromkodik, mert nem 6 hajtja a tevé-
ket, mdsra bizza hdr a kdromkoddst, s akkor még kor-
holja is érte.

— De nem ugyanezt felelte neki az is?

= De igen, azt felelte. Prébdljon szentséged a tevékkel

mdsképp boldoguini. Akkor majd megldtja, hogy mu-

szdj kdaromkodnia — felelt a tevehajcsar.

— S Oszentségének bele kellett nyugodnia a kéromko-
ddsba, minthogy vya siirgds volt... Koves pusztasdgo-
kon akar 6 negédeskedni? — tette hozzd diihdsen. — Most
kérem a mdsik fontos torténeter.

— Az abuna egy faluba érkezvén a kivetkezd kérdést
intézte az elébe vezetett aggastydnhoz:

= Ilyen oreg vagy és még mindig lopsz? Taldn nem tu-
dod, hogy mdr a legszentebb tabldink is wltjk a lopdst?

—Ez az gbszolizt alapelv — mondotta megint Schon-
dorff ur. — Es most a feleletet kérem tijra.

— Szentséges atydm, ndlunk mindenki lop. Es ha
Jolyton csak télem lopnak, és én nem lopok senkitdl so-
ha, akkor éhen halhatok. ..

— Vagyis vdlaszthatotr élet és éhhaldl kozott s 6 lopds
drdn ugyan, de az életer vdlasztotta, mert praktikus
ember volt — felelte Schondorff ur nagyon ginyosan. —
Es ez az eset is, minden elméletnél jobban meguildgitja,
hogy mi az a praktikum — tette hozzd.
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Honi fejlédésiink tulhaladta Schondorff urat.
Mar csak a praktikumokban éliink, az erkdlcsi ab-
szolutumokat hal’istennek végre elfelejtettiik, igy
hat mindenkinek tiszta a lelkiismerete.

Fiist Milan kényvének egyik legérdekesebb részé-
ben, ami a Fejezetek az ostobasag lélektandbdl alcimet
kapta, az ir0 végtelen variaciokban sorolja ebbéli
tapasztaltait. Csak izelit6ul sorolhatunk fel néha-
nyat.

A tudésoknak ugyanis tisztdba kell jonnitik azzal,
hogy egydltalan vizsgdlhaté-e az a dolog, amelynek
vizsgdlataba belekezdiek? Hogy Goethének 1830 év de-
cember 7-én délutdn hdromkor hdny tallér volt a bal
zsebében, ezt senki emberfia mdar meg nem dllapithatja,
hacsak & maga nem nyilatkozort errél. Hogy tehdt a
tengerbdl szdrmazunk-e, s ezért vagyunk-e szerelmesek,
vagy csaldk, s a Szaturnusz vonzdsa miart szeretiink-e
tancolni, ezek olyan dllitdsok, amelyekre az értelem leg-
feljebb ezzel a joakaratu szdéval felelhet: lehet mondani.
S ez a ,,lehet mondani” a legmeguvetdbb sz6 a tudomd-
nyok s a gondolat vildgdban, mert a semmi megjelolésé-
re szolgdl.

S még mi mds oka van annak, hogy ez olyan semma?
Mert a kétes esetlegességeket torvényerdre emelni, rend-
szert épiteni rdjuk, s amit a gondolat periféridjan meg
lehetne tirni, azt centrdlis érvénylivé emelni — ez az,
ami babonds rendszerek, példdul az asztrologia és ka-
bala legfébb ismérve.

Egy lélektannal foglalkozé szemiiveges liba, mikor
Hamletet elolvasta, igy kidlrort fel eldttem:

— Ennek a szegény Hamletnek sem drrott volna egy
kis pszichoanalittkus kezelés.

... Egyesek ostobasdga tempdjuk gyorsasagaban mu-
tatkozik meg legimpozdnsabban. Egy kultir-szotyka
példaul igy sz6lt hozzdm egyszer:

— Ha Napdleon sepré lett volna, jol sepert volna.
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E megjegyzés igazar is tartalmaz, mert hisz azt fejezi
ki, hogy Napdleon tehetséges ember volt, s a szamarfiilek
mégis kikandikdlnak beldle. No de mely ponton? Napi-
leon és a seprd kissé messze vannak egymdstol, ugy kiil-
alakban, mint minbségben, s az illeté holgy gondolatai,
ime tul gyorsan és akaddlytalanul repiilték dt ezt a td-
volsdgot. Oly gyorsan, mint azééi, aki azt mondand:

— Megevert el6bb hdrom diét, aztén a mamdjdt.

Ezeknél ugyanis minden egy szinten van, tehdt min-
den egyszeriien meg is oldhatd, valbsziniileg innen is
ered ez a gyorsasag.

Van egy olyan butasdg fajta is, amelynek az ember
legszivesebben azt mondand: ,,Legaldbb negyedoraig le-
&Vél onmagad, és maradj meg a véleményed mellett.”
Egy jugoszldv iigyvéd ,,igy tanitorr engem ”:

— Maga nem tud élni, Herr Professor... Nem igy kell
élni — azt mondja. Tudja-e on, hogy mi a cigaretta? Az
élet. Es mi a szilvapdlinka? Szintén az élet. Es hogy mi
az embernek egy sztizledny? Az hdromszorosan az élet
egyszerre. — S nagyot nevetett.

Ennél az embernél azonban sulyos szivbajt dllapitot-
tak meg nemsokdra, s ezt meg is irta nekem. Ezt irta:

— Elultottak persze a dohdnyzdstél. De mi az ne-
kem? Kell nekem ez a biiddsség? Fuj! Undorodom téle,
ha csak ragondolok is. Es persze a szesztél is eltiltortak
— de minek a szesz? Iszik Gandhi szeszt? Tvott Moha-
med szeszt? Ivotr Fézus Krisztus szeszt? Ivort Szent
Agoston szeszt? Marpedig ezek is okos emberek voltak,
nemcsak én.

... Az ember ilyenkor jokedvii lesz, s kérségreleniil
jobban kezdi szeretni az életer remek valtozatossdgdért.

— Ez az ember priféta lett — kidltotram oda a fiam-
nak. — llletve egyik profétasdgbol a masikba, pillanatok
alart. Es persze nem is szégyelli magdr, mert ez sziikség
szerint vdlik profétavd, aszerint, hogy mir diktdl neki a

\ kedve, szeszélye, vagy az éler.
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S alighanem igy miikodortt az esze politikai és tarsa-
dalmi tigyekben is. Egy nap azt magyardzta nekem,
hogy a zsidok a vildg poloskdr, tehar kirtandék... Egy
hét mulva viszont ezt — ugy ldatszik — elfelejtette, mert
gy sz0lt hozzam:

— Ez a zsid6 Mabhler Edudrd, a hires budapesti
egyiptologus, egyike legjobb bardraimnak. Oridsi tudos,
mondhatom, Jridsi. Hogy ezek a zsidék milyen nagy-
szertien dolgoznak a tudomdnyban. ..

Es ugyanez volt vele konkrétabb politikai kérdések-
ben is... Itt csak az a kérdés, lehet-e az ilyen hebrencset
egydltaldn embernek nevezni? Valakit, aki dtpercenként
elfelejti onmagadt? Lehet-e észnek nevezni azt, ami neki
van, s lehet-e ilyennek erkolcse?

... Egy filozdfiai képességii orvosnd, még a kovetkezd
torténetet is elmondta nekem: egy asszony betege sulyos
migrénjei miatt fekiidt korhdzi osztdalydn, s ennek a fér-
Je a kovetkezd kérdéssel fordult hozza:

— Mondja doktornd, nem lehetséges-e, hogy ez a fejfd-
jas a hipofizisnek valamilyen bajaval van kapcsolatban?

A doktornd megnyugtatta, hogy tlyesmirdl szé sem
lehet. Erre, hogy szakértelmét igazolja, hozzdtette,
hogy & orvostanhallgatd is volt valaha, majd igy foly-
tarta:

— Ezt a kérdést pedig foként azért tettem fel, mert a fe-
leségemmnek sajnos volt egy fivére, aki elmebajban halt meg.

— De hiszen az elmebajoknak nincsen kéziik a hipo-
fizishez — vdlaszolta a doktornd.

— De, tetszik tudni — azt mondja a férj —, az ember
mindenre gondoljon. 6 az, ha az ember mindenre gondol.

— Csak az a kérdés, hogy mi mindenre gondoljon az
ember? — kérdezte télem ez a bardmém. — Fo-e az, ha
egy feffdjasndl a harisnyakétdre is gondol?

Egy finom holgy... rdgjott, hogy neki a rajzoldashoz te-
hetsége van, elkezdett tanulni... Kozben olyasmit ma-
gvarazott, hogy mindez elég jol menne mar neki, csak
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még az egyénisége... nem teljes, vagy nem fejlodik elég-
gé, vagy még nem mutarkozik meg a miiveiben. ..

Ezek ugy beszélnek az egyéniségrdl, mint valami po-
zitivumrol. Holott az egyéniség pozitivum-e? Igen, po-
zitivum. Es mégse pozitioum? Mégse pozitivum, leg-
alabb is nem annyira, mint a tojds, vagy a krumpli.

Ezzel az ostobasdggal pedig érdemes volna valame-
lyest foglalkozni, mert a mai vildg tigynevezert intellek-
tueljel javarészt nagyon hajlamosak ilyesmire.

— Van Odipusz-komplexusod? — Van gérldsod a ma-
mdddal szemben? — En ellendlldsban szenvedek, én pikni-
kus természet vagyok, tehat jokedvii vagyok, hahaha...

A lelki folyamatoknak krumpliként valé szemlélete —
ez a diagndzis, ameddig eljutottam.

Valami kisasszony igy sz0lt hozzdm egy eléaddsom
utan Berlinben:

— Szeren professzor ur a festészetet?

Amulva néztem rd, mert nem olyan kérdés-e ez,
mintha afeldl érdeklédort volna: szereti on a felhdket?
Szereti on a honapokat, a délutdant, a levegdt? Az emlds
dllatokat? — tul nagy a kérdés, nemde? Mert azt még
meg is kérdezhetné, hogy a spanyol festker szeretem-¢ —
de hogy az egész festészeter?

Fist Milan zsenialis gondolkodo volt. Jung el6tt
11 évvel mar leirta az introvertalt és az extratenziv
tipust a ,,lestitott szem@ ember” és a ,,nyilt tekintet
ember” parabolajaban.

Vallomasaiban elmondta, hogy neki sohasem in-
dultak meg spontanul a pozitiv érzései. Példaul
el6sz6r hazudnia, mimelnie kellett a szerelmet, a
lelkesedést... De azutdn ugy jart, mint azok a régi
autok: addig kurbliztak éket, amig hirtelen ugy be-
indultak, hogy majd szétvetették az dreg masinat.

Ha nem vennék észre ez is egy nagy pszichologiai
felfedezés, amit késébb a kisérleti pszichologia iga-
zolt: az ember Ongerjeszt6 volta.
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Ezért tervezte mindig, hogy aprohirdetést tesz
kozzé a lapokban: Hirdetés

Meglévd szenvedélyekhez targy kerestetik!

Kovetkezzen néhany elhullajtott gondolat-for-
gacs, f6leg Tahturnak, képzeletbeli fianak szant ut-
mutatasokbol.

Megettem egy tehén labar, egy malac fiilét, egy birka
veséjét, aztdn bementem a mdsik szobaba s a lélek
nemességérdl kezdtem gondolkozni.

Meguvdltozni nem lehet. Mdr anndl fogva sem, mert
a vildg azt vdrja téled, hogy holnap is olyan légy, ami-
Iyen tegnap voltdl. Es ez nagy akaddly. Ez a beszédes
Tahtur hallgatag letr. Talan megbolondult? — kérdezi a
vildg.

... valaha annyira szerettem a kutydmat, ahogy em-
bert soha. Zavartalan volt ez a szeretet, olyan volt az
érzés, mint a pergetett méz. Zavaro kioriilmény nem volt
benne: az 6 onzése engem sohase sértett.

Mindig az nagyobb hatalom, Tahtur fiam, aki ke-
vésbé szeret.

Nincs ellenszenvesebb dolog, mint a fiatalkor hig-
gadisdga és az dregség mohdsdga.

A rilsdgos érzékenység kiméletlenség. S megfigyelted-
e Tahtur fiam, hogy némely ember mily kiméletleniil ko-
veteld e tekintetben.

Tudni valamit, hogy igy van és nincs mdsként — ezt a
megértéstdl meg kell kilonboztetni. En tudhatom az,
hogy ilyen, meg ilyen vagyok, de hogy miért vagyok
ilyen? — arrdl esetleg fogalmam sincs.

Mindig nagyon impondltak nekem azok, akik oly me-
részek, hogy unalmasak mernek lenni. Ezt a szemtelensé-
get még irigyeltem is t6litk. Hat még azokat hogy irigyel-
tem, akik még az emberek szeretetér is vissza merik utasi-
tant.

Olyan dgyut mutass nekem, amely grandtianak
egyetlen robbandsdaval ugyanugy fel rud épiteni egy ha-
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zat, nunt ahogy azt le tudja rombolni — olyan katondt,
aki szuronydnak egyetlen szurdsdval épp 1gy létrehoz
pillanat alart egy matematikust, mint ahogy megsziin-
tetni képes vele — olyan baktériumot, amely két nap
alatt valamely anyagbdl egy Hubermann Bronislavot,
egy hegediimiivészt érlel, akkor majd elhiszem neked,
hogy a teremtés itt a cél, nem a pusztitds.

Beder egyszer egy kdrtyabarlangbdl kijovet, igy szdlt
hozzdm:

— Jatszottam, nyertem. S ebbdl a nyereségbdl hdzasi-
tom ki a lanyomat. A jarékbdl tehdt komolység lesz, a jd-
tékbol élet fakad. A szerelms jatékbol is — tette hozzd. Az
életbdl, a komolysagbdl aztdn megint jaték lesz, mert mi-
nek is élne az ember, ha nem jarszhatna? — mondotta még.

Elcsoddlkoztam, hogy néha milyen okos ez a buta
Jrater.

Egy nyolcvan éves paraszt pedig egyszer igy sz6lt hozzdm:

- Ez azért van velem igy, mert én drvagyerek va-
gyok.

Ez pedig annyit jelent, hogy aki valaha drvagyerek
volt, az mindég az is marad.

Husszein tevehajcsdr mondta:

— Nem leher visszaszaladni.

— Es ez mit Jelent?

— Ez azt jelenti, hogy ha a kutndl felejtem az ostoro-
mat, vagy a fezemet, visszaszaladhatok érte, de ha
rosszul csindltam valamit két év eldtt, nem szaladhatok
vissza, hogy jobban csindljam. Igy nem is kotlok har
rajta, ahogy azeldtt szoktam.

A legnagyobb konfliktus életiinkden, ha az ember
nem szeretheti azt, akit szeretni akarna. Anyjdt, hazd-
Jjat, feleségét — ha ezek jététeményert netan felemészti hi-
usdguk, vagy gonosz indulataik.

Akdrmit gondolsz rélam a stromndl, testvér, azt sem-
miképp se feledd el, hogy a lathaté horizontot sziintelen
Jfaradsaggal véges-végig bejartam.
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Hat ne felejtsiik el, ha ezt kérte az iro, akit6]l még
a sajat maga altal készitett sirfeliratat is megtagad-
tak:

Itt nyugszik

FUST MILAN magyar iré.

CSAK KEVES EMBERT SZERETETT,

ES AZOKAT IS UTALTA.

Hokosk
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Karacsony Bend

NAPOS OLDAL

A MEGNYUGVAS
OSVENYEIN

Ez a két kényv — egy konyv. A Napos oldal folytata-
sa A megnyuguvds osvényein. Miért kellene valaszta-
nom koziilik?

Mindkét koényv hése: Felméri Kazmér szobrasz,
Kiskazmér és Veron, a ,,Kazmér urba” mindhalalig
szerelmes szolgaldlany. A Napos oldal Felméri indu-
lasat meséli el egy kis erdélyi falubdl, viszontagsaga-
it Pesten és Parizsban, majd ujra a magyar févaros-
ban. Elmondja vidéki, parizsi és pesti, szerelmeit —
Agnessel, Annaval, Barbaraval, Juliaval —, baratsa-
gat Pompone-nal, a korai halalra itélt francia mulatt
kislannyal, hazassagat Ilonaval, Papa és Mapu a két
dakszliszeri apds és anyos elkényeztetett lanyaval,
kisfia sziiletését, valasat, azt, hogy miként szerzett
nevet a miivészeti életben. Erdekes ez? Hiszen mi is
indultunk valahonnan, mi is elhagytuk ifjusagunk
baratait, csavarogtunk kilorszagban, nénk is volt
elég, rosszul sikeriilt hazassagunk talan t6bb is, szii-
lettek gyerekeink, akik nem tartottak vissza minket a
valépertdl, valahova felvergédtiink az évek mulasa
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soran. Ha valaki Felméri urat kialt az utcan, valoszi-
nlleg felé¢ fordulok. Hiszen én is egyike vagyok a
Felméri uraknak, ha az élet eseményeit nézzik.
Ezeknek a torténeteknek — ez a kdnyv csupa torté-
net, élet-epizdd — éppen az az érdekessége, hogy
Felméri Kazmérral is megtorténtek. S ezért izga-
lommal figyelem, hogy & miként viselkedik, hogyan
reagal, miért mosolyog, mikor vonogatja a vallat és
szedi a satorfajat, ugyanabban a helyzetben, amikor
én orditoztam, ideologidkat gyartottam az életrél, a
sorsra biztam magam.

A megnyuguvds dsvényein mas. Felméri az iskolas-
koru Kiskazmeérral visszatér Erdélybe, az apai ma-
lom maradvanyai kozé. Gyokerei utan szimatol.
Egy évig élnek ott egyiitt a fidval, akinél kdzben le-
zajlik egy enyhe tbc-folyamat. Szerelem is akad,
Nofretete, a barond, akinek siiketnéma fiacskaja
szlletett, s a visszatért szobrasszal probalja ki, tud-e
egészséges gyereknek életet adni, majd messzi f6l-
don belehal a sziilésbe.

A két kdnyv legnagyobb élvezetét az irodalmilag
mellékszerepl8k, epizodistak figurai adjak. Eberlein,
a lirai, muzsikus és slemil falusi orvos, az egykori
haborus bajtars, T'édor, akibdl a roman uralom alatt
a magyarokkal ellenséges Tdgyer lett. Miss Mabel,
a mindig 16g6 harisnyaju angol nyelvtanarnd, és
Vrabecz ur, az adovégrehajto, aki nem hiszi el, hogy
a majmok eredetileg emberek voltak, s az adévégre-
hajtok el6l menekiiltek az serdbe. A szallodassa valt
idegenlégids francia Grmester Parizsban. A Kiiszva-
g6 Csérnek titulalt masik vidéki doktor, egykori ne-
ves sebész, aki tévedésbdl kivette egyik betegének
mindkét veséjét — Gsszentt patkod veséje volt —, és
orokre szamizte magat a mitébSl. A savonarolai
szigorusagu katolikus pap és a kedélyes, protestans
lelkész, az it6dott bard, aki kiilonbdzé tengerek vi-
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zét gyujti kis tvegekben... Bagdi, az asztalra ko-
nyo6klo, hallgatag paraszt-szobrasz és Kadarkuti, a
zsenialis miivész, akit eszementen indulatos szerelme
lemészarol az agyban egy szerelmes éjszaka utan.

Karacsony Bendt eredetileg az Erdélyi Szépmives
Céh fedezte fel, s adta ki tobbi kdnyveit is, kdztiik a
blibajos Pjorruskdt, amit mar nem tudok bevenni
ebbe a sorozatba, pedig megérdemelné.

... bejotr Rossignolné, és nagyon felheviiltnek ldt-
szott. Elmondta, hogy a szomszédnémnek heves jelenete
volt a vélegényével, azzal a pardkds vrral, aki szombat
esténként meg szokta larogarni. A pardka és a papagdj
hasonlitanak egy kicsit a francidban, és igy nem tud-
tam, hogyan keriil a papagdj a mdrtdsba.

... Aznap késén verddtem haza. Az elvdlaszté ajté
alatr még lattam a keskeny csikot, megkoppantottam az
ajtot, és megkérdeztem a nétdl, hogy jol érzi-e magdt.
A hangjan elmult zokogdsok mélységét éreztem... Szo-
ba hoztam a szerelmet, és mogyordhéjban elSadtam az
Anndval valé esetemet, mintegy annak igazoldsdul,
hogy az ember mindent kihever, de leginkdbb a szerel-
met. Erre ujra elfogta a zokogds. ..

Megkértem dikidlja fel nekem az illetS uir cimét, hdt-
ha csak valami félreériést kell tisztdzni.

Masnap felkerestem az illetd urat. Bériigynoksége
volt, és nem papagdjt, hanem pardkdar viselt... Arra
kértem, ne tegye a lanyt szerencsétlenné.

— Mi onnek egy éjszaka? — vetettem fel a kolt6i kér-
dést. — Menjen el még egyszer hozzd, hazudjon neki va-
lamit, ajandékozza neki ezt az éjszakadt. ..

En tudom, magyaraztam meg neki, f6képpen néhany
kézmozdulattal és mosollyal, hogy mi férfiak virdgrol
viragra jarunk, mint a kurydk — comme les chiens — ... de
azért vannak esetek, amikor nagylelkiinek kell leniink. ..

Bériigyndkom voyons, voyons kidltdsokkal szivarra
gyujtott.
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— Eszerint maga az az alak, akivel Lisette a hdatam
maogott disznolkodort. .. Egyben értésemre adta, hogy pisz-
kos idegennek tart... S ha nem pucolok azonnal, datad a
rendbrségnek. Es mdr nyilt is a telefonkagyld utdn.

— Ronda kis alak maga — mondottam. — Orvendenie
Réne, hogy még vannak konnyek, amelyek magdért
hullanak.

Egy konnyed mozdulattal lesimitottam a parékat a
fejérdl, és kiléptem az ajton. Utdnam rohant, és tele to-
rokbdl orditani kezdte, hogy fogjak meg, fogiak meg!
A nyavalyds pondré ram cséditette volna az utcat, ha
nem vdltok harmadik sebességre, és fel nem ugrom egy
autdbuszra.

... Szomszédndm ezen az éjszakan elmulasztotta
mind a két dsitdst... Reggel egyesiilt erével benyomtuk
az oreg ajeot. Ismeretlen bardatném akkor mar mozdu-
latlanul fekiidr az dgyan, besziintette deficites tizemét,
az Elethez cimzetr tapldalék-beszerzési és feldolgozdsi
vdllalatdr. Ragacsos vér vette koviil, s a szivébdl barna
nyelii konyhakés allt ki.

— Nem — gondoltam —, a barna nyelii konyhakés se-
hogy sem illik ismeretlen bardtném szivébe. A szivet
nem szabad bantant, és legkevésbé konyhakéssel.

Hat... Ez is egy fontos tanulsag.

A Blancard Frérestél a mdjusi bérmozgalmak utan
520 nélkiil kivdgtak. Naponként eljartam egy délutani
lap kiaddhivarala elé, dlldst kindlé hirdetéseket olvas-
ni... Nagy csoport dcsorgotr mindig az aszfalton, egy
rakds kiégert ember, akik nem igen hittek mar senkiben
és semmiben. ..

A kiaddohivatal szomszédsagaban kis kavéhazacska
rossz kavé és silany italok szagat lehelte... A kirakat-
ban mokus alaku ember iildigélt délutanonként, egy
csomdé napilap és folydirat kozore, félig lehunyt szemmel.

— Idehallgasson — sz6lt ram egy délutan —, ez a dolog
ezzel az dcsorgdssal engem a régi Konstantinapoly kutydi-
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ra emlékezter. Falkdkban jartak, megrohantdk a piszkos
koncokat, és mielétr megdoglottek volna, megrithesedtek.

Megkérdeztem, hogy wolt-e Konstantindpolyban.
Mutatéugjaval kort irt le a levegdben.

— Koriiljarta a foldet?

— Igen. Es ha tapasztalataimra kivdancsi, drommel
szolgalok veliik. ‘

A tetiik egyforman csipnek Kalkuttaban is, Hobo-
kenben is. De nézze csak, mit dcsorog maga itt, minek
vdrja, hogy a tele hasuak valami ronda koncot dobja-
nak ki az utcdra. Fizesse ki az aperitifemet, és adok
magadnak egy tippet.

— Téves kapcsoldas — vontam a vdllam, és kiforditot-
tam a zsebemet.

— Sajndlom. Ingyen nem dolgozom. Allaskozverits
vagyok — kozolte.

— Nem hiszek magdnak — vildgositottam fel. — Teg-
nap lattam, hogy verset olvasott.

~ A wverseket szeretem — bélintort elméldzva. Magad-
nak mi a véleménye a versekrdl? Kiilonben, minek ta-
gadjam, nem, érdekel a véleménye. Ot drdra egy ndvel
van talalkozom, és nem tudok megldgni innen. Tényleg
nem tudja kifizetni ezt a lottyot?

— Nem.

— Akkor hat mindegy. Ide hallgasson. Hallott mar
valamit a kutyasétéliardsrél? Uy ipardg. Még nem fe-
kiidtek rd. Tegyen kizzé egy hirdetést, hogy kivadlo ku-
tyapedagogus ebek sétdltatdsdt vdllalja... A viszontld-
tdsra fiatal bardrom... Ami pedig a verseket illeti...
nos... hallgassa meg, hogyan csindl 6szt néhany barna
o betii: Les sanglots longs, des violons de I’automne
blessent mon coeur d’une langueur monotone. . .

Mialatt megfordultam, kér polgari renddr dllott meg
az asztala eldtt, és mint régi ismerdst iidvozolték. Eldre
tandr ur, biztatta az egyik kedélyesen. Es hdrmasban
szépen elindultak a renddrprefektira felé.
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... Ugy hatdroztam, hogy megfogadom annak az is-
meretlen kavéhdzi alaknak a tandcsat, és még aznap
leadtam kutryasétdltatér hirdetményemet.

Masnap lét megkeresését is kaptam... Az elsd helyen
nem volt szerencsém. Valami vizsgadlobiro kiilsejii holgy
fogadott, aki rossz kiejtésemet hallva azt kérdezte, tu-
dok-e dvadékor admi. Mert — vetette fel a kérdést — mi
torténik akkor, ha megugrom a kurydwval és eladom?

— On nem francia — tette hozzd magyardzatképpen.

Elgyalogoltam a mdsik cimre. Itt is egy nd fogadott,
de ez alacsony és széles volt, erfsen riigyezett a szakdl-
la. Kitartd és erélyes fajrdnak ldtszort, azok koziil vald,
akik mukkands nélkiil verték magukra két izben is az
dzvegyi fatylat, s a legjobb formdban vannak hozzd,
hogy néhdny férjet még meggydszoljanak.

— A pokolba is — adram dt magam személyes tiinddeé-
setmnek —, micsoda rossz tréfa az, hogy a férjek rend-
szerint el6bb patkolnak el, mint a nék? A férfir jobban
meguviseli az élet és a szerelem?

... A holgy hellyel kindlt, és nydjasan megkérdezte,
hogy vannak-e bizonyitvdanyaim kutyapedagégusi mii-
kddésemre vonatkozolag.

Vannak — bélintottam, Németorszagban hagytam
Sket, de ha dhajtja, trok majd érettiik. Mieldtt azonban
elszegbdnék, latni akarom leendd ranitvanyomat, mert
nem minden fajedt vallalok.

Egy szobalany erre elbvezette a kérdéses digot, és lat-
tdra homlokomon szakérté rancok képzddiek. Ilyen
ronda dllator még nem igen lattam. Olyan volt, mintha
rongybdl és gyapotbol dllitottdk volna ossze hazilag.
Valami unatkozo és ostoba baranyhoz hasonlitott. Bd-
gvadtan szétnézett a szobdaban, aztdn szétterpesztette
hatsé ldabar, és megintozte a foldon heverd bokhara
szényeg fonnyadr virdgait.

— Haszontalan — korholta a holgy némi gyonyoriiség-
gel. — Semmit sem respektdl. .. — Bedlington-terrier — je-
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lentette ki biiszkén —, valddi northumberlandi szdrma-
zas. Az dsapanak Old Peachem volt a neve. ..

A szobalany eléhozta az angol nyelvii okmdnyokat,
és én figyelmes bologatdsok kozben dtolvastam Jket, no-
ha egy szot sem értettem belbliik.

— Két év eldtr egy Bedlington-tenyésztSben dolgoztam
— mondottam folényesen.

— Vraiment? — drvendezetr a né. — Akkor hat vdllalja
az én kicsikémet?

Nagyjaban rékdzhatnékom wvolt a nétdl, kutydjarol
és attol a haszontalan gazdagsdagtol, amely koriilvette,
de dogrovason voltam mdr, mindennapi kenyerem for-
gott szoban, hat kegyesen belementem a dologba.

— Nem bdnom — mondottam. — A kicsike spleenes egy
kicsit, keményebb életmddhoz kell szoktatni... A tanfo-
lyam hat hénapig fog tartani — tettem hozzd sza-
kértben.

Az asszony... szemérmesen eldrulta azt is, hogy a
kicsikét a mult honapban dsszeismertette egy tdrsasag-
beli kutydval, természetesen Bedlington-terrier volt az
1s, northumberlandi szdrmazdsu, de Old Peachem iik-
unokdja hallani sem akart a hazassagrdl. A dolog szer-
felett aggaszto. A kicsike idegenkedik a férfikutydkedl!

— Bizza csak ram, madame — mondottam.

Rémiilten nézert ram. O... csak nehogy valami szor-
nytség torténmék. Leghelyesebb lesz, ha a kicsikével nem
tavozom el a Monceau-parkbdl. ..

Tudram, hogy azért ragaszkodik a Monceau-park-
hoz, mert akkor a lakdsa ablakabdl tdvcsovével minden
lépésiinker figyelemmel kisérheti.

... Old Peachem iikunokdja unatkozva ballagott mel-
lettem. Kis kabatka volt rajta, afféle tavaszi felolts. Un-
ta Parizst és a Monceau-parkot, unta az egész létet fon-
toskodva szaladgadld ebeivel és rossz szagu embereivel.

... Egyszer meg akartam igazitani eziist nyakldncat,
és erre unatkozva a hiivelykujjamba harapott. ..
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Egy délutan. .. hazamenet... egy biidds kis sikdatorbol
haromlabu korcskutya rugtatott eld, és orrdval egyene-
sen Old Peachem iikunokdjanak rartott... A kandlis-
szag és a laza erkolcs mdr messzirdl illatozott
Iényébdl... Vartam, hogy tanitvanyom, akirél a sza-
Rdllas holgy kiilonbozd sziizies torténeteket regélt...
unatkozva nekiesik a santa és mocskos csavargonak.
De nem ez tortént. Almos pofdja hirtelen megélénkiilt, és
néhdny apro hisztérids szokelléssel, meg szitkioléssel je-
lezte, hogy a szerelmes kozeledés nincs ellenére. Sajnal-
kozva nézte, hogyan zavarom el a piszkos betydrt a
kizelébdl.

Kér hét miulva aztin beiitérr a bay. Amig egy
dohdnytzsdében cigarertdr vasdroltam, Old Peachem
tikunokdja dsszeraldlkozott haromldbu mocskos gaval-
lérjdval, és pillanatok alart megadta magat a heves ost-
romnak. Old Peachem tikunokdja egy kiilvdrosi sépre-
dék ebnek lett a kedvese.

Néhany hét mulva kitudédik a dolog, és vége konnyii
keresetemnek, gondoltam nagyot fiittyentve. Nem té-
vedtem. A szakdllas holgy egy szép napon gyanusnak
talalta a kurydjdt, elvitte a kutyaklintkdra, ahol moso-
lyogva Rizolték vele, hogy nincs semmi baj, a kicsike te-
herbe esett. Néhdny kicsiny és eldkeld sikoly utdn... a
holgy a szdllodashoz rohant, hogy diihének és keseriisé-
gének sziniiluig telt edényével nyakon ontson. ldejében
megugrottam eldle. ..

Hiaba, a tarsadalmi és szexualis konfliktusok igy
intézédnek el a ,,Napos oldalon”.

Fiaval egyutt Felméri Kazmér — akit a gyermek
pipajarol, Pipanszki Pipannak nevezett el, 6 pedig
egysziilottjét Nagy Adofondknek, mert egyszer az
adohivatalban megirigyelte a tisztvisel6t6l a be-
aramlo rengeteg pénzt — A megnyuguds dsvényeinben
visszatér az 6sok foldjére, Erdélybe.

A bardi tanya elétt egy feltlirt nadragu, tomzsi
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embert lattunk, amint éppen késziilt atmdaszni egy
keritésen.

— Oregem, a marsallbotomat — mutatort le a keritésrél
a borjara.

Oreg venyigebot volt, a Nagy Fénok megnézte, az-
tdn folnyugrorra.

— Mz tetszik vele csindlni a kerités tetején? — kérdezte.

— Nem szandékszom a kerités tetején kotolni. Egy be-
tegem van itt. Hypernephroma. Vesedaganat. A majo-
ros viszont elvitte a kapukulcsot.

Hogy az Osszefiiggést szemléltet6bbé tegyem a Nagy
Fénik eléer, utaltam Mahomet szultdnra, aki Bizdnc
ostromakor, minthogy mdsképp nem tudott hajéival el-
Jutni az Aranyszarv kikitébe, az egész hadiflottdjdar a
hegyeken dr szdllitorra Bizdnc falai ald. A doktor is,
minthogy a vesedaganatok terén szerzett tapasztalatait
nem tudta a kapun dr szdllitani, a keritésen keresztiil
probalja veliik a betegét megkizeliteni.

A doktor lenézett ram a keritésrdl.

~ Tudja, kivel beszél? En doktor Ihari Kanut va-
gyok, egykori klerikus és kérorvos.

Azt hittem, lovd akar tenni.

— Thari Kanut? Nem rossz. Bdr a Kiiszvdgd Csért
eredetibbnek raldlom.

— Kiiszvdgo Csér? — vonta dssze a szemdldokét.

— Igen. Csér az egy madar, kiisz viszont egy halfajta.
Tehar vizimadadr.

— Akkor nem sok kizdm van hozzd — kozélte komo-
ran. — De azért nem rossz. Ugy ldtszik van némi inven-
cidja. Pedig nem néztem ki magdbdl tobbet egy gyur-
gvalagnal. A gyurgyalag is madar. Hogy hiviak?

Nem akartam migotte maradni nevek dolgdban, hadt
kozépkorian meglengettem a kalapomat.

— Rocamadour, gyongykereskedd és biintet6bird. De ha
ez nem felel meg — itt megint meghajtottam magam —,
Grigny aranymives és a ndi erkolcsok feliigyeldje. Eset-
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leg Fehan Harduim mészdros, lovas drmester és a komé-
diasok partfogdja.

— Es neked mi a neved? — mordult rd szigorian a fi-
amra.

A Nagy Fénik is tiizet fogott.

— A nevem a Nagy Adéfénik.

— Es ez it? Az apdd?

— Igen. Pipanszki Pipan.

— Elég — kidlrorta feldiihodve. — Engem csakugyan
Thari Kanutnak hivnak. Es most mars a pokolba.

Az ismerkedés tehat lezajlott. De Kiiszvago Csér-
nek nagy szerepe volt abban, hogy a Nagy Adof6-
nok egy évig Erdélyben maradhatott.

A cukrdszda elott Thari Kanut éppen a torkélyével
végzelt.

— Mondja csak, nem iszik maga tul sokat?

~ Tul micsodar? — roffent ram. — Annyt benne az al-
kohol, mint a lésérben. No és Nagy Addfénik ur? Gye-
re csak ide. A multkor valamit lattam a nyakadon.

Megtapogarta a. Nagy Fénik nyakadt.

— Mirigyer vannak — kozolte, és felhajrotta a kovet-
kezd poharkadt. —Dudai, az ordig vigye a dolgat, micso-
da vizeletet hozott maga nekem. A betydr kenddjét ma-
ganak! Mi vagyok én? Angol W.C.? — Felém fordult. —
Volt egy heveny fertdzése is?

Nem értettem.

— Milyen fertdzésrdl beszél?

— Hat errdl a tébécé fertézésrdl.

A Nagy Fénik nyakdhoz nyultam. Ujjaim kissé der-
medten, vakon keresgéltek, Tébécés fertGzés! Mit beszél
ez a... Egy babszem nagysagu duzzanatra bukkan-
tam. Aztan még egyre. Vonaglo upaim mirigyrél mi-
rigyre léptek.

— Nem értem, Thari doktor... Mik ezek a...

— Fertézés, Pipdnszki. Verstanden? Es Dudai, maga
koszcentrum, magdval még szamolni fogok. — Ram né-
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zett. — No, mit van gy kiguvadva? — Fertdzés. Nem
érti? Okosan tette, hogy lehozta ide. Nincs nagy baj.
Kiniovi. Ebben a korban eldfordulnak az ilyen duzza-
dasok. A fontos a j6 levegé.

Az wjjaim vjra végigtapogattak a Nagy Fénok nya-
kan. Egy babszemet, egy kukoricaszemet, és néhdny
buzaszemet taldltam. ..

— Ne legyen ugy begyulladva. Dudai hol bujkdl ab-
ban a szurykos szmokingban? Egy tomdoret ide... Nem
lesz semmi baj, Pipanszki. Levegd, zaba, pont. Nézze,
nekem is voltak ilyen babszemek a nyakamon. Es ldgja,
milyen nagy barom lett beldlem?

Heveny fertdzés? — kutartam Kiskdazmér régi betegségei
kozott. Nem, semmire sem emlékszem. Egy skarldtja volt,
s még elébb himlidje. De az nem okozhatta ezt a tbc-s
fertézést. Helyesebben — javitottam ki pongyola gondo-
latomat — ennek a két betegségnek semmi Roze ezekhez
a duzzanatoktdl. Orvul mdszott be hozzdnk ez a baj.

Kezemet ratettem a Nagy Fénok vdlldra, hogy ha el-
ont ag aggodalom, wra meg wra megszdmldaljam nya-
kdn azokat a megdobbentd csomdcskdkat.

— Pipan, ne aggddj — nézerr fel ram mosolyogva. —
Nincs nekem semmi bajom.

— Igen — bolintortam kénnyedén —, én is ugy ldtom.
De azért nem drtana, ha visszafordulndnk, és... ven-
nénk egy hdmérdt.

— Minek az, Pipdan?

— Nem art, ha van a hdzndl hémérd.

Visszafordultunk, a pantkdban megvettiik a hémérét,
és hazafelé indultunk. Prébdltam mdsra gondolni, de ez
a riaszto sz0: tbe, nem akart kimenni a fejembdl. Egy
vackorfa alatt megdllotram.

— Uljiink le egy kicsit Nagy Fénok — ajanlottam. —
Nincs meleged?

Meleg volt a szeptember, s kezemmel nem tudram el-
donteni, hogy a meleg, amit fiam bérén érzek, a szep-
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tember, vagy a fertdézés melege-e, betettem hat hona alda
a hémérdt. Vagy tizenit percig iiltiink az drok szélén, a
vackorfa drnyékdban Aztan kivettiik a hdmérét.

— Fogadjunk Pipan, hogy nincs semmi baj. .. Mennyi?

- 36,8.

— Az sok?

— Nem. Nem hinném, hogy sok legyen. Az a nyolc
ugyan lehetne kevesebb is. Mondjuk csak hat. De — tet-
tem hozzd igen megkinnyebbiilve — most aztdn igazan
mehetnénk mdr. Odaég az ebédiink.

Megkdnnyebbiilést éreztem, de késébb rdjotrem arra,
hogy abbdl a nyolcasbdl délutanra lehet kilences 1s, sot
az egész tizedes szdmjegy is egészen 1y képet dlther. Uj-
jammal megcirégattam a Nagy Fénok nyakat. Moso-
lyogva kémlelr.

— Megint aggodovics?

— Eszembe se jutott — védekeztem. — A malomra gon-
doltam. Ahogy egy kis pénziink lesz, meginditjuk.

— Hurrd — hangzott a vdlasz lelkesen. A lelkesedés
pillanatait felhaszndlva sikeriilt magam a kis csomdcs-
kakhoz csempészni. A gondolataim ryukanyds féltéssel
varnyogtak egész nap a nyaka koriil. Csak akkor osz-
lottak el a felhdim, amikor Veron — az én kivansagom-
ra, de latszdlag a tudrtom nélkiil — ujra megmérte a
Nagy Fénok hémérsékletét, és utokban kiozolte velem,
hogy a nyolcas hatra esett le.

— Ldthatom a hémérdt? — gyanakodtam még egy kicsit.

De minden rendben volt. S hogy még inkabb rendben
legyen, kiraktuk a két heverdt az eperfa ala. Azt ajan-
lottam a Nagy Fonoknek, hogy jo nagy lélegzeteket ve-
gven, ha lehet, szedje magaba az egész fiiszeres, ozon-
dus északat.

— Aludjunk Pipén... Es ugye nem gondolsz tobbet
ezekre a babszemekre.

— Dehogyis.

— Akkor jé éjszakat.
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Felkonyidkaltem, és sokdig néztem alvé arcdt a hold-
fényben.

Részlet az Antibes-ben él6 Felméri Kdzmérnak
fiahoz irt levelébdl:

... Késébb a jachtokat nézegettem. Meg is szdmol-
tam Gket. Otvenhat csinos jachtot szdmoltam dssze. Az
egyiknek pincér sietert végig a fedélzetén hatalmas tdl-
caval, rajta ingerld tdplalékokkal és felséges italokkal.
A szép hajo gazddi a hdrso fedélzeten heverésztek, le-
barnulva és kitting hangulatban. Egy kis keriil6t tettem
a régi Cannes felé. A rothadr sikdtorokban, macskadk,
megrepedt klodka csovek és patkdnyok tdrsasdgdban
halaszok, csarnoki kofdk, ciplfelsérész-készit6k és vi-
ragarusok laknak. Szakdllukon penész, rdncaikban
oregség, lelkiik szépségér telefrocskilte a megrepedt ka-
nalis. Nagy Foénok, addig ne fusson be jachtod a
kikotdbe, amig ilyenek a kikotok.

Esteledik, mellettem a teraszon szdl az éreg varha-
rang. Nyikorog, szenved, azt mondjdk, hdromszdz éve
Sigyelmezteri az embereket a mulandé iddre, s az embe-
rek mégsem okultak beldle. A toltdtollamban megcsap-
pant a tinta, razogarnom kell. ..

Hogy makor latlak vujra, Nagy Adéfénok, nem tudom.
Sokszor gondolok rad. Azt hiszem, j6 pajtdsok voltunk,
nem lehet ellenem sok panaszod. Nem mondom, hogy
mindig példas apa voltam, de amit a rossz példakkal el-
rontoitam, azt a szivemmel igyekeztem helyrehozni.

A szivemmel, amelyrél sohasem szoktam senkinek
beszélni, és amelyben most sok vdgy és sok szomorusdg
lakozik. Légy szorgalmas és engedelmes, és tartsd be a
Tizparancsolatot.

Olel hiiséges arydd
Pipanszki Pipan
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Derts, lirai és mégis szomorkas ir6 ez a Kara-
csony Bend. Azt gondolom, hogy annyira szereti a
héseit, hogy az olvasénak is muszaj megszeretnie
Oket. Mit keres ez az ir6 rosszkedvii, 6rokké panasz-
kodo vilagunkban? Talan azt a néhany embert, aki
lazadasként mégis mosolyog — nem rohodg, nem vi-
gyorog, nem hahotazik bombolve —, hanem moso-
lyog, és ezért jo szivvel elfogadjak, ha hiilyének tart-
jak Sket.

& ckok
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Thomas Mann

A TORVENY

Szu‘lelése rendetlen volt, azért szerette szenvedélyesen
a rendet, a megtorhetetlent, a parancsot és tilalmat.

Ifjukort fellangolasaban olt, azért jobban tudta a ta-
pasztalatlanokndl, hogy a megiletés drdga ugyan, de
az olés sokkal rettentdbb, és hogy nem szabad dlni. For-
r6.érzékil volt, ezért sévdrogta a szellemiséget, a tiszta-
sagot és szentséget: vagyis a ldthatatlant, mert ezt szel-
leminek, szentnek és tisztanak ldatra.

A madianmitakndl, egy a pusztaban elterjedr serémy,
pasztor- és kereskedé-népnél, kikhez Egyiptombdl, szii-
letésének orszdgabol kellett menekiilnie, mivelhogy olt
(rovidesen ratériink), megismerkedett egy Istennel, akit
nem lehetett ldtni, & azonban larort téged; egy Hegyek-
ben-lakozoval, aki ugyanakkor lathatatlanul egy hor-
dozhato ladan iilt, satorban, ahol sorsvetéssel jGvenddr
mondott. A midianmitak szamdra ez az istenség, kit
Jahve-nak hiviak, egy isten volt a tobbi kizt; nem so-
kat torddrek szolgdlatdval, melyet csupdan biztonsdg
kedvéért és mindenre szamitva, a tobbi istenével egyiitt
lattak el. Esziikbe jutort, hogy akadhat az istenek ki-
zott olyan, akit nem lar az ember, egy Alaknélkiili, és
csak azért aldoztak neki, hogy semmir el ne mulassza-
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nak, senkit meg ne sérrsenek, és semmi elképzelhetd ol-
dalrdl ne vonjanak kellemetlenségeket magukra.

Mozére viszont, tisztasdg és szentség utani sévargdsa
Jolytan, mély benyomdst gyakorolt Fahve lathatatlansd-
gay; ugy taldlta, hogy semmilyen ldthatd isten nem veheti
fel szentségben a versenyt egy ldthatatlannal, és csoddl-
kozott, hogy Mididan gyermekei joformadn alig helyeznek
sulyt egy olyan rulajdonsdgra, mely szdmdra mérhetetlen
tartalmak teljét sejrrette. Hosszu, nehéz és heves topren-
gésekben, mikizben a puszrdban midianita felesége test-
vérének juhait frizte, felfedezések és kinyilatkoztatdsok
altal megrendiilve, melyek egy bizonmyos esetben sajdt
bensdjét is elhagytdk, és langold kiilszint vettek fel, sz6
szerint veendd hiraddssal és elhdrithatatlan megbizatds-
sal ostromoltdk lelkét — arra a meggydzddésre jutort, hogy
Jahve nem lehet mds, mint El’eljon, az Egyetlen-magas
Elro’i, az Isten-aki-ldt-engem, (5) akit mindig is ,,El
Saddaj”-nak, ,,a Hegy Istenének” hivtak, El’olan, a
vilag és orokkévalosdg Istene — egyszéval, senki mds,
mint Abrahdm, Izsdk és Fdkob Istene, az atydk Istene,
vagyis azon szegémy, sotét, vmdddsdaban mdr teljesen
Jsszezavarodott, gydkere-szakadr és rabszolgdvd vdlt
t0rzs atydinak, otthon Egyiptomban, melynek vére atyai
agon az 6, Moze eretben folyr.

Moézes kilétérdl mind a mai napig folyik a termé-
ketlen vita. Még akkor is, ha Freudot kikertiljik,
akinek felfogasa szerint két Mozes létezett,
valoszinlsithetd, hogy csak félzsido volt, és a legma-
gasabb egyiptomi korokkel volt hallgatdlagos kap-
csolata. Bizonyitja ezt, hogy serdilékoraban — szo-
késéig — a legel6kelObb thébai iskolaban tanulhatott.
Késébb is kivonhatta magat a zsidok munkakény-
szere alol, s6t allando belépési lehetdsége volt farad-
hoz, az istenkiralyhoz. A Biblia szerint szabalyosan
civakodtak a kivonulas kérdésében, s a faradé nem
torolta meg a ,,nehéz beszédl” - valoszintleg dadogo
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és testvére, Aron altal tolmacsolt Mozes pimaszko-
dasait.

Apja nem volt apja, és anyja nem volt anyja — olyan
rendetlen volt a sziiletése. Ramesszu Fdrad mdsodik le-
anya jatszordrsndivel szérakozott fegyveres 6rok védel-
mében a Nilus-parti kirdlyi kertben. Ekkor egy héber
szolgadt vett észre, aki vizer meritett, és elfogta érte a
vagy. A férfinek szomori szeme, fiatalos diszakdllkdja
és erés karja volt, amint a merités kozben kitvine. Iz-
zadtsdagban fiirdore és viselte sorsat; Fdrad ldnya szd-
mdra azonban a szépség és vdgyakozds képe wvolt, és
megparancsolta, hogy kiildjék be hozzd egy pavilonba
akkor belefurta driga kezecskéjér az 1zzadt hajba, meg-
csokolta karjanak 1zmdt és felgerjesztette férfiassdgat,
ugy hogy a férfi erér vett rajra — az idegen szolga a ki-
ralygvermeken. Miutdn ez megtortént, utjdra bocsdtot-
ta, de nem mehetett messze, harminc lépés utdn leiitot-
ték, és gyorsan elkapartdk, igy semmi sem maradt meg
a napleanyzo gyonyoriiségébdl.

— Szegény! — szélott, mikor ezt meghallotta. — Min-
dig ilyen tilbuzgok vagyrok. Ugyis hallgatotr volna.
Szeretett engem.

De utana terhes lett, és kilenc honap mulva nagy ti-
tokban fiur sziilt, akir asszonyai szurokkal bekent ndd-
kosdrkaba fektettek, és elrejtették a ndd kozt a viz szé-
lén. Ugyanott meg is taldlrdk és igy kidliottak:

— O csoda, egy lelenc és nadi-fin, egy Ritett gyerek!
Akarcsak a régi mesékben, pontosan gy, ahogy Szar-
gonnal tortént, akit Akki a vizmeritd a ndd kozt taldlt,
és szive josagaban felnevelt. Mindig eldfordul ilyesmi!
Mit csindliunk most ezzel a lelettel? Legbélcsebb, ha
szerziink neki egy alacsony szdrmazdsu dajkadlé-anydt,
akinek folos teje van, hogy felnevelje Snmaga és tisztes-
séges férje gyermekeként.

Es dradiak a gyermeket egy héber nének, aki levitte
Gozem vidékére Fohebédhez, ki felesége volt Amram-
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nak, a letelepedertek koziil szdarmazo férfiunak, Lévi
maguvdbol. Az asszony Aron nevii fidt szoptatta, és volt
teje foldsen; ezért, mivelhogy kunyhdjanak feliilrél csur-
rant-cseppent egyet-mds jo, a bizonytalan eredetii gyer-
meket jésdgosan szivére zdrta. Igy Amram és Fohebéd
sziilervé lettek és Aron testvérévé.

Amramnak marhdi és foldje wolt, Fohebéd egy
kéfaragénak volt lanya. De nem tudidk, mint nevezzék
a ritokzatos fiucskat, ezért félig egyiptomi nevet adtak
neki: azaz, egy egyiptomi név felér. Mivelhogy az or-
szdg fiait gyakran hittak Prah-Mdézénak, Amen-Mo-
zénak, vagy Ra-Mozénak, vagyis istenetk fiainak ne-
vezték Sket. Az Isten never Amrdm és Fohebéd inkdbb
elhagytdk, és a fiur roviden Mozénak nevezték. Igy
egyszeriien csak ,,Fiu” volt. Csak az volt a kérdés, kié.

Mozének ekkor, hivatalosan Amrdm fidnak, mikor
gyermekbdl felserdiilt, szintén lapogarni kelletr volna
Faraé téglait. De ez nem tirtént meg, mert az ifjut el-
vetrék sziileitdl, és Felsé-Egyiptomba iskolaba kiildiék,
egy igen elékeld interndtusba, ahol sziriai varoskirdlyok
fratval és bennsziilott nemesi csemetékkel egyiitt nevel-
ték. Ide raktak be; mert testszerinti anyja, Farao gyer-
meke, ki 6t megsziilte a nddnak, egy ledér, de nem sziv-
telen reremtés, ved gondolt, elkapart apja, a szakdllkds
és szomoruszemii vizhordo kedvéért, és nem akarra,
hogy a vadakndl maradjon, hanem egyiptomiva ala-
kuljon, és udvart hivatalt nyerjen, isteni félvériiségének
hallgatolagos elismerése mellett. Igy Moze, fehér gyolcs-
ba oltézve és fején parokdval, csillagdszatot, foldrajzot,
frasmuivészetet és jogotr tanult, de nem érezte jol magat
az el6keld interndtus herykéi kozott, hanem maganyo-
san jart kozottiik, tele vonakoddssal az egész egyiptomi
finomsag irant, noha annak kéjvdgyabdl sziiletett. Az
elhantoltak vére, kinek ezt a kéjvdgyar szolgdlnia kel-
lett, erdsebb volt benne az egyiptomi résznél, és lelkében
a szegény otthoni gozemi névtelenekkel tartort, kiknek
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nem volt bdtorsaguk a haragra, s ez szembedllitotta &t
az anyai vér ledér sotérségével.

— Mi hat a neved? — kérdezték téle iskolatdrsai.

— Mozénak hivnak — felelte.

— AhMozénak vagy PrahMdzénak? — faggattik.

— Nem, csak Moézénak — vdlaszolta 6.

— De hisz ez kevés és toredékes — mondtdk a lurkék,
és 0 feldithodott; szerette volna Sket agyoniitni és elte-
metni. Mert megértette, hogy efféle kérdésekkel csupdin
az 0 rendetlenségeiben akartak vdjkdini, melyeket ho-
mdlyos korvonalakban mindenki ismert. Legaldabb ma-
ga ne tudta volna, hogy csupdn az egyiptomi gyonyor
diszkrét gyiimolcse; ha ez nem dltaldnos, bdar gyakran
csak bizonytalan tudds lett volna — fel egészen Faradig,
aki elétr gyermekének félrelépése épp oly kevéssé maradt
rejtve, mint Mdze szdmdra a tény, hogy Ramesszu, az
épités ura, az 6 balkéz feléli nagyapja — a kegyetlen,
gyilkos gyomyoriiség okabdl! Igen, Moze tudta ezt, és
azt is, hogy Farad tudja, és gondolatban fenyegetGen
rdzta kezér Fdrag tronja irdnydban.

Tudjuk, hogy dithében megolt egy egyiptomi
munkafeliigyelSt, és menekiilnie kellett. Igy keriilt a
mar emlitett midjanitakhoz, ahol a pap-kiraly lanyat,
Ciporat — héberiil madarat jelent — feleségiil adtak
hozza. Két gyermekiik is sziiletett. Ezutan részestilt
az ég8 csipkebokor élményében, s szolt — benne,
vagy mindenhonnan a vilagb6l — a Lathatatlan
Hang, az 8satyak Istenének hangja, és visszakiildte
Egyiptomba, hogy vezesse ki onnan rabszolgasorba
stillyedt atyjafiait. S amikor a megbizo6 isteni hata-
lom nevét kérdezte, kapta a hires valaszt: ,,Jehje aser
jehje!” azaz: ,,vagyok, aki vagyok!” Igy keriilt be koz-
tudatba, ambar Rhasi, a hires Biblia-magyarazo6 sze-
rint a valasz ugy is fordithatd, hogy ,,Leszek, aki le-
szek”. Ertsd: Az leszek, akivé formaltok engem. Vagy
talan: Mindig veletek leszek. Ki tudja?
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A lényeg az, hogy a Biblia tanusaga szerint csa-
ladjaval visszaindult Egyiptomba, am utkézben
szembe jott vele az Ur, és meg akarta Slni. Ot, a kiil-
detésre kivalasztottat. Az életét felesége, Cipora
mentette meg: Gersom nevi fiat ott helyben koriil-
metélte, és a véres bért az Ur elé hajitotta. Nehezen
érthetd epizdd. Talan arrdl szo6l, hogy Mozes annyi-
ra eltavolodott az 8si zsidosagtol, hogy megszegve
Istennek Abrahammal kotott szdvetségét, nem me-
téltette koriul fitgyermekeit. Mindenesetre ezutan
zavartalanul visszatért Egyiptomba, és halalaig vitte
véghez nagy muvét, minden idék legnagyobb profé-
tajaként az Urnak.

A faraoval valo huzakodasat a kivonulas tigyében
mar emlitettiik. A hagyomany szerint az Orokkévalod
tiz csapast mért Egyiptomra, de ugyanakkor mindig
konokka tette a farad szivét. Mig el nem elérkezett
az utolso csapas oraja.

Sotét fejezer ez, csak fél, burkolt szavakban mond-
haté el. Eljott a nap, jobban mondva: az éjszaka, a go-
nosz virrasztds, mikor Jahve, vagy 6ldokld angyala ko-
riiljart, és az utolsd, tizedik csapdst mérte Egyiptom
gvermekeire, vagy egy résziikre, Gozem lakdinak egyip-
tomi elemerre, Pitom és Ramszesz varosaiban, mikiz-
ben azokat a kunyhdkat és hdzakat, melyeknek kiiszo-
be, hogy értsen beldle, vérrel volt bekenve, kihagyta, és
kimélve elhaladt mellettiik. ,

Mit tert? Oldoklést rendezett, az egviptomi elemek elsé-
szuilottjeinek ledletését, mikozben néhdny titkos hayt tel-
Jesitett, és néhany mdsodsziilottet jogahoz segitert, melytdl
egyébként elesett volna. Fol megjegyzendd a kiilonbség
Jahve és 6ldokl6 angyala kozt. Erdsen targa magat, hogy
nem Jahve maga volt az, aki koriiljdrt, hanem 5ldokls
angyvala — helyesebben mondva, wvaldsagos gondosan
Osszevalogatott serege ezeknek. Ha a sokat egyetlen je-
lenségben Osszegezik, ugy latszik, hogy Fahve 6ldoklé
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angyala nyulank ifiu volt, gondor hajyal, kuugro ddam-
csutkdval és hatdrozottan dsszevont szemoldokkel, mint
az a fajta angyaltipus, mely minden idében viddam, ha vé-
ge a haszontalan alkudozdsnak, és tettekre keriil a sor.

Negyven évig bolyongtak a sivatagban oazisrol
odazisra, s ha kellett, vérrel szerezték meg az ideigle-
nes letelepedés lehetGségét. Ennek a hossza vandor-
lasnak nem az volt az oka, mintha nem ismerték
volna az Igéret Foldjére vezet$ legrévidebb utat.
Nem. Mozes tisztaban volt vele, hogy rabszolga lel-
kekkel nem lehet 1j hazat foglalni. Mint ahogy 1j
demokraciat sem lehet felépiteni a totalis diktatara-
ban nevelkedett lelkekkel. Meg kellett varni, amig
kihal a rabszolga nemzedék, s amig a nép felszapo-
rodik, hogy meglegyen a hadmitveletekhez sziiksé-
ges fegyverforgaté férfiak kell6 szama.

Ez id6 alatt Moézes gyurta, razta, tisztitotta, farag-
ta a népet, mint szobrasz az agyagot. Megszabalyoz-
ta uritéstiket, étkezésiiket — meg kellett tanulniuk
kiilonbséget tenni tiszta és tisztatalan kozott —, és
ugyancsak szabalyozniuk kellett nemi gerjedelmii-
ket, meg kellett szabadulniuk a kar6romtdél, a bosz-
szutol, megtiltotta a lopast, a csalast, az 6lést, meg-
kovetelte a sziilOk és az iddsek tiszteletét, egyszoval
rettenetes terheket rakott rajuk a Lathatatlan Egyet-
len Isten nevében. A nép riadtan és lazadozva fo-
gadta intézkedéseit, Ujra meg ujra visszazuhant a
pogany lét mélységeibe, néhanyszor majdnem laza-
dasra kerilt sor, amikor a megszépité messzeség ki-
vanatossa tette az egykori egyiptomi szolgasagot.

Mirél volt sz6 végiil is? A testi, erkolcsi és szelle-
mi tisztasagrol. Mozes tudta, hogy egy napon el kell
jonnie Isten Emberének, a Fiunak — nevezhetjik
Megvaltonak, vagy Messiasnak is —, és a zsidosag
arra valasztatott ki, hogy az Urhoz hasonléan szent-
té valva, megteremtse azt a testet, amibe Isten kiil-
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dotte belekoltdozhet, létrehozza azt a kultarat,
amelyben Kkiterjesztheti tanitdsait, és végbeviheti a
Megvaltas mivét. Ezért volt minden szigorusag, ko-
vetelés, istenfélelem.

S amikor a munka el6rehaladt, Mézes felment a
Szinaj hegyére, amelynek fiist6lgé és mennydorgd
orman az Ur szelleme lakozott. Negyven nap utan
tért vissza az Istent6l kapott torvények kétablaival.
Am a nép mar Mozes pusztulasara szamitott, és is-
tenként aranyborjut készitett maganak, vagyis me-
gint visszahullott a poganysagba.

Mozes dithében f6ldhoéz csapta és pozdorjava tor-
te a szent tablakat.

— Ide hozzam, aki hiliséges maradt az Urhoz! — ki-
altotta.

Es a nép tobbsége a labahoz borult. Haromezer
ordogi ember maradt tavol téle, ezeket 61d6kl6 an-
gyalaval kivégeztette. Azutan visszatért az Ur hegyé-
re, és negyven napig ujra vésett, faragta a sziklatom-
boket Isten utasitdsa szerint. Titokban 61d6kl6 an-
gyala, Jozsua, az ifji hadvezér taplalta. Két kétablat
készitett.

Az egyikre ezt irta:

— En vagyok Jahve a te Istened; ne legyenek tenéked
idegen isteneid éneldttem.

— Ne csinal) magadnak faragotr képet.

— Az én nevemet ajkadra hidba ne vedd.

— Emlékezzél meg az én napomrdl, hogy azt meg-
szenteljed.

— Tiszteld aryadar és anyddat.

A masik tablara ezt irta:

— Ne dly.

— Ne tor] hazassagot.

— Ne lopy.

— Ne tégy a te felebardtod ellen hamis tanubizonysdagot.

— Ne kivand a te felebardtodnak vagyondt.
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Es amikor visszatért a hegy aljan varakozo nép ta-
boraba, igy szolt hozzajuk:

Vedd ezt, atyamnak népe — mondta —, és drizd szen-
tiil Isten sdtrdban, amit pedig mond, tartsd be cselekede-
teidben és viselkedésedben! Mert ez a kitve-kitelezd és a
rovidrefogott, a tisstességnek a szikldja, és Isten irta ezt
kébe az én vésémmel, lapiddrisan, az emberi viselke-
désnek kezdete és végeként. A ti nyelveteken irta ezt, de
olyan jelekkel, melyekkel sziikség esetén minden népnek
a nyelvét le lehet irni; mert Ur 6 mindenekfelett s ezért
az O abcje és az O beszéde, bar hozzdd intézte, Izrdel,
onkényteleniil mindenk: beszéde lett.

— A hegynek tovébe véstem az emberi viselkedés abc-
jét, de legyen bevésve a te husodba és véredbe, Izrdel,
ugy, hogy mindenki, aki a tiz parancsolat egy szavdt
megtori, titokban megrémiiljon dnmagatdl és Istentdl, és
vdljon a szive hideggé, mert kilépert Isten korldtar ki-
ziil. Fol tudom, és Isten is tudja eldre, hogy az 6 paran-
csait nem fogjdk megrartani; és az O szavai ellen min-
denkor és mindeniitt vetkeznek. De mindenesetre jéghi-
degség fogja koriil annak szivét, aki ezt megtori, mert
az 6 husdba és vérébe is be van trva, és jol tudja, hogy a
szavak érvényesek.

— De atok az emberre, aki felkel és igy sz0l: ,,Nem ér-
vényesek.” Atok arra, aki azt tanitja nektek: ,, Vessérek
el! Hazudjarok, gyilkoljatok és raboljatok, bujdlkodia-
tok, becstelenitsetek, és kést emeljetek atydrok és anya-
tok ellen, mert ez illik az emberhez, és az én nevemet di-
csériérek, mert én szabadsdgor hirdetek nektek.” Aki
egy borjur allit fel, és igy szol: ,,Ez a t istenetek. Min-
dent az & uszteletére cselekedjerek és tancoljarok a tdkol-
many koriil!” Nagyon erds lesz, aranyos széken fog iil-

ni, és a legokosabbnak tarydk majd, mert tudia: hogy

az emberszivnek torekvése kezdertdl fogva gonosz. De
csupan ennyi az, amit tud, és aki csak ezt tudja, buta,
mint az éjszaka, és jobb lenne, ha nem sziiletett volna.
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Mert senmmit sem tud az Isten és ember kozti szovetsé-
grél, amelyet senki meg nem torhet, sem ember, sem Is-
ten, mert rendithetetlen. Vér foly majd patakokban, az
8 fekete ostobasdgadérr, vér, hogy az emberek arca pirja
elhalvanyul, de nem is leher mdsképp, mig csak el nem
pusztul a gaz. Es felemelem az én ldbamat, mondja az
Ur, és sdarrd taposom 6, a fold mélyébe taposom a
szentségrordt, szdzhusz ol mélynyire és ember és dllat
keriilje ki nagy fvben azt a helyet, ahova 6t betapostam,
és az ég madarai térienek ki roptiikben, hogy ne szadllja-
nak el folotte. Es aki az 6 nevét nevezi, az kipjon a vi-
ldg négy tdja felé és mossa ki a szdjat és szoljon: ,,Isten
Svjon!” Hogy a fold ismér fold legyen, a szenvedés he-
lye, de mégsem a gonoszsdg ranydja. Mondjatok erre
dment mindnydjan!

Es a nép mondra: Amen!

Szivszoritdé! Csendben kell maradni egy ideig.
Azutan még meg lehet hallgatni A Torvény keletke-
zésének torténetét. A masodik vildghabora, a
holokauszt utan tobb kdnyvkiado elérkezettnek lat-
ta az idét, hogy felhivja a figyelmet a Tizparancso-
latra, amelyrél az Oriilet esztendeiben, dnmagukat
kultirnépnek nevez6é embermilliok szemmel latha-
téan megfeledkeztek.

Kivalasztottak tiz vilaghir(i ir6t, s mindegyikiik
vallalta, hogy ir egy-egy parancsolatrél. Thomas Mann
akkoriban fejezte be a Fozsef és testvéreit. Ha szabad
igy kifejeznem magam, a lelke még tele volt a Biblia
szellemével. Ezért elvallalta, hogy 6 az egész Tizpa-
rancsolat keletkezésérdl fog irni. Ime!

HooR
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Clayton Jeeves, a fiatal jeruzsalemi idegenvezetd
ott 4ll az egykori templomtérhez vezetS nagy 1épcs6k
tetején baratnGjével, Dorothy Cowellel, ahonnét ra-
latnak a Nyugati Falra, ami egyes egyediil maradt meg
a hajdani templombol. Jevees nyugtalanul érzi, hogy
megint kozeledik az id6nként fellépd epilepszias ro-
hama. Mar atéli az ,,aura” jelenséget. A vilag hul-
lamzani kezd koriilotte, egyre er6sebben hallja leg-
bensejében a zugast, amely olyan, mint az 4ramlé géz
sziszegése. Elfogja a jol ismert szédiilés és szorongas,
hogy mindjart elvesziti sajat énjét. Lekapja a szem-
tivegét, nehogy 0sszetdrjon, amikor a foldre zuhan.

De most valami mads torténik. Az éntudata nem
borul el. Az ,absence”, az 6sszeesés elmarad? Bizto-
san all a laban. Erzi sajat nyugodt szivverését. De a
szeme el6tt kavarog, dsszefolyik és megvaltozik a vi-
lag. Valami bizonyossagra vagyik. Szeméhez emeli a
kardrajat: még utoljara meg akarja ragadni legalabb
az id6t, miel8tt a semmibe zuhan. Délutan 6t ora
harminchét percet mutat az éra... Az idé bizonyos-
saga? Az epilepszids roham agyaban felbontotta az
1d6t. Jevees nem a foldre zuhant, hanem két és fél-
ezer évet zuhant visszafelé az idében:
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Egy fiatal férfi — akit a 20. szazadban Jeveesnek
hivnak majd —, szeme elé tartja a kezét, hogy meg-
védje a langol6 alkonyi napsugarzastol. A csukléjan
mar nem Ora-karkotd, hanem széles bérszij fesziil,
Isten belevarrt aldasaval. Anyjatél kapta az tinnep
tiszteletére, mert ma Orémnap van: a templomi
szolgalatra rendelt ifjak el6szor jelennek meg a Isten
Hazaban. O, Jirmijah, si papi csaladbél szarmazik,
és kivalasztottak, hogy ma a paszka aldozatnal, vagy
a kiraly asztalanal segédkezzék. Hajnalban indult el
szamarhaton sziilévarosabol, Anatothbdl, ifji barat-
ja, a tizenhat éves Baruch kiséretében.

Most mindenki a féldre veti magat: Josiah kiraly
és felesége Hamutal érkezik gyermekeik tarsasa-
gaban. Istentisztelettel egybekotott lakoma kezdd-
dik a tagas udvaron felallitott asztaloknal. Hiszen
nemrégen taldltak meg az id6tlen id6k ota elfelejtett
szent tekercseket, és Josiah visszaallitotta az 8si val-
last. )

A kiralynak egy ir6deak felolvas Mozes torvényei-
bdl. Az uralkodd azt akarja, hogy minden az elGiras
szerint térténjék, mert: Ne dlljon semmi az Ur és ko-
zdttem! De a felolvasas hallatan ideges lesz.

— Mads olvasson...A hdborirdl sz0lé parancsokat
akarom hallani... Ez az ember olvasson... Ki ez?

A szertartasmester megmondja Jirmijah nevét és
szarmazasat. Es Jirmijah olvas a kiralynak. A haboru
és a varosok ostroma szabalyairdl. Hogy a hadbdl
haza kell kiildeni azt a férfit, aki j hazat épitett, de
még nem avatta fel, .

aki sz610t tiltetett, de még nem evert a termésébdl,

akinek menyasszonya van, de még nem vette feleségiil,

és végiil haza kell kiildeni a seregbdl azt, aki fél.

— J6l olvastdl. .. te Anathotbeli — mondja végul a ki-
raly. — Erds és szép lesz a hangod, amikor Isten szavdt
mondod... Szeretném ugra hallani.
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De legid6sebb fia, Eljakim arca elsargul a harag-
tol, és ezt kialtja:

— A kiraly dfelsége bocsdssa meg szolgdjanak ezt a
sz0t... De én egydltalan nem tartom szépnek az Ana-
thotbeli ember hangjat. .. Es soha, soha t5bbé nem kivd-
nom hallani. ..

Josiah kiraly rekedten vélaszol:

— Legiddsebb fiam szabadon mondhatja el vélemé-
nyeét...

Leoldja karjardl az egyik arany csatot, s odanyujt-

ja Jirmijahnak:

— Nesze... te Anathotbeli... — mondja nyersen, s
tObbé nem szol egy szot sem.

Fontos-e szdmunkra ennek a lakoméanak a meg-
idézése?

Nagyon fontos, mert megvillan, hogyan szervezdik
a sors, Jeremias sorsa. Eljakim 6si mélységekbdl feltérd
gyulolete inditja majd el Jirmijah szenvedéseit, ame-
lyek nélkil senki sem valhat az Ur igehirdetdjévé.

A pszicholdgia ma is tanacstalan és valasztalan az
olyan kérdésekre, hogy vajon honnét ered a ,,zsige-
ri” gytilolet vagy rajongas, honnét szarmazik a vég-
zetes szerelem, a barati vonzddas és elutasitas, min-
den racionalis ok nélkiil feltamadé rokonszenv és el-
lenszenv, mi az oka két ember szexualis egymasra
talalasanak, vagy a legpozitivabb érzelmektdl fiig-
getlen idegenkedésének? Talan el6z8 életeinkbdl
hozzuk? Vagy az idegrendszer eddig még felderitet-
len aramlatai felel3sek az emberi kapcsolatok alaku-
lasaért? Vagy mas, ismeretlen csatornakon keresztiil
érvényesiil az Ur akarata?

Hazaérve, Jirmijah a faradtsagtol alig érzi a tagja-
it. Szinte egyszerre zuhan be a legmélyebb alomba.
De ez az alom alig tarthatott tovabb egy ora tizedré-
szénél, amikor épp oly gyorsan eltinik, mint aho-
gyan jott, s nyomaban teljes éberség marad. Jirmi-
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jah még soha olyan kevéssé nem almodott, mint
most. Ebren van, éntudata tiszta és pihent. Mi tor-
tént? Valami kiviilrél hatol befelé az ablakon,

hajlik, lengedez, majd maindenfelé széroszlik, s igy az
egész szobat betolti... A mandulafa dgai ezek... Az éb-
redés, a nekividamodds, a hajnal és az ifjusdag dus dgai
sziintelentil dradnak befelé az ablakon. Szdmralan fe-
hér meg rézsaszinii bimbo fakad ki, bomlik virdggd,
hull le, mert nyomukban ot rolakodnak az vy bimbdk.

Jirmijah mozdulatlanul fekszik az agyan. Tudja,
hogy ez latomas. Es akkor megszélal egy vilagos és
szelid férfihang. De ecsodalatos mdédon a hangnak
nincs forrasa... Mindentitt és egyszerre sziiletik
meg, egyszerre arad szét.

- Firmyahu. ..

A megszdlitort kis id6 mulva akadozd lélegzertel vd-
laszol:

— Itt vagyok...

Ebben a vdlaszban még benne van a ravaszkodo
gvavasag utolsé maradvdanya. Mert ez az it vagyok”
nem elég. Firmyjah jol tudia, hogy mit kell tennie. Mds-
ként hangzik a szo, amellyel Isten hangjat megfogja, Is-
ten hangja elé dll az, akit megszolitortak. De taldn még
most is elmuilik feldle az egész. Nem mulik el. A sotét és
kerekded hang egyideyiileg és egyenletesen megint betolti
a teret, amelynek & is csupan része.

— Firmejahu!

Legybzték. Firmijah végre kimondja a teljes vdlaszt:

— Sz0lj Uram, mert hallja a te szolgad!

... Most mar mintha suriibb lenne a hang Firmijah
Jeje koriil.

— Miel6tt az anyaméhben megalkortalak, madr ismer-
telek. — Es mielétt az anyaméhbdl kyotél, megszentelte-

lek. — Profétanak rendeltelek a népek kizé.

— Uram, Uram, én nem tudok beszélni... hiszen ifjil
vagyok még.



Franz Werfel HALLJATOK AZ IGET 286

.. A hang... mintha teljesen visszavonult volna Jir-
mijah lényének belsd terébe:

— Ne mondd azt, hogy fiatal vagy. De dvezd fel dere-
kadat és meny!

Firmyjah batorsiga megmagyardzhatatlan gyorsa-
saggal ndtr meg. Nagy biztonsdag szdllja meg... Lecsu-
szik a fekhelyrdl, és az agy szélére il.

— Mit latsz, Firmygah?

— Mandulavesszdt latok én.

— Yol lartdl, mert gondom van az én idémre, hogy be-
teljesitsem azt.

A virdgos dgak most hirtelen elszdradnak, s egyszerre
langolni kezdenek... Kinn, a most madr holdtalan észa-
kaban — lathatatlan lancokon — nagy iist lebeg ég és fold
kozo... Ez az iist 1s bizonyossdag és valosag. A tiz fé-
nye vordsre festi a felfelé kavargd gézt. Az iist kissé him-
balozik a lathatatlan lancokon, pereme észak feldl len-
diil firmyah felé, s ilyenkor virdsen 12206 vastag ldva,
szurok vagy olvadt vas friccsen szerteszér.

— Mz latsz te?

— Forré fazekat ldtok én, s a szdja észak feldl van...

— ¥61 latod. Eszak feldl tdimad a veszedelem.

A kivdlasztott csak ekkor veszi észre, hogy ez a sze-
lid, tiszta férfihang... nem ugy szdlal meg, mint az em-
berek beszéde, hanem a papok hiivds, énekld, beosztott
titemti hanghordozdsdaban:

— Gyomlalj, irts, pusztits, rombolj, épits és plantdly!

Firmijah kidltani akar... de nem tud. Torkdban
minden hang meghalt, a Hatalmas beléfojtotta a vd-
laszt. Es akkor megérinti 6t az Ur.

. Ez az érintés gyors iitést mért Firmyah szdjdara.
Nyomadban egyszerre cikdzik dt rajta a vildg minden
fajdalma s munden gyonyiriségek drome... Ha volna
olyan tiiz, egy pillanat ezredrésze alatt egy huisbol-vér-
bél valo teremrményt hamuvd tudna égetni — csak en-
nek a tiiznek a fajdalma érne fel ama érintés fajdalma-
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val. Végiil még egy harmadik hatalomnak is a részese
lett, amikor az iités a szdjar érte: éles, jéghideg tudds
onti el, tudja, hogy most minden 1ddkre mdssd valt,
megugult s ujjdsziiletett az olés és feltamaszeds alral.

Firmijah hangosan felsikolt, mieldtr elvdgodnék.

Jirmijah Barucchal jarja az orszagot, és kozvetiti
Isten szavait. Mindig szigoruan elvalasztja sa)at
rnondamvaIOJat attol, amit az Orokkévalé tizen: Igy
sz6l az Ur, a Seregeknek Ura! — akkor 6 csak
kozvetit6, a Legszentebb szol rajta keresztiil. Izraelt
korhol6 beszédei egyre nagyobb botranyokat kavar-
nak, melyeknek hire a kiralyhoz is eljut. S mikdzben
a csaladja kitagadja, Josiah magahoz hivatja.

Szombaton az Ur szavdt hirdetted a templomban. ..
Az Ur rossz és keserti szavait... Elhoztdk hiriiket a ki-
rdly elé... A nép felhdborodort... Azt kovetelték, hogy
tlyesmi t3bbé ne ismétlédjék.

~ De a kirdly azt akarja — kidltotta —, hogy az ilyes-
mi igenis megismétlédjék... Azt akarja, hogy szemébe
mondjék az Ur legélesebb és legkeseriibb szavait s egyet-
lenegyet se rejtsenek el eldle... Egyetlen igehirdetd se fél-
jen, Firmijah se, kinek szavdban a kirdly nagyon is bi-
zik... Mert a kirdlynak nagy terveir vannak... Azt
akarja, hogy & legyen a hamuzsir és a maré lhig, amely
lemossa a biin folyjat Izrael kezérdl... A latoasszony lat-
ta békés haldlomat. De te ldrtad latomdsodban a forré
tistot, amely északrol dél felé billent, s szétfreccsenti az
itéler napjanak parazsdt, am ez engem mar nem érint.
Akdrmait is tervezek és cselekszem, nem kell-e biztosnak
lennem az Urban?

Valami hirtelen szorongads gorcsbe szoritotta Firmijah
szivét.

. Megértette, hogy ama latomas kezd belényulni a
wvildg sodraba. A feleldsség roppant hegysullyal neheze-
detr a vdllara. Es még valamit megértetr. Josiah... az
istent kegytdl részegen ugy magyarazta Adondj szavait,
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ahogyan kivanta és sziiksége volt red. Firmiah mély lé-
legzetet vett, s életében most eldszor mondorta ki dadogo
szavakkal az intést, melyet aztan még oly sokszor kel-
lett ismételnie:

— Nem jé tulsagosan bizonyosnak lenni az Urban. ..

Josiah halalos sebet kap — Jirmijah ovasa ellenére
— az egyiptomiak ellen vivott meggiddoi csataban.

— En megtartottam a szévetséget... O megszegte a
szovetséget... — mondja haldokolva.

Jirmijah utdna még harom zsido kiralyt szolgal.
Jojakimot, Konjahot és Cidkijahut. Jojakim és Kon-
jah gytlolettel fordulnak feléje, a kiralyi hatalom el-
lenségét latjak benne. Borton, megkorbacsolas, tragya-
gddorbe vetés, birdsag, halalos itélettel fenyegetés
véltogatjak egymast. Az Ur igaja szimbolumaként
sokaig 6kor-igat hord a nyakaban, driltnek nézik,
mikodzben 6 fantasztikus szellemi kalandokat ¢l meg,
bejarja az egyiptomi isten, Osiris alvilagi birodalmat is.

S lzrael szembekeril Babel hatalmaval, Mar-
dukh-Nabukadnezarral. Jeruzsalem elsé megszalla-
sakor Nabukadnezar épen hagyja a templomot, de
mégis iszonyatot mivel: Bemegy a Szentek Szentje-
be, ahol a Teremtés elStti sotétség honol, ahol a
frigylada 6rzi Mozes kotablait, és ahova évente egy-
szer, az Engesztelés Unnepén egyediil a f6pap 1ép-
het be, tisztitd szertartasok utan. Amikor Nabukad-
nezar a Szentek Szentje felé fordult,

a grandtalmadkkal és Liliomokkal tuldiszitett két fur-
csa rézoszlop felé, varatlan dolog tirtént. A fépap toré-
keny teste egyszerre megtelt ifju erdvel és gyorsasdggal.
Olyan sebesen szaladt fel az eldcsarnok tiz lépeséfokadn,
hogy a ruhdja szegélyén fiiggd kis eziistharangok és ap-
16 grandtalmdk hangosan csilingelni kezdrek, aztan ke-
resztbe fekiidr a szentély kiiszobén, hogy ilyen modon
sajat testével akaddlyozza meg egy tsztatalan csillag-
imddoé behatoldsdt az Ur legszentebb szentélyébe. Nebu-
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kadnezdr azonban egyszeriien arlépert Izrael fopapjan,
és benyirotr a szentélybe... Interr kiséretének, hogy ne
kovessék. Ezt a mozdulator a tiszteler kifejezésének le-
hetett tartani s egyben ama tény elismerésének, hogy ez
a hely valéban istemi. Csak néhdny pillanatig maradt
odabenn. Amikor kilépett a szentély belsejébdl arcan el-
gondolkodo mosoly iilt... Varakozo kiséretének ezt az
egy szot mondta:

— Semmu.

Izrael Babilonia adofizetd vazallusa lett. De Cid-
kijah kiraly szovetkezett a tobbi kis vazallus kirallyal
Babel ellen, s Nabukadnezar akkor mar véres bosz-
szut allt. Jirmijah kérlelte a kiralyt:

— Nemsokara rést iitnek a falakon. Hiszen egyma-
gad vagy, elvesztél és eldrultak, szivedben ezt te is tu-
dod... Es akkor elveszik tdled az életet és a becsiiletet
minden jutalom nélkiil. ... S ha a gyermekek is fogoly-
ként keriilnek Bdbel kezére... kegyetleniil legyilkolidk
mind a kettor.

A vilag urdra, aki megajandékozort minket az élet-
tel, konyorgok neked: ... ha magasra emelr kézzel mégy
ki a kapuk elé, nem lesz por és hamu a templom helyén.
Megmarad a varos és a nép. Cidkijah az utolsé kirdly,
Fény drad rea. Mert becsiilerét és kirdlysdgar feldldozta
az Urnak.

— Te kovetelsz télem daldozatot, Firmijah, te, aki soha
nem metélted koriil a szivedet?... Lehetett-e valaha is
eltéritent téged konoksdgodidl?... Igen, én csak gyenge
ember vagyok, és az Ur erds Isten... De miért dldozza
fel magdr a gyenge az erdsért, és miérr nem az erés a
gyengéért, akinek sziiksége van red?

— Hat nem akarod megértent, te gyenge kirdly — sut-
togta zokogva Firmijah — hogy egész megmaradt erdd
mar csak ez az dldozar?

Cidkijah szorosan dsszefogta testén a halotti ruhdrt,
mintha nem akarnd, hogy megérintsék.
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— Azt taldan tudod — mondorta —, hogy kicsoda és mi-
csoda az Ur. De hogy milven fabdl faragidk a férfit és
Rirdlyt, azt nem tudod. ..

E szavak utdn eltakarta fejét. Aztan szotlanul iiltek
egymds mellett. Nagyon sokdig.

Nebukadnezar végiil megszallta Jeruzsalemet is,
lerombolta a templomot, és emberek tizezreit vitte
rabsagba, Babiloniaba. Elfogta a lazadoé kiralyokat
is, és pallossal kivégeztette Gket. De Cidkijahnak —
aki Jirmijah elkisért a fogsagba — mas sorsot szant.

A tronpiramis elbtr épitették fel a vérpadot... a siiket
alkonyatrban egyszerre minden toronyrdl felzugott a kos-
szarvak bégetd jeladdsa. A riaszté zaj nyomdban vég-
s6kig fesziilt a csend... Ebben a szornyii csendben vezet-
ték fel Cidkijahot és fiait a vérpadra. Fehuda kirdlya és
fiai egészen meztelenek voltak... mint az dldozati dlla-
tok. Cidkijah meztelen alakja nagy szépséggel sugdrzott
fenn a vérpadon. Finom és gyengéd volt a két kisfuul tes-
te is...

A wronpiramis megremegert. Mardukh a rangban
legiddsebb Nergalnak kis agyagtablat nyujtott at, az to-
vabbadta, s a tabla igy haladt kézrdl kézre lefelé. Az
elsd fennhangon olvasta fel:

— Elészor latni fogsz, aztdn nem fogsz ldtni, mert
ldrva nem lartdl.

... Feketébe oltozotr hohérok néhany villamgyors
karcsapdssal széthasitottak Ddvid utolsé gyermekeinek
fejét... Sugdrban kiomlé vériik vordsen freccsent ra az
apa meztelen testére. Cidkijah z1hdlo lélegzettel sivoltotte:

— Most madr ldttam... Mire vdriok?... Siessetek,
hogy ne ldssak tobbeé...

De Cidkijah félreértette Mardukh itéletér. .. egy 1 fe-
ketekopenyes. .. santitva kézeledett didozatahoz. Gorbe
hdta mogé rejrette kezét, s két fanyelll, fehéren 1220 vé-
kony wastiit szorongatott wjai kozorr. Amikor Cidkiyjah
arccal feléje fordult, gyors és hihetetleniil begyakorolt
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mozdulattal egyszerre mindkér 1230 wvastiit beledifte
Fehuida kirdlydnak gyonyorii szemébe. A megvakitott
ember oroszlanorditasa elmeriilt az egyre fokozédo dii-
borgésbe, mellyel az drnyék tiinedezését és a legydzott
napfogyatkozast iinnepelték... Cidkijah elvesztette az
eszméletét.

A hirdetd felvanszorgort a vérpadra, s 6lébe vette a
meguvakitott kirdly fejér, amelyben tiszkdsen-véresen td-
tongott két fekete lyuk. Patakzott szemébdl a kinny, és
kdzben szavakat mondott, amelyekrdl azt sem tudta,
hogy beldle szakadtak-e ki:

— Kirdlyom, gyermekem, én nagyszeriiségem... Elni
fogsz... Es aki él megismerheti énnon érdemét... Mert
nagy a te érdemed... Kittad a keserii seprét minden
nemzedékek serlegébdl. ..

Amikor felpillantott, Nebukadnezdr allt eltte. Fir-
myah dermedt mozdulatlansdaggal iilt tovabb a helyén.
Sotét erével szdllott fel benne a sugallat... O, aki profé-
tdnak dllitatotr a vilag népei kizé, immdron nem félt
tobbé s az Egyetlen nevében igy szolt Mardukhoz, a né-
pek urdahoz:

— Alapkd és szegletkd lehertél volna... De most halott
tomb vagy csupan és utban heversz...

Nebukadnezdr szdja megvonaglott... Tudta, hogy
akdrhdany vdrost is rombolt szét, s akdrhdany templomot
1s gyujtott fel, nagy miivét mégis eljatszorra. Most azon-
ban kivilaglott, hogy Nebukadnezar a magasban nétt
nagyok koziil vald, s nem a magasba nyujtézo ki-
csinyek koziil... Ajkai koriil a vonaglds most rejtélyes
mo-sollyd szelidiilt... s megsértett hatalmanak teljessé-
gével minden 1ddkre biztositorta a sértd életét és szabad-
sagat:

— A hirderd tetszése szerint maradhat, és szabadon
jarhat-kelhet. Mondja és hirdesse azt, amit hirdetnie
kell... Mert nagyon erds benne az 6 Istene. ..

Ezen az éjszakan Jirmijahot latomas szallta meg.
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Egy férfias, erds, egyaltalan nem aggastyanszer(, in-

kabb fiatalosan fénylG alakot érzett valahol a kozelben.
— Akaratod vdagya Babel felé vonz... De ezzel a vag-

gval szembefordul az én akaratom... Fordulj vissza.

— Uram — felelte Firmijah megrendiilve a latomads va-
l6sdgos voltatdl — Uram, a te irgalmad végtelen idokig
tart, de az enyém bizony csak rovid ideig... Engedd
meg hdt szolgddnak, hogy Babelbe kisérje a megvakitort
embert.

— Ne menj Bdbelbe, mert vissza akarlak kiildeni
azokhoz, akik megmaradtak.

... Ugyan micsoda is a maradék?... Az drulok, a
szokevények, az dvatosak, az okosak, az oregek és az
alacsony nép, amely szdant-vet mindig és mindeniitt. ..
Ezeknek nincs ram sziikségiik. ..

— Ne perlekedj velem — mondotta a hang —, hanem
engedelmeskedj és fordulj vissza!

— Uram, nem voltam-e mindig engedelmes szolgad?

A térben imbolygd vilagité alak elgondolkozva hall-
gatott.

— De most Uram, erdsebb bennem az akarat vagyo-
ddsa, mint az engedelmesség.

— Ne perleked) velem, hanem engedelmesked, és for-
dulj vissza.

— De mi lesz, ha szolgad nem fordul vissza?

— Akkor az utolsé is épp ugy megszegte a hozzdam
vald hiiséget, mint a tobbiek.

— Hat akkor legyen olyan, mint a tobbiek! — kidltotta
herykén Isten harcosa.

— De én nem akarom, hogy az utolsé hiiséges is huit-
len legyen.

Az dlmods szive felufjongort. Azt hitte, hogy ez egy-
szer 6 lesz az erdsebb.

— Mit tehetnél Uram?... Tulontil erds a te szolgad
vagyodo akarata.
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— Ha te nem vdltoztarod meg vdgyédo akaratodat,
akkor nekem kell megvdlioztatnom a magam akaratdt.

Firmijah a csontja velejéig megrémiilt.

—Az Ur megudltozratja akaratdt — hebegte.

— Ha te nem fordulsz vissza, akkor visszafordulok
én... Mert az volt az akaratom, hogy a meguvakitott
emberrel és Cion foglyaival magam is Bdbelbe vdandor-
lok, s ott lakozom majd kozéttiik... Most hat te vando-
rolsz veliik, és én fordulok vissza. ..

— Nem, nem Uram, ne tedd! — kidltotr fel Rétség-
beesetten az dlmodd, akit megint legybztek. — Vonulj
veliik, én meg engedelmeskedem és visszafordulok. ..

Es amikor felébredt, még akkor is tisztdn érezte,
amunt ersen tartja kér erds, meleg férfikar olelése.

Es Jirmijah visszatér Judeaba. S az dsszerombolt
Jeruzsalemben felkeresi a kifosztott, romba dontott
templomot és a tatongdan nyitott, lires helyiséget,
ami a Szentek Szentje volt valamikor.

Es Firmijah most lassan beburkolja a fejét, hogy meg-
tegye azt, amit a fopap évenként egyszer letakart fejjel
és remegd hanggal tett meg ezen a helyen. Hangosan ki-
mondja az Ur igazi, valésdgos nevét, amelyet a vildg
nem mondhat ki soha:

FHVH

¥: Az Ur teremtd keze. H: A Kezdet Jfénye, minden
ebbdl arad. V: Ez kit 0ssze mindent, ez a tér és az idg.
H: A Vég fénye, amelybe minden megint visszaomlik.

Jirmyjah kimondotta a négy rovid hangzdt, amely-
ben benne foglaltarik a Teremtd és a teremtés. ..

A kamra érezhetéen megudltozor. Jirmijah szorong-
va néz koviil. Egyszerre siirgetd hivdst érez. De ez a hi-
V0 s20 ott fekszik a foldon. Nem nagyobb egy tenyérnyi-
nél s gvenge fényben villédzik. Egy kdszilank... Firmi-
jah lehajol érte... Erzi, hogv ez a killondsen szikrdzs
készilank égeti a bérér. Es most tudja: Bdbel katondi
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szétverték Szinaj ktdabldi, amelybe az Ur énnon kezé-
vel véste be a parancsokat. Es ezt a szilankot kildi, a
megsemmisiilt R6tablak maradvanyadt: a valaszt!

Az Ur kétabléinak maradvanydt kusza, sszefiig-
géstelen irdsjegyek borijdk. De a kozepébdl egyszerre
szemébe othk a vdlasz:

Hogy élj!

Nem annyit tesz ez: hogy néhdany évvel kevésbé ko-
ran halj meg. Hanem annyit:

— Azért tettem ezt veled, hogy legydzd a halalt. Azért
iiltem torvényt Izrael folott, hogy Izrael tulélje az itéle-
tet... Azt akarom, hogy egyre élGbbek legyetek a haldl
dltal, egyre tisztabbak az itélet erejével... Mert egyre di-
adalmasabb lesz a ti gydzelmetek, egyre nagyobb lesz
egyik vereségtél a mdsik vereségig. Hogy éljetek!

Az a fiatal férfi, aki az orajara meredt az epilepszi-
as roham kozeledtét érezve, latja, hogy még mindig
6t 6ra harminchét perc van. Dorothy megkérdezte:

— Muért meredt ugy az dérdjdra, Jevees? De azt gon-
dolom, hogy bizonydra a Biblidval fiigg dssze, ami itt a
templomtéren eszébe jutott.

— Igen, Feremidsra gondoltam, a profétara.

— Réla ugyan nem sokat tudok... Segitsen egy kicsit
szerény miiveltségemnek. ..

— Ez a préféta nagyon érzékeny ember volt, aki ki-
méletleniil fordult szembe kordval és vildgdval... Félénk
ember volt, akit azonban e fold nyilvanvalo és hatalom-
mal rendelkezd tévedései sem tudrak megtorni... Mert
senki masnak nem engedelmeskedett, csak Isten hangja-
nak, amely benne és hozza szdlott... '

kokck
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Ujra elolvastam, amit irtam. Igen. Nagyon nehéz
valogatas utan, de mégis valoban ez az a 33 konyv,
amit magamban hordozok, és allandoan djraolvasok.

Csak 33? Dehogy. De mégis 6k formaltak engem
leginkabb Popper Péterré. Biiniik, vagy érdemiik?
Nem tudom. De annyit gyurtak, valtoztattak rajtam
— koézismert dithés emberen —, hogy amikor azt jat-
szottuk, hogy ki milyen 4llat szeretne lenni, én az
orvdosmedvét valasztottam.

— Miért? — kérdezték.

Mert hatalmas allat, és mégsem husevé.

Neézegetem a 33 koényv listajat. Csak azért 33,
mert ez olyan jol hangzo6 szam, még attekinthetd, és
én is 33-ban sziilettem. Szégyelljem magam?

A listabdl hidanyoznak az orosz Kklasszikusok,
Tolsztoj, Csehov, Gogol, Gorkij neve sem kertil el&,
sehol sincsenek a franciak, Balzac, Zola, Stendhal,
Maupassant, Hugo, Martin du Gard, Maurois, Mau-
riac... nem idegesitem magam tovabb! Igenis, nin-
csenek benne, mert a kiado — hala neki — felhatal-
mazott, hogy Gszintén irjak, ne csak e kényvekhez
valo6 viszonyomrol, hanem némi magyarazd énisme-
rettel magamrol is, és fltyiiljek a hivatalos iroda-
lomértékelésekre... Megtettem. Koszénom.

VEGE
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