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Bevezető

Évekkel ezelőtt megjelent egy könyvem, a 
Holdidő, amely két kiadást is megélt. Hold­
időnek neveztem azokat az éveket, amelyek 
már a messze múltban terültek el mögöttem, 
holdfényben viliódzó titokzatos táj, félig éle­
sen megvilágított, félig árnyékba borult ala­
kok, akik már nincsenek e földön. Hosszú 
időn keresztül figyeltünk egymásra, formál­
tuk egymást.

Most pedig már én is eljutottam a kékes 
holdfény és a pirosló napsugár határáig. Szól­
jon hát ez a könyv az élőkről, akik akarva- 
akaratlan behatoltak az életembe, valószínű­
leg én is az övékbe. Cipeljük egymás jó-rossz 
hatását, konstruktív és destruktív szándékait. 
Van, amelyekről tudunk, van, amelyekről 
sejtelmünk sincs, de éppúgy építettük belő­
lük önmagunkat, ahogyan szenvedtünk is tő­
lük. Nem barátokról vagy ellenségekről van 
szó, hanem létezésünk és tevékenységünk,
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szavaink és tetteink lelki következményeiről. 
Néhányan a könyv írása közben cserben­
hagytak, s átléptek egy másféle létezési for­
mába, vagy a semmibe -  ki tudja? Többüket 
már életükben én hagytam cserben a min­
dennapok zűrzavarában.

Önmagam tájékoztatására, az áttekintés 
érdekében készítettem róluk egy listát. Nem 
válogattam ki senkit közülük, egymást hívták 
elő az emlékezetemből, de főként a szívem­
ből, s ha erre sor került, senkit ki nem hagy­
tam egyéb meggondolásokból. Nem mon­
dom, ez a lista egy kissé bizarr, de hát ez telt 
tőlem, tudatos beavatkozás, szelekció nélkül.

íme -  nevük, hogy számomra micsodák, és 
polgári foglalkozásuk -  a Napidő szereplői:

Egy félős kismaci:
Ez én voltam egykor...

Szerelmek:
Madame Chakravarthy -  pszichológus 
Acél Ilona -  gyógypedagógus 

Művész:
Szabó István -  filmrendező 

író, újságíró:
Müller Péter -  író 
Zalai István -  újságíró 

Politikus:
Horn Gyula -  miniszterelnök 
Orbán Viktor -  miniszterelnök 

Barátok:
Groó Diana -  filmrendező
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Kozma András -  szitárművész 
Erdős Ákos -  üzletember, vállalkozó 
Varga Zoltán -  pszichológus 
Láng Tamás -  életművész 
Láng György -  jogász, rendőrtiszt 
Bellák Ervin -  orvos 
Feuer Mária -  gyógypedagógus 

Tudós:
Hunyady György -  pszichológus 

Sportoló:
Gyarmati Andrea -  orvos, úszó 

Pap, ezoterikus:
Donáth László -  evangélikus pap 
Murthy prof -  pszichológus 
Névtelen indiai asztrológus -  asztrológus 
Buddharakkita Teyra -  szerzetes, 

kolostori apát 
Dr. Puranik -  ájurvédikus orvos

Nézegetem a neveket. Csak két szerelem? 
A mindenségit! Az egyik valami plátói meg­
szállottság volt Indiában, a másikat feleségül 
vettem. Hiszen ötször házasodtam, nem be­
szélve a hosszú évekig tartó együttélésekről, 
röpke kalandokról, szűz évekről... De akkor 
is így igaz. Mert elhatároztam, hogy ebben a 
könyvben nem hazudok. Persze más csopor­
tosításban megneveztem olyan nőket is, 
akiknek erotikus sugárzása rabul ejtett, de 
kapcsolatunknak mégsem ez volt a lényege.

A barátok számát reálisnak gondolom, 
még akkor is, ha 50 éves korom körül szá­
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mos barátom váratlanul meghalt, vagy a ba­
rátságunkat széttörte a politika. Máig is. 
rejtély számomra a rendszerváltás, a politikai 
változások dögletes hatása az emberi kapcso­
latokra. Nem értem, és soha nem hittem vol­
na lehetségesnek.

„ Tudtam, hogy örökre összeveszhet 
egy semmiségen két örök barát, 
de nem hittem, hogy velünk is megeshet, 
ami a halálnál ostobább

írta József Attila. Bizony megeshet. Közöt­
tük gyászolom elsősorban Szondy Máriát és 
Nagy Zoltánt, akik miatt valószínűleg még 
újra kell születnem.

A papok, mesterek, szellemi vezetők nagy 
részétől már a Holdidőben kellett elköszön­
nöm. Viszont még hallgatok egy-két fiatal­
emberről, ki tudja, hol tartunk most, és ho­
vá érkezünk, ha marad elég időnk egymásra.

Talán meglepő a sorban két miniszterel­
nök neve. Az egyiknek személyes tanácsadó­
ja voltam egy ideig, a másikkal soha nem be­
széltem egy szót sem. És mégis: nagyon sokat 
foglalkoztatott a személye, sorsa, karaktere. 
Érdeklődésem fokozatosan ellenszenvvé vál­
tozott („miniducénak” is neveztem, meg 
„kisfiúnak nagy cipőben”), mégsem vesztet­
tem el annyira az objektivitásomat, hogy 
tagadjam a rendszerváltáskor felvillanó lehe­
tőséget: egyedül ő lehetett volna egy értéke­
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sebb magyar jövő szegletköve, ha Pálként, 
csak előre tekintve nekiszegezi magát annak, 
amit számára a sors felkínált, és nem tekint- 
get visszafelé.

A többiek? A magam módján megszeret­
tem őket. Itt az előszóban legyen nekik ennyi 
elég.

Budapest, Szarvaskő, 2006. július 20.

Popper Péter



A Napidő felé: 
Egy félős macika

A fiú 1933-ban született. így hát volt még 
hat éve a háborúig, sőt tulajdonképpen 
nyolc, amíg hazája is bele nem sodródott a 
világtörténelembe, és már tízéves is elmúlt, 
amikor rájött, hogy őt meg akarják ölni. Sze­
rencséje volt hát, hogy életét még a békebeli 
békében kezdhette élni. Máskülönben ráfog­
ták volna, hogy félelmeit a háború és a holo­
kauszt rémségei okozzák. De ennek a kisfiú­
nak a félelmei ősibb mélységekből vagy 
magasságokból törtek elő: talán előző életei­
ből eredtek, netán a zsidóság kollektív törté­
nelmi tapasztalataiból, vagy a csillagok su­
gárzása küldte őket.

Félelmei közül először a körömvágás és a 
hajvágás borzalmait kellett elviselnie. A haj­
vágás volt az elviselhetőbb, néma pánik ráz­
ta csöndesen, amíg a fodrász ollója a füle kö­
rül csattogott. De a körömvágás már halk 
nyüszítést csalt elő belőle, gondosan szór-
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goskodó mamája nagy bosszúságára: „Hát 
nem bízol bennem, hogy nem vágok bele az uj- 
jadba?”

Ennyire azért nem bízott meg benne.
Ám a félelmek okai rejtve maradtak. A csa­

lád a zsidó hagyományok szerint rendezet­
ten, jólétben és hangsúlyozott szeretetben élt. 
A fiú egyetlen gyerek volt. Minden péntek 
este ők és az anya négy testvérének családja 
összegyűlt a nagypapáéknál, gyertyafényre, 
áldásra és ünnepi vacsorára. Pedagógiailag is 
felvilágosultak voltak, anyja és több nagybá­
csija pszichoanalízisbe járt, senkit sem ijeszt­
gettek, nem voltak komor büntetések, tiltá­
sok sem. Közkézen forgott Hermann Alice 
Emberré nevelés című könyve. Amikor a kisfiú 
ötéves korában valamiért megharagudott a 
szüleire, bejelentette, hogy a nagymamához 
költözik, ahol különben is mindig volt félre­
téve számára májzsír vagy pecsenyezsír. 
Hogy ne üres kézzel érkezzen, a tanácstalan 
szülők segítségével néhány konzervet egy 
táskába pakolt, és az említett könyvet is ma­
gával vitte.

-  Ezt neked hoztam, hogy tudd, hogyan 
kell engem nevelni!

A nagymama felsóhajtott:
-  Én tudom, kis unokám. Bár az anyád is 

tudná...!
A félelmek komor csapatában előkelő he­

lyet foglalt el a szálkakivétel és az injekció. 
A kisfiú nemegyszer már pizsamában megje­
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lent az ajtóban, és az elcsöndesülő társaság­
gal mit sem törődve bejelentette a mamájá­
nak:

-  Bal kéz, középső ujj!
Mármint hogy amíg ő alszik, onnan vegye 

ki a szálkát. Ám ezek az álombéli akciók vé­
gül is kudarcba fulladtak. Egy lágyszívű or­
vos nagybácsi hajlandónak mutatkozott a 
kisfiúnak álmában injekciót adni. Ám a gye­
rek álnokul csak tettette az alvást, s amikor a 
tűt beleszúrták, üvöltve felugrott. A tű bele­
görbült a fenekébe. Az iszonyatos, elviselhe­
tetlen félelem csúcsa azonban a fogorvos 
volt. Pedig a dolog tulajdonképpen jól kez­
dődött. Az aranyos Bányai doktor bácsi 
megmutatta neki a műszereit, a gépeit, meg­
simogatta, és beleültette a fogorvosi székbe:

-  Nyisd ki a szád, csak megkocogtatom a 
fogaidat.

És így is történt. Akkor az asszisztensnő 
egy kis lavórban vizet hozott be, és abban 
egy fehér celluloidkacsa úszott.

A kisfiú elragadtatottan játszott vele.
-  Na ülj vissza, megint megkocogtatom a 

fogaidat...
És váratlanul kihúzta! Ennek a váratlan 

traumának a következményeit már Bauer 
doktor bácsinak kellett elviselnie, elegáns 
Mussolini téri (ma Oktogon) rendelőjében. 
A kisfiú beleharapott a kezébe, leverte a föld­
re a műszertálcát, teljes erejéből belerúgott a 
röntgenkészülékbe, ami be is horpadt. Any­



14 P o p p e r  P é t e r

jába kapaszkodva menekült az ajtó felé. A ma­
ma gyönyörű, vadonatúj, lila angórapulóve- 
re a fogorvosi széktől az ajtóig nyúlott. A dok­
tor is őrjöngeni kezdett:

-  Asszonyom, a nevelés nem az én dol­
gom!

-  Hívjuk ide a papáját — ajánlotta a ma­
ma - , őrá hallgat...

Telefon haza, a papának. A cseléd vette fel.
-  Az úr azt üzeni, hogy éppen fürdik.
-  Szóval ő a kádban üldögél, amíg én 

kínlódom a gyerekével! Kérem, nekem tizen­
kettőkor egy temetésre kell mennem.

-  Fizetem a taxiját a zsebpénzemből! -  
bőgte a gyerek.

-  Micsoda? Te kis pimasz! Hívják fel 
a házmestert!

A házmester feljött. Erős ember volt, a 
mamával és az asszisztensnővel együtt végre 
lefogták a kisfiút. Kihúzták a fogát. Tejfogról 
volt szó.

-  Gratulálok! Ön a legnagyszerűbb fog­
orvos a világon! -  üvöltötte a gyerek.

-  Fütyülök a dicséretedre, te szemtelen!
És horribilis összeget kért. A kék-zöld fol­

tokkal borított kisfiú akkor már békésen bal­
lagott a lifegő pulóverű mama oldalán. Ami­
kor kiléptek az utcára, a gyerek azt mondta:

-  Nézd, anyám, milyen gyönyörűen vi­
rágzanak a fák!

Akkor kapta az első pofont életében.
Tudós pszichoanalitikusok nyilván a kaszt-
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rációs komplexust emlegetnék, hiszen min­
dig a testi integritás fenyegető megsértésére 
robban ki a gyerek pánikja. így is lehet ma­
gyarázni. A fogorvos úgy magyarázta az ese­
tet bridzselés közben, hogy egy bolond kis­
gyerek szétverte a rendelőjét. Egyik partnere 
erre szelíden megjegyezte:

-  Ismerem a sztorit. Az unokaöcsémről 
van szó. Nem bolond, csak nem szereti, ha 
húzzák a fogát.

Visszatérő álma volt, hogy hazaérkezik, már 
nyílik az előszoba ajtaja, barátságos fény hull 
ki a sötét lépcsőházba. Ekkor megragadják 
és elhurcolják. Kiáltana, de nem jön ki hang 
a torkán. Az előszoba ajtajának biztató fény­
csíkja egyre távolodik.

Elemistakorában -  a Hollán utcai zsidó 
elemibe járt -  egyszer otthon felejtette a sap­
káját. Minden veszélytudat és szülői tiltás el­
lenére, irtózatos pánikjában hazarohant érte, 
át a forgalmas körúton. Szakadt róla a víz és 
remegett. Apja megsajnálta, és aznap nem 
ment iskolába. Mi mindennek kellett vele 
történnie ahhoz, hogy ez a mindig fenyegető 
pánik a növekvő önbizalomnak adja át a he­
lyét? A lélek paradox és kiismerhetetlen tör­
vényei szerint csupa félelmet keltő iszonyú- 
ságnak.

Megélte Isten hűtlenségét a népe iránt. 
Megértette, hogy apja hazudott, amikor visz- 
szatérően mondogatta: „Ne félj, amíg engem
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látsz” De a sárga csillagot viselő, hatalmas 
termetű papáját a szeme láttára megpofozták 
a géppisztolyos nyilas suhancok, és ő nem 
ütött vissza. Kihallgatta szülei beszélgetését, 
akik deportálás esetére maguknak is és neki is 
tartalékoltak egy-egy halálos adag morfint. 
A Margit hídról látta, ahogy a gatyára vet­
keztetett embereket belövik a Dunába. Ide­
genbe került, hamis névvel és iratokkal, mert 
az erkölcsi törvény megsemmisült, és az él­
hetett, aki hazudott. Egy hegyoldalról nézte 
az elsötétített Budapestet, a Duna csíkját, 
hallotta a támadó repülők zúgását, és látta az 
ejtőernyővel aláereszkedő sztálingyertyák fe­
hér fényébe dermedt várost. Aztán fellobog­
tak a lebombázott olajfinomítók vörös tüzei. 
Ördögi szépségű látvány volt. Egy negyedik 
emeleti lakásban, illegális búvóhelyen élte 
végig Budapest ostromát. Látta, amint egy 
légiakna hatására szétnyílt a ház fala, és szi­
lánkok vágódtak az apja hátába. Amikor kis 
időre elhallgattak az ágyúk, hason csúszva 
havat gyűjtött egy vödörbe, mert az éhezés­
nél sokkal rosszabb volt a szomjazás. Egy vö­
dör hó csészényi vízzé olvadt. Örült a lovak 
vicsorgó hullájának, mert néha húst lehetett 
szerezni belőlük. S meteorológiai jóslatot 
adott egy magasba nyúló, halálba dermedt 
kéz, ami körül egyre lejjebb ereszkedett a hó. 
Először csak csuklóig, aztán már könyékig 
kilátszott, így jelezte közeledtét az áhított 
tavasz.
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Mindebből tanulni lehetett. Azt lehetett 
megtanulni, hogy az ember minden súlyos 
helyzetében egyedül van. Meg lehetett ta­
nulni, hogy nincs külső menedék, védelem, 
segítség. Hogy a szeretet, a család, a barát­
ság, az emberi kapcsolatok semmit sem ér­
nek, hamis illúziókat keltenek. Csak szeren­
cse van, vagy véletlen, vagy sors. S ennek a 
tudásnak a fényében nevetségessé vált min­
den félelem és pánik. Illetve: minden élet- és 
halálfélelem, egzisztenciális, politikai aggo­
dalom, bűntudat és lelkiismereti vívódás. 
Egy nem: a félelem a nőktől. A nőktől min­
den normális férfi fél, aki rezonál a nőkre. 
Csak az igazi bükkfagatyás bunkó nem! A mat- 
riarchátus bukása óta -  ami történelemfogy­
táig szóló tanulságokat hozott -  minden fér­
fitársadalom igyekezett ketrecbe zárni a 
nőket. Persze nem véletlen, hogy az állat­
kertben is a páva sétál szabadon, a nagy­
macskák rács mögött tengődnek. Mert tőlük 
félnek. Egy dühös férfi is félelmes lehet. 
Olyan, mint a tigris: nekimegy, és széttépi az 
ellenségét. De egy igazi nő dühe csöndes, 
mint egy húsevő növény. Akire rácsukódik, 
azt csendben megemészti. Jaj az ilyen meg­
emésztett férfinak! Három-négy év alatt már 
nem éri el egy fogyatékos gyerek önkiszolgá­
lásának színvonalát. Éhen hal a frizsider 
mellett: „Mi van enni?” Már felöltözni sem 
tud egyedül: „Mit vegyek fel? Nem készítet­
ted ki az ingemet.”
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A fiú azt olvasta, hogy az eleusziszi mat- 
riarchátusban egy állandó királynő uralko­
dott, de minden évben új király lett a férje. 
Méghozzá abból a férfiból, aki a megszentelt 
napon elsőként lépett át Eleuszisz kapuján. 
Kézitusában meg kellett ölnie az egy éve 
uralkodó királyt. Azután egyszer nyilvánosan 
szeretkeznie kellett a királynővel. S ettől 
kezdve egy évig tökéletesen szabad volt, azt 
csinált, amit akart. S ha az előző király erő­
sebb volt? Akkor is meg kellett halnia. A ki­
rálynő és udvarhölgyei körülülték a küzdőte­
ret, s ha látták, hogy báj van, kezükben 
halkan peregni kezdtek a dobok. Valami fur­
csa dallamot zümmögtek hozzá, s a régi ki­
rály ereje lankadni kezdett. A dobok egyre 
hangosabban szóltak, egyre hangosabb lett 
az ének is. S egy idő után a király tehetetle­
nül hanyatlott a földre. Akkor a jövevény 
megölte. A fiú leengedte kezéből a könyvet. 
A hideg futott végig a hátán. Még nem is­
mert nőt, de most érteni kezdte a családját. 
S azt is megértette, hogy belőle soha nem 
lesz hódító férfi, hanem mindig az agresszí­
vebb nő fogja magával ragadni.

Ez vigasztalás volt számára abban a nyo­
morúságában, hogy még nem volt nemileg 
felvilágosítva. Rajta semmi sem múlhatott, 
majd a nők mindent elintéznek -  gondolta. 
Óvodáskorában hallotta azt a kifejezést, hogy 
„baszd meg!”. Egész nap ezt ordította, amíg 
apja meg nem kérte rá, hogy ezt ne tegye.

A  N a p id ő  f e l é : E g y  f é l ő s  m a c ik a 19

-  Miért?
-  Mert ez valami csúnyát jelent.
-  Mit?
A becsületes papa zavarba jött. Ezt mondta:
-  Hát... Azt a viselkedést, amiből a gye­

rek származik.
Később az elemi iskolában egyik osztály­

társa felajánlotta: elmondja neki, hogy szüle­
tik a gyerek. Nagy izgalommal várta a beava­
tást. Szünetben odajött hozzá a mindentudó, 
és a fülébe súgta:

-  Gézi! -  És elment.
Tizenhat éves korában aztán pórul járt. 

Egy huszonegy éves lánynak udvarolt. Mind­
ketten levetkőztek. A lány az ágyra feküdt. 
A fiú meg sündörögve körüljárta, mint a 
macska, de hiába vizsgálódott, semmi beha­
tolási lehetőséget nem látott rajta. Ennyire 
félreértette volna az olvasmányait? A lánynak 
is feltűnt a habozása, és nagyon kedvesen azt 
kérdezte:

-  Mondja, Péterke, maga volt már nővel?
Istenem, ha egészséges lelke lett volna,

bevallja a szüzességét, és minden megoldó­
dik. De a neurózisa felelt belőle:

-  Hogyne! Már kétszer is...
így hát rajta maradt az átok. S mikor egy 

évre rá egy másik lány beavatta a titokba, ő
-  mint ártatlanságában elvarázsolt rabbiuno­
ka -  még akkor sem tudta, hogyan kell foly­
tatni az aktust. Végül a lány megunta a moz­
dulatlan helyzetet:
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-  Te, ez nem cukrászda! Ide nem lehet 
beülni!

Istenem, milyen kegyetlenek a nők. És 
mégis ebben a formában érte a megváltás. 
A kisfiú fölemelte a fejét. A félelmetes évek 
sötétségén valami derengés tört át. Hajnalo­
don. A Holdidő véget ért. Elkezdődött a 
Napidő...

Arcok alkonyati fényben

„A tudat konok katonája 
A z este peremére dűl. 
Fegyverét ledobálja 
Fáradt embertelenül.”

(Vidor Miklós)

Négy találkozás

Szórványos indiai emlékek. Részben, elna­
gyoltan meg is írtam őket a Várj, amíg eljön 
az órád című könyvemben. De négy alak ma 
is integet a tér és az idő messzeségéből. Sze­
retnének bekerülni ebbe a könyvbe.

1971-ben a bangalore-i National Institute 
of Mentái Healthben dolgoztam. Amerikai 
pénzen működtetett modem neuropszichiát- 
riai intézet volt. Persze olyan indiai módon 
modem, nem hiányoztak a jóga-, hipnózis, 
ájurvédikus, természetgyógyász osztályok sem. 
Bangaloréban négy számomra fontos ember­
rel kerültem kapcsolatba.

Az első Murthy professzor, akinek a klinikai 
pszichológiai tanszékéhez tartoztam. Murthy 
ujjongott, amikor moszkvai és leningrádi ta­
nulmányútjaimról meséltem neki, szemmel 
láthatóan szerelmes volt Pavlovba és a felté­
teles reflexek tanába. Amikor meglátogattam
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a helybeli Ramakrisna Missziót, a Swaminak 
elmondtam, hogy találkoztam Indiában az 
első materialista emberrel.

-  Kivel?
-  Murthy professzorral.
-  Murthyval? De hiszen Murthy hozzánk 

tartozik. Félévenként nálunk tölt néhány 
meditációra szánt napot. Nem eszik húst, 
aszkézisben él.

-  De hát erről nekem semmit nem mon­
dott.

-  Nyilván nem tartotta érdemesnek, 
hogy önt ebbe beavassa.

Úgy érzem, ennyi elég Murthyról. Való­
színűleg csak ezt a figyelmeztetést akarta 
maradandóvá tenni, hogy az ember nem 
kaphat mindent ajándékba, ha nem nőtt fel 
bizonyos dolgok elfogadásához.

A második ember Madame Chakravarti volt. 
Sötét bőrű, nagyon szuggesztív jelenség. 
Nyilván azokhoz a nőkhöz tartozott, akik tu­
dományos munkájuk miatt kicsúsztak a férj­
hez menés lehetőségéből. Az öngyilkosság 
kérdésével foglalkozott. Murthy közvetítette 
kérését, hogy szeretne velem konzultálni. 
Egy délután létrejött a találkozás Murthy 
professzori szobájában. Chakravarti gyönyö­
rű, arannyal átszőtt zöld szárit viselt. Kérdé­
sek, válaszok. Aztán egyre gyakoribb hallga­
tás, egyre ritkább kérdések. Aztán a körénk 
vastagodó csend. S a csendben az a ritka pil­
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lanat, amikor -  Balázs Béla szavai szerint -  a 
sors ízét érzem a nyelvemen, és csak egyetlen 
biztos tudás van a fejemben: hogy közünk 
van egymáshoz. Egy idő után már nem lehet 
megszólalni. Ki tudja, mennyi idő telhetett 
így el?

Aztán Madame Chakravarti már nem volt 
a szobában. Sötétedett. Másnap beteget je­
lentett. Amíg Bangaloréban voltam, nem jött 
be az intézetbe. Hónapok elteltével, amikor 
Bombayben már hazafelé készülődtem, hir­
telen belém mart a kérdés: nem most herdá- 
lom-e el életem javát? Napokig vergődtem. 
Telefonálni akartam neki, hogy repüljön 
Bombaybe. Várok rá. Csak rá várok. De hát 
micsoda őrültség lenne ez!

Nyolc év múlva láttam újra. 1979-ben 
Bangaloréban meglátogattam. Egy ősz öreg­
asszony nézett rám, mélyen ülő szemekkel. 
A hindu nők gyorsan öregszenek.

A harmadik találkozás levelezés útján tör­
tént. Híre járt, hogy Mysoréban él egy kivá­
ló asztrológus. A nevét elfelejtettem. Sok buta 
horoszkóp olvastán nem hittem az asztroló­
giában. Jobban szerettem, ha az embert nem 
emberen kívüli tényezőkből próbálják megis­
merni. Gondoltam, egy indiait azért kipró­
bálok, hiszen itt született meg a csillagjóslás, 
ez a hazája. Felírtam egy cédulára, hogy fér­
finak születtem, hol, mikor (anyámtól tud­
tam az óra-percet is), és mellétettem hatvan
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rúpiát. Hallottam, hogy ennyi a tarifa. Pos­
tára adtam. Kíváncsi voltam, hogy annyi év 
pszichoanalízise, önelemzése után tud-e ne­
kem újat mondani magamról. Tudott. Né­
hány hét múlva levél érkezett. Egy szépen 
megrajzolt horoszkópábra volt benne, és 
nagyjából háromoldalnyi szöveg, helyi nyel­
ven. Lefordították.

Először azzal lepett meg, hogy a horosz­
kóp semmilyen életeseményt, jóslást nem 
tartalmazott. A múltról se szólt semmit. Egy 
részletes karakterológiát írt le, sok karmikus 
utalással a sorsszerű élethelyzetekre.

Meglepetésemre mérhetetlenül becsvá­
gyónak írt le, aki mindig tele van nagy vál­
toztatások terveivel, s nem veszi észre, hogy 
karmája mindig akadályokat állít a megvaló­
sításuk elé. Az akadályokra erőszakosan rea­
gál, hajlamos rossz erőket is igénybe venni, 
felhasználni céljai érdekében. Ezeknek káros 
hatásai később ütnek vissza rá.

Akkor még valóban nem tudtam, hogy 
mennyire mélyen látott engem. Az ismeret­
len asztrológusnak nagy szerepe van abban, 
hogy az évek során lényegesen elfogadóbb 
lettem, és Lurkó kutyámmal együtt ma már 
éberen figyelünk a felénk közeledő férfiak és 
nők karakterére, a legfontosabbra: jó ember-e 
vagy rossz. Az utóbbi esetben Lurkó harap, 
én visszahúzódom. Mintha kifejlődött volna 
bennem egyfajta szándék- és jellemérzékelés. 
Nagyon nagy árat fizettem ezért a képességért.
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Az asztrológus másik megállapítása a fér­
fi-nő kapcsolatokra vonatkozott. Felismerte, 
hogy mindig egyenrangú, szimmetrikus kap­
csolatokra vágyakozom, s valóban olyan 
nőkhöz kapcsolódom, akik megfelelnek en­
nek az elvárásnak. Tartósan azonban nem 
tűröm el a szimmetrikus helyzetet! Megtá­
madom a nőt, igyekszem legyőzni, megalázó 
helyzeteket teremtek a számára, amíg a kap­
csolat meg nem hal. Sok elválás, elhagyás 
tarkítja az életemet, általam megölt érzelmi 
hullák hevernek körülöttem.

Mégis érne valamit az asztrológia, mint 
minden, ha jól csinálják?

A negyedik találkozás a Mahaboddhi Society 
szerzetesnevelő kolostorának apátjával volt. 
1979-ben, negyvenhat éves koromban hete- 
ken-hónapokon keresztül beszélgetőpartne­
rem volt, s egy válságos pillanatban igen fon­
tos szerepet játszott az életemben. S íme ma, 
27 év elmúltával nem tudom az arcát felidéz­
ni! Hova tűnt? Hiszen még óvodáskorom Li­
di nénijének az arcára is pontosan emlék­
szem. A lélek ostoba játékai? A tudattalan 
titokzatos elfojtó hatalma? Miért? Hiszen 
öregedve javulnia kellene a hosszútávú me­
móriámnak.

Először 1971-ben került sor közöttünk 
egy rövid beszélgetésre. A National Institute 
of Menthal Health a köztársaság kikiáltásá­
nak évfordulóját ünnepelte (Republic Day
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Parade). Volt emelvény, hosszú, díszterítővel 
leborított asztal, mikrofon a vendégeknek és 
a szónokoknak, akárcsak nálunk. Úgy látszik, 
a protokollhülyeség a világot átfertőző beteg­
ség. Az emelvény előtti térségre kivezették a 
betegeket. Elém épp az értelmi fogyatékos 
gyerekek kerültek. Volt közöttük egy kis va- 
dóc, nyugtalan lány, aki unalmában elkezdte 
szétverni a társait. Itt lehúzott egy pofont, 
ott hasba rúgott valakit. A nevelők, ápolók 
már elindultak felé, hogy megrendszabályoz- 
zák. De erre nem került sor.

A kislány hirtelen mozdulatlan lett, és fel­
nézett az emelvényre. Szemérmesen elmoso­
lyodott, és visszaült a helyére. S ez újra meg 
újra megismétlődött. Rájöttem, hogy a dísz­
asztal mögött ül egy mahajána láma, és ő ját­
szik a kislánnyal. Amikor a gyerek vadulni 
kezd, rosszallóan rázza a fejét. Amikor visz- 
szaül a helyére, mosolyogva igent int.

Ő volt Buddharakkita Teyra. Az ünnepség 
befejezésével odamentem hozzá, és bemutat­
koztam neki. Tétován beszélgetni kezdtünk, 
először a kislányról, aztán rólam, keleti ta­
nulmányaimról. Elmondtam, hogy nemré­
gen olvastam a Tibeti Halottaskönyvet. Mér­
sékelten érdekelte. Megkérdeztem, hogy a 
vérivó istenségek és a barátságos Buddhák 
felderengő vízióit ő valóságosnak tartja-e. 
Kelletlenül válaszolt.

-  Nem, nem. Ezt mi tükörélménynek ne­
vezzük. Minden indulat, pozitív és negatív
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érzelem, amit életünk során a világba vetítet­
tünk, most felénk közeledik. Ez az önma­
gunkkal való találkozás.

-  S egy európai mit lát?
-  Ő nyilván a saját kultúrájának megfele­

lő alakzatokat vizionál. Talán angyalokat és 
ördögöket.

-  S aki semmiben sem hisz?
-  Ez nagyon ritka. A legtöbb embernek 

van valami spirituális élménye. Zene, egy táj 
szépsége...

-  No de ha mégis...?
-  Hát, ha valóban semmiben sem hisz, 

akkor a semmivel találja magát szembe, ő  éli 
át a megsemmisülést. -  A szemembe nézett.
-  Nem a maguk Jézusa mondta, hogy legyen 
mindenkinek az ő hite szerint? Úgy lesz...

Megcsapott valami belőle áradó hidegség. 
Elköszöntünk. Hát nyolc év múltán őt keres­
tem meg, amikor visszatértem Bangaloréba.



Zseni félámyékban

A Színház- és Filmművészeti Egyetem folyo­
sóján félrehívott:

-  Beszélni szeretnék veled. Találkozzunk 
a Béke Szálló cukrászdájában.

A feleségem is elkísért. Kíváncsi volt az 
egyetlen magyar Oscar-díjas rendezőre.

-  Szeretnék csinálni egy új szakot az egye­
temen. Mondjuk valami filmtudományit. 
Nem rendezőket, nem operatőröket képez­
nénk, hanem a film csínjához-bínjához értő 
áttekintőképes és jól szervező, de főként bá­
tor és erkölcsös embereket. Segítesz ebben 
nekem?

-  És ők mihez kezdenének Magyarorszá­
gon?

-  Látod, éppen ez az. Nézted a minisz­
terelnök és a belügyminiszter vitáját?

-  Néztem.
-  És?
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-  Gyalázatos volt. Piaci kofák veszekedé­
sévé fajult.

Kevéssel voltunk Horn Gyula és Kuncze 
Gábor vitája után.

-  Figyelj! Egy nálunk képződött tévés 
leültetné őket, és azt mondaná: „Uraim, 
szívjanak el egy cigarettát. A felvételt megis­
mételjük. Nem engedem, hogy magyar ál­
lamférfiak ilyen módon blamálják magukat.” 
Ehhez mit szólsz?

-  Nincs ilyen tévés. Ha lenne, és ezt 
megcsinálná, soha többé nem kerülhetne ka­
mera elé. „Veszélyes műsorvezető” minősí­
téssel elmeosztályon ápolnák. Az államfér­
fiak helyeslésével.

-  Egy okkal több, hogy ilyeneket nevel­
jünk! Van hozzá kedved?

Elnéztem Szabó Istvánt. Gyönyörű férfi, 
méltóságteljes európai úr, de mégis van ben­
ne valami kamaszos nyárspolgárpukkasztó 
kedv, zabolátlan szilajság. Megjósolhatóan 
undorodik minden színvonaltalanságtól, 
bunkóságtól, verejték- és trágyaszagtól. Illik 
rá Karinthy mondata: „A józan paraszti ész 
nagyon jó dolog, csak az a baj vele, hogy aki így 
gondolkodik, örökre paraszt marad. ” Ez nem 
Szabó István világa.

Most megint prófétai korszakát éli -  gon­
doltam, és felcsaptam szövetségesének. 
Mindemellett idekívánkoznak az alábbi kis 
sztorik, ámbár a drámákról szóló kötetem­
ben már érintettem őket.
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-  Tudod, furdal a lelkiismeret -  mondta.
-  Én annyival jobb iskolát kaptam. Pedig 
kezdetben én is milyen durva és kegyetlen 
voltam. Egyszer azt mondtam egy színésznő­
nek, hogy vegyen fel melltartót, különben 
nem tudom totálban filmezni.

-  És?
-  És ilyet nem mondhat egy rendező. 

Legfeljebb megkérhet egy színésznőt, aki jó­
ban van vele, hogy női alapon figyelmeztes­
se. Én Máriássy Félix tanítványa voltam. 
Első rendezésem, határtalan izgalomban. Egy­
szer csak csend lett a teremben. Máriássy állt 
az ajtóban, és ujjával magához intett.

-  Úrfi -  mindig így szólított - , magán 
bordó mellény van és piros nyakkendő. Egy 
rendezőnek erre is ügyelnie kell.

Letéptem magamról a piros nyakkendőt. 
Talán soha többé nem vettem fel. Idő múl­
tán újra csend lett. Megint Máriássy hívott 
magához.

-  Úrfi, remélem, nem bántottam meg. És 
a szivarzsebéből átnyújtott egy drága holland 
szivart.

A csodálatos osztály különben megalakult. 
Szabó a tanfolyam félidejekor cserbenhagyta. 
Elszállott a prófétai ihletés. Egy megtört, öre­
gedő művész állított be a tanári értekezletre.

-  Pista, mi baj van?
-  Én nem harcolok többet ezzel a világgal

-  mondta fáradtan.
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-  Mi történt?
-  Beugrottam rendezni a Zsombolyai he­

lyett. Azt kérdezi az egyik kedves kislány:
-  Nekem mi a faszért kell itt állnom?
Tíz évvel ezelőtt erre ezt mondom:
-  „Mars ki!”
Öt évvel ezelőtt:
-  „Kérem, maguk között úgy beszélnek, 

ahogy akarnak. Az én órámon ezt ne te­
gyék!”

Három éve:
-  „Naaaa...!”
-  Ma már nem szólok semmit. És a leg­

rosszabb az volt, hogy odarohant hozzánk 
egy másik kislány, aki oldani akarta a feszült­
séget, és buzgón magyarázott: „Azért kell itt 
állnod, baszd meg, mert a tanár úrnak az az el­
képzelése, baszd meg...”

-  De nem csak az egyetemről van szó. 
A karácsonyfa felgyújtotta nálunk az egyik 
függönyt. Eloltottuk a tüzet, de kihívtuk a 
tűzoltókat is. Mindent rendben találtak, de 
megkérdezték:

-  Biztosítva vannak?
-  Igen.
-  Sajnos, akkor ki kell küldenünk a rend­

őrséget is...
Akkoriban ment a tv-ben a 100 éves a 

magyar film című sorozat. Szabó szinte min­
den este képernyőn volt. Megérkezett a 
rendőrtiszt, terpeszbe állt, ujjait beakasztotta 
az övébe, derekát és seggét himbálni kezdte.



32 P o p p e r  P é t e r

-  Szabó István? -  kérdezte érdesen és 
élesen.

-  Az vagyok.
-  Honnan ismerjük egymást? Mert mi 

már találkoztunk valahol, ugye?
S néhány perc hallgatás után, vigyázzba 

vágva magát:
-  Vagy közismert személyiségnek tetszik 

lenni?
Hogyan is írta Illyés Gyula?

„ Csak állj fel, s rögtön kiviláglik, 
nem ér neked, csak bokáig, 
e kis haza..

No de a ragyogóbbnál ragyogóbb Szabó-fil- 
mek. Ma, öregkoromban is, ha néha behu­
nyom a szemem, hallom a vonat zakatolását, 
érzem, ahogy megcsap a szél, és a fülemben 
szól a hang, ami akkor a főszereplő Bálint 
Andrásban suttogott:

„Én istenem, mit tegyek, 
mit tegyek, hogy ne legyek, 
mit tegyek, hogy ne legyek 
én?”

Ám nem akarok a filmekről írni. Kivéve A nap­
fény íze című szívszorító történelmi króni­
kát. És arról is csak annyit, hogy mekkora je­
lentősége van ötezer kilométernek. Amerikai 
filmesek társaságában voltam. Szabó is ott
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ült valahol közöttünk. Azt kérdezi az egyik 
amerikai filmes:

-  Érzékeny ember a Szabó?
-  Nagyon! -  feleltem meggyőződéssel. -  

Vigyázz, hogy mit mondasz neki!
Elgondolkodott. Aztán mégis nekidurálta 

magát.
-  Mondd, hogy mersz te Kelet-Európá- 

ban, itt, ahol a holokauszt után még ma is 
nagyon erős a zsidógyűlölet, egy antiszemita 
filmmel a közönség elé lépni?

Szabó majd lenyelte a szalvétáját.
-  Én? Antiszemita filmmel?
-  Hát mi egyébről szól A napfény íze? 

Nem arról, hogy a zsidók vallást, hitet, tradí­
ciót, családot, mindent feláldoznak a karrie­
rért? Csak hogy befogadja őket a keresztény 
társadalom? Az egy nagymama kivételével...

Eszembe jutott egy beszélgetésem Teller 
Edével, akit arról akartam meggyőzni, hogy 
milyen nagy különbség volt Kádár és Ceau- 
sescu között.

-  Leintett. Fiam, ezt csak ti érzitek így, 
mert itt éltetek, ötezer kilométer távolságból 
teljesen mindegy. Két kommunista vezér...

így vagy úgy, de Szabó István Magyaror­
szágon egy ritkán jelentkező, magas színvo­
nalú elit európaiságot képviselt. Egy még rit­
kábban tapasztalható művészi igényességet 
önmagával szemben. Úgy csillogott a honi 
közélet koszos és egyre koszosabb közfürdő­
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jében, mintha valaki beleejtett volna a vízbe 
egy klasszikus vonalú aranyvázát. És akkor 
előjött egy ember -  korábban Szabó sajtófő­
nöke volt és egy hegyeset bökött Szabó lá­
baihoz. Egy hetilap papírjára bökött, ame­
lyik sajtómunkáshoz illően a tisztesség és a 
kultúra strázsájaként csörgeti a kardját, csak 
most a penge mégis valahogy a hüvelyében 
maradt. Egyszóval a folyóirat elsőként, köz­
vetlenül a filmhét megnyitása előtt, és egyide­
jű válaszra sem adva lehetőséget becsülete­
sen informálta a nyilvánosságot arról, hogy 
Szabó ügynöke volt a kommunista állambiz­
tonságnak. Jézus ereje! A magyar közvéle­
mény -  jobboldali unszolásra -  amúgy is úgy 
tesz, mintha a titkos ügynöki munka disznó 
kommunista találmány lenne. Még Józsué 
ügynökeiről sem vesz tudomást, akit a Szent­
föld kikémlelésére küldött. Sem az inkvizíció 
egyházi besúgóiról. Sem Dobó hírszerzőiről. 
Sem az angol Intelligence Service-ről, a 
francia Deuxieme Bureauról, sem a németek 
által gondosan szervezett ötödik hadoszlo­
pokról, Gehlen úr tevékenységéről. Csak a 
rohadt bolsik, a KGB! A ma itthon beszerve­
zett új ügynökök csendben röhögnek. Rájuk 
egy következő rendszerváltáskor kerül majd 
sor.

És elképedésemre -  Szabó védekezni kez­
dett. Magyarázott, nyilatkozott, indokolt, 
védekezett. Egy olyan helyzetben, amelyben 
az egyetlen lehetséges magatartás: Abban az
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időben kommunista voltam. Amit tettem, meg­
győződésből tettem, Magyarországért! Csókol 
apád...! No de szerencsére kiderült, hogy a 
magyar közvélemény már sokkal érettebb, 
mint fehérgalléros pozícionált urai. Mérlegre 
tette, hogy a haza mit kapott Szabótól és mit 
fog még kapni. S a hírt dobra verők csaló­
dottan törölgethették verejtékes homloku­
kat. Ez az inszinuáció nem jött be.

Szabó számomra szimbolikus figura. Azt bi­
zonyítja, hogy a magyarság és a zsidóság két 
olyan rokon szellemi erőt hordoz, amely egy­
máshoz dőlve, összekapaszkodva ércnél ma­
radandóbb, zseniális alkotásokra képes a 
művészetben és a tudományban. Nem vélet­
len a Nyugat és az általa elővarázsolt fordu­
lat a magyar irodalomban, a XX. század 
egyedülálló teljesítménye a költészetben, az 
esztétikában Kiss Józseftől Radnóti Miklósig, 
Szerb Antal, Sárközi György, Török Sándor, 
Szép Ernő, Heltai Jenő, Füst Milán, Zelk 
Zoltán, a Hatvaniak, Balázs Béla, Lukács 
György, no és a Nobel-díjasok csapata... Mi­
nek soroljuk? Hétszáz év óta ez böki a Ma­
gyar Tehetségtelenek tömörüléseinek véknyát, 
akik nem kémek a zsidók tehetségéből, és a 
zsidó nagypofájúak önteltségét, akik szerint 
nélkülük a magyar kultúra csak bő gatyát és 
fütyülős barackot izzadt ki magából.

A mindenségit, a politika ördöge megint 
belelóbálta a farkát ebbe a portréba. Hát



36 P o p p e r  P é t e r

csakazértisl Szabó mint rendező szinte töké­
letes. Nagy művész. De talán nem igazán jó 
ember. Az az érzésem, hogy nem él az embe­
rekkel, csak használja őket. Egyáltalán szeret 
valakit? Nehéz vele szemkontaktust találni. 
Beszélgetéskor vagy amikor tanít, ránk néz, 
de szinte mindig „túlnéz” rajtunk. Nagysze­
rű filmjei vonzzák az embert a lélek igazi 
mélységei felé, s amikor már majdnem belő­
lünk szólna, a mi szavainkat mondaná... -  
akkor megáll. Lehet, hogy egy kritikus pon­
ton akkor is megáll, amikor önmagával be­
szélget.

Kutatok a múltban, hogy vajon mikor kö­
vetkezett be a tragikus szakadás, amikor az 
emberben elvált egymástól a nagy alkotó és 
a nagy karakter. „Nur eine gute Mensch kein 
eine gute Arzt sein!” Vagyis: „Csak egy jó em­
ber lehet jó orvos!” Mondta annak idején a 
nagymama. Már régen nincsen így. „A szí­
nész züUöttsége átjön a rivaldán” jegyezte meg 
a korszak legnagyobb magyar színésznője, 
Sulyok Mária.

így vagy úgy, de ennek a lezüllőben lévő 
országnak minél több Szabó István kellene, 
és minél kevesebb kisstílű, agresszív hülye, 
akik nem a világosságot keresik a fejekben, 
hanem a körülmetélést a gatyákban, aminek 
a koreai között vergődnek, mint a tormába 
esett féreg.

Buddharakkita Teyra 
és doktor Puranik

Az első találkozásról a scooteres hibájából, jó 
órányit késtem. A kertben egy sétálgató szer­
zetes fogadott: Teyra várt rám egy darabig, 
most nekem kell vámom őrá. Egyelőre érjem 
be az ő társaságával. Már vagy tíz perce sétál­
va beszélgettünk, amikor rájöttem, hogy nő. 
Borotvált feje, holdvilágképe megtévesztett. 
További tíz perc kellett ahhoz, hogy felis­
merjem: nem indiai, hanem fehér. Elmesélte 
a történetét.

Egy amerikai egyetemi tanár felesége. 
Tisztességgel felnevelt két gyereket, azok ki­
röppentek hazulról, ő meg lassanként rájött, 
hogy nem tud mit kezdeni magával. Férje 
befizette egy világ körüli útra. Ennek során 
eljutott Bangaloréba, s ebbe a kolostorba is. 
Megtetszett neki a hely hangulata. Teyrának 
éppen szüksége volt egy angolul tudó titkár­
nőre. Leszerződött. Adminisztrálta a levele­
zést, intézte a karitatív ügyeket, és a beérke­
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ző gyerekeket az egyetlen közös nyelvre, az 
angolra tanította. Később belépett a szerzet­
be, mahajána láma lett. Férje és két gyereke 
minden évben három hétre meglátogatják. 
Elégedett az életével.

Teyra az épületeket körülvevő ligetben, 
egy tisztásfélén ült. Kerek nádfonatú asztal, 
karosszékek. Többen csatlakoztak hozzánk. 
Teyra előtt mindenki leborult. Én mélyen 
meghajoltam. Nem tudok leborulni. Gyerek­
korom óta megszoktam, hogy csak az Örök­
kévaló előtt borulunk le. Különben is komi­
kusnak érzem, amikor éppen a fenekem néz 
az ég felé.

Teyra átsiklott e fölött, kezet nyújtott, 
hellyel, teával kínált. A tea nagyon forró volt. 
Vendéglátóm a csészealjba töltögette, onnét 
itta. Én vártam, hogy kihűljön.

-  Látja, ez a különbség kettőnk között -  
jegyezte meg. -  A csészealj arra való, hogy 
meg lehessen inni belőle a forró teát is. Én 
már megittam egy csészével, maga még egy 
kortyot sem nyelt le. Pedig nyilvánvalóan 
szomjas ebben a melegben.

Hetenként egyszer-kétszer bejártam a ko­
lostorba, beszélgetni Teyrával. Egyszer meg­
kérdeztem tőle:

-  Ön szerint mi az oka annak, hogy 
amint megvalósulnak a pozitív társadalmi 
ideáljaink -  az, hogy hogyan éljünk demok­
ratikusan, szabadon, jólétben -, a társada­
lom azonnal megbetegszik, megnő a neuró­
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zisok, a pszichoszomatikus zavarok száma, 
gyakoribbakká lesznek a krízisállapotok, az 
öngyilkosság, növekszik a kriminalitás.

-  Tudja, az emberi léleknek olyan a szer­
kezete, hogy fegyelem nélkül megbetegszik. 
Természetesen belső fegyelemre gondolok. 
Ám még p. külső fegyelem is egészségeseb­
ben tart, mint a semmi. Például a diktatúra, 
a terror legalább külsőleg megfegyelmezi az 
embereket. Az emberek félnek a besúgóktól, 
s a lehallgatókészülékektől. Megtanulják 
nyelv, s beszéd fegyelmét. Nyomor van. 
Kénytelenek megfegyelmezni szerzési, bir­
toklási ösztöneiket. Mert különben önök, 
európaiak a legfegyelmezetlenebb emberek, 
akikkel találkoztam. Például gondolataik 
mindig az irrealitásokban kalandoznak: a 
múltjukon rágódnak, ami irrealitás, mert 
már nincs, vagy a jövőjükön tépelődnek, ami 
a másik irrealitás, mert még nincs. S ezért 
soha nem élik meg kellő intenzitással az 
egyetlen realitást, a jelent. Ebbe mennek 
tönkre.

-  S önök?
-  Nézze, ez egy szerzeteseket nevelő inté­

zet. Hat-hét éves korukban kerülnek hoz­
zánk a gyerekek. S mi nagyon kemény külső 
fegyelmet teremtve kezdünk velük foglalkoz­
ni. Nincs más lehetőség. De ezt a külső 
fegyelmet fokozatosan átalakítjuk belső fe­
gyelemmé. S mire tizenhat évesek lesznek, 
már semmiféle külső korlátozásra nincs
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szükségük. Ez a pedagógia lényege! Nem? 
S akkor továbbküldjük őket a buddhista or­
szágokba, Thaiföldre, Laoszba, Srí Lankára, 
Vietnamba... S ott válnak igazi lámákká.

-  Láthatnám, hogyan csinálják?
-  Nincs azon mit látni. Az életforma, a 

kolostor és a lámák atmoszférája hat.
Hosszú huzakodás vette kezdetét. Sem­

miképpen sem akarta megengedni, hogy ve­
lük élhessek a kolostorban. Én meg szívósan 
kérleltem. Végül azt mondta:

-  Elmesélek önnek egy ősi buddhista le­
gendát, A fazekas legendáját, amit úgy hallot­
tam, egyik híres írójuk is feldolgozott. Nem 
ismeri?

-  Sajnos nem.
-  Én sem olvastam a könyvet, nem ju­

tott el ide. De a legendát elmondom önnek. 
S arra fogom kérni, hogy ez után négy napig 
maradjon otthon, és hagyja, hogy hasson ma­
gára. Aztán ha még mindig velünk akar élni 
egy ideig, legyen a kívánsága szerint. (A le­
gendát Hermann Hesse valóban feldolgozta 
a Zarándok kámonita című regényében, ami 
más fordításban A Sziddhárta címmel jelent 
meg. Röviden én is megírtam A z önmagába 
térő ösvény című könyvemben, sőt az Árvái 
Joli által rendezett A kő, a víz és a kutya cí­
mű filmben is elmesélem. Ezért könnyen 
hozzáférhető, közlését itt nem tartom szük­
ségesnek.)

A kolostorban valóban nem volt sok néz­
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nivaló. És nem is lehetett nézelődni, velük 
kellett élni, mintha én is láma lennék. Nap­
kelte előtt, egy tisztásfélén a „stáb” csend­
ben ül, és újra meg újra elzeng az AUM‘, 
amitől minden lelki teher, nyomasztó emlék 
elsüllyed a messzeségbe. Enni kétszer lehet: 
reggel és délben, hústalan, könnyű, alig fű­
szerezett ételeket. A reggel a tanítás ideje. 
Szellős, oszlopos szaletlifélében ülnek a gye­
rekek. Az egyetlen, ami feltűnik, hogy a taní­
tó láma minden figyelemeltérülésre szelíden, 
de azonnal reagál. Ha egy tanítványa elbá- 
mul egy ellebegő színes trópusi lepke után, 
figyelmezteti:

-  Hova nézel? Rám figyelj. Tanítalak...
Két óra múlva vége a tanításnak. A láma 

némán meghajol és eltűnik. A tisztás pedig 
játszótérré alakul át. Előkerülnek a labdák, 
az ugrókötelek, a teret betölti a gyerekzsivaj. 
Újabb két óra telik így el, amikor megint meg­
jelenik egy láma. Csendesen megáll. A zsivaj 
elhalkul, a gyerekek sorba rendeződnek, ebé­
delni indulnak.

Esténként összegyűlik a kolostor népe. 
Félkörben ülnek, elöl a legkisebbek, aztán 
életkor szerint egyre hátrább. Hátul a felnőt­
tek. Elöl füstölők égnek Buddha szobra kö­
rül. A Buddharakkita tanít. Körülbelül 15-20 
perces, szemmel láthatóan rögtönzött té­
mákról beszél: néha arról, hogy miért nem 
szabad lopni, néha az iráni sah szomorú sor­
sáról vagy az atommag szerkezetéről. Ügye­
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sen tanít, minden korosztály kap valamit, 
amin eltűnődhet. Teyra eredetileg elektro­
mérnök. Módos buddhista családok szokása 
szerint a diploma megszerzése után az ifjú 
egy-két évre kolostorba vonul, s csak ez után 
kezdi el a szakmáját. Ő bent maradt. A taní­
tás után énekelnek egy kicsit. Aztán a szerzet 
együtt hallgat vagy egy fél óráig. Ez a csend 
a legjobb. Egymásba omló csendek. Koszto­
lányi írja a hallgatag svédekről:

„De csendjeink nem érnek össze végül,
Mivel én magyarul hallgatok, ők svédül. ”

r

Am itt összeérnek a csendek. Aztán szét­
oszlanak az emberek. A gyerekek aludni men­
nek. A lámák a hálótermekbe vagy a celláik­
ba térnek, elkezdik a gyakorlataikat.

Bajban vagyok. Mindezt megírtam már. 
Most mégis megismétlem, mert el szeretnék 
jutni egy misztikus élményemhez, ami per­
döntő lett az életemben. Ezért kivételesen 
nem hallgatok róla, elmondom, mint az el­
maradt leborulást Buddharakkita Teyra 
előtt.

Én mindig éjjel fél kettőkor kezdtem a 
gyakorlataimat. Hamar megszoktam, hogy 
pontosan felébredjek. A meditáció számom­
ra belső kiüresedést jelent. Először gondo- 
lattalanná válók, aztán érzelemtelenné, végül 
elillan az átkozott tudat, az ego is. Üres 
edénnyé változtam. S aztán csak várok, vá­
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rok, türelmesen és alázattal, hátha belém 
csöppentenek valamit a Halhatatlan Istenek 
vagy a bennem élő tudattalan. Nem mind­
egy hogyan szólítom?

Ha egy ideig nem történik semmi, akkor 
óvatosan visszatérek a hétköznapi tudat biro­
dalmába. S a legtöbbször így ér véget ez a 
történet.

Ám egyszer váratlanul egy fényes csar­
nokban találtam magam. Hatalmas zöld ku­
pola borult fölém, öt tűzben égő oszlop tar­
totta. Egy régen meghalt nagybátyám jött 
mosolyogva elém, és nagy szeretettel magá­
hoz ölelt. Aztán egyre több halottat vettem 
észre: a szüléimét, Liebermann Lucyt az ana­
litikusomat, rabbi nagyapámat... Mind az én 
halottaim voltak, és örültek nekem.

Engem pedig egyszerre öntött el valami 
nagy megkönnyebbülést hozó boldogság és 
egy növekvő szorongás: van innét visszaté­
rés? És kérlelni kezdtem őket:

-  Nagyon szeretlek titeket. De még nem 
akarok meghalni. Engedjétek, hogy éljek...

Úgy éreztem, hogy cserbenhagyom őket. 
Lassan távolodni kezdtek. Egy idő után én is 
kívül kerültem a kupola alól, ami mintha 
messzire csúszott volna a térben. Akkor vet­
tem észre, hogy a kupola a valóságban egy 
zöld és vörös fényben égő hatalmas kéz, ami 
öt ujjára támaszkodik.

Magamhoz tértem. Rémülten ültem a he- 
verőmön, kis szobácskámban. A kolostorban
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döbbenetes volt a csend. Úristen, mivel ját­
szom? A mindenkiben meglévő megőrülés 
lehetőségével?

Óvatosan összekaptam néhány holmit, és 
lábujjhegyen kilopakodtám a kolostorból. Jó 
ez a szó: kiloptam magam. A hajnali deren­
gésben bementem a városba. Egy kis magán­
panzióban kivettem egy erkélyes szobát. 
Rendbe akartam hozni a lelkemet.

Csakhogy másnapra viharos hasmenés 
vett erőt rajtam. Sehogy sem tudtam csilla­
pítani. Aztán jött a láz. Harmadnapra a has­
falam megkeményedett. Akkor már igazán 
megijedtem: hashártyaizgalmam van. Lete­
lefonáltam a recepcióra:

— Beteg vagyok. Hívjanak hozzám orvost.
-  Milyet? Allopátiást? Homeopátiást? 

Ájurvédikust? Természetgyógyászt?
-  Ájurvédikust.
Gondoltam: indiai betegség, lásson egy 

indiai képzettségű orvos. Néhány óra múlva 
belépett egy sötét bőrű, középkorú, zömök 
férfi. Bemutatkozott: dr. Puranik, a helybeli 
ájurvédikus kórház principálisa. Ám megem­
lítette, hogy kettős diplomája van, eredetileg 
a bombayi orvosi egyetemen végzett. Meg­
vizsgált, és gondterhelten csóválta a fejét.

— Be kell hozzánk feküdnie.
Kérleltem, hogy kezeljen a panzióban. Van

pénzem, megfizetem a fáradságát. Hüm- 
mögött.
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-  Próbáljuk meg. De ha nem gyógyul, 
mégis be kell jönnie a kórházba.

Egy idő után visszatért ájurvédikus va­
rázsszereivel.

-  De veszek öntől székletmintát is. Meg­
kérem az európai kórház laboratóriumát, 
hátha kitenyészik belőle valami.

így hát kezelni kezdett. Nagyon lelkiisme­
retes volt, előfordult, hogy egy napon há­
romszor is vizitelt nálam. Gyógyszereinek a 
hatására állapotom gyorsan javult, ö t  nap 
múlva, legyengülten ugyan, de nagyjából 
rendben voltam. Elszámoltunk. Borsos ho­
noráriumot kért.

Utána azt javasolta:
-  Ebédeljünk meg együtt, itt a teraszon.
Mérges lettem: még potyaebédet is akar?

De hát legyen! Ebéd után azonban hirtelen 
túllépett az Európában szokásos orvosi hatá­
rokon:

-  Miért akart meghalni?
-  Tudtommal nem akartam meghalni. 

Honnét veszi ezt?
-  Nézze. Egy trópusi bélfertőzés tünetei 

ellen maga magyar gyógyszerekkel kezeli 
magát. Ez ellentmond a maga képzettségé­
nek, intelligenciájának.

-  Elismerem. Pánikban az ember néha 
hülyeségeket csinál. De meghalni? Végül is 
mindenki kaphat egy fertőzést, nem?

-  A székletéből semmi sem tenyészett ki.
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Az egész egy pszichés reakciónak tűnik. Mi 
történt magával a megbetegedése előtt?

Elmondtam. Nagyon izgatott lett.
-  Megbeszélte ezt Teyrával?
-  Nem. Titokban jöttem el...
-  Azonnal menjen vissza, és mindent 

mondjon el neki!
-  Kínos.
-  Akkor magával megyek.
Hosszan beszéltek, én zavartan álldogál­

tam, mint egy iskolakerülő gyerek az igazga­
tó előtt. Aztán Puranik elment. Én pedig 
folytattam kolostori életemet. Az egyetlen 
változás az volt, hogy ettől kezdve Teyra 
mindennap -  néha sétálva, néha a tisztáson 
ülve -  beszélgetett velem. Egyszer aztán azt 
mondta:

-  Nézze, én értem magát. A maga lelké­
ben együtt él egy kényelemre vágyó nyárs­
polgár és egy szilaj kalandor. Maga eljött 
Indiába, hogy az egyiket lehasítsa, megsza­
baduljon tőle. Ne tegye. Ezt a műtétet nem 
lehet elviselni, tényleg belehal. Miért nem 
fogadja el, hogy az inkamációi során ilyenné 
vált? Maga csinálta magának.

-  Nehéz így élni.
-  Igen, valószínűleg nagyon nehéz.
-  De nemcsak erről van szó, hanem ar­

ról, hogy mára már túl sok érzelmi halott 
vesz körül. Egykori kapcsolataim. Kegyetle­
nül megöltem őket.

-  Igen -  felelte majdnem közönyösen.

B u d d h a r a k k it a  T eyra  és  d o k t o r  P u r a n ik  47

-  Az ilyen ember végül kegyetlenné válik. 
Ezt kellene korrigálnia, de nem öngyilkosság 
útján.

-  Es nemcsak a kegyetlenségről van szó. 
Hanem arról is, hogy előbb-utóbb mindig 
áruló leszek. Nőket, férfiakat, eszméket... 
Mindent elárulok.

-  Vigasztalja, ha azt mondom, hogy nem 
gyávaságból lesz áruló? Hanem azért, mert 
többfelé akar hűséges lenni. De hát ez lehe­
tetlen. Többfelé nem lehet hűséges az em­
ber. A lehetetlennel viaskodik, uram!

Ez volt az a történet, ami észrevétlenül, nagy 
elhatározások nélkül, alapvetően megváltoz­
tatta az életemet, kapcsolataimat, viszonyo­
mat magamhoz és a sorshoz. Még egy ideig 
a kolostorban éltem. Soha semmi bajom 
nem volt. S amikor eljött az ideje, hazajöt­
tem. Néhány napig Rómában csavarogtam, 
hogy visszazökkenjek Európába. Idehaza 
csak az éjszakákkal volt bajom. Fél kettőkor 
mindig felébredek, s ezen mindmáig nem tu­
dok változtatni. Ma már nem is akarok. Beil­
lesztettem éjszakai bagolyéletembe. Szeretek 
éjszaka dolgozni.



Zalai István balladája

Villámlóan okos ember. Szeméből biztató 
megértés sugárzik, jó hallgatni kellemes, in­
telligens hangját. Egy országos napilap fő- 
szerkesztő-helyettese. Hiteles munkatársai 
szerint ő az egyetlen gerinces, következete­
sen és kompromisszumok nélkül baloldali 
ember a szerkesztőségben. Habozás nélkül 
elhiszem. Különben is, mit jelent ma már a 
baloldal és a jobboldal? A klasszikus értelme­
zés szerint a baloldali elsősorban a szociális 
igazságtalanságokra volt érzékeny, a jobbol­
dali a nemzeti érzés apostola volt. Aztán jöt­
tek a totális rendszerek. A baloldali harcolt 
ellenük, a jobboldali lelkesedett értük. Ám a 
fasizmus mindezt időszerűtlenné tette, és el­
mosta a különbséget a két tábor között. An- 
ti-Dimitrov módon fasizmusnak nevezem 
azt a politikai áramlatot, amelyik az ellenfe­
lek egzisztenciális, majd fizikai megsemmisí­
tésében látja az elérendő célt. Ha egy kapita­
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lista társadalomra ül rá, nácizmus lesz belő­
le. Ha egy magát szocialistának nevező rend­
szert fertőz meg, akkor sztálinizmusnak ne­
vezik. Hogyan is dalol a költő?

„S zümmög talán egy új mesét
Fasiszta kommunizmusét.”

Izraelben a bal- és jobboldaliságot az ara­
bokhoz való viszony határozza meg. Magyar- 
országon a palesztinproblémát a zsidó- és 
cigánykérdés helyettesíti. így hát, Zalaikám, 
sokféleképpen sáfárkodhatunk baloldali iden­
titásunkkal. Te mindenesetre -  moszkvai tu­
dósítóként -  kirúgtad a lakásodból valame­
lyik szocialista nagyember felszabadultan 
zsidózó sofőrjét. Banzáj! Uramfia, hány or­
szágból tudósítottál, amíg a végzeted Viet­
namban keresztezte utadat. Ahol is elütöttél 
egy az úttesten szabálytalanul átrohanó helyi 
lakost, aki meghalt az autód kerekei alatt. 
Téged senki sem vádolt.

Ám röviddel ez után felfedezték benned a 
sorvasztó kórt. És te úgy döntöttél, hogy 
nem fogod gyógyíttatni magad. Vezeklésül. 
Pedig a bechtyerewel nem lehet tréfálkozni. 
Mára már magát kifacsart végtagokkal von­
szoló, púpos gnóm lett belőled. És most már 
vezekelni fogsz halálodig.

Boldog családban éltél feleségeddel és két 
lányoddal. De az asszonyt egy napon elvitte 
egy igazi macsó olasz. Köldökig kigombolt
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ing, szőrös kebel, vastag aranylánc. Évek tel­
tek el, amíg a feleséged visszatért. De te nem 
engedted be a lakásba. Azóta egyedül élsz. 
Ki tudja, hogyan csinálod, de mindig ragyo­
góbbnál ragyogóbb barátnők társaságában. 
Ezt kapod elégtételül?

Kitől? És kinek vezekelsz? És hova tartasz, 
te füstmiláni lélek?

„Mint ki régen hordja szivében a halált, 
Kárvallott számadó,
Megbántott régi szolga,
Ki bírót ment el keresni 
De nem talált.”

A titkos beavatott

Valamikor réges-régen, egy éppen leérettsé­
gizett lány érkezett az osztályunkra, az I. szá­
mú Gyermekklinika pszichológusai közé. 
„A kislány” -  ez beosztás volt nálunk: admi­
nisztratív segéderő, sonkás zsemléért leszala­
dó, telefonkezelő, kockázat nélkül kínozha­
tó, no de simogatható is, s ha még gépelni is 
megtanult -  főnyeremény. Az lett belőle!

A magyar nyelvi lelemény segítségével 
teltkarcsúnak volt mondható. Aztán az idők 
során lett belőle telt is, majd karcsú is. Kez­
detben csendes, visszahúzódó lélekként élt 
közöttünk. Semmi feltűnő nem volt rajta, 
ami gyorsan belerágta volna magát a kollé­
gák emlékezetébe, kivéve, hogy vad bölé­
nyek bömbölésére emlékeztető harsogással 
tudta kifújni az orrát.

Feuer Mari családjának eredete apai ágon 
középkori gettók homályába vész, anyai 
ágon hitbuzgó katolikusok. A papa zseniális
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gyógyszervegyész, kutatómérnöke volt a 
Chinoinnak, ennek megfelelően nagy létszá­
mú ellenfelekkel. Főként a vezetők tekintet­
ték riválisuknak, de kreatív ötletei miatt ra­
gaszkodtak hozzá. Feuer úr mellesleg meg 
volt győződve arról, hogy őseink -  mint csi­
nos egysejtűek, majd vízben élő szervezetek
-  túl későn kapaszkodtak partra a meleg ten­
gerek hullámai közül. Számos betegségről 
azt gondolta, hogy kiszáradásos eredetűek, s 
ennek megfelelően kellene kezelni az ilyen 
betegeket.

Különösen japán kutatók értékelték nagy­
ra tevékenységét, úgyhogy élete végén már 
meglehetősen nagy összegeket keresett, majd 
hagyott a lányaira. Marinak ugyanis volt egy 
húga, aki Bárd Johanna névre hallgatott, és a 
Műcsarnok igen tehetséges iparművészének 
bizonyult. Számos könyvem borítóját is ő 
tervezte, eredetin, nagyon szépen, ötlete­
sen. Volt, amelyet átfúrva kis aranylánc zárt 
le, jelezve a tartalom titkosságát. Bizony, 
hűha! Hiszen azért nyomtattuk ki és ter­
jesztettük, mert titkos. Ha nyilvános lett 
volna, barlangok mélyére rejtjük, ahogy ná­
lunk szokás.

A mama sokáig rejtély volt a számomra, 
nem találkoztunk. Ám egyszer Mari lakásá­
ban a WC-n ültem. Az előszobából behallat­
szott egy beszélgetés. Kijövet megkérdeztem 
Marit:

-  Ki volt ez a kellemetlen hangú, rendkí­
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vül hülyének tűnő vénasszony, akivel beszél­
gettél?

Nagy szemeket meresztett, aztán vihogni 
kezdett.

-  Az anyám.
De a nagymama volt a családban a leg- 

fénylőbb drágakő. Előítéletek nélkül, mélyen 
hívő keresztény, a lelke legbensejéből fakadó 
jósággal és derűvel. Sokat szenvedhetett ag­
resszív hírű férje mellett, aki a legbonyolul­
tabb alaprajzú lakásokat bírta tervezni. Mari 
is ilyenben lakott akkoriban a Pasaréten.

Minden karácsonykor délben együtt ebé­
deltünk hárman, Mari, a nagymama meg én. 
Ettől lett igazi az ünnep. Nagymama már ré­
gen elment, de szemben velem, az íróaszta­
lom feletti polcon most is ott van egy tőle ka­
pott ikon és egy pohárka. De a pohárkából a 
nagymama halála óta senki sem ivott.

Kezdetben Feuer Máriát mindenki „kis 
Marinak” szólította. Ebből hamarosan „kis ba­
ri” lett. Ezt utálta, és megtiltotta. Maradt 
hát a Marcsi, Marcsika. Többek között az 
volt a dolga, hogy engem kísérgetett a külön­
böző előadásaimra. Az volt az ideológiám, 
hogy ez hozza majd közel a szakmához, de a 
valóságban élveztem a beszélgetések lehető­
ségét ezzel az okos és öntörvényű lánnyal, 
valamint döbbenetét, hogy mindig jegyzetek 
nélkül beszélek. Ugyanis a mai napig azt 
igénylem, hogy ha valaki megköveteli, hogy 
a diák könyv nélkül tudja az anyagot a vizs­
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gán, akkor a tanár is lesz szíves ennek a kö­
vetelménynek megfelelni. Vonatkozik ez 
mindenfajta konferencia- és kongresszusi 
előadókra is. Aki a közönséget felolvasással, 
jegyzeteinek böngészésével untatja, az egyéb 
emberiség elleni gazemberségre is képes.

Mari káprázatosán rövid idő alatt min­
dent megtanult, amit lehetett. Felsőfokú 
diplomát is szerzett. Kitűnő diagnosztává és 
terapeutává vált. Különösen a diszlexia te­
rületén tett szert széles körű tapasztalatokra. 
S halálosan hűséges volt hozzám. Tizennyolc 
éven keresztül velem együtt szerkesztette az 
MTA folyóiratát, a Magyar Pszichológiai 
Szemlét, a Pszichológiai műhely című kiad­
vány sorozatot, s az Orvospszichológiai Ok­
tatási Csoport valamennyi kiadványát. Ő volt 
a lelke, szervezője oktató- és tudományos 
munkánknak.

Később, amikor a Gegesi Kiss Pál és P. 
Liebermann Lucy által alapított, 1938 óta 
működő csoportunkat — Tringer László és 
Kopp Mária buzgólkodása nyomán -  a rend­
szerváltáskor megszüntették, velem és még 
tíz munkatársunkkal együtt eltávozott az or­
vosi egyetemről. Én Izraelbe mentem, ő a 
Bárczi Gusztáv Gyógypedagógiai Főiskola és 
az ELTE tanára lett. Új főnökei sokszor elé­
gedetlenkedtek, hogy ők miért nem kapnak 
tőle annyi odafigyelést, szolgálatkészséget, 
„mint a Popper”? Alit mondjak erre?

Am a legérdekesebb számomra az volt,
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hogy Mari követni kezdett ezoterikus kalan­
dozásaim ösvényein.

Számomra sokszor összemosódik az ezo­
terikus, a transzcendens, a misztikus és a spi­
rituális szavak értelme. Utánanéztem értel­
mező szótárakban, és nem lettem okosabb.

Ezoterikus: titkos, rejtett, csak beavatot­
tak számára megközelíthető.

Transzcendens: értelemmel fel nem fogha­
tó, a megismerés határain túli, érzékfeletti, 
nem anyagi, magasabbrendű.

M isztikus: rejtélyes, titokzatos, hit az ér­
zékfelettiben, ilyen erőkkel váló kapcsolat lehe­
tőségében

Spirituális: szellemi, lelki, testetlen, 
anyagtalan.

Ezek szerint mindegy, hogy minek nevez­
zük. Marit soha nem hívtam ilyen utakra. 
De sokat beszélgettünk Indiáról, a zsidóság­
ról, a filozófiai és vallási műhelyekről, ame­
lyekbe én belekukkantottam, s egyszer csak 
észrevettem, hogy elkezdett velem vándorol­
ni. Csakhogy ő nálam sokkal alaposabb, s ta­
lán iskolásán precízebb. Mindent pontosan 
mindent elolvasott, ami a kezébe került, jegy­
zetelt, kérdéseiből láttam, hogy mélyen el­
gondolkodik az olvasottakon, hallottakon. 
Számomra akkor leginkább az kínálkozott, 
hogy összeismertessem az antropozófusok- 
kal. Engem ugyan már régen más szellemi 
orientáció felé sodort a sorsom (valóban len­
ne többféle szellemi orientáltság?), de Török
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Sándorhoz fűződő fiúi barátságom lehetővé 
tette, hogy egyengessem Mari útját hozzá­
juk. Náluk maradt. Drahos Sándor különö­
sen sokat tett Mariért.

Végtelen megnyugvásomra Mari lassan 
távolodott tőlem. Egyre jobban tartottam 
attól, hogy kapcsolatunk túl erős függést 
eredményez. Én természetesen soha egyet­
len szóval sem meséltem senkinek spirituális 
élményeimről, Marinak sem. Ezt a közlési ti­
lalmat nagyon komolyan veszem. Az évek 
során mégis nyilvánvalóan megsejtett vala­
mit érintettségemről. Ő nem tartotta be ezt a 
szabályt. Hiúságból? Vagy velem mégis meg 
akarta osztani az élményt? Esetleg tudomá­
somra akarta hozni, hogy már messzebb jár a 
végtelen országútján, mint én?

Egyszer egy metróállomáson hátul ácso- 
rogtunk nagy tömeg ember mögött. Akkor 
halkan megszólalt:

-  Látod azt az embert a sínek mellett?
-  Látom.
-  És?
-  Mit és?
Kis csend.
-  Halványlila fény van a feje és a válla kö­

rül.
Nem láttam semmit. De hát nem is lát­

hattam. Hiszen nem az a babonás, aki hisz 
az aurában, hanem az, aki azt hiszi, hogy 
szabad szemmel látható. Ha Mari lila fényt 
látott, akkor azt szellemi látással látta, úgy,
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„mintha valóban látna valamit fizikailag, de 
csak mintha”. Más alkalommal elmesélte, 
hogy a tavaszi fák ágainak szélén mintha fe­
hér habos valamit látott volna szegélyként. 
Hallgattam, nem reagáltam. Soha nem kér­
deztem meg tőle, hogy látja-e az én aurámat. 
Gyűlöltem az ilyen beszélgetéseket. Egyszer 
a televízióban, Kepes ezoterikus műsorában 
azt súgta oda nekem egy hóhányó, aki aura­
látó szemüvegekkel kereskedett:

-  Megnéztem az aurádat. Egész jó.
-  Tudom -  súgtam vissza -, reggel én is 

megnéztem a fürdőszobában.
Adás után dühösen nekem esett.
-  Te nem hiszel abban, hogy az ember­

nek aurája van?
-  De, lehetségesnek tartom.
-  Abban is hiszel, hogy az aurát látni lehet?
-  Ezt is lehetségesnek tartom.
-  Hát akkor miben nem hiszel?
-  Abban, hogy te látod az aurát.
-  Miért nem hiszed el?
-  Mert üzletet csinálsz belőle. Szemüve­

geket árulsz, mintha fizikai látásról lenne szó.
Marinál erről persze szó sem volt. Egy idő 

után már semmit sem szólt szellemi élmé­
nyeiről. Amikor megalakult a Logosz Sza­
badegyetem, elhívtam tanárnak. A diákok 
nagyon szerették az óráit. Én meg elhűltem 
jegyzeteinek, összeállított kompendiumainak 
pontosságán, megbízhatóságán. Akkoriban 
már több könyve jelent meg: kis lélektani is­
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mertetés serdülőknek, nagyszerű könyvek a 
gyermekrajzok fejlődéséről és differenciál­
diagnosztikai lehetőségeiről. Tudós nő lett. 
De igazán érdekes mesekönyvet is írt.

A Logosz Szabadegyetemen erős barátság 
szövődött közte és Kozma András indológus 
barátom, a zenetudományok kandidátusa, a 
Kalkutta Trió vezetője között. Bár nagyon 
kíváncsi voltam, sohasem tudtam meg ennek 
a barátságnak mélyebb, netán szexuális vo­
natkozásait.

Viszont tagadhatatlan, hogy Mari mindig 
magányosan élt, s az idők során egyre magá­
nyosabb lett. Végül már szinte kultuszt űzött 
a magányból, meghívást csak nagyon ritkán 
fogadott el, a tanítványain kívül alig találko­
zott valakivel.

Ez is szerepet játszott barátságunk lazulá­
sában, de főként az évek, amelyeket Izrael­
ben töltöttem. És még valami, mert furcsa 
ám az emberi lélek. Amikor anyám halálos 
betegen az egyik klinikán feküdt, a táskáját 
mindig maga mellett, az ágyában tartotta, a 
fal melletti oldalon. Ezt nem szerettem, a vi­
lág iránti bizalmatlanságot éreztem sugároz­
ni belőle. Ám egyszer Mari is megbetege­
dett, kórházba került, meglátogattam. S a 
táskája neki is az ágyában volt, a fal mellett, 
éppen, mint anyámnál. Dühöngve hagytam  
ott. Utólag elmondtam neki, s csodák csodá­
jára pontosan értette indulataimat.
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Mára már évek telnek el, és nem találko­
zunk. Mondják, hogy súlyos betegségen esett 
át, nagyon lesoványodott, és idő előtt meg­
öregedett.

Nem értem a betegeskedését. Annyi élet­
erő volt benne, mint egy vitaminokkal tele­
tömött orrszarvúban, sokan csodálták kime­
ríthetetlen teherbírásáért. De én mégis úgy 
érzem, hogy ezoterikus orientációjának, ön­
átadásának az áldozata. Kellene egyszer erről 
írni, a szellem testi visszahatásáról. Muzsi­
kusoknál gyakran, költőknél, festőknél néha 
lehet látni a testalkat és az arcvonások nőies 
elfinomodását. Mintha könnyű selyemfátyol 
vetne apró ráncokat a vonásaikra.

Végül is mit keresünk? Ha biztosan tud­
nám, hogy a halálom után a létnek nincs 
folytatása, kétségbeesnék. Ha megbizonyo­
sodnék arról, hogy van, akkor is. Egyedül a 
hitbeli bizonytalanság ad számomra bizton­
ságot, életlehetőséget ebben az abszurd vi­
lágban. Attól tartok, hogy Mari megtudott 
valami bizonyosat „odaátról”, s ez a tudás 
betegítette meg. Mert az anyag a szellem el­
lensége, s egyikük sem könyörületes. Attól 
tartok, hogy Mari tudni vélt valami bizonyo­
sat „odaátról”, és rádöbbent, hogy illúziókat 
őrzött a lelkében, s a semmi elől menekült a 
betegségbe. „Sokan gyűlnek majd kutad köré, 
Uram, mi lesz, ha rájönnek, hogy a kút üres?” 
-M ondja evangéliumában Tamás apostol. 
S mi lesz akkor, ha valaki túlságos mélyen
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néz a kútba, s végül a kút visszanéz rá? Egy 
régi legendával vigasztalom magam.

Egy öreg zsidót az a kérdés gyötört, hogy miért 
kell az Örökkévalónak a rosszért is hálát adni, 
nemcsak a jóért. De senki sem tudott neki felel­
ni. Végül valaki azt tanácsolta neki, hogy kel­
jen vándorútra. És ha találkozik egy olyan em­
berrel, akinek láttára keze-lába remegni kezd, 
attól megkapja a feleletet.

Sokáig hiába vándorolt. De egy napon elju­
tott egy kárpátaljai kis koszos faluba, ahol ret­
tenetes nyomorban éltek az emberek. Péntek 
este ő is elment velük a templomba, s uramfia! -  
amint meglátta a vénséges vén rabbit, remegni 
érezte a kezét és a lábát.

így hát istentisztelet után megszólította, és 
feltette neki a nagy kérdést: Miért kell a rosszért 
is hálát adni az Örökkévalónak?

-  Jaj, fiam -  mondta a vén rabbi - , azt hi­
szem, nem tudok neked válaszolni, mert hosszú 
életem során velem még semmi rossz nem tör­
tént.

Kisfiú nagy cipőben

-  Én megbocsátok, de nem felejtek!
-  Hogyan? Ön nem tudja, hogy csak egyféle 
megbocsátás van, a felejtés?

Nem tudta. Soha nem tanulta meg. Ezt sem 
Alcsúton, sem Felcsúton, sem Középcsúton 
nem tanítják. Ő mondta ki először nyilváno­
san és hangosan Magyarországon, hogy az 
orosz megszállók takarodjanak haza. így lett 
ő a kimondások második hőse. Soha nem fe­
lejtjük el neki. Az első hős kimondta, hogy 
1956 nem októberi sajnálatos események, 
hanem népfelkelés volt, szabadságharc. 
Pozsgay Imrének hívták, majdnem kapott 
érte egy államfői pozíciót. De azután még­
sem kapott. A második hős -  Orbán Viktor, 
a borostás képű ifjú forradalmár -  elkergette 
hazánkból az oroszokat. Kapott érte egy mi­
niszterelnökséget. Valóban megkapta. Akkor
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már borotvált volt, mellényes, vasalt öltö­
nyös. Lelkileg is.

A történelemből tudjuk, hogy egy Temü- 
dzsin nevű fiatal mongolnak a nászmenetét 
megrohanták a kara-kitájok, és elrabolták a 
menyasszonyát. Nosza, összeverbuválta a ba­
rátait, kollégiumi társait, és visszarabolta. 
S ha már itt tartott, nem engedte a csapatot 
szétszéledni, hanem vasfegyelemmel össze­
tartotta. Bizony ehhez tehetség és szuggesz- 
tivitás kell! Ezt a Temüdzsint nevezték ké­
sőbb Dzsingisz kánnak. S ezek a képességek 
megvannak a borbély és szabó által alakvál­
tozáson átesett ifjú Orbánban is.

Hány lelke van egy embernek? És egy 
nagy politikusnak? Egy kis politikusnak?

Az európai pszichológia feltételezésével 
szemben nekem az a meggyőződésem, hogy 
a személyiség nem szerkezet (struktúra). 
Úgy képzelem, hogy az ember lelkében sok 
személyiséglehetőség lappang. S az mani­
fesztálódik, ami környezeti kihívást, provo­
kációt kap. S ez a sok lehetőség közül előhí­
vott személyiség azután persze mutathat haj­
lamot a strukturálódásra. Joszif Visszariono- 
vicsból lehetett volna szent életű szerzetes 
Grúziában. De eljött érte a forradalom... 
Orbán Viktorból is lehetett volna erős kezű 
apa, kőbányájával, szőlejével ügyesen gaz­
dálkodó vidéki nagyember, harmadosztályú 
futballedző, ravaszul üzletelő kisvárosi pró­
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kátor, de eljött érte az átkozott szocializmus, 
elit ösztöndíjast formált belőle, és Angliában 
taníttatta, miközben az agresszív atyai büsz­
keség meggyőzte arról, hogy „jel a név és tit­
kos mágia”. Persze érdekes a nyelv: Vikt-or, 
a Győztes. Vikt-im, a Legyőzött, az Áldozat. 
Várjuk meg a napnyugtát, mielőtt dicsérni 
vagy siratni kezdjük a napot.

Félek ettől a portrétól. Egyrészt mert sze­
mélyesen egyetlen szót sem váltottam Orbán 
Viktorral. Másrészt mert nem kedvelem őt. 
Hát akkor miről fogok írni? Az előítéleteim­
ről? S ha ez a helyzet, akkor egyáltalán: miért 
írok róla? Halogatom a választ, de a végén 
úgyis kibököm. Egy amerikai film jut az 

' eszembe, amikor az Európába küldött sereg­
ben szolgál egy önkéntes: szemüveges, vézna 
filosz, aki csetlő-botló kétbalkezes a hatal­
mas kigyúrt katonák között. Ám ahogy ha­
ladnak befelé Németországba, lassan meg­
változik a helyzet. A szánalmas figura egyre 
jobb katonává válik. Ő lesz a csapat esze. 
Szinte ördögi ötletesség hajtja a németek el­
len. Egy este a tűznél beszélgetnek, és egy fe­
kete óriás megkérdezi:

-  Mondd, mi történt veled? Kezdetben 
folyton kiröhögtünk. Ma jóformán te irányí­
tasz már minket.

A szemüveges nem felel. Behunyja a sze­
mét, hallgat. S áttűnő képek vonulásában 
látjuk, hogy mit élt végig: a lágereket, a szem- 
üveg- és mankóhalmokat, a levágott hajak
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kazlait, a csontváz muzulmánokat, a krema­
tóriumot... S végül csendesen ezt mondja:

-  Megharagudtam rájuk!
Tessék! Kiböktem.

r

En, a véglegesen csalódott egykori kommu­
nista diákvezető, párttitkár, propagandista 
Aczél György időnkénti beszélgetőpartnere 
voltam. 1989-ben kétszínű politizálásáért az 
ÉS vezércikkében támadtam meg Pozsgay 
államminisztert, s talán egyik legjobban sike­
rült írásomban mondtam el, hogy az árulás 
miért nem nevezhető damaszkuszi útnak. Bi­
zalommal és várakozással fogadtam a rend­
szerváltás magyar módját, reméltem, hogy az 
akkori bosszúért lihegő MDF helyett a ro­
konszenves Fidesz befolyásolja majd a hatal­
mat, igen, a fiatalok...

És évről évre jobban megharagudtam rá­
juk. Mert kiárusították fiatalságukat, tiszta­
ságukat, hitelességüket. Kiderült, hogy csak 
választásoktól választásokig terjed a látóte­
rük, soha nem lesz belőlük a szó churchilli 
értelmében államférfi, csak politikai sakálok 
csoportja. Valaki egyszer figyelmeztetett:

-  Vigyázz! Ezek bűnözők!
Nem hittem el. Ma már tudom.
S Orbán Viktor neve számomra szimbó­

lummá vált. Egy nyolcvan év óta lezüllött or­
szág még mélyebb politikai lezüllesztésének 
a szimbólumává. Holott a sors megadta neki 
a ritka lehetőséget, hogy sarokkő lehetett
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volna a magyar történelemben. De ő pénzt 
akart keresni. Népvezér akart lenni. Tündö­
kölni akart az emberek felett. Ezt is megkap­
ta. Látni fogjuk még, amint eldobott kőként 
az út szélén hever.

Mindezzel meg kell küzdenem, hogy hoz­
záférjek az emberhez.

Első blikkre: nagyon csinos, arányos tes­
tű, mozgékony csávó, a klimaxos hölgyek 
öröme. Határozottan erős erotikus sugárzása 
van, ami még a képernyőn is átjön. Elégedett 
lehetne a család, ahol férj és apa, ámde még­
sem él zárt világban. Érezhető hogy nem re­
ménytelen a csábító harmadikok esélye. Én 
az életébe kapcsolódott nő helyében nem 
bíznék hűségében. Feltehetően nagyon hiú, 
legnagyobb réme a nevetségessé válás, ha 
például leleplezik valamelyik kalandjában 
vagy tévedésében, kegyetlenül durvává vál­
hat. Folyton figyeli, hogy viselkedése, szavai 
milyen hatást keltenek. Ezt jól megjátszott 
spontán magabiztosság takarja, ami váratlan 
helyzetekben hajlamos szétrepedni, és kikan­
dikál alóla egy szorongó kisember. Kisem- 
bersége kis üzletei által lepleződik le. Egy 
igazi államférfi is lehet szélhámos, no de 
nagystílűén. Adja bérbe a Hortobágyot ame­
rikai tehenészeknek, találjon olajat a Lágy­
mányoson, és kiaknázására alapítson nem­
zetközti konzorciumot, kössön sok ezer 
tonna szotyola szállítására szerződést Pápua 
Új-Guineával, és építsen űrrepülőteret a
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zempléni hegyek között... -  ez igen! De la- 
káscsere-üzelmek, apuka kőbányáinak pro­
pagálása, manipulációk a feleség szőleje kö­
rül, óvatos simicskázás, ahol nem jönnek rá, 
édes istenem...

Kisemberségét bizonyítja, hogy amikor 
elfogy az előre betanult kész szöveg, bizony 
dermesztő butaságok hagyják el ajakát. Köz- 
gazdasági és financiális nonszenszek, szobák 
és kerekek számát latolgató lózungok, für­
dőszobában borotválkozás közben kitalált 
indián bölcsességek -  „döglött lovat ne sar­
kantyúzz” színvonalon -  és piros-fehér-zöld 
jelszavak végtelen áradatban.

Persze ha csak ennyi volna, kit érdekelne 
ez a furcsa szellemű, politikába merült fut­
ballista jogászgyerek vagy micsoda. De nem! 
Orbánban búvópatakként rejtőzik valami 
zsenialitás is, valami utolérhetetlen szociális 
intuíció. Néha váratlanul felbukkan, majd 
még váratlanabbul eltűnik. Amikor nagy szük­
ség lenne rá, biztonságot ígérőén megjelenik, 
de amikor utánakap, gyakran a semmibe mar­
kol. Ez már a léleknek az a mélysége, ahová 
nem lehet bekukucskálni. Orbán magányos 
harca önmaga kísértéseivel.

Majdnem bizonyos, hogy Orbán már 
régen nem tudja, kicsoda Orbán. És ezt 
mentségére mondom. Mert ha tudja, és hi­
degvérrel váltogatva emeli ki jelmeztárából a 
különböző vallásokat, politikai stílusokat,
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polgári vagy forradalmi^ sőt ellenforradalmi 
értékeket, identitáslátszatokat, akkor való­
ban sötét közéleti maffiózó. Ám valószínűleg 
már belegabalyodott önmaga sokféleségébe, 
s időnként diszkrét külföldi szanatóriumok­
ba kell elvonulnia némi belső nagytakarítás­
ra. Szegényke. Mi lesz vele? Az élet néha 
hosszú. Ilyenkor szeretném megsimogatni a 
buksiját.

Hiszen ez a baj — ahogy nálunk mondják
-  a megélhetési politikusokkal. Akár annak 
idején Sztálinnak, nekik sincs hinterlandjuk 
az egy szál frontvonal mögött. Ha azt áttörik, 
nincs második, harmadik védelmi rendszer, 
ahova vissza lehetne vonulni. Mihez fog 
majd a vezér és a vezérkar, ha elszivárgón 
már mögüle a sereg? Ezek a Fidesz-fiúk is 
kik lehetnének egy normális polgári világ­
ban? Tehát most kell gazdagodni, markolni, 
szerezni évekre, évtizedekre előre, minden 
áron biztosítani a család jövőjét. így lesz a 
nagyokat álmodó államférfiból kicsiket üzle­
telő családfő és gondoskodó apa. Ma már 
világos, hogy Orbán nem igazán kreatív, nem 
igazán alkotóképes. A nagy mű megteremté­
sét most a nagy karrier helyettesíti. S ha egy­
szer az is elvétetik tőle? Lesz helyette nagy 
pénz? Nagy foci? Vagy akkor már felejteni 
kell? Alkohol? Idegösszeomlás? Nehogy a vé­
gén kivirágozzon belőle valami paranoia­
féle. Egyszer már majdnem elkezdődött. Fel-
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csúti Szent Viktor, akire Szűz Mária titokban 
rábízta Magyarországot. Miket ki nem talál 
ez a fiú!

Van azonban egy helyzet, amikor félel­
messé válik. Amikor a szakadék, a vereség 
szélére kerül, de talán még adódhat túlélési, 
győzelmi esély. Akkor felébrednek rejtett dé­
monai, vagy kívülről szállja meg valamilyen 
tébolyult erő? Munkabírása ezerszeresére 
növekszik. Mint valamilyen megvadult vi­
harmadár száll országhatártól országhatárig, 
és vijjogva szólít mindenkit a küzdelemre. 
Még a leglustább hívei is felébrednek közö­
nyös álmukból, és tántorogva indulnak utá­
na. S a megújult sereg majdnem eljut a 
győzelemig. S ez a „majdnem” Orbán tragé­
diájának a lényege.

Rosszindulatúan huhogok? Dehogy, hi­
szen éppen elfogulatlanságom miatt rándul- 
nak meg az idegeim, amikor hallom, hogyan 
szólítják. „Miniszterelnök úr!” Orbán, az ex- 
miniszterelnök. A virtuális örök kormányfő. 
Orbán, aki ma is az, aki tegnap volt. Mint 
amikor a 83 éves egykori balerinát ma is mű­
vésznőnek szólítják, a 90 éves aggastyánt 
tábornok úrként tisztelik... Volt, volt, vala­
mikor réges-régen. Kell Orbánnak ez a ke­
gyeleti aktus? Vagy számára ez azt jelenti: 
nekünk te vagy a miniszterelnökünk, akkor 
is, ha bármilyen stepszli vagy langaléta tola­
kodott a helyedre.

S ami igazi együttérzést kelt bennem: ezt
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az életformát elviselhetetlenül fárasztónak 
érzem. Mert nem Orbán sokkal egyszerűbb, 
könnyedebb természetéből fakad, hanem 
érezhetően csinált. Páncélban él. Olyan vil­
logó szemű politikai ellenfelei között, mint 
egy sziléziai portyán kalandozó egykori ma­
gyar sereg vezére. A csapat erős és hűséges, a 
fegyverzet kitűnő, még a lovak is bírják. 
Csak éppen... Csak éppen örökké nyeregben 
kell maradni, örökké markolni kell a kardot, 
örökké erősnek kell látszani. Soha nem ada­
tik meg az elfáradás, a gyengeség bevallásá­
nak boldog pillanata, nem kapja meg azt a 
simogató melegséget, amikor fülét-farkát 
eleresztve eldobja magát egy sátor előtt, és 
csak sütteti magát a nappal... Vezér, nem iri­
gyellek!



A szent kókler

Öregkoromig nem ismertem, de újra meg 
újra elhozta hírét a keleti szél Kínából, a dé­
li szél a szent sivatagokból, az északi szél a 
halál birodalmából és a nyugati szél a masz­
kok és a szerepek világából. Engem sokáig 
csak a nyugati szél zúgott körül, sikeres szín­
padi szerzőnek láttam, akinek darabjait 
messze a határon túl is játszották. Tudtam, 
hogy pályafutását a Madách Színházban 
kezdte mint dramaturg és a nagy rendezők 
tanítványa. Azután kezdtek megszületni ezo­
terikus könyvei. Ezek ellenszenvet keltettek 
bennem. Mások előtt is csúfoltam, haragud­
tam rá. Egy ember, aki halottakkal beszélget, 
és a misztikumra szomjas közönség által el­
kapkodott siker könyvet kanyarít ezoterikus 
képességeiből vagy fantáziájából. Az meg kü­
lönösen nem tetszett, hogy partnere, akivel 
átnyúlnak életen és halálon éppen Latinovits
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Zoltán, az egykor körülrajongott legendás 
színész. Na persze, ki lenne más?

Először megrettentem, amikor a címet 
leírtam. Nincs jogom egyszerre így dicsőíte­
ni és megalázni valakit. De hát ő is így vall 
magáról: „Kígyó és kereszt.” Együtt az 
édenbeli sátán, aki a fényt és a bűnt hozza 
egyszerre a szűz teremtésbe és Krisztus, aki 
sok ezer év után megbékíti a haragvó Urat az 
emberiséggel. A bibliai Simon Mágus inkar­
nációja lenne? Végül magasra száll, vagy na­
gyot zuhan? Szándékosan soha nem mentem 
szellemi sugárzásának a közelébe.

Ám egy napon fogadott fia, Müller Péter 
Sziámi biztatására megjelent Révai Gábor 
a 7731 a tervvel, hogy közös interjúkötetet ké­
szít Müller Péterrel és velem. Sziámi mű­
ködtette a Jonathan Miller Kiadót. Kezdet­
től meglepően nagyvonalúnak bizonyult. Azt 
ajánlotta, hogy annyit fizet, amennyit gon­
dolok. (Értsd: amennyit van pofám kérni.) 
A Sziámi önkörében igazi zseni. Izgalmas 
költő és muzsikus, ragyogó szervező, amint 
azt a Sziget és a Miskolci Operafesztivál bi­
zonyítja, talán még az Operaházzal is tud mit 
kezdeni mint javadalmazás nélküli „straté­
giai igazgató”. (Mi légyen az?) Pénze garma- 
dányi, sikeres férj talán már negyedízben, 
szerető apa, de kompetenciakörében, a mun­
kában és a piacon félelmetes egyeduralkodó, 
sejtésem szerint talán rabszolgahajcsár is. 
íme kóstolónak egy verse:
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Szalamandra holnapok

A szalamandra éve van, hallgassunk hát
alkímiát

Gyorstalpalón vagy távoktatón, hagy legyen
titkos a világ

A z éjjel hazafelé mentem, csak aztán másképp
alakult

Egy bárpult termett ott keresztben, s egy bárpult,
az nem katapult

Ki kávégépen száll fölébe, annak térkép e
kerület

De a nagy álmos őslakók mind itt mosdatják
a lelkűket

Dzsungelt a dzsungel közepében, hogy utcán
hálni bírjanak

Míg vaksötétből rájuk nem ront az első világos
pillanat

Hogy vak ujjakkal fölragadják a maguk
nyomta honlapot 

S kínálni kezdjék, bár még kábán s némán
sikoltják: „Hol vagyok?!”

Kit anya szült, az mind sikolt és szűköl minden
ébredésre

M i a nappalból vonzza őt, az voltaképpen rém
kevéske
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„Szíó, szíó!” -  agresszió már az is, ahogy rád
köszön

Gyanús fajokat terelt egybe a bárkába a vízözön

Most velem próbál érintkezni. Érinthetetlen
hogy legyek 

Mikor épp örömhírt tudatna velem itt ez a
rosszgyerek?

„Holnap honlap!” így elvergődik a következő
holnapig

Nem pöröl, habár nem tisztázta hol a hazája,
s hol lakik

örülhetek, hogy nekem tisztán, kísérő nélkül
sikerült

Hazatalálnom, s csak magamtól lettem kába és
kimerült

Kit anya szült, az mind csalódik, igazat lódít,
vagy valódit 

Hazavergődik, haza a családig -  viskóig bár,
vagy csodakacsalábig -

A  sötét ágyhoz settenkedve, hogy földi párját föl
ne verje

S  hogy hagy aludjon méla botja,
szalamandráját széttiporja

Szóval a Müllerekben a tehetség villámai ci­
káznak. S akkor még nem beszéltem Ágiról,



74 P o p p e r  P é t e r

Müller Péter feleségéről, Sziámi anyukájá­
ról. Sejtésem szerint ő a család titkos esze, fi­
nanciális stratégája, minden akciók mozga­
tója a háttérből.

Visszatérve a Révai Gábor által szerkesz­
tett interjúkötetre, amely később Mesterek 
címmel igazi nagy sikert aratott, kétségeimet 
hangoztattam.

-  Ugyanazt kérdezed mindkettőnktől? Ez 
lesz a világ legunalmasabb könyve.

Tévedtem. Révai meg is indokolta téve­
désemet:

-  Ugyanazt kérdezem ugyan, de Müller 
minden válasza után lehetne egy felkiáltóje­
let tenni, a te válaszaid után pedig egy kér­
dőjelet.

így hát már jó ideje sikeres társszerzők 
voltunk, amikor személyesen is találkoztunk. 
Meglepett a Müller Pétert körülölelő és elég 
messzire sugárzó nagyon kellemes, meleg, 
megnyugtató légkör. Fürkésző tekintet, ki­
csit papos beszédstílus, a szája szögletében 
bujkáló mosoly. Az arcán az elmélyült ko­
molyság váltakozik a színház emberének, 
mondjuk a komédiásnak a huncut szemvilla­
násával. Mindez együttvéve nagyon jó. Ta­
lán mégis valódi ez az ember. Hiszen minden 
szentben van valami papos, és minden mű­
vészben bujkál egy bohóc is. Talán szokatlan 
formátumú, modem időkre szabott valódi 
missziója van.

Aztán Müller Péter azzal is fonta-kötötte
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a barátságunkat, hogy mindig jól szórakoz­
tam a társaságában. Káprázatos műveltségé­
nek raktárából mindig elém rakott valami 
meghökkentőt, tanulságosat, ismeretlen 
gyönyörűséget. Ám a gyanakvás talán a leg­
makacsabb dolog a világon. Nem szűntem 
meg a gyökerei után szimatolni. Ám amikor 
közeledtem a páncélteremhez, aminek felira­
ta „Müller Péter legbelsőbb lényege” volt, 
akár egy kerub a lángoló karddal, mindig ott 
állt a küszöbön, és tiltón intett, hogy menjek 
tovább. így hát a gyökerek helyett a gyökér­
élmények keresésébe fogtam. Meggyőződé­
sem, hogy minden embernek -  tudatosan 
vagy tudattalanul -  vannak olyan élményei, 
amelyeket nem halványuló elevenséggel hor­
doz a lelke legmélyén, s az élet kritikus hely­
zeteiben ezekhez nyúl vissza, ezek határoz­
zák meg viselkedését, válhatnak jó sorssá, de 
akár végzetté is. Ezeket nevezem gyökérél­
ményeknek.

Müller első gyökérélménye a halál. 1956- 
ban az utcán lelőtték. Sebesülése az orvosi 
praxis elmélete szerint halálos volt, de hosz- 
szú ideig tartó műtétek, kezelés, ápolás után 
valahogy mégis magához tért. Mit is mon­
dott annak idején Ádám professzor, a híres 
sebész, amikor gratuláltak egy műtétéhez: 
„Én megoperáltam, a Jóisten meggyógyította, 
csak a Jóisten tudja, hogy hogyan.” A halál, a 
csoda tehát megérintette a fiatal Müller Pé­



76 P o p p e r  P é t e r

tért, és ő felfigyelt erre. A második gyökérél­
mény. Évek hosszú során keresztül műkö­
dött egy zárt, misztikus baráti kör. Spiritisz- 
ták voltak, szellemidézők. Müller Péter volt 
a médium, aki a halottak leikével a kapcsola­
tot tartotta, üzeneteiket közvetítette. S egy­
szer jelentkezett egy szellem, és szellemi ve­
zetőül ajánlkozott a csoportnak. Ősrégi lélek 
volt, és legkedveltebb inkarnációja az ókori 
Kínában következett be. Évtizedek óta ez a 
kínai szellem vezeti a csoportot.

Hiszem? Nem hiszem? Jól tudjuk, hogy a 
racionális megismerés, a tudomány nem fe­
di le a teljes létet. Isten felé a misztikus él­
mény, a beavatás vezet, nem a logika. Ezért 
fogadjuk el a kétféle igazság létezését: a tu­
dományosat és a kijelentettet. Amit Müller 
Péter állít, az nem tudományos igazság, se 
bizonyítani, se cáfolni nem lehet. Ám elfo­
gadható kijelentett igazságként, miképpen 
elfogadjuk azt, hogy Krisztus az út, az igaz­
ság és az élet, vagy azt, hogy az Úr azt felel­
te Mózes kérdésére, hogy Vagyok, aki va­
gyok. Aki elfogadja, annak a számára ez 
sziklaszilárd igazság. Aki nem fogadja el, az 
kizárta magát ebből a létező vagy nem létező 
édenből.

Ilyen egyszerű lenne ez a dolog? Nem árt 
némi óvatosság, és elővigyázat az ítélkezés­
ben. A mülleri alkotásban ugyanis meg­
megcsillan valami titok. Nevezetesen hogy 
olyan információkkal rendelkezik az ősi Kí­
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náról, rég elfeledett jelek értelméről, elrejtett 
utalások jelentőségéről, az univerzalista esz­
merendszer olyan gondolatairól, ismeretei­
ről, amelyek akkoriban is csak a beavatottak 
birtokában voltak. Tapasztalt sinológusok 
sem tudnak róluk. Honnét szedi őket? Csak 
nem a spirituális kínai mester szellemi kin­
csesházából? Az ő súgását halljuk?

Világosodik-e, hogy rengeteg ember miért 
tekint prófétának járó áhítattal Müller Péter­
re? Miért fordul el tőle megvetéssel ugyan­
csak rengeteg ember? Egyvalami azonban 
egbizonyos: Müller Péter felelősségteljes és 
mindig jó szándékú igehirdető. Vigyáz a nyáj­
ra, ami rá bízatott. Végül is ugyanabban az 
ügyben tanúskodunk mind a ketten. Ő a hit, 
én a kétely oldaláról tekintünk fel valamire 
vagy valakire, nevezhetjük Világszellemnek, 
Kozmikus Intelligenciának, Taónak vagy Is­
tennek. Közben átnyüzsögjük az életünket, 
előadásokat tartunk, utazunk, írunk, beszél­
getünk, bámuljuk a nőket, örülünk a jó éte­
leknek. Akik aszkézist várnak tőlünk, meg- 
botránkozhatnak. De nem ártana, ha ennek 
ellenére megéreznék mindkettőnk lelke mé­
lyén az alázatot és a lebomlást.



Az aranyember

-  Mond, neked valamit ez a név: Erdős Ákos?
-  A  világon semmit. Ki ez?
-  Magyarország egyik leggazdagabb embe­

re. Ötvenmilliárdra becsülik a vagyonát.
-  Gratulálok. M i közöm hozzá?
-  A zt szeretné, ha veled beszélhetné meg a 

problémáit.
-  Miért épp velem?
-  A zt nem tudom. De hozzád vezető utakat 

keres.
-  A hozzám vezető legrövidebb út egy telefon.
-  Szóval megadhatjuk a számodat.

így kezdődött. Jól megtermett úr, feltűnően 
elegáns sötét öltönyben, aranykeretes szem­
üveg, erősen kopaszodó, konzervatív angol 
vagy német üzletembernek nézném. Az 
egyetlen, ami ez ellen szól a bizonytalan, té­
tova mosoly az arcán. Ez nem illett a képbe. 
Akkor már érdeklődtem utána, híres volt
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bomba ötleteiről, gyors döntéseiről, mindig 
rafinált, de sokszor erőszakos célratöréséről. 
Elvált felesége szerint életében csak egyszer 
sikerült valakinek becsapnia őt: egy pénzvál­
tónak Izraelben.

Debreceni zsidó nagycsalád sarja. Apja 
közismert baloldali ügyvéd, emellett igen 
vallásos volt. Húga orvos, bátyja jó nevű pes­
ti ügyvédi iroda tulajdonosa. Amikor megis­
merkedtünk, szülei közül már csak a mama 
élt, a nyolcvanas évei derekán járt, és fia he­
tente meglátogatta a kálvinista fővárosban. 
A család rendkívül fontos szerepet játszott 
Ákos életében, szolidaritásának és sértődé­
seinek színtereként. Ügyvéd testvérével álta­
lában haragban volt valamiért, de a többi ro­
koni kapcsolatát is gyakran kedvetlenség 
lengte körül. Mindez nem változtatott azon, 
hogy ünnepek, esküvők, gyászszertartások 
alkalmával mindig összejöjjön a teljes család.

Első felesége, Láng Zsuzsa vérbő, nagy­
szájú, igen szellemes, jó humorú újságíró, 
szövetségese volt a nagy vagyon -  eredetileg 
Láng Holding -  megszerzésében. Erdős Ákos 
újságíróként kezdte. Bécsben volt tudósító. 
Ott éltek hárman Zsuzsával és Tamás nevű 
fiával. Amikor megindult a vásárlók özöne 
Ausztria felé, Ákos kitalált egy tájékoztatót a 
bécsi és Bécs környéki bevásárlási lehetősé­
gekről, ahol magyarul is beszéltek, és azt a 
határon osztogatták. Ő alapította az Ötlét 
című nagyon sikeres folyóiratot is, ami
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nagyszerűen illeszkedett az új magyar finan­
ciális lehetőségekhez. De örök szerelme a 
nyomdákhoz és a könyvkiadáshoz fűzte.

Feltámasztotta halottaiból a Gyomai Kner 
nyomdát. S lassan az ország minden valami­
revaló nyomdája és kiadója az ő és Kolosi 
Tamás közös tulajdonába került. Szakítás: 
legyenek a nyomdák Erdősé, a kiadók Kolo­
sié. És így lön. Érdekes, hogy ez a két zsidó 
nagytőkés minden ellenszenve ellenére sze­
mélyes szálakon kapcsolódott a Fideszhez: 
Kolosi Orbán tanácsadója volt, Erdőst pe­
dig a barátságnak nem is olyan gyenge szá­
lai fűzték Pintér belügyminiszterhez, aki 
még spanyolországi villájában is nyaralt. 
Bukása után Erdős szervezett neki egy vál­
lalkozást.

A nagy botrányt a Nemzeti Tankönyv- 
kiadó megvásárlása váltotta ki. Attól kezdve 
a Magyar Nemzet, Orbán helyeslő átkaitól 
kísérve, naponta állította pellengérre Erdőst. 
Miért van (soha le nem írva, egy zsidó) tulaj­
donában ez a magyar iskolázás szempontjá­
ból annyira fontos cég? Amikor már nem 
volt a tulajdonában, mert eladta, még na­
gyobb hangerővel gyalázták: hogy meri kül­
földieknek (finneknek) eladni, méghozzá 
haszonnal? A Fidesz mintha ekkor értesült 
volna arról, hogy az adásvétel olykor haszon­
nal jár. A sajtókampány nem csillapodott. 
Erdős szorongani kezdett. Meggyőződése lett, 
hogy Orbánék választási győzelmük esetén
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őt szemelték ki a magyar Hodokovszkijnak. 
Útilaput kötött egész családja talpára. Jelen­
leg az USA-ban él feleségével és két kis gye­
rekével. Talán nem véglegesen.

Erdős menekülése sok gondolkoznivalót 
adott nekem. Valóban ennyire gyávák a ke­
let-európai zsidók? Tartásunkban ennyire 
megtört banda lennénk? Ennyire ránk ragadt 
a holokauszt rettenete és szégyene? Vagy így 
van ez Óbabilon óta? Hiszen Magyarorszá­
gon létezett, sőt létezik jelentős zsidó tőke­
erő. Ki tudja, miért nem vetették be a szél­
sőjobb ellen? Spóroltak? Legfeljebb tiltakoz­
tak és alkudoztak. Nálunk a rendszerváltás 
óta minden kockázat nélkül lehet antiszemi- 
ta-tüntetést szervezni, az utcán, gyűléseken 
zsidózni, nem úgy, mint például Rómában, 
ahol zsidó fiatalok szétverték őket. Amikor 
Landesmann főrabbi ismeretes megjegyzését 
tette a bő gatyáról és a fütyülős barackról, a 
pesti zsidók remegve összebújtak: Izrael Iste­
ne, ebből baj lesz. Nem kellett volna... Amikor 
Kerényi színigazgató úr elhíresült megjegy­
zését tette, miszerint ha nem Orbán győz a 
választásokon, forradalom lesz, akkor rémült 
zsidók rohantak hozzám: Komolyan kell ven­
ni, amit mond? A forradalmakban mindig ütik 
a zsidót. Akkor inkább Orbánra szavazunk, 
csak hogy erre ne kerüljön sor.

Úgy vélem, hogy a zsidófalók ereje jórészt 
a zsidók gyávasága láttán indul növekedés­
nek.
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Hogy áll Erdős a zsidóságával, milyen a 
viszonya a Jóistennel? Van két szó, amivel 
Erdős legtöbb dolgára reagálni lehet: ki tud­
ja? Lelke legmélyéről zsidó. De nem él vallá­
sos életet. Egy időben rendkívül érdekelte a 
kabbala, mégis úgy tűnt, hogy hamar elunta. 
Ködös a viszonya a Jóistenhez, de egy áldás 
a könnyekig meghatja. Amerikába, Brook- 
lynba költözött, teljesen vallásos zsidó kör­
nyezetben él, s a gyerekek kóser zsemlét kö­
vetelnek reggelire.

Ám a legérdekesebbek a családi viszonyai. 
Megítélésem szerint Láng Zsuzsával az Isten 
is egymásnak teremtette őket. Ma, sok évvel 
a válásuk után, bármelyikükkel beszélgetek, 
valahogy mindig szóba kerül a másik. A vá­
lásuk okairól csak pletykákat tudok, nem 
használom fel őket. Ámde amikor Zsuzsa el 
akarta adni a számára túl nagy házat, ahon­
nét Ákos elköltözött, kiderült, hogy az a 
nagy élőkért az önkormányzat tulajdonában 
van, aki azt árverésre bocsátotta. Az árveré­
sen megjelent a helybeli lakásüzér maffia, no 
de Ákos is. A maffia minden ajánlatot 
überolt. Ákos öt perc szünetet kért. Odafor­
dult a banda vezéréhez:

-  Mennyit ér maguknak, ha eltűnnek in­
nét?

-  Zsebbe kétmilliót.
-  Tessék.
Ákos átnyújtotta az összeget. A maffia fel­

szívódott. Ákos megvásárolta a területet.
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-  Most már eladhatod -  mondta Zsuzsá­
nak.

Válásuk után fiuk, Tamás Zsuzsánál ma­
radt, akivel kötözködő jó barátok. Az ameri­
kai diplomáciai iskolába járt, jelenleg Bos­
tonban tanul. Nyurga, csupa ideg, csupa 
humor és csupa villanó ötlet, a végletekig el­
kényeztetett ifjú, aki már most jó zsidó férfiú 
módján kiszolgáltatott a lányok komiszságai- 
nak. A papa? Abszolút tekintély, akit abszo­
lút elfogad, és aki ellen olykor abszolút el­
szántsággal lázad, és akihez néha abszolút 
gyöngéd, a meghatódásig. Erdős Ákosnak 
szokásává vált, hogy évente megvizsgáltatja 
magát a Yale egyetem egyik klinikáján. Egy­
szer találtak valamit. Tamás abszolút szoli­
daritással állt az apja mellett, amíg ki nem 
derült, hogy nincs semmi nagy baj.

Csakhogy... Csakhogy egyszer csak fény 
derült arra, hogy Ákosnak van még egy tit­
kos gyermeke, akivel egy orvostanhallgató 
ajándékozta meg, Tamás korabeli, akiről év­
tizedeken át senki sem tudott. Ákos pedig a 
negyvenes évei elején feleségül vett egy me- 
dikát -  medikák örökké? -, aki ma már kuta­
tó orvos, s aki még két gyermekkel ajándé­
kozta meg, Zebulonnal és Zakariással. Néha 
sejtetni engedi, hogy soha nem élt tartózko­
dó életet, de csak indirekt módon. Például 
szóba kerül valamelyik szexbomba, és Ákos 
halkan dörmög a bajusza alatt: „Nem elég 
tiszta...”
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Emellett Erdős Ákos nagyon szereti a gye­
rekeket, a családot, kitűnően főz, és néha ar­
ról ábrándozik, hogy a kelet-indiai szigete­
ken egzotikus vendéglőt nyit, négy asztallal, 
saját szakácssága mellett. Mindezen túl imád 
hosszú biciklitúrákra menni Tamással, vagy 
írországi hajózásra, sikeres üzletkötések után 
munkatársait egzotikus trópusi kirándulá­
sokra, szafarikra viszi, jutalomként. Aztán ne 
feledkezzünk meg az autókról sem. Van olyan 
legmodernebb csodaautója, amivel már-már 
űrutazásra lehetne indulni, de 50 éves mu­
zeális Mercedesét is szeretettel ápolja, gon­
dozza, simogatja, és időnként végighajt vele 
a városon.

Nyilván sokat szorong, mert dührohamot 
kapott, amikor megemlítették a Magyaror­
szág 100 leggazdagabb embere című gusztus­
talan, aranyba burkolt kiadványban. Házá­
ban hűséges embereiből állandó őrséget tart, 
és titkárnője, sofőrje szinte családtagként ra­
gaszkodik hozzá. Ámde mégis úgy tűnik, 
nincs igazi barátja, az embereket inkább 
használja, mintsem él velük, ámbár a hasz­
nálatukba hosszú ultipartik is beletartoznak.

Elolvastam azt a néhány oldalt, amit Erdős 
Ákosról írtam. Habkönnyű, érdektelen szö­
veg, de nem tudok mélyebbre hatolni. Ki ez 
az ember? Miféle láthatatlan maszkot hord, 
ami eltakarja a lényegét? Van-e lényege
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egyáltalán? Ő is Peer Gynt-féle hagyma len­
ne: „Csupa héja, a magját nem találom...”?

De Peer Gynt saját kozmoszában él, és 
megrázó mélységek és magasságok között 
járja az útját, és ha úgy adódik, meggyalázza 
szerelmét, Solveiget, ha kell, álomszép halál­
utazásra viszi az anyját, Aase anyót, manók 
birodalma tárul fel előtte, és más elementá­
ris lényeké, kiderülhet ugyan róla, hogy hi­
bás öntés, és vissza fog kerülni az olvasztóba, 
de akkor is halálosan izgalmas lélek, költői és 
vulgáris, és durva és szenzibilis egyszerre...

Ám most úgy érzem, hogy ha dühömben 
bekiáltanék életünk végtelen és titokzatos er­
dejébe:

-  Erdős Ákos, ki vagy?
Csak a visszhang felelne egyre elhalóbban:
-  Ki vagy? Ki vagy? Ki vagy?...



Észrevétlenül 
a világhír felé

A zt kérdezték:
— Milyen ember ez a Kung Fu-ce?
A tanítvány megvetően elfordult.
A  Mester így szólt:
— Miért nem felelted: Olyan ember, aki any- 

nyira keresi az igazságot, hogy enni is elfelejt, 
barátai között a gyászáról is megfeledkezik, s 
észre sem veszi, ahogy az öregség eléri.

Groó Diana pedig olyan ember, aki annyira 
keresi a művészi kifejezés lehetőségeit, hogy 
enni is elfelejt, a csodák és a jelek közelében 
megfeledkezik minden bánatáról és fájdal­
máról, s észre sem veszi, ahogy a világhír 
eléri.

Fantáziainterjú:
-  Mi az, hogy Groó?
-  Talán a Grosz torzított formája. A csa­

ládom már Mária Terézia idején ezen a né­
ven költözött Magyarországra.
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-  Mikor születtél?
-  1973-ban.
-  Mit végeztél?
-  Színház- és Filmművészeti Egyetemet, 

filmrendező szakon.
-  Mestered?
-  Simó Sándor.
-  És most dolgozol valahol?
-  A Balázs Béla Stúdió tagja vagyok.
-  Már eddig is döbbenetesen sok filmet 

készítettél. Melyek a legfontosabbak?
-  A Trapé, a Córesz, a Chagall álmai, a 

Kazinczy utca, a Csoda Krakkóban, az Ur- 
licht.

-  Hőseid?
-  Egy trapézművész, aki egykor SS-tiszt 

volt, mai magyar zsidó fiatalok, Chagall 
álomképei, a valaha volt pesti zsidónegyed, 
én magam a régi zsidó csodák között, a csa­
ládom és Auschwitz.

-  Nem túl sok a zsidótéma?
-  De igen. Mégsem élek a múltban. In­

kább úgy mondanám, hogy sok ezer év lakik 
bennem. Először ezekről kell vallanom. Az­
tán majd továbblépek.

-  Díjak?
-  1997: Mediavawe, legjobb ifjúsági do­

kumentumfilm, 1997-ben az Inztemational 
Art Film Festival fődíja, 1999: Nemzetközi 
Ökumenikus Filmszemle, a zsűri különdíja, 
2000: Magyar Filmszemle, kritikusok díja, 
2001: Eurovideo, Best European Videó,
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Award, 2004: Plovdivi Fesztivál nagy díja, 
nem akarom folytatni...

-  Eddig hol vetítették a filmjeidet?
-  Firenzében, Trencsén-Teplicben, Tel- 

Avivban, Münchenben, Mexikóvárosban, 
Göttingenben, Hongkongban, Olomucban, 
Oslóban, New Yorkban, Malagában, Los 
Angelesben, Kijevben... Ezt is abbahagyom.

-  Hát jó. Akit érdekel, nézzen utána az 
interneten. Hány nyelven beszélsz?

-  Rajongok a nyelvekért. Angolul, fran­
ciául, oroszul, héberül.

-  Családod van?
-  A gyerekkori.
-  És most?
-  Sok barát, munkatárs között egyedül 

élek.
-  Egy sztár?
-  Én nem leszek sztár sohasem.
-  Miért nem?
-  Nem vagyok elég cicás, nőies, nincs 

elég erős erotikus sugárzásom.
-  Frigid vagy?
-  Dehogy. De már az alkatom miatt sem 

lehetek a végzet asszonya. Egy vidám diák­
lány?

-  Szerelem?
-  Volt. És biztosan lesz is még.
-  Csalódás?
-  Volt. És nem baj, ha megint eljön.
-  Tisztázzuk: hogy vagy a férfiakkal?
-  Nézd, a férfiak vagy az agresszív nősté­
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nyékét keresik, akik elragadják őket, és meg­
nyugtatóan uralkodnak az életükön, vagy az 
áhítatosan bámuló kiscicákat, akiknek ők ad­
ják a biztonságot, a védelmet. Mit kezdenek 
egy szuverén nővel, aki egyenrangú partner­
re vágyik?

-  Most abbahagyom ezt az álinterjút. 
Már nem tudom, hogy veled beszélgetek-e, 
vagy magammal.

Groó Diana ebben a minden őszinte érzel­
met harsányan megcsúfoló, lapos kúszásban 
racionális, folyton Istenről és a szeretettől 
papoló rideg és istentelen világban olyan, 
mint egy szemétdombon kivirágzott vidám 
nárcisz. Hála a szemétdombnak -  gyerekko­
romban ki tudja, miért, „szansteklinek” 
mondták -, kicsit magasabban él és mesz- 
szebbre lát az átlagosnál. Csodákat, jeleket, 
varázslatokat fedez fel ott, ahol mások vélet­
lent, pechet, mázlit látnak. Alkotóképessé­
gének legfontosabb táptalaja a világra, az 
emberekre, az eseményekre való gyermeki 
rácsodálkozás. Az, hogy nem tartja magától 
értetődőnek, amit az emberek többsége csak 
tudomásul vesz. Az ő világában a pörgettyű
-  jiddisül trenderli -  szimbolikus, kultikus 
jelentőségű, a rabbi mondatain Isten szava 
hangzik át, a festmények megszólalnak, 
Auschwitz iszonyata a mozdony zakatolásá­
ba fúl, ha valaki versenyt fut a tűnő idővel, a 
vonattal, amiben ősei utaznak a végső meg­
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semmisülés felé. A szerelvények kerekei most 
már örökké kattognak a lágerek irányába, 
míg a háttérben szól a régi ének: „Szól a ka­
kas már, majd megvirrad már...” Kinek vir­
rad?

Ez a varázsvilág összefonódik a realitások­
kal. A zsidó fiatalok identitásvallomásai 
kellően unalmasak és ismétlik egymást, a 
Kazinczy utca az egykori zsidónegyed, a ké­
sőbbi gettó (Dob utca, Wesselényi utca, Síp 
utca, Dohány utca) valós életét idézi annak 
minden megható naivitásával, humorával, 
groteszk és mégis annyira emberi epizódjai­
val. A kötéltáncos SS-tiszt még a saját sorsa 
iránt is megnyilvánuló érzéketlensége miatt 
nem vált ki tragikus életérzést, csak vállvo- 
nogató közönyt. Igen, Diana kegyetlen is tud 
lenni, ha a művészi igazság ezt követeli tőle.

Ebből a lányból valamiképpen a rene­
szánsz szabad lelke sugárzik. A teljes ember, 
az alkotóművész, aki otthonául manó rejtek- 
helyet rendez be magának, imádja a libamá­
jas szendvicset, rajongásig tud szerelmes 
lenni és gyűlölni is, ha kell, este meghal va­
lakinek a karjában, és feltámad, ha felkel a 
nap. Csak egyet nem tud: szenvedély nélkül 
élni. Szenvedély nélkül dideregni kezd, el­
halványul a fénye, önmagát próbálja átölel­
ni, tulajdonképpen haldoklik. Kerüljétek el 
mind, akik önmagatok féltésébe menekül­
tök, akik gyáván éltek, és a józan paraszti 
eszetekre hivatkoztok. Karinthy szerint sem
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rossz a józan paraszti ész, csak az ember 
mindhalálig paraszt marad a hatására. Diana 
szomorúan el fog rúgni magától titeket.

Vonnegut azért hisz Istenben, mert zene is 
van a világban. Néhányan, és egyre többen 
azért hiszünk valami emberen túliban, a ki­
veszőben lévő jóság feltámadásában, mert 
néha ilyen küldöttek születnek a világra, 
mint Groó Diana. Az ördög hússzor is meg­
támadja majd élete során, megpróbálja 
összezilálni mosolygó önbizalmát, kétségbe­
eséssé változtatni jó keserű ízeit, és olcsó 
káprázattá a megélt csodákat. Dini, ne hagyd 
magad, és segíteni fognak a Halhatatlan Is­
tenek.



Muzsikusportré

A pszichológiai rendelésre betámolygott egy 
langaléta kamasz. Az útkeresés boldogtalan­
ságában szenvedett. Nemcsak sovány és ma­
gas volt, hanem a szemei is kissé távol álltak 
egymástól. Ettől olyan lett a tekintete, mint­
ha túlnézett volna az emberen, s valahol a 
messzeségben látott volna valamit. Szülei kí­
sérték katonásan, a gyermekorvos anya és a 
jogász apa. Az volt a kérdés, hogy mi lesz eb­
ből a gyerekből, vagyis hogy életképes-e.

A doktor néni mama fekete, lassan herva­
dó, még mindig vonzó nő. Igen tartózkodó 
volt, mint aki orvos létére nem nagyon hisz 
az ilyen lélektani szamárságokban. De hát a 
férje és a fia kedvéért... Azt gondolom, ez a 
jelmondat volt az élete titka és átka.

Ura és parancsolója magas, karcsú, na­
gyon jóképű férfi, az arcában volt valami fér­
fiasán markáns és gunyoros vonás. A nők 
imádhatták, és ő is a nőket. Rengeteg nővel
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lehetett kapcsolata. Ettől függetlenül zseniá­
lisan jó jogász volt, rafinált borotvaéles esze, 
humora lényegtelenné zsugorította azt a kis 
fölényességet, iróniát, ami mindig sugárzott 
belőle. Gyakran elgondolkoztam, milyen le­
het az ő fiának lenni. Nyilván nagyon impo­
náló, büszkén vállalható apa, másrészt vi­
szont sokszor dühítően megalázó, önbizal­
mában rendíthetetlen, aki ellen hiába min­
den lázadó ökölrázás. Fia, Kozma András -  
akiről ezt a portrét rajzolgatom -  külhonban 
is jó nevű szitárművész, a Kalkutta Trió ve­
zetője, harminc vagy negyven éve a barátom.

Amikor megismertem, gimnazista volt. 
Utálta az iskolát, de volt egy erőforrása, ami­
nek segítségével áthúzta magát a dögunal­
mas éveken: gitárosa volt az Apostol Együt­
tesnek. Ebben a fiúban -  a tekintetén kívül is
-  volt valami emberen túli béke, megértés, 
mosoly, a világ tudomásul vétele: „Hát, ez 
i l y e n . A  szülei sokat és eredménytelenül 
kínozták a polgárosodás érdekében. Őt úgy 
szállták körül az intelmek, mint Bálám sza­
marát a legyek, rendíthetetlenül járta a maga 
útját. Ha egy angyal tiltón elébe állt volna, 
biztosan meglátja és megáll. De nem jött 
ilyen angyal. Egyetlen pillanatig sem tekin­
tettem a páciensemnek. Ezt a fiút a sorsa 
küldte hozzám, mert nem volt egészen erre a 
világra való. Jobb volt a világ átlagánál, ná­
lam is jobb ember volt. Valamilyen nagy in- 
kamációnak gondoltam, aki nem tud, de
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nem is akar konformizálódni, és tőlem kér­
dezi: mit kezdjen magával, hogy ne tiporják 
szét, ne tegyék tönkre, hogy végigélhesse, 
amiért jött. Valahányszor megláttam, Dür- 
renmatt jutott az eszembe: Úgy látszik, újra 
meg újra megtörténik, hogy valaki kiszáll az 
Androméda-ködből, és Babilon felé tart. Mit 
csináltunk együtt? Indiáról beszélgettünk. 
Én akkoriban tértem vissza Indiából, és szí­
vesen meséltem neki a jóga ashramokról, a 
bangalorei buddhista kolostorról, különbö­
ző lelkesítő és kiábrándító találkozásaimról. 
Ő jobbára hallgatott, de érezhető volt, hogy 
legbelül készülődik benne valami. Aztán
-  szülei kétségbeesésére -  váradanul elment 
Indiába.

Szerintem attól kezdve, amikor rájött, 
hogy ő nyugodtan keveredhet bármivel, nem 
piszkolódik el, sikeresen formálta meg élete 
kettősségét Magyarországon és Indiában. 
Itthon hűséges maradt a kényelmes, tágas 
szülői házhoz, ott élt a családjával, s jóval ké­
sőbb, a halálukig ápolta a szüleit. Indiában 
pedig leült a világhírű muzsikus Ravi Shan- 
kar lábaihoz, és nyolc évig nyugton maradt, 
figyelt és tanult, és nemcsak figyelt, hanem 
hagyta hatni magára az indiai zene szellemi 
sugárzását.

Persze ez csak az egyik lehetséges látó­
szög, ami Kozma Andrásra irányul. A másik 
látószögből kicsit hülye forma, esetlenül bot­
ladozó, aki tátott szájjal bámulja, hogy a vi­
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lág okos emberei, vezetői mennyi ökörséget 
hordanak össze, aki, ki tudja, miért, de po­
fátlanul nem tartja magára kötelezőnek a 
polgári élet konvencióit. Nekem úgy tűnt, 
hogy András időben ráeszmélt Thomas 
Mann tanácsára, miszerint az élet minden 
szélsőségét meg kell élni, a nyárspolgár álar­
cában. Talán egy művész a zene birodalmá­
ban ezt könnyebben tudja megvalósítani.

Nyolc év után tért haza. Az indiai zenetu­
dományból PhD-fokozatot szerzett. Egy da­
rabig a rádió zenei szerkesztője volt, aztán 
megalakította a Kalkutta Triót. Tulajdon­
képpen azóta is állandóan úton van India és 
Magyarország között. Kísérte és szellemileg 
táplálta barátsága Ravi Shankarral.

Az is kiderült róla, hogy szédületes nyelv­
tehetség. Az angolon kívül otthonosan mo­
zog a szanszkrit, a hindi, a bengáli nyelvek­
ben. Indiában nemcsak sokat tanult, de 
valahogy „belefolyt és szétszivárgott benne 
India bölcsessége”, miközben szilárdan meg­
őrizte kritikai képességét. A saját útján járt, 
némi averzióval és humorral tartotta magát 
távol mind a Krisna-tudatúaktól, mind a 
buddhistáktól. Egyszer elgondolkozva azt 
mondta nekem:

-  Tudod, azt hiszem, rájöttem arra, hogy 
miről szól a János jelenései. Egy lélek bo­
lyongásairól a Köztes Létben, a halála után.

Ez döbbenetes közlés volt az én számom­
ra. S méghozzá lehetségesnek tűnt. Az idők



96 P o p p e r  P é t e r

során -  a zenén túlmenően -  egyre komo­
lyabban vettem spirituális tudását. Amikor 
sorozatszerkesztő lettem a Saxum Kiadónál, 
forszíroztam az Indiai istenalakok szimboli­
kus jelentéséről című nagyszerű könyvének 
kiadását.

Mosolyogtam az antropozófia megalapí­
tója, Rudolf Steiner iránti ellenszenvén -  kö­
vetkezetesen mint Adolf Steinerről beszélt 
róla mert jogosan megérzett némi előítéle­
tet a fehér emberiség javára a színesekkel, sőt 
talán még a modem zsidósággal szemben is. 
Amikor a Logosz Szabadegyetem tanára let­
tem, Sári László tibetológussal és Feuer Má­
ria pszichológussal együtt őt is meghívattam 
előadónak. Szédületes figura volt, a hallga­
tók először meghökkentek tőle, aztán imád­
ni kezdték. Amikor órára érkezett, indiai 
dhótiba öltözött, aztán bement a tanterem­
be, néhány pokróccal leterítette a tanári asz­
talt, és lótuszülésben elhelyezkedett rajta, 
így tanított.

Ennyit a szellemről. Ám a Halhatatlan Is­
tenek arannyal tömött szarujukat is megnyi­
tották kedvencük számára. Mert hiszen már 
az eddigiekből is ki kellett derülnie, hogy 
András az istenek egyik kedvence volt, „az 
élet féltett gyermeke”, ahogy Settembrini úr 
mondaná a Varázshegyben. Kozma András­
nak ugyanis szemmel láthatóan volt pénze. 
Gondtalanul élt, mindig márkás kocsikon 
járt, az anyagiak nem érdekelték. Örökölt
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volna? Mert a Kalkutta Trió nem tűnt arany­
bányának. Aztán kiderült, hogy ez az Euró­
pába inkamálódott risi nagyon is jó realitás- 
és technikai érzékkel rendelkezik. Csendben 
kitalált valami elektronikus játékot, azt jó 
szerződéssel eladta Nyugatra, s ebből ko­
moly jövedelme származott. S ha már a 
pénznél tartunk... Hát igen, a nők! Bámula­
tosan diszkrét ember volt. Úgy sejtettem, 
hogy a kislányos alkatú nőket kedveli. Azt hi­
szem, két felesége is volt. Egyszer-kétszer va­
csoráztam is náluk finom vegetáriánus 
szendvicseket, mesélték, hogy a feleségét is 
kivitte indiai utazásra, őt is vonzotta talán 
valami indiai hívás, de hogy én mindkét fele­
séggel találkoztam-e, vagy csak eggyel -  Is­
ten bűnömül ne vegye! - , nem tudom. Tu­
dom, hogy gyereke is született, talán láttam 
is egyszer... De soha nem beszéltünk sem a 
nejekről, sem a gyerekről. Utóbb valami fur­
csa baráti szerelem-félébe keveredett Feuer 
Máriával, aki évtizedeken keresztül volt az 
én munkatársam az orvosi egyetemen... Nem 
láttam bele a kapcsolatukba.

A hozzám fűződő viszonya is furcsa volt. 
Azt hiszem, nagyon szeretjük és becsüljük 
egymást. De ő szigorúan vigyáz arra, hogy 
velem szemben megtartsa a konvencionális 
érintkezési formát. Nem engedett abból, 
hogy mindig Péter bácsinak szólítson. S ez a 
Péter bácsi egyben a köztünk húzódó intimi­
táshatárt is jelentette. Kissé érthetetlen do-
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lóg ez. Nagyon nagy, sorsfordulót elindító 
szerepünk volt egymás életében. De köznapi 
értelemben soha nem alakult ki közöttünk 
működő barátság. Nagyon ritkán találko­
zunk, akkor sem beszélünk sokat, de félsza­
vakból is értjük egymást. De erre sincsen 
szükség. Hogyan írja a költő?

„Nézzük egymást, nézzük,
Regénket regéljük,
Ki tudhatja, honnét hozzuk?
Hallgatjuk és csudálkozzuk. ”

Ez lenne az, amit karmikus találkozásnak ne­
veznek? Nincsen közös történetünk, nincse­
nek közös témáink, nincsenek közös bará­
taink. Egyetlenegyszer készítettünk egy kö­
zös kazettát, A reggel és az este jógája címmel. 
Én csak ott értettem meg, hogy milyen ne- 
hézveretű műfaj az indiai zene, például a 
rága. Egy alakalommal a technikusok elron­
tottak egy részletet. Kérték, játsszák újra. 
Ekkor derült ki, hogy lehetetlent kémek, a 
rágájuk improvizáció. Kezdtem megérteni, 
hogy az indiai muzsikát hosszú évekig kell 
tanulni azért, hogy egyszer majd a zene tör­
vényeihez hűségesen rögtönözhessenek. 
Most már teljes mélységében kezdtem meg­
érteni a régi anekdotát:
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Az indiai és az európai muzsikus sétál az al­
konyaiban. Szívszorító szépségben megy le a 
nap. Az európai felsóhajt:

Milyen kár, hogy nem hoztam magammal 
egyetlen kottát sem.

Az indiai előveszi a fuvoláját, és játszani 
kezd.

Ma, ennyi év után tulajdonképpen tanácsta­
lanul széttárt kezekkel nézem, ahogy Sri 
Kozma András lassan távolodik tőlem az 
időben, vagy én távolodok el tőle, a mind­
örökre sűrűsödő éj vagy a vakító világosság 
felé tartva...



A mosolygó tigris 
csendessége

Sok-sok évvel ezelőtt az egyetemi pszicholó­
gia szak legszebb lánya volt Fazekas Ilona, 
becsületes nevén Fazekas Cicamica. Isten 
nyugosztalja! Borzasztó dolog, amikor az 
ember már annyira öreg, hogy a tanítványai 
a halálban is megelőzik. Vigasztalódjunk az­
zal az ócskasággal, hogy fiatalon halnak meg, 
akit az istenek szeretnek? Nem! Megtanul­
tam: Gyorsan halnak meg, akit az istenek 
szeretnek!

De hát nem Cicamicáról lesz szó, akibe 
mint ifjú tanár szerelmes voltam és érzelmei­
met pedagógiai korrektséggel akkor még il­
lendően eltitkoltam. Jól tettem. Cicamica, 
több társával együtt projektív teszteket ta­
nulni maszek járt barátságos albérletembe, 
„Rorschach csoport” -  ahogy akkor nevez­
ték. Egy estéért fejenként 50 forintot fizet­
tek. Ennyi volt akkor a magánegyetemeken 
vagy a pszichoterápiákon a szokásos tarifa.
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Pszichoanalitikus elméletet lehetett tanul­
ni Székács Istvánnál, Rorschach- és Szondi- 
tesztet Márton Imrénénél, közismert nevén 
„Ibi néninél”, alaklélektant és pszichológia­
történetet Gleimann Annánál, mindent, de 
főként pszichológiai gondolkozást Mérei Fe­
rencnél. Csakhogy Mérei börtönben volt, Ibi 
néni váratlanul meghalt, s egy reggel György 
Júlia, a Trefort utcai pszichoterápiás istálló 
főorvosa így szólt hozzám:

-  Péter, kérem, foglalkozzon a kezdőkkel. 
Maga lesz az új Ibi néni.

Fantasztikus helyzet, amikor a legjobb ta­
nítványnak váratlanul mesterré kell válnia, 
az örök másodikból első lesz. Talán Elisa ő, 
aki magára kapja Illés lehullott palástját, s 
döbbenve tapasztalja, hogy belé szállott a tü­
zes szekéren elragadott próféta ereje? S ha ez 
az erő mégsem jelentkezik? Mert Ibi néni 
nem volt próféta, palástja sem volt, nem tü­
zes szekéren szállt az egekbe, hanem a gö­
röngyös sírba hanyatlott, mert „porból lett, 
és visszatért a porhoz”.

Istenem, de jólesik egy kicsit pletykálkod- 
ni. Mellesleg Gleimann Anna néni kemény 
koffeinista volt, de ifjúságában a nagy Ges- 
talt-pszichológusok ágyában rengeteg tudást 
szívott magába. A korszaknak voltak ilyen 
fantasztikus figurái. Például tananyag volt a 
Zejgamyik-effektusnak nevezett pszicholó­
giai jelenség. Valami olyasmiről szólt, hogy a 
félbeszakított dolgok jobban rögzülnek az
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emlékezetben, mint a befejezettek. 1966-ban, 
Moszkvában, a Lomonoszov Egyetemen 
többek között bemutatkoztam egy pici, le­
szorított hajú, kontyos öregasszonynak, aki 
erősen tikkelt.

-  Zejgamyik -  mondta hanyagul. -  Ma­
gát mi szél hozta ide?

-  Pszichológiát akarok tanulni
-  Itt? -  kérdezte utánozhatatlan hang­

súllyal.
Berlinben kiképzett pszichológus volt. Ál­

lítólag az „effektust” egy szerelmes éjszaka 
után a nagy Levintől — a Gestalt-iskola atyjá­
tól -  kapta ajándékba egy vendéglőben. Egy 
nagy társaság fizetett, távoztak. Megkérdez­
ték a pincért, hogy mit fogyasztottak. Már 
nem tudta. Ugyanakkor számos vendég va­
csorázott egy másik asztalnál. A pincér pon­
tosan fel tudta sorolni az eddigi fogyasztá­
sukat.

Ennyi előjátéka volt annak, hogy egy na­
pon Cicamica engedélyt kért, hogy elhozhas­
sa a csoportba egy évfolyamtársát, aki jó ba­
rátja. Hunyady Györgynek hívták a mindig 
titokzatosan mosolygó diákot, akiből később 
tanszékvezető, sőt intézetvezető egyetemi ta­
nár lett, majd dékán, akadémikus. Utáltam, 
mert szemmel láthatóan egy pár voltak Cica- 
micával. Utáltam, mert nyilvánvalóan nem 
érdekelte a teszt, semmi, amit mondtam, 
csak Ilonán kószált a tekintete. A csoportból 
különben hamarosan ki is maradt.
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Sokáig fantoméletet élt a számomra. Mát­
rai László akadémikus virágoskertjében nőtt, 
növekedett, Angliában is tanult, anyukája a 
rendkívül agilis H. Balázs Jolán történész 
egyengette az útját egyértelműen a szociál­
pszichológia felé. Papája, Hunyady úr szinte 
láthatatlan volt. Egyesek szerint nem is volt 
papája, a keleti szél pottyantotta ritka kincs­
ként anyukája ölébe, mások azt suttogták, 
hogy egy neves tudós -  aki az Akadémia el­
nöke is volt -  gyanús érdeklődést tanúsít a 
sorsa iránt. Annyi hamar kiderült róla, hogy 
európai modorral, ritkán tapasztalható takti­
kai érzékkel, jelentős tudással és mozdítha­
tatlan hidegvérrel rendelkezik.

Amikor 1972-ben, jobb híján és Aczél 
bűntudata miatt a Magyar Pszichológiai 
Szemle főszerkesztője lettem, Mátrai őt aján­
lotta a szociálpszichológiai rovat vezetőjének. 
Akkoriban már több üzletet kötöttem Mát­
raival, például megszabadítottam a titkárnő­
jétől, egy villanyírógép fejében. Mint már 
megírtam, Mátrai rossz ember volt, kivéve 
amikor Bizáncról beszélt. Akkor tündökölt 
az arca. Mátrai színeváltozása. Egész életén 
át harcolt Fogarasi Béla filozófustársa ellen, 
aki korábban elment, mint ő. Fogarasi volt a 
nagy ellenség. Mégis, amikor évek múlva 
Mátrai infarktusban összeesett az Akadémia 
folyosóján, egy sóhajt küldött Fogarasi után:

-  Szegény Béla! Ha ezt megérhette vol­
na...!
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De Hunyadytól megijedtem. Ez a pasi -  
gondoltam -  állandó informátora lesz Mát­
rainak, és lassan — inkorrekt módszerektől 
sem megriadva -  kiszorít engem szerkesztői 
székemből. Ilyen gyanakvó és hülye lesz az 
ember már a tudománypolitika szelétől is, 
hát még ha belehull a nagypolitika bűzös 
mocsarába. Már most meg kell mondanom: 
Együttműködésünk 30 éve alatt mindig a 
legkorrektebbül, a maga módján barátian vi­
selkedett, akkor is támogatott, amikor el­
hagytam az orvosi egyetemet, lemondtam a 
főszerkesztésről, külföldre szerződtem, sőt 
állást szerzett a feleségemnek is, amikor -  
úgy 1992 körül — már erős volt a hajsza a túl­
ságosan vörös és túlságosan zsidó Popper el­
len. Amikor évek múlva Izraelből hazatér­
tem, meghívott tanárnak az ELTE-re.

Mindeközben az volt az érzésem, hogy 
szórakoztatja a lelkem kalandorabbik fele, 
gyakran összekacsint velem, kíváncsi arra, 
hogy az én görbe tükrömben miként villó- 
dzik a magyar belpolitika, és hogy mit kezde­
nek a velem való nonformális kapcsolatokkal 
a honi politikusok. Akkorra már Fazekas 
Cicamica néma emlékké halványodott. Hu- 
nyady Gárdonyi Zsuzsát vette feleségül. 
Zsuzsát az Úr színtiszta pedagógiából alkot­
ta. Megérdemelten volt évtizedeken át a ta­
nítóképzés egyik vezetője. Mi egyéb lehetett 
volna? Az ideális karrierfeleség. De mégis... 
Ennek a két embernek kellett, hogy legyen
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valami titka. Az ikergyerekek? Az, hogy Zsu­
zsa nagyszerű háziasszony is volt? Az, hogy a 
múltban hatásos nő volt Cicamica is? Nem 
lehetett hozzáférni. Gyuri zártsága sima pán­
célból volt. Mosolygott. Volt egy barátja. Ta­
lán angol nyelvész, lélekben beteg. Aztán 
már nem volt a barátja. Gyuri mosolygott. 
Mindig sok fiatal nő vette körül. De soha 
nem villant rájuk a szeme. Mosolygott. A diá­
kok nem szerették. Vizsgákon néha órák hosz- 
szat váratta őket. Utálták, mert mosolygott. 
Kollégáinak többsége is utálta. Utálták iro­
nikus modoráért, amiből csak a gúnyt és a 
távolságtartást érezték. De féltek tőle, és ész­
revétlenül besorakoztak a támogatói közé. 
Ki tudja, hogy csinálta. És minél magasabb­
ra ívelt a karrierje, annál magányosabbnak 
éreztem. Érzelmeinek zömét szemmel látha­
tóan a mamája kötötte le. És a két gyerek, és 
Zsuzsáé volt a maradék. De egy beszélgeté­
sünk során még valaki feltűnt: egy villogó 
szemű farkaskutya. Valamelyik gyereke bíz­
ta rá megőrzésre csopaki házukban. Erről a 
kutyáról melegen, ellágyulva és büszkén 
mesélt.

Újra meg újra elolvasom, amit írtam. Csu­
pa külsőség. Ő sem kedvelte a lélek mélyén 
turkáló klinikusokat, nem hitt a pszichoterá­
piában. Mintha valami gusztustalanságot is 
érzett volna a tevékenységükben. Mégis ki­
villant azonban belőle egy Camegie-re emlé­
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keztető vonás: nem üldözte, elviselte, sőt tá­
mogatta, felhasználta a tehetséges embere­
ket, bárhol volt a vadászterületük. De senkit 
sem engedett közel magához.

Az én szememben ő lett a magyar pszi­
chológia arisztokratája. Nehezen tűrte a gő­
gös butaságot, a primitív durvaságot, a hiva­
tal shakespeare-i packázásait, a piactéri kofa­
stílust. Már ebből ki lehet találni, hogy poli­
tikailag melyik oldal volt elviselhetőbb szá­
mára. Nem több: csak elviselhetőbb.

Hunyady György, a korszak etalon embe­
re: angol modorú, amerikai kultúrájú, mér­
hetetlen becsvágytól hajtott karrierista, aki 
fel volt vértezve egy orosz komisszár minden 
aljas stratégiai és taktikai készségével, de so­
ha nem lelte örömét az ártásban, csak akkor 
pusztított, destruált, ha muszáj volt, de ak­
kor lelkifurdalás nélkül. Vagyis tisztességes 
ember a gengszterek korában. S a lelke mé­
lyén a zsidókra, a szellemi elitre s mindenfaj­
ta kiválasztottra jellemző érzékenység, a mo­
soly páncélzata mögött. Ilyenek lehettek va­
laha a Mediciek vagy a reneszánsz pápák is, 
akikre a nagyon középkori, nagyon keresz­
tény, nagyon paraszt, egyszerre antiszemita 
és bibliafordító Luther átkot mondott, mert 
„nem tehetett másként”. Ugyan mi egyebet 
tehetett volna?

Talán jól láttam, hogy sokszor a tehetet­
lenség dühe lángol fel Hunyady ellen.

Olvastam, hogy mostanában, 91 éves ko­
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rában meghalt H. Balázs Jolán. Gyuri, lassan 
fel kell készülni arra, hogy egy napon az em­
ber leszáll a repülőgépről, és nincs kinek te­
lefonálni: megjöttem...



Már nem öröm..

-  Tényleg olimpiai bajnok szeretnél lenni?
-  Anyu, de hát ti is, mind...
-  Kislányom, ez nagyon nehéz élet. Renge­

teg lemondás, rengeteg vállalás, rengeteg dögle- 
tes erőfeszítés. Ezt csak addig bírja az ember, 
amíg öröm.

Neve: dr. Gyarmati Andrea. Foglalkozása: 
orvos, gyerekgyógyász és ortopéd, egykori 
úszó. 1967-73 között 2huszonnyolcszoros 
magyar bajnok, 100 m pillangóúszásban há­
romszoros ifjúsági bajnok, 1972-ben világ­
bajnok, 1970-ben, hátúszásban és gyorsvál­
tóban EB-ezüst és -bronz, 1972-ben, pillan­
góban olimpiai bronz, 100 m hátúszásban 
olimpiai ezüst. 1975-ben hirtelen visszavo­
nul.

Apja: Gyarmati Dezső, 1952-ben, 1956- 
ban, 1964-ben: olimpiai bajnok vízilabdázó.
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Anyja: Székely Éva úszó, 32-szeres magyar 
bajnok, tízszeres világbajnok, tizenkétszeres 
Európa-bajnok, 1952-ben olimpiai bajnok, 
1947-51 között az első nő, aki végigússza 
pillangóban a teljes távot, nyolcszoros főis­
kolai világbajnok.

Gyermeke: Hesz Máté vízilabdázó.

A családot titokzatos, mágikus erők kapcsol­
ják a vízhez. Védőistenük Poszeidón, a ten­
gerek és óceánok ura. Sokszor töprengtem a 
vízen. Hiszen nagyészt vízből vagyunk. Azt 
mondjuk, test, de ezt majdnem teljesen víz 
alkotja. S már egy pohárnyi víz hiányát meg- 
érezzük. S mennyivel kínzóbb szomjazni, 
mint éhezni. S a bolygónk, a kék bolygó ten­
gerei és óceánjai, a víz, ami nem hagyja meg­
inni magát. Ám a víz adja a sót, az élet sóját, 
ami -  ha megíztelenedik -  már nem sózható 
meg semmivel. A teremtés első aktusaként 
Isten elválasztja a vizet a földtől. Mert ha 
összekeverednek, abból csak sár lesz. Ro­
máin Roland azt az érzést, hogy az ember­
nek valami köze van a végtelenhez, az embe­
ren túlihoz, „óceáni érzésnek” nevezte, és 
ezt tartotta minden vallásosság alapjának. 
A víz termékenyíti meg a világot. A víz for­
málja a világot. És a víz pusztítja el a világot.

1974-ben -  amikor biztos olimpiai arany­
érmet várnak tőle -  a startnál „beragad”, s 
csak az ezüstéremig képes feljavítani helyze­
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tét. Valószínűleg az őrangyala egy pillanatra 
megérintette a bokáját. Sorsforduló.

Továbbra is edzésben marad. De 1975-ben, 
a medencében 2000 méter után megáll, és 
Székely Évához fordul, aki a tribünön méri 
az időt.

-  Anyu! Már nem öröm.
Csendesen összeszedik a holmijukat, és 

hazamennek.
Talán a legnagyobb magyar úszótehetség 

karrierje véget ért. Jelenetek, hisztéria, két­
ségbeesés nélkül. Hiszen már nem volt 
öröm. A víz véglegesen elfolyt az életéből, 
nem lett úszóedző, nem nyüzsgött a sport­
egyesületek tájékán, senkit sem tanított úsz­
ni, nem írt könyvet a versenyzés lélektanáról 
és az úszás titkairól. Orvos lett. Ortopéd, 
majd klinikai gyerekgyógyász. A férjével tö­
rődött, a megszületett gyerekkel, szüleivel és 
a szakmájával. Gyógyított. Vissza se nézve, 
egyenes derékkal ment el az uszodából, 
amerre a csillaga vezette.

Nagy dolog ez: a ragyogásból alámerülni 
a szürkeségbe, mosolyogva elbúcsúzni a kül­
ső fénytől, és ahogy Buddha tanácsolja: „Le­
gyetek önmagatok fénye, a menedéket találjátok 
meg önmagatokban, idegen segítség nélkül.” 
Persze ehhez kellenek saját reflektorok, ami­
ket meg lehet gyújtani, ha szükség van rájuk. 
Andreának voltak ilyen vakító lámpái. Talán 
otthonról kapta őket. Mert Székely Évának
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is vannak, égtek is nagy világossággal, ami­
kor üldözöttként a medence közelébe sem 
léphetett a saját hazájában. Hadd nevezzem 
ki mindkettejüket titkos buddhistának, 
bikkhuninak az én világomban.

Egyszer, egyetlenegyszer volt következet­
len. Húsz év elteltével, edzés nélkül beneve­
zett egy seniorversenyre. Azzal a lendülettel 
kezdett, amit megszokott. De oxigénhiány 
miatt nem bírta végigúszni az 50 méteres tá­
vot. Ez volt a büntetése, hogy nem tartotta 
be a római korban élt és mártírhalált halt 
rabbi, Akíba figyelmeztetését: „Az ember ne 
menjen a romok közé!” Kellett-e volna tudnia 
róla? Spirituálisán mindenesetre. Anyukája 
zsidó, apukája keresztény. S ha lenne egy 
buddhista nagybátyja? Egy muzulmán nagy­
nénje? Jaj, jaj! Nekem vigyáznom kell, hogy 
politikamentes maradjak ebben a mindenki 
által agyonpolitizált országban! Mi is játsz- 
szuk el a belga viccet? Hova álljanak a ma­
gyarok? Azok a magyarok, akik ezerszer annyi 
dicsőséget hoztak a hazának, mint a fmtorgó 
szélsőségesek?

Két házassága között súlyos veretű, 
hosszan tartó szerelmek kísérték. Ezekről so­
ha nem beszélt. Hiányzott belőle a nők min­
denáron mindenkinek tetszeni akarása, soha 
nem gyújtotta fel feleslegesen erotikus sugár­
zását. Pedig van neki. Beszélgetés közben 
sokszor elnézegettem csontos, fiús alakját, 
kedves golyófejét, gyerekes mosolyát, élvez­
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ve azt a közvetlenséget, amivel minden hely­
zetben feltalálta magát. Egyszerre volt laza 
és görcsös. A tudattalan mélységei és titkai? 
Annyira nyitott volt, hogy szinte „átfújt rajta 
a szél”, mosolygó természetességgel, kicsit 
csúfolódva vállalta önmagát: ne hökkenj 
meg, ilyen vagyok. Sehol semmilyen nyoma 
a medencék királynőjének, sem a fölényeske­
dő orvosnak. Másról soha nem merném a 
nyilvánosság előtt leírni az alábbi sztorit. De 
még így is: Andrea, nézd el nekem az alábbi 
sorokat, de mindkettőtöket annyira megsze­
rettelek értük.

Amikor fiatal lány korában túlesett a sze­
xuális tűzkeresztségen, panaszkodott az any­
jának, hogy az első találkozás nem jelentett 
valami nagy élményt a számára. Erre kapott 
egy irtózatos pofont, hogy félrebillent a feje.

-  Kislányom, ezt a pofont azért kaptad, 
hogy soha el ne felejtsd: az orgazmus nagyon 
komoly dolog! Ezt nem bízzuk a hülye fér­
fiakra!

Viszont: Soha nem adta ki mások titkait, 
soha nem szolgáltatott ki másokat senkinek, 
még a harag óráiban sem. Ilyenkor nyoma 
sem volt benne semmiféle lazaságnak. Gör­
csösen hallgatott. Utált mindenféle pletykát, 
a leghalványabb célzást sem tűrte. Ma már 
nem divat: úrinő és kaján mókamester egy­
szerre. Mint a fent idézett történetből is ki­
derül, nem volt kizárt az a lehetőség, hogy 
valaki Andreával beszélgetve az anyjába sze­
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rét bele. A Székely Évával való találkozás, 
mindaz, amit írt, amit hallani lehetett róla, 
csak a csodálkozást növelte nagyra bennem, 
hogy ezt a nőt is el lehetett hagyni.

Andreára visszatérve, ezek a hosszú távú 
szerelmek -  amelyek hol befejeződni látszot­
tak, hol újrakezdődtek vagy folytatódtak -  is­
mert és megérdemelten közismert férfiakhoz 
láncolták (vagy a férfiakat őhozzá), minden­
esetre szó lehetett többszöri újrakezdésről, 
nyilván a makacsul kapaszkodó feleségek 
kétségbeesett gyűlölete ellenére, s a délceg 
férfiak számára egyre keserűbb tanulsággal: 
tejfoggal kőbe miért haraptál? Bevallom, az én 
fantáziámban is felvillant ez a lehetőség, 
aminek lehetetlenségét azonnal megéreztem. 
Nehéz lett volna Andreát magamnak szeret­
ni és nem a kukucskáló közvéleménynek. 
Amúgy is nehéz kérdés: mit ér a nő a hátte­
re nélkül? És a férfi?

így hát ragaszkodtam az eredeti leosztás­
hoz: Andrea jó barátom, és plátói szerelmem 
(nagy titokban és messziről) Székely Éva. Ez 
jól megfért Andrea csodálatos gyermeki 
helytállásával, amivel apja és anyja minden 
dolgával szemben viseltetett, nagy szerelmei­
nek vállalt emlékeivel, és surranó kis súlyta­
lan kapcsolataival, amelyekről semmi bizto­
sat nem lehetett tudni, no meg Máté sorsát 
latolgató anyai gondjaival. Mátét különben 
tanítottam a Színművészetin, és nagyon meg­
szerettem. Nála aranyosabb linkócit nem­
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igen teremtett a föld. Férfias kisfiú, kisfiús 
vadember, de mindkét minőségében csupa 
jóakarat. A felesége biztos fülig szerelmes 
volt belé. No de Andrea mellé beállni 
mennynek...! Úristen, az anyósom Gyarmati 
Andrea! A válásukat már érteni véltem. Az­
tán évek teltek el, és nem találkoztunk. Be­
csületesen azért, mert nem volt szükségünk 
egymásra.

Van egy régi pszichológiai játék: 5öt szóval 
kell bemutatkozni. Keresem azt az öt szót, 
amivel bemutatnám Gyarmati Andreát. Ta­
lán: Büszkeség, Humor, Dac, Fájdalom, 
Ölelés.

Büszkeség. Pilinszky kőszívűre égett oltha- 
tatlan büszkeségnek nevezi az emberi tartás­
nak azt a fajtáját, amit csak a halál tud össze­
rombolni.

Humor. A mindig előhívható játékosság az 
élet csúcsa. S Abody szerint a humor a fény 
a csúcson.

Dac. Mert persze csak azért is és csak azért 
se minden erőszakkal szemben. Ez a polgár­
lány lelkében olyan szilaj módon szabad, 
mint egy hullám az óceánon.

Fájdalom. És persze mindez nagyon tud 
fájni.

-  Anyám, van nekem lelkem? -  kérdi kis 
Tit a császárnét Móra Ferenc Aranykoporsó­
jában.
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-  Ha fáj, kis Tit, akkor van.
-  Anyám, akkor nekem már régen van 

lelkem, mert már régen fáj.
Ugye, Andrea?
Ölelés. Csak ezzel tudom kifejezni azt a 

melegséget, ami mindig körüllengi ezt a lányt
-  mert számomra mindörökre lány marad -  
mint saját külön légköre. Mindig meg lehet 
nála melegedni.

Mindettől eltekintve tud undok dög is 
lenni. S mert hidegen agresszív, nem hiszté­
riásán, általában pontosan célba talál, ha üt. 
És utólag sem lesz bűntudatos miatta. Egy­
szóval tökéletes. Uramisten, csak nem sze­
rettem mégis bele, amíg írtam róla?



Isten komédiása

Apja a legelőkelőbb elit értelmiségiek közül 
is kiragyogó intellektus, a kommunisták bör­
tönében mártírhalált halt kommunista veze­
tő. Ő maga evangélikus lelkész. Csillaghe­
gyen van a temploma és csodálatos közvet­
len testvériségben élő gyülekezete. Hét Hárs
-  ez a folyóiratuk címe. Magyar. És zsidó. 
Nem zsidó származású, hanem zsidó. Evan­
gélikus vallású, zsidó magyar. Szocialista or­
szággyűlési képviselő a magyar parlament­
ben. Életstílusa, öltözködése, ízlése: magyar. 
A magyar ételeket szereti. És nem megveten­
dő mértékben a magyar borokat. Tud lati­
nul, németül, héberül, de verseket, regénye­
ket inkább magyarul olvas. Könyvei, írásai 
magyarul jelennek meg. Beszédeit tiszta iro­
dalmi magyar nyelven mondja el, ez az anya­
nyelve. Halottai magyar földben nyugszanak. 
Vagyis idegen szívű betolakodó. A magyar­
ság pusztítója. Egyike annak az 1% idegen­
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nek, aki könnyedén legyőzi a lakosság 99%- 
a által képviselt magyar kultúrát, a magyar 
szellemet. Legjobb lenne, ha kitakarodna az 
országból.

Amikor az Istenek órája és a Szókimondó 
című tv-műsoraim mentek magas nézettség­
gel -  2002 tavaszán mindkettőt hirtelen 
levették a műsorról, s tőlem végleg elbú­
csúztak -  Donáthot is meghívtam egyszer 
beszélgetőpartnernek. Többek között azt 
mondta: „Én pap vagyok, de még senkit sem 
fenyegettem a pokol szenvedéseivel, senkit sem 
csábítottam a paradicsom gyönyörűségeivel.” 
Elámultam. Hát nem az üdvösség és a kár­
hozat a két legvégső állapot, az istenlátás, 
amely felé a vallás vezeti, és a külső sötétség, 
ahová a sátán taszigálja a halandó kreatúrát? 
Micsoda pap ez?

Attól kezdve sokat beszélgettünk, ő t  nyil­
ván mulattatta az a sokfelé ágazó, kacskarin- 
gós ösvény, amelyen kóborolva én a zsidó 
ortodoxiától a saját eklektikus Popper-vallá­
somig eljutottam, én pedig el-elámultam 
azon, hogy döbbenetesen mély teológiai fel- 
készültsége ellenére miként őrizte meg friss -  
majdnem azt írtam ropogós -  egyéni spiri­
tuális látását. ,yAz örök élet, azt hiszem, az 
örök élet azt jelenti, hogy Isten örökké megőriz 
bennünket emlékezetében” -  mondta egyszer 
elgondolkozva. Végül is ettől meg kellett vol­
na ijednem. Lemondhatok individuális léte­
zésemről? Ehelyett valami biztonságos me­
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legség öntött el. Puhán elnyújtóztam Isten 
emlékezetében. Ezt tudja ez a varázsló.

Tulajdonképpen ritkán láttam papként te­
vékenykedni. Rettenetesen elfoglalt ember, 
átszáguldja a napjait. Találkozik, megbeszél, 
irányít, tanácsot ad, szervez, elintéz, kérel­
mez, munkaebédel, ír, olvas, közlekedik, s az 
a gyanúm, hogy rendszeresen imádkozik is. 
Ha Istennek lenne fogadóórája, mindig ro­
hanva és elkésve érkezne, s felé emelve az 
odaadástól és valamilyen szesztől csillogó te­
kintetét, aggodalmasan pislogna az Úrra, aki 
simogatva a térdére vonná a fejét:

-  Jól van, Laci. Ne szólj egy szót sem. Pi­
hend ki magad egy kicsit.

Laci halálosan fáradt, azonnal mély álom­
ba merül, és tevékenyen álmodni kezd. Isten 
nézi Laci álmait, s mielőtt felébredne, így 
szól:

-  Úgy legyen. Ámen.
Mert Laci -  a zsidó evangélikus pap és 

szocialista képviselő -  Isten embere, és hite­
lesen álmodik. Biankó csekkje van az Úrtól.

Amikor nevelt lányom férjhez akart men­
ni, nehézségek támadtak. A vőlegény katoli­
kus volt, a lányom zsidó. Elmentek egy rab­
bihoz.

-  Szívesen összeadom magukat. Persze a 
circumcisio nem maradhat el.

-  Be kell térnem zsidónak? -  kérdezte a 
fiú.

-  Hát persze.
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Gondolták, elmennek egy paphoz.
A püspökségen maga a segédpüspök fo­

gadta őket.
-  Egy keveset kell majd hit- és jegyesok­

tatásra járnia -  és megsimogatta a lányom fe­
jét - , de keresztelő után hamarosan megtart­
hatják az esküvőt.

Mindegyikük jól tudta, hogy csak egy 
transzcendencia van, egyetlen Isten, nevez­
zék Úrnak, Adonájnak, Örökkévalónak, 
Zebaothnak, Allahnak, Teremtőnek, s vala­
mennyien az ő hivatalos, de méltatlan szol­
gái, de mennyire méltatlanok, de mennyi­
re...

Elmentem Lacihoz. Mosolygott.
-  Először küldd el őket hozzám. Beszél­

getni szeretnék velük.
Végül ezt mondta:
-  Összeadom őket. Két tiszta, hívő lélek. 

És engedjétek meg, hogy az esküvőt a mi kö­
zösségünk rendezze meg.

Ilyen szép lakodalma senkinek sem volt. 
Nem a gazdagság szépítette meg, hanem az 
önzetlen szeretet. S én életemben először 
megláttam a barátomat papi omátusban.

-  ...örömben, bánatban, jóban, rossz­
ban, amíg a halál el nem választ titeket.

Meggömyedtem a szavak súlya alatt. Úgy 
mondta.

Úszni is jár. Tagja az uszodai fecsegők kö­
rének. Tőlük szerzi a legtöbb hiteles politikai 
információt. Találkoztam vele az evangéliku­
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sok nagygyűlésén. Sajnos nem hallgatta meg 
az előadásomat, a püspökök rosszallóan vil­
logó tekintete előtt elvonult sörözni a fiata­
lokkal, akik lelkes csoportban nyüzsögtek 
körülötte. Azt hiszem, már jó egy évtizede a 
főpapság rosszalló tekintetének szikrái kö­
zött él.

Ha beszélgetsz vele, először is beavat be­
tegségeinek történetébe. Fél szemére vak, 
különben is öreg, különböző okokból régen 
a sír szélén tántorog. De nem azt várja, hogy 
megsajnáld. Azt várja, hogy éppen mindezek 
ellenére nagyra becsüld a munkáját. A sze­
mei elárulják. Még a nem látó szeméből is 
kicsap a jókedv, a nevetés, a huncut kérdés: 
bedőltél-e neki? Puritán protestánsként is 
mindig a tiszta életöröm habjai között lubic­
kol. Fontos számára, hogy ebből másoknak 
is juttasson. Ezért szeret haldokló betegek 
ágyánál üldögélni, ha lehet, beszélgetni ve­
lük.

Nem tudom, hogyan csinálja, de mind­
eközben igen jó családapa. Szerény kismadár 
felesége van, lányai -  mind melegséget árasz­
tó emberek s közöttük apa, igazi Apa, csa­
ládfő, de nemcsak érzelmi, hanem szellemi 
értelemben is. És mégis... Ez a hatalmas 
közéleti, szellemi, vallásos aktivitás magán 
viseli a depresszió elől való menekülés bélye­
gét. Depresszió? Nem tudom. De azt érzem, 
hogy ez az ember a szíve mélyén rettenetesen 
szomorú.
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„Különös táj a lelked, nagy csapat 
Álarcos vendég jár dalolva benne,
Lantot vernek, de köntösük alatt 
A  bolond szív mintha szomorú lenne.

Dalolnak, szól az édes enyhe moll 
Életművészet, Ámor győztes üdve,
De nem hiszik, amit a száj dalol 
S a holdfény beleragyog énekükbe.”

Lacikám, legalább Verlaine meg én tudjuk, 
hogy a Hold hideg fénye bizony beleragyog 
kifulladásig tartó táncunkba ezen a rohadt 
világon. Mert mi is azok közé a színészek és 
torreádorok közé tartozunk,

„Akik egy életüket a porondra dobták,
S  kiknek haditáncát fel nem váltja már 
Csendes békesség, jóleső lusta közöny,
Kiket -  akárcsak a bikát -  megillet ugyanaz

a könny.”

Eltűri mindezt az ördög? Diákkoromban lát­
tam a magyar kardvívóbajnokot. Talán Ber- 
czellynek hívták. Kezébe kapott egy kardot, 
és felszólított minket:

-  Üss a fejemre!
De nem bírtunk a fejére ütni, mert olyan 

gyors technikával forgatta a kardját a feje fe­
lett. Csak a fémek csengése hallatszott.

Valahogy így lehet Donáth is a sátánnal. 
Szédületes aktivitása szinte buraként veszi
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körül, az ördög sehogy sem tud hozzáférni. 
Pedig szeretne.

Ne kerülgessük: a nők. Igen, a nők. S ek­
kor elhiszem, hogy valóban lappang Laciban 
valami szorongás férfiúi értékeit illetően. 
Minden nőt meg kell kapnia, aki rásugárzik, 
s mindegyik sugárzik rá. De ezt a vágyat 
Laci nyugtató helyett használja. Bizonyí­
tékként -  mondanák a pszichológusok, 
hogy mennyire kell a nőknek. De van en­
nek egy mélyebb vonulata is. Hogy is írja 
Pilinszky:

„Csak hányódom, hát ágyamon 
és belereszketek,
Hogy kikkel is zabáltatom 
a szívverésemet.

Miféle vályú ez az ágy,
Ugyan miféle vályú?
S  mi odalök, micsoda vágy?
Tündöklő tisztaságú!”

Pál az Efézusbeliekhez írt levelében, a ke­
resztény erkölcs nevében tiltakozik szavainak 
félreértése ellen: „Nem vér és test ellen van ne­
künk tusakodásunk, hanem a fejedelemségek el­
len, a hatalmasságok ellen, ez élet sötétségének 
világbírói ellen, a gonoszság lelkei ellen, melyek 
a magasságban vannak.” Vagyis azt a nemisé­
get korholta Pál, amelyik gonosz, megalázza 
a partnerét, szenvedéseket zúdít rá, és eltá­
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volítja az Istentől, mert nem ismeri szerete- 
tet, csak a hús örömét.

Észre kellene venni, hogy Donáth Laci vi­
lági önátadásában van valami krisztusi: 
Egyétek és vegyétek, ez az én testem, ez az én 
vérem. Ugyancsak Pilinszky:

„Mindenki táplálékaként 
Ahogy már írva van 
Adom, mint élő eledelt 
A világnak magam.”

Azt gondolom, hogy Laci azok közé a ritka 
férfiak közé tartozik, akik örömöt adnak sze­
relmeiknek. Csak örömöt, keservek, félté­
kenység, elhanyagoltság nélkül. Ki tudja 
hogyan csinálják? Ilyen volt annak idején Pe­
tényi Géza professzor, az európai hírű gye­
rekgyógyász. Hiába faggattam megszámlál­
hatatlan barátnőinek bármelyikét, mindegyik 
szeretettel emlékezett vissza kapcsolatukra. 
Egyikük elhatározta, hogy halálának egyéves 
évfordulóján egy szál fehér rózsát és egy 
gyertyát visz a sírjára.

-  Ez igazán szép gondolat -  mondtam, 
amikor beavatott a tervébe.

De bőgve jött vissza.
-  Amikor odaértem, már vagy húsz gyer­

tya égett a síron. És még egyre jöttek a nők...
A másik ilyen csodálatos férfi Horányi Bé­

la neurológus egyetemi tanár volt. A dékán 
elhatározta, hogy jobb útra téríti a kissé vér­
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mes professzort. Az volt a híre, hogy ha elfá­
rad a mikroszkópnál, kinéz a folyosóra, és az 
első arra jövő hölgyet...

-  Te vagy a pszichológus, kérlek, legyél 
jelen.

-  Ne tedd -  tanácsoltam. -  Nem lesz jó 
vége.

De ő ragaszkodott hozzá.
A professzor először sokáig nem értette, 

hogy miről szólnak a finom célzások, a saját 
presztízséről, az egyetem hírnevéről. De az­
tán hirtelen leesett a tantusz.

-  A nők... Ó, a nők...! -  hörögte sajátos 
stílusában. -  Panaszkodott valaki? Nem? 
Hát akkor mit óhajtanak tőlem?

És már ott sem volt a szobában. Eddig 
még Donáth Lacira sem panaszkodott senki. 
Baj, ha egy pap az emberek örömére ter­
mett? Baj, ha egy pap a szociális igazságért 
küzd? Baj, ha egy pap nem bepasszírozható 
egyik konvencionális skatulyába sem? Egy 
biztos: tele van jóakarattal, és markáns arcú, 
eredeti figura a nagy komédiában, amit Isten 
tiszteletére játszunk.

A király barátja

Érettségi előtt dolgozatot kellett írni arról, 
hogy mi szeretnék lenni, ha nemsokára kilé­
pek az Életbe. Ezt írtam: „Egy alkotmányos 
monarchiában a király barátja lennék a legszí­
vesebben. ” Nem vágytam arra, hogy a dinasz­
tia tagja legyek. Én csak beszélgetni, sakkoz­
ni, nőket hajkurászni, utazgatni akartam az 
uralkodóval. De nekem való királyt nem ta­
láltam sehol. A gimnáziumban különben 
rossz néven vették monarchikus törekvése­
met -  1952-t írtunk - , és külön kellett be­
szélgetnem az osztályfőnökkel anakroniszti­
kus vágyaimról. Ő jól mért be engem, s az 
utolsó órán így búcsúztatott:

-  Fiúk, amikor kilépnek az Életbe, az 
osztályfőnök tanácsot szokott adni a tanítvá­
nyainak. Én csak egy tanácsot adok nektek: 
Ne legyetek olyanok, mint a Popper!

-  Mert milyen a Popper? -  tette fel a kér­
dést, s ő maga felelt rá: -  Olyan, mint az
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aszpirin. Mindenre jó, és semmire sem 
használ!

Barátaim -  akik ismerték ezt a sztorit -  vi­
sítva nevettek, amikor 1994-ben, 61 éves ko­
romban az akkori miniszterelnök személyes 
tanácsadója lettem.

-  Eljött a várva várt óra! Péter, hát mégis 
a király barátja leszel?!

A király neve: Horn Gyula.
Életkora: három-négy évvel lehetett idősebb 
nálam.

Előtörténetünk: A rendszerváltásig nem­
igen tudta, ki vagyok. S ha volt is valami 
halvány képe rólam, feltehetően nem sze­
retett, mert nyilvánvalónak tűnhetett szá­
mára, hogy Aczél György embere vagyok. 
A kommunista vezérek egymáshoz való vi­
szonya köztudomásúan mindig problemati­
kus volt.

Ámde én 1989-től elkezdtem politikai 
publicisztikát művelni. írásaim főleg a Nép- 
szabadságban, a Népszavában, a 168 Órá­
ban, az ÉS-ben, a Kritikában és a Mozgó Vi­
lágban jelentek meg, illetve mindenütt, ahol 
szóba álltak velem, jobboldali lapokban is, 
ha nem kértek változtatásokat. Váratlanul 
nagy port vert fel az ÉS-ben megjelent vezér­
cikkem, a Jobb szem -  bal szem, amelyik 
Pozsgay Imre furcsa politikai hintajátékát tá­
madta meg. Pozsgay ezt egy interjúban úgy 
minősítette, hogy „nem várt oldalról lőtték
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hasba”. így történt, hogy egy napon megszó­
lalt a telefon, és Horn Gyula titkárnője, fő­
nöke nevében, meghívott egy beszélgetésre. 
Akkor már túl voltunk azon, amikor az 
MSZMP a kerekasztal- (vagy háromoldalú 
asztal-) tárgyalások előtt tanácskozásra hí­
vott számos baloldali vezető értelmiségit. Én 
a többség felzúduló megbotránkozására a 
következőket mondtam:

-  Az ellenzék kohézióját egyetlen tényező 
tartja fenn: le akarják győzni a szocialistákat! 
És a választásokon le is fogják győzni. Ezért 
a pártnak ki kellene adni egy nyilatkozatot, 
amiben bejelenti, hogy nem vesz részt a kö­
vetkező választásokon, ezt a ciklust kihagyja, 
s inkább rendezi a sorait. Ezzel az ellenzéki 
erők ámybokszolásra lennének kényszerítve, 
a közöttük lévő kohézió közös ellenség hiá­
nyában felbomlik, és egymásnak esnek.

Kollektiven lehülyéztek, és igazuk volt, 
hiszen a javaslat a képviselői javadalmakat 
szedte volna ki sokuk zsebéből. Egyszer csak 
Aczél dörmögése ütötte meg a fülemet:

-  Nem is beszél szamárságokat.
És ez elég volt nekem, hogy lelki egyensú­

lyom helyreálljon.
Horn Gyula azzal kezdte, hogy azonnal 

felajánlotta a tegeződést, és a meghívásomat 
azzal indokolta, hogy cikket kell írnia egy né­
met folyóiratba a „térség” problémáiról, és 
erről szeretné hallani a véleményemet. Azzal 
váltunk el, hogy ilyen ügyekben bármikor
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szívesen állok a rendelkezésére. Am rövide­
sen kiderült, hogy ennél többről van szó. 
Megkaptam a következő meghívást, s akkor 
már körülbelül tizenöten gyűltünk össze. Ki­
derült, hogy a pártelnök valamiféle informá­
lis tanácskozó testületet akar belőlünk alakí­
tani. Nagy politikai önbizalma volt. Azt 
mondta, hogy ha a következő választáson az 
MSZP nem éri el a 15%-ot, véglegesen visz- 
szavonul a politikától. A gyengébbek ked­
véért: 52 vagy 54%-ot szerzett -  nincs ked­
vem pontosan utánanézni, én akkor már kül­
földön tanítottam szóval a szocialistáknak 
abszolút többsége volt. Egy darabig részt 
vettem ennek a testületnek az összejövete­
lein, de azután meghívtak visiting profesz- 
szomak Izraelbe, és elutaztam.

Három évig nem találkoztam Horn Gyu­
lával. Illetve egyszer Zürichben összefutot­
tunk a repülőtéren. Fél óra hosszat beszél­
gettünk egy kávé mellett. Akkor már látszott, 
hogy nagyon rosszul áll az MDF szénája. Én 
könyörgőre fogtam a dolgot:

-  Gyula, ha győzünk, ugye nem pályázol 
miniszterelnökségre?

-  Dehogy -  mondta mosolyogva - , én 
legfeljebb újra külügyminiszter szeretnék 
lenni. Az az én igazi területem. Hazatérésem 
után szemrehányást tettem neki.

-  Nézd -  mondta -, nem tehettem mást. 
A magyar államjog olyan, hogy csak a mi­
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niszterelnöknek van hatalma. Egy miniszter 
bármikor simán elbocsátható. Ezt a hatalmat 
nem engedhettem át a Szadesznek.

Visszahívott a politikába. Tapogatózott, 
hogy milyen pozícióra vágyom.

-  Semmilyenre! Én szeretek a politikával 
játszani, de számomra csak egy izgalmas 
sakkparti. Megélni a szakmámból akarok, 
semmiképpen sem a politikából. Ehhez egy­
részt gyáva vagyok, másrészt szabad és füg­
getlen akarok maradni.

-  Pedig nem lennél rossz a rádió elnöke­
ként.

-  Három hónap alatt cafatokra szaggat­
nának. Hadd maradjak így, ahogy most va­
gyunk.

-  Nem lehet. Nem akarok szürkeeminen­
ciásokkal dolgozni.

-  Akkor találj ki nekem valami legális le­
hetőséget, ami mégsem állás.

így lettem végül általános személyes ta­
nácsadó, ami azt jelentette, hogy nem volt 
saját területem. Kezdetben erről is le akar­
tam beszélni.

-  Gyula, ez nem lesz jó. Én egy Izraellel 
kompromittált zsidó vagyok. Két hét múlva 
a jobboldal majd engem nevez tel-avivi ösz- 
szekötőnek. (Ebben egyébként tévedtem. 
A Moszad docensének neveztek el. Bántotta 
a hiúságomat, hogy nem professzorának. El­
végre én meghívott egyetemi tanár voltam, 
héberül more morénú, a tanítók tanítója.)
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-  Most mit akadékoskodsz? -  kérdezte 
Horn Gyula. -  Ez az én dolgom.

-  Szívesen dolgozol zsidókkal a mai köz­
hangulatban?

-  Butaság. Van zsidó, akivel szívesen dol­
gozom, van, akivel nem.

-  Én mégis óvlak magamtól.
-  Nézd -  mondta elvesztve a türelmét -, 

úgy tudom, van valahol egy kis víkendházad. 
Ha így gondolkozol, húzass fel köré egy két­
méteres falat, és ülj be a saját gettódba.

így lettem személyes tanácsadó 1994 
őszén. A 168 Órában egy újságírónő megkér­
dezte tőlem, nem aggódom-e a szocialista 
párt és a kormány jövője miatt.

-  Nézze -  feleltem -, amíg Horn tanács­
adója vagyok, addig nem. De ha azt hallja, 
hogy leköszöntem, akkor még egyszer tegye 
fel ezt a kérdést. 1996 telén nagyon vártam 
erre az interjúra. De a hölgy elfeledkezett ró­
la. Kár.

Ma is vallom, hogy Magyarország legutóbbi 
évtizedeiben nem termett olyan tehetséges 
külpolitikus, mint Horn Gyula. Döbbenetes 
előrelátása volt. A határ megnyitása a néme­
tek előtt, a NATO-hoz való csatlakozás fel­
vetése, ami annyi ellenséget szerzett neki, el­
sősorban a magyar semlegességre áhítozók 
közül. Azok is átkozták, akik a csatlakozáskor 
már ott pompáztak a magyar nép képvisele­
tében, körülhajlongva a nyugati államférfia-
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kát. Miniszterelnöknek is jó lehetett volna, 
különösen akkor, ha nem köt koalíciót.

-  Gyula, abszolút többséggel kormá­
nyozni kell, és nem koalíciót játszani. Semmi 
szükség rá.

-  A nyugati lapok tele lesznek azzal, hogy 
visszajöttek a komcsik.

-  Négy napig. Eddig tart minden szenzá­
ció. Ezért nem érdemes gúzsba kötnöd ma­
gad.

Ám a koalíció megköttetett. A koalíciós 
társnál senki sem támadta többet Horn Gyu­
lát. Olyanok lettek, mint egy rossz házasság­
ban összeölelkezett pár, akik egymás válla fö­
lött kiabálnak:

-  Utálom ezt a dögöt, de hát mit tehetek?
Az ország olyan helyzetbe került, mint egy

beteg, akit több orvos kezel. Kormányozni 
akart a kormány (no tessék!), a Koalíciós 
Egyeztető Tanács, az MSZP, az SZDSZ. 
Egyetlen koncepció sem tudott maradékta­
lanul megvalósulni, talán az egyetlen Bok­
ros-csomag kivételével, az utolsó pillanatban.

Horn Gyuláról viszont kiderült, hogy 
igencsak kemény fából faragták, bámulato­
san állja az ütéseket, az öv alattiakat is. Saj­
nos ugyanattól a helyzettől szenvedett, ami­
től azóta is számos szocialista miniszterelnök 
utódja: nem tudott szert tenni stabil háttér­
re. Nehéz úgy kormányozni, ha valakinek 
közben állandóan hátrafelé is kell figyelnie, 
kik és mikor vágják a hátába a kést. Jellem­
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zőnek tartom, hogy jóval később, már a bu­
kás után, az MSZP nyolc vezetője Szentend­
rén rendszeresen összeült megbeszélésre. 
Többször meghívtak engem is. Egyszer azt 
találtam mondani:

-  Úgy vélem, nekünk, akik itt ülünk, már 
csak egy „gézai” feladatunk van: meg kell ta­
lálnunk azt a Vajkot, akiből megformálható a 
szocialista Szent István. Döbbenten láttam, 
hogy mindenki azt hiszi magáról, ő az! Soha 
többé nem hívtak.

Horn bukásának szubjektív okát egyrészt 
elviselhetetlenül gyanakvó természetével 
magyarázom. Senkiben sem bízott. Az első 
hetek után soha nem hívta össze a tanács­
adókat, mindenkivel külön tárgyalt. Gyaní­
tottam, hogy mindig annak a véleménye ha­
tott a legerősebben, akivel utoljára beszélt. 
A tanácsadókkal inkább a kabinetfőnök fog­
lalkozott. Amíg ezt a posztot Apró Piroska 
töltötte be, nem volt különösebb baj. Aztán 
valahogy elappartácsikosodott (van ilyen szó?) 
a dolog, s ez rossz jel volt Horn Gyula pers­
pektívája szempontjából. Számomra úgy 
tűnt, hogy a tanácsadók egy része a saját ér­
dekében működött, sőt esetleg az ellenzékkel 
volt szövetségben (lásd például a médiatör­
vényt). Horn dührohamot kapott ennek még 
a felvetésére is, teljesen szolidáris volt azok­
kal, akiket ő választott ki. Horn rosszul sze­
lektáló bizalma-bizalmatlansága volt az oka 
annak, hogy nem alakult ki a segítésére haté­
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kony „csapatmunka”. Egyetlenegyszer mér­
gesítettem fel annyira, hogy kiabált. Azt 
mondtam neki:

-  Gyula, valljuk be, azzal nem kalkulál­
tál, hogy a munkatársaid egy része korrum­
pálható.

Ettől teljesen kiborult.
-  Miért dőlsz be ilyen aljas rágalmaknak?
-  Gyula, én azért vagyok, hogy amúgy 

magyarosan megmondjam, amit gondolok. 
Te majd eldöntőd, hogy mit kezdesz vele. 
Minden, ami ma Magyarországon történik, 
a te számládra megy, az is, ami ellenedre van.

De ő tovább dühöngött. Akkor lépett be 
Kovács László. Egy darabig hallgatta Gyu­
lát, aztán megszólalt:

-  Gyula, emlékszel 1989-re? Hogy akkor 
kik voltak veled? Közülük már csak a Popper 
van itt. Ő a te leghűségesebb embered.

A bukás másik szubjektív faktora ennek a 
rafinált politikusnak az időnkénti bámulatos 
naivitása volt. Például a nevezetes szeptem­
ber 27-i bemutatkozó beszéde előtt könyö­
rögtem neki, hogy „borítsa ki a bilit”.

-  Mondd el az Országgyűlésnek a bukott 
kormány összes anyagi disznóságát.

Nem volt rá hajlandó. Azt remélte, hogy 
a hallgatásáért cserébe lojális ellenzéket 
kap. Ugyanígy bízott a Vatikánnal kötött 
szerződés kedvező politikai hatásában is. És 
végül a Közgáz egyetemi beszélgetésén sem 
használta fel azokat a kompromittáló adató-
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kát, amelyek a kezében voltak (székházügy
stb.).

A velem való munkastílusa körülbelül 
ilyen volt: hívatott, megjelentem. Kaptam 
kávét és cigarettát. Kérdezni kezdett. Vála­
szoltam. Volt az ölében egy blokk, arra je- 
gyezgetett öles betűkkel. De soha semmire 
nem reagált. Néha viszontláttam egy-egy ja­
vaslatomat a beszédeiben, rendeleteiben. 
Aztán egyszerre letette a blokkját, és azt kér­
dezte:

-  Különben hogy vagy?
-  Különben jól vagyok.
Az audiencia rendszerint ezzel ért véget.
Szubjektív viszonyunk mindig hűvös és 

távolságtartó maradt. Horn nagyon félt at­
tól, nehogy ottlétemet összefüggésbe hozzák 
emlékezetes balesetével. Mégis úgy éreztem 
azonban, hogy megszeretett engem, de nem 
tud velem mit kezdeni. Mintha lett volna va­
lami értékesnek tartott tárgya, ékszere, amit 
meg kell becsülni, csak éppen nem tudja, 
hogy mire lehetne használni. Ezt a tanácsta­
lanságot különben több szocialista vezetőnél
-  például Aczélnál -  is tapasztaltam. Ezen a 
téren a legkedvesebb epizód az volt, amikor 
az új kabinetfőnökkel autóztunk egy Bala- 
ton-parti gyűlésre. Panaszkodott:

-  Borzasztó, hogy nem találunk olyan 
embert, aki ért a tévéhez, népszerű, tud jó 
műsorokat készíteni és szolidáris velünk.

Némán ültem mellette én, aki 1963 óta
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televízióztam, több nívódíjat, nemzetközi 
fesztivált nyertem a műsoraimmal, és akkor 
is ment két nagyon népszerű sorozatom, az 
Istenek órája és a Szókimondó kamaszmű­
sor. Számára mindez nem létezett. Sokszor 
az volt az érzésem, hogy a szocialista vezetők 
többsége szeretne szeretni engem, de nyo­
masztom őket, szinte félnek tőlem.

Horn Gyula arcát néha bevilágította a mo­
soly. Nagyon jó, fanyar humora volt. Egy al­
kalommal több politikussal együtt ebédel­
tünk, egyikük kertjében. Nagyon meleg volt, 
ingujjra vetkőztem. Marhapörkölt és túrós 
rétes volt a menü. A kettő között kimentem 
a toalettre. Belenéztem a tükörbe, és elhűl­
tem. Leettem magam a pörkölt zaftjával. 
A szépen vasalt fehér ingemben olyan vol­
tam, mint egy francia arisztokrata, aki még 
idejében kiugrott a guillotine alól. A leghü­
lyébbet csináltam: fogtam a szappant, és 
megpróbáltam magamon kimosni az inget. 
Rózsaszín kulimász képződött. Dühömben 
megnémulva mentem vissza a társasághoz. 
De nem bírtam sokáig.

-  Miért nem szóltok, ha leeszem magam?
-  Mert minket nem zavar -  felelte Gyula.
-  De látjátok, hogy most hogy nézek ki. 

Miért nem figyelmeztettek?
-  Mert látjuk, hogy téged zavar.
Meg kell mondanom, hogy szórakozásnak 

sem volt utolsó a nagypolitika közelében
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sündörögni. Egy parlamenti ülésen Torgyán 
négyszer-ötször is elkiáltotta:

-  Horn Gyula mondjon le!
A szünetben, a büfében együtt kávéztunk 

Hornnal, amikor Torgyán megjelent. Felénk 
tartott. Na -  gondoltam — most vér fog foly­
ni! De nem ez történt. Engem egy fejbólin- 
tással üdvözölt, aztán odafordult Hornhoz:

-  Gyulám, jó voltam? -  duruzsolta.
Azt hittem, lefordulok a székről.
De volt olyan vezető politikus is, aki ami­

kor már nyilvánvaló volt, hogy a szocialisták 
fognak győzni, ugyancsak Hornra mosolygott:

-  Egy nagykövetség azért kinéz nekem?
Be kellett látnom, hogy politikai óvodás

vagyok. Azóta sokan kérdezték tőlem:
-  Mondd, ivott a Gyula?
Beszélték. Beszélik. De én az együtt töl­

tött évek során soha berúgva nem láttam, 
spiccesen se, sőt még egy kicsit „beállítva” 
sem. A másik visszatérő kérdés:

-  Szerette a nőket?
Én azt hiszem, hogy igen. Legalábbis a te­

kintete nagyon csillogott, ha feltűnt a köze­
lében egy-egy szexbomba. De igaz, ami igaz: 
Horn profi és nagyon óvatos politikus volt. 
Soha nem volt egy félreérthető gesztusa, cél­
zása. Tudta, hogy a politikában egy szép nő 
olyan, mint egy halálos vírus.

Horn Gyula professzionizmusa abból is 
látszott, hogy számára a politika izgalmas 
foglalkozás volt, egy párt, egy politikai kon­
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cepció képviselete, játék életre-halálra, de 
nem több. Nyoma sem volt benne semmifé­
le küldetéstudatnak. Idegenkedve szemlélte 
karizmatikusan megszállott pályatársait, 
akiknek szájából dőltek az olyan kifejezések, 
mint „nemzeti sorskérdés”, a „magyarság kül­
detése”, a „Szent István-i látomás” és hason­
lók, s egyik kezükkel magasra emelték a ke­
resztet vagy az országalmát, vagy a véres kar­
dot, míg a másikkal a zsebüket tapogatták. 
Miniszterelnökként is szerényen élt, s bár 
megpróbálták bemaszatolni a házépítéssel 
vagy egykori pufajkás voltával, ezeket a vá­
daskodásokat csak a nagyon buta tömegem­
berek vették komolyan.

Horn Gyulával kezdettől fogva voltak véle­
ménykülönbségeink. Én folyton azt hajto­
gattam neki, hogy három területen nem len­
ne szabad kontroll nélkül elengedni a piaci 
tőkegazdálkodást:

Az oktatásban, mert csak az tud majd va­
lamilyen elit iskolában társadalmilag hasz­
nálható tudást biztosítani a gyerekének, aki 
meg tudja fizetni.

Az egészségügyben, ahol ugyanez vonat­
kozik az európai szintű orvoslásra. Mellesleg 
mániám volt szövetkezeti kórházak létesíté­
se, amelyeket a lakosság egy-egy nagyobb 
csoportja tart fenn, amelyik az átlagnál jobb 
színvonalú ellátásra vágyik.

S a művészeti mecenatúrában, ha meg
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akarjuk akadályozni a nívótlan selejt ára­
dását.

Aztán lassan telítődtünk ellentétes véle­
ménnyel egyéb kérdésekben, például az egy­
házi és médiaügyekben, az úgynevezett civil 
szervezetek értékelésében, az egyetemi tandíj 
bevezetésében és még másokban. Különö­
sen a nemzeti kérdésben és az ifjúsággal foly­
tatott politikával, valamint az utánpótlás el­
hanyagolásával voltam elégedetlen. Én úgy 
láttam, hogy annak idején Hitler stábja 
nagyszerűen választotta ki a társadalom két 
legallergiásabb pontját: a nemzeti érzést és a 
szociális igazságtalanságok elleni tiltakozást. 
S a kettőt összekapcsolva létrehozták a nem­
zeti szocialista mozgalmat. Ettől kezdve 
minden jobboldali, sőt fasiszta párt vindikál­
ta magának a jogot, hogy ha támadás érte 
őket, legott visítani kezdjenek: „Aki minket 
bánt, az a nemzetet bántja!” A szocialisták -  ki 
tudja, miért -  ezt elismerték a jobboldaliak 
előjogának.

A politikában nem bocsánatos bűn az ifjú­
ság, a tinédzserek elhanyagolása. Aki ma 
gimnazista vagy szakmát tanul, három-négy 
év múlva szavazópolgár. S a szocialisták so­
ha nem tudtak szót érteni a fiatalokkal, való­
színűleg elsősorban a kifejezésmódjuk, az ál­
taluk használt elviselhetetlenül monoton 
bükkfanyelv és a hirdetett avatag polgári er­
kölcs miatt. S míg az egyetemeken, főisko­
lákon számos oktató szocialistának vallotta
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magát, mintha szégyelltek volna politizálni. 
A párt erre nem is biztatta őket. S a középis­
kolákban végképp nem hallatszott a szavuk.

Végül látni lehetett, hogy a szocialista 
pártpolitikusok mind betódultak az államap­
parátusba. A politikai mező kiüresedett. Én 
szinte könyörögtem egy szervezett politikai 
utánpótlásképzés, közéleti szereplésre való 
felkészítés létrehozásáért -  mindhiába. Pedig 
nekem való feladat is lehetett volna. Mintha 
az aktív szocialista politikusok tartottak vol­
na a fiatal riválisoktól.

Közös munkánknak különösen sokat ár­
tott Horn államtitkár-helyettessé kinevezett 
titkárságvezetője. Egyrészt túlvédte a minisz­
terelnököt, akihez sokszor nem jutott el neki 
továbbításra átadott számos írásom, javasla­
tom, másrészt önálló politikusként szeretett 
volna működni. Lassan úgy éreztem, hogy 
már csak valami karácsonyfadíszként fitye­
gek Horn Gyulán, aki azt hiszem, úgy vélte, 
hogy még mindig hasznos vagyok, mert biz­
tosítom a zsidó értelmiség egy részének bi­
zalmát. Én ebben nem hittem. 1996 telén le­
köszöntem. Jó viszonyban váltunk el. Azóta 
is néha találkozunk. Mostanában el-elné- 
zem, hallgatom a magyar Országgyűlést. El­
rettentő az intellektuális és stiláris színvonal 
romlása Horn Gyula óta. Megszűnt a vita, az 
érvelés. Csak jelzők és minősítések, szidal­
mazások és rágalmazások röpködnek ide- 
oda. Hogyan telítődött a magyar parlament
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makogó, hadaró, a kifejezés elemi formáival 
küszködő szellemi szegénylegényekkel, akik 
az intellektuális és verbális nehézségek elől a 
gorombáskodásba, a kocsmai stílusba mene­
külnek?

Lehet, hogy egy napon „nagy idők tanú­
ja” lesz belőlem, kiscserkészek keresnek fel 
és biztatnak:

-  Veterán bácsi, meséljen nekünk, hogy is 
volt az, amikor még...?

A soproni boszorkány

Társaságban voltam a barátnőmmel. A nagy 
zsongás, evés, ivás közben, a szoba egy távo­
li sarkában felfedeztem egy fekete cigányos 
lányt. Többször egymásra pillantottunk. 
Egyéb nem történt.

A fekete lány később így mesélte el, ami 
akkor mégiscsak megesett:

„Érdekes figura voltál a számomra. De a nő, 
aki veled volt, hát undorító. Elhatároztam, 
hogy pofára ejtem. Vártam, néha oda-odanéz- 
tem. Végre elindult a WC felé. Akkor koncent­
ráltam, és az ajtó előtt, a padlótól körülbelül öt­
hat centire kifeszítettem egy kötelet. Vártam, hogy 
hasra esik benne, és kiröhögik. Már egész közel 
volt a kötélhez, amikor felemelkedett egy kes­
keny tárgy, és elvágta. A  kurva életbe! Kés? 
Nem! Te elmélyülten magyaráztál valamit va­
lakinek, és felemelted az ujjad. A z ujjad vágta 
át a kötelet. Közben semmiről sejtelmed se volt. 
Akkor elhatároztam, hogy elveszlek ettől a nő-
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tői, akit tudattalanul ilyen lovagiasan megmen­
tettél

Acél Ilona Sopronban született, nagyon sze­
gény családban. Apja kétméteres óriás, nyu­
galmazott vámtiszt. Imponálóan hallgatag 
ember. Egyszer valaki valahol, valamiért 
nyakon szúrta. Soha nem mondta el, hogy 
mi történt. Sopron-Bánfalván (ma -Kertvá­
ros), a karmelita kolostor tövében volt egy 
csobogó pataktól (már lebetonozták) körül­
ölelt kétszobás kis házuk (budi az udvarban). 
A tágas konyhába befért egy dívány is, köny­
vekkel körülrakva. Ott olvasott vagy szunyáit 
a papa naphosszat. Csak a reggelt töltötte te­
vékenyen. Amikor mint férj váratlanul a ház­
hoz kerültem -  a húsvétot, a nyári szabadsá­
gunkat, a karácsonyt általában ott töltöttük 
- , erős próbának vetette alá a számukra is­
meretlen fajtához tartozó szemüveges zsidó 
tisztviselőt, aki akkor voltam. Addig még 
nem láttak zsidót közelről.

Korán keltünk, amikor az asszonyok még 
aludtak. A pincéből felhozta a reggelizőtálat, 
rajta szalonnákkal, kolbászokkal, füstölt hú­
sokkal. Hozzá hagyma és a legfontosabb: 
macskapöcsű paprika.

-  Bírod?
-  Bírom!
Pedig majd kiugrottam a bőrömből, úgy 

csípett.
-  Na most egy kis melegítő kisüstit! Jöhet?
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Jött. Lángba borította az összeégett nyel­
vemet és a torkomat. Sömá Jiszróél! Izrael Is­
tene! Azt hittem, hogy elkárhozom. De 
hát... Ha férfi vagy, légy férfi!

Tehát mi kipróbált férfiak gombászni in­
dultunk a dideregtető hajnalban. Sokszor 
bottal piszkáltuk ki az avar alól a rejtőző 
gombákat, miközben szorgalmasan tanultam 
a nevüket: galambica, őzláb, laska, szarvas- 
gomba, pöfeteg... Lett vagy két kosárral. Ott­
hon kiszórtuk mindet újságpapírra, s a ma­
ma még egyszer átvizsgálta a zsákmányt.

Az erdei gomba volt a fő táplálékunk. 
Gomba tojással, gombapörkölt, rántott gom­
ba, lóhús gombaszósszal, gombás tészta. Volt 
néhány szelídgesztenyefájuk is, ebből teltek 
a sütemények megintcsak sokféle formában, 
de mind gesztenyés. Gesztenyés palacsinta, 
gesztenyés pite, gesztenyepüré, gesztenyés 
bukta, sült gesztenye mézzel. A mama na­
gyon ügyes háziasszony volt, sohasem dolgo­
zott a nagy szegénységben sem, mert úgy 
illett, hogy a férfi tartsa el a családot. Sza­
badszájú nő volt, fennen hirdette, hogy más 
vegetatív örömök is -  nevén nevezve némely 
ürítési funkciót -  felérnek egy jó szeretkezés­
sel. Mindvégig azt gondoltam róla, hogy ro­
ma, de erről soha nem beszéltünk, mint 
ahogy az én zsidóságomról sem. Meghök­
kentő volt ennek az alsó középosztálybeli 
családnak a mélységes közönye a politika, a 
cigány- vagy a zsidókérdés iránt.
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A családot két lány és egy fiú jelentette. 
A lányokat szegénységi tandíjmentesen a 
„szürke apácák” nevelték, iskolázták. Füröd- 
niük is csak hálóingben volt szabad. Hétéves 
korukban tanultak meg gyónni. Ehhez segít­
ségként kaptak egy bűnlistát. A lista kissé el­
avult lehetett, mert Ilona azt gyónta, hogy 
pápai vizeken kalózkodott. Ebbe a családba 
érkeztem én a zsidó ortodoxiából. Az időseb­
bik lány, Kató végül gyógyszerész lett, Ilona 
gyógypedagógus. Pistike, a legfiatalabb, hó- 
rihorgas öccsük 15 éves korában diszszidált. 
Az amerikaiaknak bedumálta, hogy már a ti­
zennyolcadikban van. Akkoriban már aktív 
tengerésztiszt.

Ilonának kies albérlete volt Pesten, ahol a 
nővérével együtt laktak. Az albérlet akkori­
ban egy szoba bérlését jelentette, nem egy 
lakásét. Amikor összeházasodtunk, az én 
családom kiizzadt 15 000 forintot. Ó, mór és, 
ó kommunizmus! Ennyibe került a beugró 
egy szövetkezeti garzonlakásba.

Nem tudom, miért vettem feleségül. Ak­
koriban már túl voltam az első házasságo­
mon, amit az érettségi másnapján kötöttem 
főleg szülőbosszantásul és hálából szexuális 
beavatásomért. Csak másfél évig tartott, 
mert hamar kiderült, hogy nejem évek óta az 
egyik napilap főszerkesztőjének a szeretője. 
Túl voltam a második asszonyon is, akivel az 
ifimozgalomban akadtunk össze, s megkért, 
hogy vegyem feleségül, ha már ilyen jó bará­
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tok vagyunk. Miért ne? Egy jó elvtársnak 
ilyesmit megtesz az ember. Öt évig tartott, 
mire eldöntötte, hogy aszexuális lesz, sem a 
fiúkat, sem a lányokat nem fogja szeretni. És 
most itt volt Ilona, szememben egzotikus fél­
cigány, és nagyon nem zsidó, nagyon más 
kultúrából érkezett boszorkány. Meghökken­
tő élmények koppantak a polgári agyamon.

Anyám minden nőt „szeretettel befoga­
dott a családunkba”, aki az életemben ko­
moly szerepet játszott. Persze a kapcsolat ré­
szemről csak messaliance lehetett. No de 
mégis. Egy alkalommal nylon csipkeblúzt 
nyújtott át Ilonának. Amerikai csomagból 
vette.

-  Ilonám! A tiéd... -  mondta meghatva a 
saját jóságától.

Ilona elkapta, és egy pillanat alatt eltün­
tette a táskájában.

-  Köszönöm szépen, Manci néni. De egy 
percig se tessék azt gondolni, hogy hálás va­
gyok érte.

Más alkalommal veszekedtünk.
Én: Most miért balhézol? Annyira világos, 

hogy nincs igazad.
Ő: Lehet, hogy nincs igazam, de akkor se 

hagyom magam!
Hoppá! Meghőköltem. Én úgy tanultam, 

hogy akinek nincs igaza, annak alázatosan le 
kell hajtania a fejét, és el kell fogadnia a ve­
reség következményeit.

Ilona nagyszerűen tudott a gyerekek nyel­
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vén beszélni. Amikor a gyógypedagógiai is­
kolában tanított, egy debilis gyerek felszö­
kött a háztetőre. A tanárok rémülten sereg­
lettek elő, négyen egy pokrócot tartottak a 
sarkainál fogva, a többiek rimánkodtak:

-  Gyere le szépen! Gyere le szépen, Mi­
siké!

Volt, aki jutalmat ígért, volt, aki büntetés­
sel fenyegette. De a gyerek csak vigyorgott. 
Élvezte, hogy milyen ramazuri van miatta.

Ekkor lépett ki Ilona az épületből. Oda­
sietett, és felszólt a tetőre:

-  Te Misi, van ott valami érdekes?
-  Itt? Nem nagyon. Csak ezek a nagy da­

rab sárga kövek.
-  Mutass egyet.
A gyerek lemászott, és a tégladarabot oda­

vitte Ilonához.
Miután eredetileg süketnémáknál tanított, 

nagyszerűen tudott szájról olvasni. Sokszor 
játszottunk azzal, hogy beültünk egy presz- 
szóba, és Ilona tolmácsolta, hogy a legtávo­
labbi asztalnál miről beszélget a szerelmes­
pár. Vagyis jól éltünk, jókat játszottunk. Ha 
vendéglőbe mentünk, a banda felismerte Ilo­
nában a cigányt, attól kezdve csak nekünk 
húzták. Az ágyban jól megértettük egymást. 
Hát akkor honnét érkezik a végzet? Azt szok­
tam mondani, hogy egy kapcsolat addig él, 
ameddig úton vannak, valahová tartanak. 
Akkor hal meg, amikor már csak ismétlik 
önmagukat. De mi úton voltunk. Én nem hi-
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szék a kívülről berobbanó szerelmekben. 
Először az ember kezd el vágyódni valami­
lyen szenvedélyre.

„ Várom, hogy egyszer még zengő vihart hoz
az élet,

S  halk hajóm a tengeren 
Szilaj, őrjöngő táncra engedem.
Zúzódjon szét, vagy lengjen drága parthoz. 
Csak ez a csend, a kábulat rossz csendje ne

volna...”

S a szerelemre kinyílt ember életében aztán 
megjelenik valaki, aki válaszol a hívásra. Öt 
év után szerelmesek voltunk-e még egymás­
ba Ilonával? Bonnie-nak szólítottuk egy­
mást. Gyakran énekeltük:

„My Bonnié is over the ocean,
My Bonnié is over the sea,
My Bonnié is over the ocean,
Oh bring back my Bonnié to me,
Bring back, bring back,
Bring back my Bonnié to me, to me.”

Hova ment Bonnié? Honnét kellene vissza­
kapnunk?

Evezni jártunk egy baráti házaspárral. És a 
nő meg én... Törékeny, kislányos, védelem­
re szoruló, affektálásra hajlamos orvosnő. 
S ami Ilonának a legjobban fájt: zsidó. Egy
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este jólesően, egész testünkben zsongva a fá­
radtságtól, együtt vacsoráztunk egy teraszon 
a Duna felett. Beszélgetés közben, teljesen 
természetes hangon Ilona váratlanul azt 
mondta a férjnek:

-  A te feleséged, ez a buta liba szerelmes 
a Popperbe. Nem veszi észre, hogy a Popper 
csak játszik vele.

Hirtelen ránk szakadó csend. A doktornő 
felugrott, és elrohant a sötétségbe. A férje 
utána. Ketten maradtunk. Ilona -  mintha mi 
sem történt volna — csak ennyit jegyzett meg:

-  A franc egye meg. Most fizethetjük az ő 
vacsorájukat is.

De a dolog mégsem bizonyult ilyen egy­
szerűnek. Engem is elkapott valamilyen ed­
dig ismeretlen láng, nem is annyira szerelem, 
hanem a férfidiadal, a birtoklásban fölényes 
rivális legyőzése. Vagy nem erről van szó? 
Hanem a bennem élő örök kamaszról, akit 
mindig csábít valamilyen romantikus kaland, 
utazás, hegymászás, barlangkutatás, szere­
lem, színjátszás, misztikus beavatás, küzde­
lem a gonosszal, szinte mindegy. Ez a ka­
masz kapcsolataiban is mindig győzni akar. 
Ezért nem tűri sokáig az egyenrangú part­
nert maga mellett. Meg kell aláznia valami­
lyen csábító nővel. Vagy még ennél is sokkal 
egyszerűbb a képlet. Az örök gyerek, aki 
asszonyában is a mamáját látja, eldicsekszik 
neki a sikereivel. Lábához teszi a zsákmányt. 
Azt hiszi, megnő a férfiúi értéke, ha más nők
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epekednek utána. Netán a csábítás leghatá­
sosabb formája, amikor a gyenge, esendő nő 
a lovaggá ütött férfi védelmére szorul, nála 
lel biztonságot és szexuális megváltást, amit 
félresikerült házasságában nem kapott meg.

A doktornő megérezte hatalma növekedé­
sét. Beleegyezett titkos randevúkba. S túltet­
te magát a részemről tapasztalható tudatta­
lan tiltáson is. Kéglit szereztem, külön-külön 
lopóztunk oda, s kiderült: a kulcsot nem 
hoztam magammal. S legközelebb ugyanígy. 
De aztán spárgával kötöttem a nadrágomhoz 
a kis kulcsokat, és mégis sor került az első 
szerelmes éjszakára. Formális alibiként vidé­
ki konferencián tartottam előadást. „Bolond 
akarás a férfi bora”-  írja Babits. Kora reggel, 
még az éjszaka kábulatában hevertem, ami­
kor a doktornő készülődni kezdett.

-  Mit csinálsz?
-  Fél nyolcra angolórára megyek.
-  Ma? Most? Az első reggelünkön?
Rengeteg vágy volt még bennem. De ő

hajthatatlan maradt. Ma már tudom, hogy 
akkor kellett volna otthagynom, „Menj úttö­
rő vezetőnek Ofélial” -  kiáltással. Ilona hall­
gatott, figyelt, semmit sem kérdezett. A dok­
tornő pedig az ősi recept szerint megpróbált 
engem féltékennyé tenni. Kisebb-nagyobb 
flörtök közös társaságunkban. Félreérthető 
megjegyzések. Találkozások lemondása. De 
azután jött egy közös meghívás egy buliba, 
amit igazi kemény fiúk szerveztek. Még egy
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kis erőszaktól sem riadtak vissza, ha alkohol 
zsibongott a vérükben. Mondtam: ne men­
jünk el. Ilonának sem tudtam volna megma­
gyarázni. De a doktornőnek csillogott a sze­
me a kíváncsiságtól.

-  Jó, ha nélkülem elmész, végleg szakítot­
tunk!

Komolyan gondoltam. Féltékenységem­
ben már igencsak megalázott voltam. És ott­
hon maradtam. Ilona vacsora után korán le­
feküdt. Én a konyhában olvasni próbáltam, 
de főleg szexuális fantáziáimmal küszköd­
tem. Mi lehet a bulin? És utána? Éjjel fél ket­
tőkor megszólalt a telefon. Felkaptam a 
kagylót. Senki se szólt bele. És fél óra múlva 
megint. Tudtam, hogy a doktornő. Irtózatos 
nyugtalanság vett erőt rajtam. Felugrottam, 
és elmentem hazulról. Muszáj volt mozog­
nom, járnom. Fulladozva hasítottam az éj­
szakát, az orrom után, mindegy volt, hogy 
merre. Aztán valahogy elvesztettem az ön­
kontrollomat, részben a tudatomat is. Haj­
nali öt órakor tértem magamhoz. Egy villa­
negyedben, valamilyen vaskerítés kőalapza­
tán ültem, és sokáig bután bámultam ma­
gam elé. Aztán leintettem egy taxit, és haza­
mentem. Ilona már ébren volt.

-  Merre jártál?
-  Nem tudom.
-  Mikor mentél el?
-  A telefonok után.
-  Miféle telefonok?
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-  Éjjel kétszer szólt a telefon.
-  Egyszer sem szólt — mondta aggodal­

masan, és vizsgálódva nézett rám.
Bezuhantam az ágyba, és eszméletlen mé­

lyen elaludtam. Amikor felébredtem, a klini­
kai helyettesem ült az ágyam mellett.

-  Mi van veled? Ilona felhívott, hogy nem 
vagy jól.

Csendesen elmondtam neki mi történt.
-  Ennyi az egész. Azt hiszem, hisztériás 

rohamom volt.
Felírt valami nyugtatót, és elment. Azon­

nal felhívtam a doktornőt.
-  Miért nem szólsz bele a telefonba?
-  Én nem hívtalak.
-  Éjjel fél kettőkor a buliról...
-  Nem mentem el.
Kimentem az előszobába. Két nagy bő­

rönd állt ott, telepakolva. Előjött Ilona.
-  Elmegyek, Péter. Egyelőre a barátnőm­

nél fogok lakni.
-  De hát...
-  Nézd, én sokkal jobban szeretlek annál, 

semhogy végignézzem, ahogy tönkremész 
mellettem. A taxit már megrendeltem. Isten 
veled.

Évek múlva találkoztunk csak újra, a váló­
peres bíró előtt.



Aere perennius..

Ércnél maradandóbb... Ilyennek tűnt a mi 
barátságunk dr. Varga Zoltánnal, a pszicho­
lógiai tudományok kandidátusával, alagi úr­
lovassal.

A történetünk 1957 őszén kezdődött, a 
Gyógypedagógiai Tanárképző Főiskolán. 
Ó, az a főiskola! Nemrég volt a temetése, 
amikor végelgyengülése utolsó stációjában 
az egyetem egyik karaként beolvadt az 
ELTE-be. De ha tudni akarod, hogy milyen, 
amikor magasra veti habját az élet, olvass 
bele A gyogyóba.

Hetenként egyszer, késő délután irodalmi 
önképzőkört tartottam a diákoknak, mert a 
tanítástól három évre eltiltattam. Huszon­
négy éves voltam, s az önképzőkör főként 
Thomas Mannról szólt, vagyis rólam. Nap­
közben tisztviselőként lebzseltem a tanulmá­
nyi osztályon. Egyszer óra után a néptelen,
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sötét folyosón ballagtam a szobám felé egy 
hallgatag, furcsa, égőszemű és nagyon so­
vány harmadéves diák kíséretében. Hirtelen 
megállt, és megkérdezte:

-  A tanár úr hülye?
-  Igen -  feleltem némi habozás után.
A diák nem mozdult, mereven nézett rám.
-  Itt valami nem stimmel — állapította 

meg. -  Eddig 43 embernek tettem fel ezt a 
kérdést, és a tanár úr az első, aki igennel fe­
lelt.

Ez a diák volt Varga Zoltán. Diáktársai 
sem voltak érdektelenek: Ranschburg Jenő, 
Montágh Imre, Nemerkényi Mária, Tóth 
Szilvia, Kolos Tamás, Juhász Ági... Ági? 
Vargáról különben már hallottam egyet- 
mást. Amikor ruhasegélyt lehetett kérni, ő is 
írt egy kérvényt: „Cipőm kilukadt, kérek má­
sikat” Kanyó elvtárs, a tanulmányi osztály 
vezetője kioktatta:

-  Talán indokolja meg a kérését részlete­
sebben!

Néhány nap múlva felháborodva lobogta­
tott egy több fejezetből álló kéziratot: „Ci­
pőm története. Első rész: A  beszerzés, a külcsín 
és a belbecs. Második rész: Hogyan keletkezett 
talpán a folytonossági hiány?” stb. A nagy haj- 
cihőben nem is emlékszem, hogy kapott-e 
cipőt.

Varga volt az, aki magyar nyelven levelet 
intézett Eisenhower elnökhöz.
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„Elnök úr!
Láttam a képét az Ország-világ című folyóirat­
ban. Úgy vélem, hogy testalkatra hasonlóak 
vagyunk. Kérem, küldjön nekem használt ru­
hát, mert én egy nagyon szegény magyar diák 
vagyok, igencsak rászorulnék.

Tisztelettel: Varga Zoltán"

-  Hogy fogja elolvasni? -  kérdeztem.
-  Majd lefordítják neki. Csak van tolmács a 
Fehér Házban -  felelte vállvonogatva.

És sokáig izgatottan várta a ruhákat. De 
soha nem jött semmiféle csomag. Varga sze­
rint az ő levele miatt tört ki az 56-os szabad­
ságharc, akkori nevén ŐSE, azaz az Októbe­
ri Sajnálatos Események.

Mégsem lohadt levelezési kedve. Kodály­
tól, mint az ország egyik leggazdagabb em­
berétől azt kérte, hogy 15 000 forinttal fizes­
se őt be egy szövetkezeti garzonlakásra. 
Kérését azzal indokolta, hogy a zeneszerző 
nagy hírnevét és jövedelmét részben neki is 
köszönheti, mert az óvodai kórus tagjaként 
többször részt vett a Serkenj fel kegyes nép cí­
mű Kodály-kórusmű előadásában. Ám Ko­
dály is hallgatott. Nagyon rossz néven vettük 
tőle. Azt vártuk, hogy a szokadan formájú 
diákhumorra reagálni fog.

Ez a kis diákcsoport a főiskolán és a ma­
gánéletben is összetartozott. Milyen kohé­
ziós erő tartotta össze őket velem, a fiatalon 
zátonyra futott filozófia-pszichológia tanár­
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ral? Elsősorban a világ abszurditásának felis­
merése, amin nagyokat röhögtünk, és felsza­
badította a bennünk nem is nagyon rejtőzkö­
dő hajlamot az abszurd gondolkodásra és 
viselkedésre. Ennek lényeges eleme volt a 
polgárbosszantás. Egy sáros-csatakos-esős 
napon Varga Zoli az egész ösztöndíját egy- 
egy kétforintos formájában lépésenként bele­
szórta a járda melletti latyakba, mert a nyo­
mában hazafelé tartó különben igen rendes 
polgárgyerek nem bírta megállni, hogy 
mindegyikért külön-külön lehajolva fel ne 
szedje őket. Negyedóra múlva már a hajáról 
is trutymó csurgott. Zolinak — aki nem bur- 
zsuj gyerek volt, hanem önmagát eltartó sze­
gény fiú -  délelőttönként vittünk némi kaját 
a főiskolára, éhhalál ellen.

Azután áramként járt át minket az eroti­
kus éhség. Ami nagyon különböző módokon 
mardosott bennünket. Varga -  aki kiugrott 
kispap volt -  mély vallásos meggyőződése 
következtében szűzi életet élt filigrán fekete 
barátnőjével, Pál Edittel, miközben vonítot­
tak a szerelemtől, és Editke szexuális sugár­
zása minden fiút mellbe vágott. Varga kü­
lönben is szemérmes fickó volt, soha egy 
csúnya szó, egy kétértelmű célzás. Egyszer a 
karácsonyt Újszászon töltötte, eljegyzett 
menyasszonya szüleinél. Természetesen kü­
lön szobában. Éjszaka rájött a szükség, de 
hát nagyon hideg volt, a budi pedig messze, 
a kert végében. A kreatív vőlegény kiemelte
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a fikuszt nagy cserepéből..., majd visszatet­
te. Néhány nap elteltével fontos távirat ér­
kezett: „Minden meg van bocsátva! Hol van a 
szar?”

Én állandóan nős voltam és gyönyörű lá­
nyok után vágyakoztam. Ranschburg is, de ő 
akkoriban senkihez sem mert közeledni, ő is 
a szüzesség karmaiban vergődött, reményte­
lenül szerelmes volt Nemerkényibe, és az ön- 
gyilkosság gondolatával játszott. Ámbár -  
amikor nagy sikerrel előadtuk Karinthy Az 
emberke tragédiáját -  az a hír kapott lábra, 
hogy megcsókolta Marikát, vagy Marika őt. 
Kolos és Montágh tele voltak nőkkel, a lá­
nyok közül Tóth Szila felnőtt asszony volt, 
Juhász Ágit pedig nem kellett félteni, jól idő­
zített szexuális bombácska volt.

Ez a mi bandánk nyilván műveltebb és in­
telligensebb is volt az átlagnál. Palotás Gá­
bor logopédus adjunktus és Popovits Tóni 
gazdasági előadó csatlakozott hozzánk. 
Megalakítottuk a Titkos Szexuális Tanszé­
ket. Nem szabad semmi tevőleges pornográ­
fiára gondolni. Szájhősök voltunk. Főként 
„normák” kidolgozásával foglalkoztunk. Pél­
dául „forint pozitív” volt az a női kebel, ami­
re ha egy forintot rányomtunk és elengedtük 
volna, ötven centit is átrepülve megcsörren­
tette az ablakot. Fiúknál már erekció is kel­
lett ahhoz, hogy egy kis műanyag edényt 
ráakasztva mennyi vizet tart meg. Újra mon­
dom: mindezt és még sok más ötletünket so­
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ha nem próbáltuk ki. Elméleti és fantázia 
tanszék voltunk.

Varga drámaian tudta előadni kiszakadá­
sát a római katolikus egyházból. Kiskorától 
Krisztus által elhívott léleknek érezte magát. 
S egy napon a püspöki hivatalban ült, rá jó- 
akaratúan tekintő főpapok előtt. Tudta, 
hogy pillanatok múlva a budapesti teológiai 
szeminárium növendéke lesz.

-  Valamennyien örvendünk, édes fiam -  
szólt nyájasan a püspök hogy Isten közénk 
vezérelt. Akkor jövő hétfőn, reggel nyolc óra­
kor, jelentkezel a fehérvári szemináriumban.

-  Fehérváron... -  dadogta Varga -  én azt 
hittem, Budapesten...

A főpapok elkomolyodtak.
-  Nem fogadtál-e engedelmességet? 

Gondold meg, fiam...
És Varga meggondolta. Talán a Krisztus 

sírjáért küzdő keresztes lovagok között szö­
vődtek olyan gyémánt tisztaságú és kemény­
ségű barátságok, mint a miénk. A Disznó­
öböl nagy válsága idején, amikor szovjet 
hadihajók úsztak Kuba felé, és úgy tűnt, 
hogy órák múlva kitör a harmadik világhábo­
rú, kétségbeesetten kerestük egymást, hogy 
együtt pusztuljunk el, vagy legalább még 
egyszer, utoljára beszéljünk egymással. S ami­
kor Svédországból hazatérve a vonat átzaka­
tolt velem a határ műszaki zárjain és ezzel 
hetekre mély depresszióba lökött, ha Zoltán 
nem követ mindenhová, mint egy agresszív
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de barátságos démon, s tartja bennem a lel­
ket, ki tudja...?

Zolit anyám is nagyon megszerette. Ha 
kellett, harcolt érte, állást szerzett neki. Mert 
Zoltán volt a legbüszkébb lélek, akivel vala­
ha is találkoztam. Talán az alázat teljes hiá­
nya miatt jobb is, hogy nem lett belőle pap. 
Mérei Ferenc egy alkalommal így üvöltött 
vele:

-  Te? Hát te mindenkit megvetsz! Te... 
Te... Te engem lenézel!

Ennél súlyosabbat nem tudott mondani.
Ez a büszke lélek nem bírta elviselni, hogy 

hülye gyerekek között gyógypedagógus. Hiá­
ba tanította Máriafalviné, az oligofrén peda­
gógia tanára:

-  Nem szabad azt mondani, hogy hülye! 
Fáj ez annak a kis bunyófejűnek! Úgy kell 
mondani, hogy értelmi fogyatékos!

Szóval Varga tanár úr betanította az osztá­
lyát reggeli üdvözlésre:

Varga: Mire tanítalak benneteket?
Osztály: Hogy fejlesszük intellektusunkat.
Varga: Mire intelek benneteket?
Osztály: Hogy fékezzük ösztöneinket.
Varga: Ki a példaképetek?
Osztály: Kant Immánuel.
Azt is előírta, hogy a házidolgozat-füzetet 

„gyomorfekélynek” kell hívni. Ebből tört ki 
a nagy balhé. Váratlanul tanfelügyeletet 
kapott. A gyerekek egymást túllicitálva kia­
báltak:
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-  Tanár bácsi, hadd mutassam meg a 
gyomorfekélyemet! Hadd hozzam ki a gyo­
morfekélyemet! Tessék megnézni a gyomor­
fekélyemet!

A honi gyógypedagógia nem viselt el 
ennyi gonoszságot. Vargát teljes joggal kirúg­
ták! Ma is eltűnődöm néha egykori barátom 
aljasságán, sőt kegyetlenségén. Milyen mély­
ségekből fakadt fel? Vagy csak egyszerű me­
zei pszichopata volt? Perverz? Utólag meg­
tudtam, hogy Liebermann Lucy, akihez 
mindketten pszichoanalízisbe jártunk, külö­
nösen Varga de facto szadizmusát, állatkínzá­
sait viselte el nehezen.

Ez -  hogy közös analitikusunk volt -  
okozta barátságunk későbbi vesztét. Évekig 
mi voltunk a két csodálatos testvér, kedvenc 
gyermek és legtehetségesebb munkatárs -  
mert Liebermann mindkettőnket oda vitt 
a klinikára. Ez valószínűleg nagy hiba volt a 
részéről. Tudnia kellett volna, hogy elkerül­
hetetlenül fellángol közöttünk a gyilkos test­
vérféltékenység. (Ezt megelőzően ugyanígy 
szerepeltünk György Júlia Kossuth-díjas 
pszichiáter Trefort utcai rendelőjében.)

A gyerekklinikán Gegesi professzornak 
hamar feltűnt Varga extravaganciája, amit ő 
elmebajnak diagnosztizált. Például kellő be­
jelentkezési ceremónia után Gegesi gyűjte­
ményéből lehetett képet kérni szobánk díszí­
tésére.

-  Mit óhajt, kollégám? -  így a professzor.
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Varga rámutatott egy vénasszony portré­
jára a falon.

-  Ezt a képet szeretném. Úgy vélem, ez 
nagyanyám fiatalkorában.

-  Ezt nem hiszem! -  szólt a prof megdöb­
benve.

-  Ezek szerint várostromot ábrázol Bel­
giumban.

A különben zseniális Gegesi két dolgot 
nem értett a világból: a humort és az abszur­
ditások szépségét.

Már a Holdidőben megemlítettem, hogy 
amikor titkárnője, Windt Ilus kíséretében 
megjelent a pszichológiai osztályon, fertel- 
mes szag ütötte meg az orrát.

-  Kollégák, ezen az osztályon nagyon bü­
dös van.

A köré tódult munkatársak kétségbeesésé­
re ekkor kijött a szekrény alól a Benjámin 
Lászlóról elnevezett klinikaiosztály-macska. 
Klinikán tilos állatot tartani. De hát mi gye­
rekeket kezeltünk. A szigorúan prűd pro­
fesszor hirtelen megvilágosodott, mint egy 
zen buddhista:

-  Nini, egy kiscica! -  állapította meg. Az­
tán:

-  Kollégák, nem azért van itt ilyen bü­
dös, mert ez a kismacska idedefekál?

Kínos csend. Állítólag e csend oldására lé­
pett elő Varga:

-  Professzor úr, hogy hova defekál, azt 
nem tudjuk. Szarni itt szokott!
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így mulattunk.
Elképesztő mennyiségű hülyéskedés kí­

sérte az életünket, mintha vihogva gurultunk 
volna át az éveken. S eközben Varga kitűnő 
gyógyító pszichoterapeuta volt, kedvelt ta­
nár, s talán én is. Igen gyakran beszélgettünk 
át éjszakákat, szinte Russel szellemében, aki 
azt hirdette, hogy csak két témáról érdemes 
beszélni: Istenről és a szexről. Mi ezt még 
Thomas Mann-nal és a Svejkkel bővítettük 
ki. Thomas Manntól mindent elolvastunk és 
megbeszéltünk, ami magyarul megjelent tő­
le, a derék katona kalandjait pedig szinte 
már könyv nélkül tudtuk. Meggyőződésünk 
volt, hogy a Svejkben a világon mindenről 
szó esik. Amikor először jöttem vissza Indiá­
ból, megint tettünk egy kísérletet. Odakint 
ettem először szágót, és nagyon megtetszett 
ez a rózsaszín rizs.

-  Na, tudok valamit, amiről biztosan 
nem esik szó a Svejkben.

-  Nem létezik! -  mondta Varga konokul.
-  Szágó!
Erre megmutatta, amikor a katonák szágó- 

adagját személyenként két dekával csökken­
tették. ..

Emlékszem egy délutánra, amikor majd­
nem belehaltunk a nevetésbe. Varga pazarul 
berendezett mátyásföldi szobájában bri- 
dzseltünk vasárnap délután, Ranschburg, 
Palotás, Pál Edit és mi ketten. A szobában 
volt asztal négy székkel, egy széles heverő,



162 P o p pe r  P é t e r

néhány kampósszög a falban, amelyekre a 
gyér számú ruháját akasztotta, és egy kis asz­
talka, és azon... azon egy Pacsirta rádió! Er­
ről bővebben kell szólni.

Először is tudni kell, hogy a zene nagyon 
fontos volt Varga életében. Különösen Bee­
thoven, még különösebben Richter, legkü­
lönösebben pedig az Apassionata szonáta. 
És akkor hozták ki a Pacsirta rádiót, ami ál­
lítólag hangszerfából készült!!! Varga anyagi 
lehetőségeinek végső megfeszítésével, el­
adósodás árán szerzett a lemezjátszójához 
egy Pacsirta rádiót. Az asztalka a Pacsirtá­
val a muzsika Istenének oltára volt. S a ze­
neisten prófétája, szerelő az Orion gyárból, 
vasárnaponként néha eljött gondozni az ol­
tárt.

-  Öt óra felé fog megérkezni -  szólott 
Varga - , és ha kedves vagyok a számotokra, 
nehogy röhögjetek, mert megsértődik, és 
nem jön többet. Nagyon kicsi, nagyon ko­
pasz és Faszujka úrnak hívják.

Megesküdtünk az életünkre. S a mester 
valóban pontosan megérkezett. Valóban ki­
csi volt, s valóban nagy kopasz fejet viselt. 
Varga körüludvarolta:

-  Faszujka úr, nem fáradt? Faszujka úr, 
inna egy kávét? Faszujka úr, ugye minden 
rendben van? Faszujka úr, nem baj, hogy bal 
felől néha egy kis sercegést hallok?

Az apró emberke mozgása egyre lassult, a
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feje egyre vörösebb lett, s végül szembefor­
dult Vargával:

-  Engedelmet uram: Paszujka!

El-eltöprengek: mi volt ez az áradó jókedv? 
Lubickolás az életben, ujjongás a fiatal test 
és a mindent befogadó szellem végtelen le­
hetőségeit érezve? Vagy volt ebben szoron­
gás, védekezés is? Varga számára -  egyházi 
múltja miatt -  talán jobban körvonalazódott, 
de számomra akkor teljesen láthatatlan erő 
sugárzása, a puha diktatúráé, ami rejtőzkö­
désében talán félelmetesebb, mint kemény 
és kegyetlen változata? Nehezen hiszem el, 
hiszen én -  a bölcseleti és hitbeli dolgok ki­
vételével -  teljesen a rendszer embere vol­
tam, azzal a meggyőződéssel, hogy ha valaki 
Magyarországon politizál, és tisztességes 
akar maradni, akkor csak baloldali lehet.

Mit ért a mi mindenből kabarét formáló 
ágálásunk, ha egyáltalán az volt? Arányaiban 
legfeljebb a Tabi László által aranyosan leírt 
helyzetre hasonlított, melynek hőse egy likas 
vödörrel a kezében próbálta feltartóztatni 
Tolbuhin marsall második ukrán hadseregét. 
De nem akarok hazudni! Mindez utólagos 
hochmecolás, ahogy jiddisül mondják. Mi 
nagyon is jól éreztük magunkat a Kádár-vi- 
lágban, és Vargával időnként arról beszélget­
tünk, hogy ha megváltozna a rendszer, ho­
gyan rejtene el engem, a politikailag expo­
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nált vörös zsidót a fürdőszobájában, vagy az 
újszászi ház padlásán-pincéjében.

A nők is sok gondot okoztak nekünk. Én 
váltig állítottam, hogy nincs jó házasság, de 
ha van, akkor az enyém az! Ezt mind a négy 
házasságom idején sokszor hangsúlyoztam. 
Varga pedig végül elvette Pál Editet, s ezzel 
kilépett a szüzek táborából. Rövidesen meg­
született Kristóf nevű gyerekük. Viszont meg­
élhetési gondjai támadtak. Akkor kezdődött 
a grillcsirkekorszak. Varga újszászi apósánál 
csirkefarmot rendezett be. Nyolcszáz csirké­
vel indult a vállalkozás. Akkoriban a csirké­
ket is felvettük témáink a közé. Hosszan 
vitattuk a legmegfelelőbb rudak formáját, 
amelyek nem lehettek körkörösen simára 
esztergálva, mert akkor az alvó baromfi 
csúszkál rajta, kifárad, és romlik a tojásho­
zam. A jó rúd alul egyenes, hogy meg lehes­
sen kapaszkodni benne. Aztán itt volt a 
baromfikannibalzmus és a frissen kikelt ka­
kasok felismerésének a kérdése. A farm gon­
dozásával megbízott após azonban csalódást 
okozott, járvány tört ki a nyomorult mada­
rak között, mind a nyolcszáz serdülő tollast 
le kellett vágni. Álmomban se jöjjön elő az a 
vérfürdő!

Ki tudja, miért, ezután Varga a lovaknál 
keresett menedéket. Ápolta őket, versenye­
ken izgult, zsokékkal haverkodott. Ide nem 
tudtam, nem is akartam követni. Én már 
csak arra kellettem, ha bajba került, álljak
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helyt mellette. Ha valami műtété volt, ültem 
az ágya szélén, amikor elvált a feleségétől, én 
hoztam el a holmiját, amikor a disszertáció­
ját védte, én próbáltam féken tartani nagy­
számú ellenségét.

1967-ben meghalt Liebermann Lucy. Rá­
kos volt. Kívánságára én lettem az utóda. 
Szinte azonnal megmozdult alattunk a föld. 
Varga nem bírta elviselni az én főnöksége­
met. Én is nehezen. Ő lett a helyettesem, s 
negyedévenként új meg új drákói szigorúsá- 
gú terveket dolgozott ki, hogy az osztály 
munkatársait megfegyelmezze, és munkáju­
kat ellenőrizhetővé tegye. Ezek a tervek 
mind sorra befuccsoltak. Én értéknek tartot­
tam a laza, családias légkört, amiben éltünk. 
A munkatársak szabotálták Varga intézkedé­
seit. Varga légüres térbe került, a helyettessé- 
get sem lehetett tovább játszani. Nagyobb 
baj volt, hogy beosztottként megutált en­
gem, akit vezetésre alkalmatlannak tartott, 
valamint az osztály munkáját, és ezt hirdette 
is. Végül felmondott, elment, de egy nap 
múlva megkért, hogy visszajöhessen. Én a 
dolgot úgy „oldottam” meg, hogy -  a kollé­
gák felháborodására -  Vargát felmentettem 
minden kötelező betegellátási és tudomá­
nyos munka alól. Jött, ment, amikor akart. 
Ám egy pillanatig sem henyélt: ellátta a saját 
magánpraxisát, és elkészítette a kandidátusi 
értekezését. A fokozat megszerzésének admi­
nisztratív lebonyolításához persze szüksége
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volt a klinika és az én segítségemre. Ebben 
nem volt fennakadás. Pszichológus- és or­
vostanhallgatókból megszervezte a saját sze­
mináriumát, s nyilván érdemes volt hozzá 
járni. Egyszer megpróbálkozott egy regény 
írásával is. Amit ismertem belőle, tetszett.

Közeledett azonban a rendszerváltás ide­
je. Engem egyre több politikai támadás ért, a 
gyermekklinika professzorát egyre inkább 
idegesítette az én részlegem önállósága a kli­
nika épületében, gyakoriak lettek a huzako­
dások a telefonszámla, a takarítás és egyéb 
súlyos kérdések körül. 1990-ben infarktust 
kaptam, ötvenhét éves voltam, huszonöt éve 
vezettem az akkor éppen Orvospszichológiai 
Oktatási Csoport néven működő tansámlit, 
tizenöt munkatárssal. Felgyógyulásom után 
észrevettem, hogy közülük Varga és még egy 
kolléga nem számított a visszatérésemre, s 
rosszallásuknak egyrészt feljelentésekkel, 
másrészt osztályértekezleteken való gyaláz- 
kodásokkal adtak kifejezést. Én a halál völ­
gyéből tértem vissza, és mindez valóban hi­
degen hagyott, lepergett rólam. Mit árthat­
tak nekem a szavak? Sokszor mosolyogva el­
néztem őket: tehetetlen dühükben külsőleg 
is olyanokká lettek, mint a Pinokkióban a 
macska és a róka. Ámde a kollégák egyre 
rosszabbul tűrték a mindennapos feszültsé­
geket. Végül eljött a pillanat, amikor az egye­
tem vezetősége elszánta magát arra, hogy 
megkért, ne pályázzam meg az általam ki­
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dolgozott magatartástudományi intézet igaz­
gatói posztját, tekintettel arra, hogy mint kö­
zölték: katolikus alapra akarják helyezni az 
orvosképzést! Nem volt kedvem így kivárni, 
hogy mit hoz a holnap. 1992-ben leköszön­
tem minden funkciómról, amelyet az egyete­
men és a pszichológia különböző területein 
viseltem. Mély fájdalommal és súlyosan 
megbántva váltam el a klinikától, hiszen ez 
az öreg épület és az elmúlt harminc év volt a 
fiatalságom, a szakmai sikereim és a soha 
nem pótolható ifjúkori barátságaim ideje és 
helyszíne. Elszerződtem Izraelbe, a Bar Ilan 
amerikai alapítványi egyetemre visiting 
profinak. Vargát ekkor láttam utoljára.

Tizennégy év telt el azóta, s bár három és fél 
külföldön töltött év után visszajöttem, úgy 
tudunk élni ebben a városban, mintha a két 
ellentétes földtekén lenne az otthonunk. Iz­
raelben, a Földközi-tenger partján üldögélve 
sokszor néztem a hullámzó vizet, és néha el­
töprengtem azon, hogy mi ölte meg a barát­
ságunkat. Káin dühe lobbant fel benne, de 
mégsem volt eléggé Káin, hogy megöljön, és 
én sem voltam eléggé Ábel, hogy az áldoza­
ta legyek. így elég nyomorúságos a történet. 
Fordítsuk meg.

Én voltam Káin, és azzal öltem meg, hogy 
mindent valóra váltottam, amiről ő álmo­
dott. Én lettem egyetemi tanár és váltam ké­
sőn ébredő íróvá, de már mégis több mint
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harminc könyv van mögöttem. Én éltem 
Közel- és Távol-Keleten, én ültem le jóga­
mesterek és buddhista guruk lábaihoz. Én 
tanítottam a bölcsészkaron, a Színművésze- 
tin és a Tan Kapuja Főiskolán. Szegény Ábel, 
ezalatt a nemzeti bankban személyzetiske- 
dett, új feleségének palotát épített Dunake­
szin, minél soványabb lett, annál hatalmasabb 
és drágább autókat vásárolt, híres magyar 
zsokékkal és idomárokkal cserélt eszméket, 
sőt a végén a parlamentben is dolgozott va­
lamelyik párt, talán a liberálisok irodájá­
ban... így szebb a történet, csak én vagyok 
benne öntetszelgőbb és rondább.

Aztán azt is latolgattam, hogy vajon nem 
a politika ölt-e meg véglegesen bennünket, s 
tette lehetedenné, hogy rendezzük közös 
dolgainkat? Talán a zsidó vezérigazgató és a 
katolikus pincér fiának az ádáz osztályharca? 
Talán valami tovább növelt régi adósság előző 
életeink valamelyikéből? Vagy Varga boldog­
talanságának, keserűségének, maró iróniájá­
nak egyszerűen az volt az oka, hogy zseninek 
született, de nem volt műfaja.

Ma már nem akarom tudni. Ma már nem 
is akarok változtatni semmin, ha lehetne, ak­
kor sem. Még mindig megbántott vagyok? 
Nagyon. Haragszom Vargára? Változadanul 
haragszom. Mégis szeretettel írtam róla? 
Szeretettel. Hát akkor? Eltemetetlen halot­
tak vagyunk egymás életében.

A zseniális üresség

Invokáció a Teremtés kudarcáról, Láng úr 
szellemében.

A z Úr hangja:
Miért tették tönkre a teremtett világot? 

A Földet, az éghajlatot, a növényeket, az ál­
latok országát, a kozmosz védőpajzsát és ön­
magukat?

A Föld szelleme:
Nem szerettek itt élni, Uram!

A z Úr:
Miért nem borultak le az Eszme, az Erő 

és a Jóság előtt?

Angyalok kara:
Nem szerettek itt élni, Uram!
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A z Úr:
Győztél-e hát Tagadás Szelleme?

Lucifer:
Isten hideg szele fuj át a halott világon. 

Győztem-e?
Buktam-e? Uram, Te kérded?

Angyalok kara:
Mondtad, hogy „Legyen!” Mondd most a 

„Ne legyent”.

A z utolsó kanári:
Egy tojásom maradt.

Deutsch-Für Tamás:
Holnap hozzák az új plakátokat.

A z Úr:
Bevégeztetett.

Minden eltűnik, csak egyetlen tojás lebeg 
az űrben.

Láng Tamás barátomról írok. Már az ötve­
nes éveiben vergődik a megnyugtató halál fe­
lé, anyukája felügyelete alatt. Kövér, toho­
nya tartású, szuszogva-fröcsögve beszélő, tor- 
zonborz hajú, kortalan ember. Az inge min­
dig kilóg a nadrágjából, a zakója gyűrött, 
morzsás a legutóbbi étkezés nyomán. Csak a 
tekintetéből villan elő rendkívüli értelmes-

A  ZSENIÁLIS ÜRESSÉG 171

ség, ami arra indítja a körülötte lebzselőket, 
hogy figyeljenek azokra a zseniális trouvaille- 
okra, amiket röhögve szétszór a világba. Cu­
korbajos, nem kap elég levegőt, és még egy 
fél tankönyvnyi betegsége van. Mióta a ív­
ből kirúgták, ő a legmagányosabb ember Pes­
ten. Az utolsó pillanatban ugyan ügyesen 
rokkanttá százalékoltatta le magát, de azóta 
kétségbeesetten panaszolja, hogy nincs kinek 
telefonálnia. Mosómedvéje is meghalt, aki 
egész nap siránkozva járt-kelt a lakásban, fel- 
hánytorgatva szenvedéseit, amiket összessé­
gükben Tamás szerint úgy hívnak: Élet.

Az egyetemen irodalmat és művelődés­
szervezést tanult, a Madách Színháznak lett 
a dramaturgja, majd a Pesti Hírlapnál újság­
író, később a televízió belső folyóiratát szer­
kesztette. Vagyis egész életében soha nem 
dolgozott igazán, viszont nagyszerűen ért 
ahhoz, hogy bármikor, bárkitől, bármekkora 
összeget kérjen, amit oda is adnak neki, jólé­
tének biztosítására. Ő tudja, hogyan csinálja.

Apja Láng György zeneszerző, zeneeszté­
ta, író, Kodály barátja volt. Emlékeznek? 
Leghíresebb műve A Tamás templom karna­
gya. Két fia született. Tamás testvére asztro­
lógus. A család Tamást szélsőséges reakciói, 
kiszámíthatatlan viselkedése miatt pszicho­
lógiai segítséggel, hülyére sikerültnek érté­
kelte, és beadták a zsidó fiúárvaházba, míg 
bátyját otthon nevelték. Ez ám a feldolgoz­
hatatlan trauma! Jó szülei így tették tönkre
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az egész életét. így lett Tamásból a soha se­
hová nem tartozó árvaházi zseni, aki úgy 
érezte, hogy az egész világ neki tartozik, ha 
nem is ingyenkegyelemmel, de ingyenmegél­
hetéssel. Ezekről az árvaházi éveiről, a Wes­
selényi utcáról, a kóser fasírtról és első sze­
relméről szól egyetlen regénye: Ahogy itt 
lehet. Árvái Joli, a Független Művészek Stú­
diójának vezetője, Tamás legjobb barátja, 
ringatta, melengette az ifjú szerzőt, furta-fa- 
ragta, bírálta a regényt, amíg kitűnő írássá 
nem sikeredett. Tamást én is a korán Nyu­
gatra távozott -  ahogy a halált a régi Egyip­
tomban nevezték -  Árvái Jolitól örököltem. 
A tv történetében először, 10 órás műsor ké­
szült Izraelről. Én akkor ott éltem, s Héder 
Barnával együtt -  aki Magyarországról uta­
zott ki -  a műsor házigazdája voltam. Joli 
rendezte az adást, Tamás volt a dramaturg.

Érdekes volt látni, hogy dolgoznak az iz­
raeli tévések. Adás előtt egy háromnegyed 
órával még se hírük, se hamvuk. Fél órával a 
kezdés előtt autókon befutott a helyszínre -  
egy vendéglő -  a technikai stáb. Fél óra alatt 
hisztéria, zűrzavar és kiabálás nélkül min­
dent bevilágítottak, behangosítottak, úgy 
dolgoztak, mint a gépek. Aztán nyugodtan 
cigiztek, vihogtak és bámulták a lányokat.

A nagy eseményre megérkezett Nahlik úr 
is, a magyar tv elnöke. Kezdés előtt másfél 
perccel -  már a helyén ült -  magához intett.

-  Mondhatom azt, hogy zsidók?
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-  Mondhatod.
-  Nem fognak megsértődni?
-  Itt nem.
Eltelt még fél perc. Megint hívott. Már 

nagyon ideges voltam.
-  Mondhatom azt, hogy mohamedánok?
-  Azt ne mondd.
-  Miért nem?
-  Mert itt úgy hangzik, mintha otthon 

Mózes-hitűt mondanál.
-  Hát akkor?
-  Mondd azt, hogy muzulmánok.
És elkezdődött az adás.
Az ünnepi fogadáson, amit a magyar 

nagykövet adott, Nahlik úr a távoktatásról 
áradozott. Láthatóan ez volt a monomániá­
ja. S ez jobb is volt, mint amikor politizálni 
kezdett. Kijelentette, hogy a kubai forrada­
lom szexuális jellegű volt. Azt állította, hogy 
a nép azért állt Fidel Castróék mozgalma 
mellé, mert a rengeteg külföldi -  főként 
amerikai -  turista lefoglalta magának a jobb 
örömlányokat. Érdekes csendesség követte a 
szavait. Figyeltem, hogy amíg dolgoztunk, 
Tamás mivel töltötte az időt. A műsor egész 
előkészítése alatt semmit sem csinált. Ide- 
oda sétált, beszélgetett, szavai nyomán majd 
itt, majd ott harsant fel a röhögés. Mire vé­
geztünk, már mindenki szerette. Különben 
félelmetes volt, hogy Tamás mindenkit sze­
mélyesen ismert, aki a művészetben, a tö­
megkommunikációban és a politikában szá­
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mított valamit. Szerették a társaságát, a ma­
gyar társadalmi események szellemes és cini­
kus kommentátorának tartották, vicceit 
idézték, ötleteit néha felhasználták, de adott 
esetben senki nem mozdította érte a kisujját 
sem. Furcsa volt ez a kevert attitűd: Arra 
használták, hogy legyen valaki, aki a szociá­
lis karámon kívül csatangolva, a szabadság 
illúzióját keltve csahol, görbe tükröt tart a 
tollasodó és mindig más hatalom előtt faru­
kat riszáló, farkas szívű álbárányok elé, akik 
irigyelték ugyan szellemi szabadságát, de 
végső soron lenézték, sőt megvetették.

Egyedül Faludy György értékelte igazán a 
társaságát, ha véletlenül egy kórteremben fe­
küdtek és szórakoztatták egymást, és örök 
barátja, László Gyuri újságíró, nem beszélve 
Árvái Joliról és rólam. Igaz, Joli kedvéért fér­
je, Kurucz Pál, a gazdag építész, később ka- 
rácsonyikoncert-menedzser és filmstúdiót 
finanszírozó mecénás időnként lökött egyet- 
egyet mindig süllyedőben lévő egzisztenciá­
lis tutaján, hogy továbbússzon, de Joli halála 
után teljesen magára hagyta. Én is, miután 
minden konformizálási kísérletem csődöt 
mondott, és kínos volt látnom egykori vilá­
gának perifériájára sodródását. Egyszer -  Jo­
li nyomására -  megpróbáltam mint pszicho­
lógus kliensemként kezelni, de a mamától 
való elszakadás egyeden eredménye az volt, 
hogy megtanult autót vezetni, és kocsit vett, 
hogy időnként összetörhesse. Már régen
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eladta. A kezelések ideje alatt -  amint a gaz­
emberek mondják: irodalmi munkásságom 
részeként, talán megengedhető ennyi in- 
diszkréció -  kényelmesen elnyújtózott az 
analitikusdíványon, és ha bármilyen nehe­
zebb kérdés vetődött fel az életével kapcsola­
tosan, azt mondta:

-  Neked kell tudnod, te vagy a pszicholó­
gus.

így hát a lelki gyógyítás kísérlete hamar 
befejeződött. De hát miből is kellett volna 
kigyógyítani Tamást? Ennek a szabad, fe­
gyelmezetlen léleknek, aki jóízűen el-elrö- 
högte magát saját depresszióján, inkább a 
konformizálásáról lehetett volna szó. No de 
mi haszna lett volna egy szürkítőtanfolyam- 
nak? Tamásra tényleg ráillettek Kosztolányi 
sorai: „Nem élt belőle több, és most sem él.” Egy 
XVIII. századbeli nagyúrian művelt és kisstí­
lűén haszonleső szélhámos a XXI. század 
modem ipari társadalmában. Alapjában de­
rűs, de mindig kétségbeesett saját helyzeté­
nek reménytelenségén. Kedves jelszavaként 
mondogatta: „ Tehetségemet a legnagyobb kész­
séggel váltom aprópénzre." Kinek kellett Láng 
Tamás tehetsége? Pedig volt neki. Ha hinni 
lehet annak a verbális tűzijátéknak, amit 
hallgatói szórakoztatására könnyedén meg­
gyújtott, nem is kevés spiritusz szorult belé.

Tamás viszonya a nőkhöz igencsak sajáto­
san alakult. Vagyonokat zabáltatott fel igazi 
szexbomba nőkkel a legdrágább éttermek­
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ben -  nem is szólva az italokról —, és amikor 
már-már rászánták magukat, hogy az elha­
nyagoltan öltöző, meglehetősen gusztustala­
nul kinéző Tamást az ölükre fogadják, e fér­
fiú meghajolt, besegítette őket egy taxiba, és 
hazaküldte. Mélyen a tudat alatt a fiúkat sze­
rette volna? Ennek sem volt reális nyoma az 
életében. Tartott volna a szexuális kudarcok­
tól? A Viagra és társai korában? Mindeneset­
re anyukája, aki nem tűrte a Tamás körül 
ólálkodó nőstényeket, boldog volt.

Tamás zsidósága ugyancsak sajátos voná­
sokat mutatott. Teljesen vallástalan, szellemi 
mindenevő, de mégis ízig-vérig zsidó identi­
tástól áthatott. Egyszer társaságban egy 
ugyancsak zsidó írónak, aki valamilyen sze­
rencsétlen megjegyzést tett hitsorsosaira, az 
arcába löttyintette pezsgőspohár tartalmát. 
Körülötte jobbadára zsidó fiúk és lányok nyü­
zsögnek. Gondolkodásmódja annyira zsidó- 
san faramuci — jiddisül hochmecolásnak neve­
zik - , hogy messze kitűnik az ádag polgári 
mentalitás közül. Nem tetszik tudni, hogy 
mi a hochmecolás?

A bócher ( rabbinövendék) így szól a mesteré­
hez:

— Évek óta tanulmányozom a szent könyve­
ket. Szeretnék már én is rabbi lenni.

— Nem lehet fiam, mert nem tudsz hoch- 
mecolni.

-  Rabbi, tegyünk egy próbát.
-  Jó. Két zsidó felmászik a kéménybe. A z
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egyik kormos lesz, a másik tiszta marad. Melyi­
kük fog megmosakodni?

-  Hát a kormos.
-  Dehogy. Ezek egymásra néznek. A  kor­

mos látja, hogy ők tiszták maradtak. A  tiszta
rr

látja, hogy ők kormosak lettek. O fog megmosa­
kodni. Nem értesz a hochmecoláshoz.

-  Rabbi, tegyünk megint egy próbát! — 
mondja a bócher egy év múlva.

A rabbi elmeséli ugyanazt a történetet. A  bó­
cher már ismeri a dörgést.

-  A  tiszta fog megmosakodni.
-  Dehogy. Ezek belenéznek egy tükörbe. 

A kormos mosakszik meg.
-  Rabbi, ezt a hochmecolást nem lehet meg­

tanulni.
-  Dehogynem. A z én hatéves Slajmi fiam 

máris jobban hochmecol nálad. Slajmi, gyere 
ide. Hallgasd meg ezt q történetet.

-  Na először -  mondja Slajmi —: ha ketten 
másznak fel a kéménybe, miért csak az egyik 
lenne kormos? Na másodszor: minek mászna fel 
két zsidó a kéménybe?

Hát ebben volt Tamás verhetetlen.

Láng úr rendszeresen nagy adag whiskyket 
töltött magába, majd a WC-ben még egy kis 
inzulinnal növelte állóképességét. Amennyi­
re csak lehetséges volt, önpusztító életet élt, 
félt is a megvakulástól és a diabetes egyéb 
következményeitől. Sokszor elgondolkodtam: 
lehetséges, hogy ez az életművész nem szeret
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élni? Persze hogy lehet egyidejűleg imádni és 
elpusztítani valamit vagy valakit, az életet, 
egy nőt, egy családot, vagy akár az Istent az 
emberben. Ez az igazi ambivalencia. A pszi­
choanalitikus P. Liebermann Lucy mondo­
gatta: „Az a felnőtt ember, aki el bírja viselni 
saját ambivalenciáit.” Ez a felelőden, infanti­
lis Tamás, akinek még a körmét is az anyu­
kája metéli le, ő lenne az igazi felnőtt iskolá­
sán szabályozott világunkban? S részvéttel 
néz ránk, illem- és törvénytudó gyerekekre, 
akik eladtuk magunkat elképesztő hülyesé­
gekért, például megélhetésért, presztízsért, 
biztonságért... S mi persze csúfoljuk őt, pszi­
chopatának nevezzük, miközben szorongva 
tudjuk, hogy el fogunk enyészni, mert bele­
egyeztünk a sötétségbe, amíg Tamás saját 
alig pislákoló fénye mellett, magányosan 
araszol tovább, ismeretien istenek felé.

Cserbenhagyottak

,yÁmde a szélviharok 
Tovavitték messzire innen... 
Eltűnt nyomtalanul 
S híre vesztve. ”

(Homérosz)

Jó barátok, akiknek egészségét idő előtt le­
rombolta az idő, és én cserbenhagytam őket. 
Jó barátok, akik önzésükben nem figyeltek 
rám eléggé, és én kizártam őket az életem­
ből. Engem távolról és csendesen szeretők, 
akikről elfeledkeztem. Ők, akik ártatlan di­
noszauruszokként „kihaltak” az életemből, 
noha még itt vannak a földön. Legyen egy 
rész a Napidőben, ami róluk, értük szól.

Dr. Bellák Ervin, Bellák Öcsi. Szemészorvos 
alezredes, a Központi Katonai Kórház tudo­
mányos parancsnok-helyettese. Óriási, ma­
gas és kövér termetéről egy kíváncsi gyerek 
arca nézett le az emberre. Óriáscsecsemő. 
Tatabányán volt szemész főorvos, s innét 
került fel a fővárosba, a Visegrádi utcai 
SZTK-ba. Itt ismerkedtünk meg, mert eb­
ben a rendelőintézetben dolgozott fogászati 
röntgenasszisztensként anyám és még szá­
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mos jó barátom. Akkoriban Bellák doktor­
nak sűrűn voltak magas vérnyomásos roha­
mai. Váltig állította, hogy nem bírja a civil 
élet hercehurcáit. Az volt az álma, hogy hiva­
tásos katonaorvosként bekerülhessen a had­
seregbe, méghozzá Túri Károly, a sereg fő­
szemészének osztályára. Meggyőződése volt, 
hogy számára a katonaélet a legmegnyugta­
tóbb, legbékésebb feltételeket biztosítja, hi­
szen annyira rendezettek és egyértelműek az 
emberi viszonyok, az alá- és a fölérendeltség. 
Hiába barmoltuk, kitartott elképzelése mel­
lett, s amikor teljesült a vágya, kiderült, hogy 
jól ítélte meg e helyzetet: attól kezdve jó 
ideig nem volt problémája a vérnyomásával.

Ámde volt egy katartikus pillanata. Túri 
egyik műtéti napja a kedd volt. Reggel min­
dig úszott egy nagyot, s aztán délutánig elő 
sem jött a műtőből. Bellák Öcsi hétfőn belé­
pett, és boldogan jelentkezett a nyers modo­
rú Túrinál.

-  Rendben van -  mondta a főnök. -  Üd­
vözöllek. Hallom, sokat operáltál még Tata­
bányán. Holnap délelőtt asszisztálni fogsz 
nekem.

És Bellák asszisztált. Amikor kijöttek a 
műtőből, egy idő után jelentették Túrinak, 
hogy Bellák doktornak sírógörcse van. Oda­
sietett:

-  Mi van veled?
Bellák összeszedte magát.
-  Főnök -  mondta el-elcsukló hangon -,
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én nem tudtam, hogy így is lehet operálni, 
ahogy te csinálod. Kérlek, osszál be az am­
bulanciára. Én soha többé nem veszek szikét 
a kezembe!

S ettől kezdve Bellák vezette a szemészeti 
ambulanciát, tudományos munkákkal fog­
lalkozott, s idővel a kórház tudományos pa­
rancsnok-helyettese lett. És a vérnyomása 
rendben volt. Idővel cukorbetegsége lett, de 
tabletták segítségével elvolt vele. Kivételes 
esetként talán a házassága is jól sikerült, 
szintén szemészorvos felesége és fia töltötték 
ki a magánéletét. Orvosi diplomája mellé meg­
szerezte a pszichológusit is, több kutatási té­
mában dolgoztunk együtt. Kedves, minden 
apróságnak örülni tudó ember volt, lelkes, 
mint egy gyerek. Egyszer késő este boldogan 
felhívott:

-  Te, vegyél színes tévét. Olyan jó...
Igazi segítőkészség áradt belőle, soha nem 

lehetett egy szemöldök ráncolását látni, ha 
zavarta az ember, azonnal ugrott, szaladt. 
Szerettem, ha ő kezelte a szememet, mert 
volt benne valami mosolyos flegma, ami azt 
üzente: „Jó, jó. Nem kell izgulni. Nincs nagy 
baj. Különben hogy vagy?”

Majdnem elszédültem, amikor megtud­
tam, hogy letartóztatták! A katonai börtön­
ben majdnem meghalt, mert nem kapta meg 
a gyógyszereit. Hónapokig bent tartották, 
aztán rendelkezési állományba helyezték, és 
évekig folyt ellene a büntetőeljárás. Miről
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volt szó? Arról, hogy időnként a Honvédelmi 
Minisztérium elküldött hozzá éppen Ma­
gyarországon tartózkodó szovjet főtiszteket, 
tábornokokat vizsgálatra, szemészeti ellátás­
ra. A vizsgálatokat nem számlázta le nekik, 
sőt SZTK-vényre írt recepteket a számukra, 
amelyeket egy ismerős optikusnál váltottak 
ki, holott az orosz marsalloknak nem volt 
magyar biztosításuk. (Mellesleg a legtöbb 
szemésznek köztudottan volt optikusa, aki­
ben bízott, s a betegeket hozzá irányította.) 
Nem akartam hinni a fülemnek. Elképzel­
tem Bellák sorsát a katonaságnál, ha kirug­
dossa a magas minisztérium által küldött 
szovjet tábornokokat... Utólag ma már úgy 
látom, hogy Bellák perével kezdődött a rend­
szerváltás, természetesen magyar módra, egy 
nem túl nagy pozícióban lévő, de mégsem 
senkiházi személy bűnbakká nyilvánításával.

Bellák meglepően jól tűrte a megpróbálta­
tás éveit. Az én számomra ez a szilárd tartás 
riasztó volt. Bellák Öcsit nem tartottam ilyen 
kemény embernek. Féltem, hogy mi lesz ve­
le, ha egy napon elmúlik életéből ez a szo- 
rongattatás.

Ez a nap is eljött. A katonai ügyészség vé­
gül minden vádat elejtett, Bellák Ervin újra 
helyettes parancsnok lett a Központi Kato­
nai Kórházban.

Már majdnem elérkezett hozzá a boldogság, 
amikor egy agyvérzés megelőzte. Akkor csak
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az egyik keze bénult meg. S amikor ez is javul­
ni kezdett, lecsapott rá a második agyvérzés. 
Minden végtagja megbénult, és így maradt a 
mai napig. Csak feküdni tud, még arra sem 
képes, hogy az ágya fölé szerkesztett állvá­
nyon lapozza az odatett könyvet. Etetni kell, 
semmilyen önkiszolgálásra nem képes, csak a 
szeme jár szüntelenül körbe-körbe, mert el­
méjének élessége változadanul megmaradt.

„Boldog az, akinek bűne megbocsáttatott, 
vétke elfedeztetett.” -  mondja Dávid zsoltára. 
Az én bűnömre nincs bocsánat. Nem tud­
tam elviselni az élete virágjában összerom­
bolt barátom látványát. Szégyelltem meg­
mutatni magam, hogy járni és fogni tudok. 
Teljes megbénulása óta egyszer sem látogat­
tam meg. Feleségével, fiával beszéltem időn­
ként. Finom lelkű emberek, megérezték, 
hogy mi zajlik bennem, soha nem hívtak. 
Néha azzal vigasztaltam magam, hogy már 
biztosan nincs is a földön. Ma is él. Biztos 
vagyok benne, hogy bármilyen jóságos az Is­
ten, ha létezik, halálom után Bellák Ervin 
egykori barátom keserves sorsát tőlem is szá­
mon kéri majd. Én gyáva voltam egészsége­
sen megjelenni végleg megnyomorodott ba­
rátom ágya mellett. Bulgakov szerint Jézus a 
gyávaságot tartotta a legnagyobb bűnnek. 
Attól tartok, igaza van.

Dr. Láng György. Alacsony, vállas, tömzsi 
ember. Valószínűleg nagyon izmos. Ritkuló,
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korán őszülő haj, széles homlok alatt kis szú­
rós szemek. Jogászdoktor, rendőr alezredes, 
a Rendőrtiszti Főiskola parancsnokhelyette­
se, tanszékvezető.

Az orvosi egyetemen voltam docens, ami­
kor meghívtak, hogy félállásban szervezzem 
meg a Rendőrtiszti Főiskola pszichológiai 
tanszékét. Ott ismerkedtünk meg.

Tizenvalahány évvel volt idősebb nálam. 
Egyszer a Váci utcában mentünk kávézni, 
amikor felfigyelt rá, hogy néhány bőrfejű 
molesztálja a nőket.

-  Szolgálatba helyezem magam -  mondta.
Csak a főiskolán hordott egyenruhát, kü­

lönben mindig civilben járt. Vállánál fogva 
hátulról elkapta az egyik fiút, és maga felé 
fordította:

-  Viselkedjék rendesen!
-  Nem csináltam semmit -  hebegte a fiú.
-  Rávert a nők seggére!
-  Elnézést — mondta a fiú, és társaival 

együtt eltűnt.
Az nem derült ki, hogy rendőrrel beszélt. 

Engem ámulattal töltött el a modornak, a fel­
lépésnek ilyen hatásossága. Kiröhöghették, 
szájon vághatták volna. De volt valami a 
hangjában, amire én is felkaptam a fejem.

Nagyon szeretett sakkozni. Kezdetben a 
sakkozás részévé vált a barátságunknak. Fel­
jártam hozzájuk. Szép lakásuk volt a Belvá­
rosban. Felesége komoly, talán komolykodó, 
kellemesen meleg hangulatot teremtő asz-
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szony volt. Gyerek nélkül éltek. Gyuri ked­
venc történetei közé tartozott, hogy fiata­
lon, a belügyi sportszervezet szervezésében 
módja volt játszani Bronstein orosz nagy­
mesterrel.

-  Magam is meglepődtem, hogy milyen 
jó állásom alakult ki. Húztam egy döntő lé­
pést, és néztem Bronsteint. Elkezdett vörö- 
södni, vörösödni... Kimentem, hogy a győ­
zelem küszöbén elszívjak egy cigarettát. 
Nagy dobbanásokkal vert a szívem. Bron­
stein akkor a világ egyik legnagyobb sakko­
zója volt. Kívülről be-benéztem. Az orosz 
mozdulatlanul ült, és két öklével megtá­
masztva a fejét gondolkozott. Nagy sokára 
azután lépett. Visszasiettem a játékterembe, 
leültem a táblához. Aztán elkezdtem vörö­
södni, vörösödni... és feladtam a partit -  
mesélte.

Láng Gyurit -  szécsényi zsidó fiút -  tiné­
dzseréveinek végén deportálták. A húszas 
éveinek elején járt, amikor felszabadították 
az amerikaiak. Münchenben telepedett le, és 
beiratkozott az orvosi egyetemre. Nem volt 
kedve hazamenni, tudta, hogy egyetlen csa­
ládtagja sem maradt életben. Aztán megis­
merkedett a feleségével, aki ugyancsak túlélő 
deportált lány volt. Sohasem árulta el, hogy 
végül is miért jöttek haza és miért nem men­
tek vissza Münchenbe. Maradt a szokásos 
út. Belépett a rendőrséghez, nyilván némi 
bosszúvággyal is a szívében. Elvégezte a jogi
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egyetemet, de azt hiszem, mindvégig nagyon 
rossz sorsfordulatnak tartotta, hogy nem lett 
belőle német orvos. S látva hallgatását, erről 
én sem kérdeztem sohasem.

Számomra viszont az volt megdöbbentő 
fordulat, amikor bejelentette, hogy elválik a 
feleségétől. Időközben megszerettem ezt a 
csendes, igen disztingvált asszonyt. És sze­
rintem színvonalasan, harmonikusan éltek. 
Igen ám, de megérkezett a csodálkozó sze­
mű pipi. Sovány, fekete, macskaszerű fiatal 
lány, akiben nyilván rengeteg szexuális ígéret 
volt, talán még gyerek is. Lehet, hogy Gyuri 
feleségének nem lehetett gyereke. Erről sem 
beszélt sohasem. Én pedig hatökör voltam. 
Egyetlen mentségem, hogy Gyurit igazi ba­
rátomnak tartottam. Szóval elmondtam ne­
ki, hogy én ismerem ezt a lányt, különböző 
klinikákon tisztviselősködött, és... hát és. 
Szóval azt hittem, hogy ez számára csak futó 
kaland, holott talán egy késői szerelem volt. 
S amikor Gyuri elvette, egy időre kicsit la­
zult, komorult a kapcsolatunk, de azért ba­
rátság maradt.

Aztán jött egy közös utazásunk. Jénába 
mentünk a pszichológiai világkongresszusra, 
én mint előadó, ő mint érdeklődő főiskolai 
tanár. Ott különböző utakat szerveztek min­
denfelé. Befizettünk egy autóbusz-kirándu- 
lásra Weimarba, egy buchenwaldi kitérővel. 
A buszon főleg japánok és amerikaiak utaz­
tak, négy nagy hollandus mackó és mi ket-
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ten. A hollandusok Weimarban maradtak, 
mondván, hogy ők ennek a buchenwaldi meg­
hívásnak 1943-ban már eleget tettek.

Amikor a busz a főútról egy mellékútra 
kanyarodott, észrevettem, hogy a barátom 
arca elszürkült. Egy kopott aktatáskát szorí­
tott a hóna alá, nehezen szedte a levegőt.

-  Mi van veled?
-  Ez a vér útja -  susogta.
-  Micsoda?
-  Itt hajtottak végig minket az apámmal. 

Aki kilépett, elesett, lelőtték. A heftlingek vér 
útjának nevezték.

-  Megőrültél? Te már voltál itt? Miért 
jöttél ide?

-  Még egyszer végig akartam menni 
ugyanazon az úton.

A busz megállt a láger bejárata előtt. Min­
denfelé kis butikok árulták a műereklyéket, 
büfék a szendvicseket és az italokat, s az in­
formációs iroda házacskája előtt harsogott a 
hangszóró: „Ide legalább húsz országból érkez­
tek a foglyok. Képzeljék el, hogy a német szer­
vezőerőnek milyen hatalmas teljesítményére volt 
szükség, hogy ebben a zűrzavarban rendet te­
remtsen.”

Bementünk. Egy falra magasságmérő cen­
timéter volt erősítve. Ide kellett háttal állni a 
foglyoknak méredzkedni, s egy észrevehetet­
len kis lukon át, hátulról tarkón lőtték őket. 
Eljutottunk a krematóriumokhoz. Csattogtak 
a fényképezőgépek. Az amerikaiak kíván­
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csian kérdezgették a műszaki adatokat, a ka­
pacitást, a halottak ki- és beszállításának 
technikai problémáit. A japánok hallgatagon 
bámultak, nem lehetett tudni, hogy mi jár a 
fejükben.

Akkor előlépett dr. Láng György magyar 
rendőr főtiszt, kivett az aktatáskájából egy 
megviselt csokor vörös rózsát, és betette az 
egyik krematóriumba.

-  Az apámnak hoztam! -  mondta, és ful­
dokló sírással eldőlt a földön.

Pillanatok sem teltek el, már csak ketten 
voltunk a krematóriumok előtt. Vártam, 
amíg Gyuri könnyei elapadnak. Végül feltá- 
pászkodott.

-  Menjünk innen a francba! -  mondta.
A buszon némán ültük végig az utat egy­

más mellett. A szállodában éjjel nem tudtam 
aludni, kimentem cigizni a folyosóra. Lát­
tam, hogy Gyuri ajtaja alól világosság szivá­
rog ki. Benyitottam. Felöltözve ült az asztal­
nál, füstfelhő gomolygott körülötte, előtte 
egy fél üveg konyak. Intett, hogy hagyjam 
magára.

Történetünk ezentúl már csak a hivatalos 
kapcsolatokra szorítkozott. Azután én el­
hagytam a főiskolát, ő nyugdíjba ment. Úgy 
hallottam, hogy egy darabig még dolgozott 
az Interpolnak, aztán már alig jött róla hír. 
Én meg nem emeltem fel a telefonkagylót. 
A megbénult Ervin életéből én zártam ki 
magamat, Gyurinak meg nem tudtam meg­
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bocsátani, hogy kirekesztett a kétségbeesésé­
ből. Tudtam, a deportálási élményeket nem 
lehet feldolgozni. Ha feljönnek, mindig teljes 
valóságukban rontanak rá az emlékezőre.

Egyszer mondta valaki, hogy Gyuri már 
régen depressziós, mindenki idegesíti, egész 
nap a Mephisto gépével sakkozik, vagy a ku­
tyájával beszélget.

Már megírtam ezeket a sorokat, amikor va­
laki felhívott, és közölte, hogy meghalt. Szá­
momra nem halt meg. Megszakadt barátsá­
gunkat becsúsztattam elintézeden számláim 
közé. Én is öreg vagyok már. Talán eljön egy 
új virradat.
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