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,,Az életiinkbdl kell pszicholégidt
csinadlni, nem a tankonyvekbdl!”
(Mérei Ferenc)

A HOLDIDO a mult, a Napid6 a jelen.
A Napidé a legélébb valosag, éles konturok-
kal, és izgatd varakozassal, hogy mi lesz ez-
utan? Minden tovabb él az emlékezet éjsza-
kajaban. Am, a HoldidS fénye reszketeg, bi-
zonytalan és hideg, de ugyanakkor mesés és
varazslatos, néha misztikus. Mar megvilagitja
a Parkak altal sz6étt Torvényt, €s a térvény
szovedékének felbomlasat is.

Eletem Holdidejébdl derengtek fel ezek a
torténetek, valaha volt vilagok, valaha élt em-
berek nyomai, a tegnap tantsagai, az altalaj,
amibdl a mai Napid6 halalosan izgalmas ese-
meényei kisarjadtak.

Oriljink és sirjunk! Nemsokara a Holdidé
ringatja mar 8ket is, az 6rok sotétség dcednja
felé.

Nevezd meg, mihez hasonlit vég és kezdet?

Mint mikor kis csénakon sok ezrek, az dcednra
kieveznek,

S nem térnek vissza, mert mind belevesznek...



Az jllatkertben megsziiletik a lelkem

Karomat széttarva allok Zsizsike elétt, és fol-
nézve ra azt mondom: ,,Ekkora oroszldnt lat-
tam!” Ez a legels6 emlékem. Rohej. Hatvan
valahany év telt el azéta, voltam aldozat és
gyOztes, vadasztak ram és megértem tobb
életveszélyt, korém sokasodtak a szerelem és
a karrier dolgai, szenvedélyesen politizaltam,
olyan is volt, hogy koézel keriiltem valamiféle
misztikus beavatashoz... De ezt az emléket
magammal viszem a halalba: ,,Ekkora orosz-
lant lattam.”

Azt kellett volna irnom: ,,a haldlig”. Az élet
addig tart, ameddig emlékeziink. Franz Wer-
fel varazstava a télikertben kihiz az emberbdl
minden emléket. Aki belekeriil, egyszer csak
észreveszi, hogy minden, ami eddig benne
élt, most mar koriilétte imbolyog: anyja, apja,
szerelmei, baratai, ellenségei... Fajdalmas és
extatikus jelenetek az életébdl... Minden,
amire csak emlékezett... Minden érzése, amit
szamon tartott... S akkor megérti, hogy me-
nekilnie kellene, mert a vég kozelit!
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Szézezer éve kérdezziik ugyanazt: Tényleg
van lelkiink? Es halhatatlan? Jott mar hir-
adas? A fest6, aki egy puttonyban lakott és a
szajaval festett, mert végtagjait elvesztette a
haboruban, azt feleli az orvosnak: »Hogy ki
vagyok én? Ha madr nem lesznek ezek a vdrosok,
amiken dtvonultunk, ha elporladnak az acél-
miiszerek is, amikkel a testemet metélted, kér-
dezz engem akkor... s felelni fog valaki, til az
1d6kon, s az vagyok én!” De a festd megolte
magiat, és a misztikus iré6 — Térék Sandor -
akinek az agyaban kiformalddott, halalos
agyan folyton ezt ismételgette: Jaj, mibe ke-
veredtem, jaj, mibe keveredtem...

Tudjuk, hogy halalra sziiletik az ember. De
hogy addig mi mindenbe keveredik... Micso-
da sulyokat cipel magaval... Es miért is?

— Mester, hozzad j6éttem, hogy tanitsal.

—Jol van. Tedd le a csomagodat.

— Ures kézzel jottem.

— Hat akkor cipeld tovabb.

A halhatatlan lelkiink emlékekbél 4ll. Elvesz-
nek az emlékeink — elvész a lelkiink is. Az em-
lékek tesznek minket En-né. Egy folyamato-
san létezd valakivé. Az én emlékeimbél allok
Ossze én. A te emlékeidbdl te 4llsz dssze. Ha
egy embernek valamennyi emléke szétolvad a
vilagban, mar sajat nevét sem tudja, nem em-
leékszik, hogy sziilei, gyermekei, szerelmel, el-
lenségei voltak valaha, nem emlékszik arra
sem, hogy tett volna valamit a vilagban, s azt
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sem tudja, hogy van vilag és 6 benne €l... a
teste itt van, eszik és kakal. De hol a lelke?
Hol van 6 maga? Mar csak egykori ismer8sdk
agyaban, akik emlékeznek ra. ’

Az 6rok élet? Lehet, hogy csak arrdl van
520, hogy Isten drokre megdriz benniinket az
emlékezetében. ~

...ime, megint szivembenyilallt

Az a kis fajds, mégis oly végtelen mély

Haldlos kinpadndl élesebb és mélyebb

Es most mar tudtam a szot, emlék az § neve

Emlék az, ami itt suhan el velem messze, az éjben

Emlék ez a hajé, emlék a vdros emlék vagyol? én

Elszall és mulnak az évmilliok s nem lesz pilla-
nat, egy se

.............
............................................
-----

Hogy egymadst messe mégegyszer szempillantdsra
két ut .

Elvillanva, hogy ldssalak s te is, és intsiink az
ablakon dt ’

Csak ennyit, szervusz, isten veled, isten veled! falet,

Ifjusag, remegd remény, mdmor, félszeg, gyonge
mosoly

Halk, tehetetlen kis tiltakozds az Ejszaka ellen

Naiv gyufalang, amit ugyis elfly a szél

Isten veled, eltiind mult, valaha valdsdg

Véled is, emlék, ismétlédd, elfogyd kép a tﬁkc‘irbezz

S még veled is, magaddal, én lelkem, tompa n’il?or

Isten veled, buicsuzo kezem is mellyel utolszor in-
tek utdnad



Isten veled josdag, gyongeség, elmulds, isten veled
isten
Isten velem, isten veliink, isten veled, Elza fiam.

Emlékekbdl van a lelkiink. Az én lelkem ak-
kor sziiletett meg, amikor az idékon at, vinni
kezdtem magammal magamat, Zsizsikét és
az oroszlant. S akkor hal meg, amikor az em-
lékeim kiroppennek belSlem, és cikazva el-
tlinnek a fényl6 csillagmillidrdok kozott.

A Mandelek

Zsizsike a nagynéném volt, anyam huga.
1914. aprilis 14-én sziiletett Apostagon, €és
1999 &szén halt meg Budapesten, 85 éves
koraban. Neve olvashaté a Kozma utcai zsi-
dé temet8ben, a rabbi-soron, édesapja, Man-
del Samuel kérzeti rabbi sirkovén. Kozos sir-
juk van. Amikor temettiik, én 67 éves voltam,
ismert ir6 és pszichologus, pacemakerrel és
vércukorszintmérd miiszerrel felszerelve. Ko-
riilbeliil egyenld intenzitast rajongas és uta-
lat vett koriil. Az eredmény: zéro.

Anyam - sziiletett 1904-ben, meghalt 1985-
ben — és Zsizsi volt Mandel rabbi és felesége,
Adler Eszter két lanya. Mandel Margit és
Mandel Erzsébet. Volt még harom Mandel
fia is, Sandor — Sanyi, Miklés — Misi és Jend
— Jimi. A csaladban mindenkinek volt bece-
neve, a rabbi nagypapa kivételével. Anyam a
Bogyacska névre hallgatott, én Tuntuska vol-
tam, Zsizsi férje Csini, gyerekiik Csillag Na-
nu, apam Puké bacsi, a nagymama Ubul.

A numerus clausus miatt a fiuk kalfoldon
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tanultak, a lanyoknak ki kellett maradniuk a
gimibdl, mert az 6 tandijukra mar nem telt.
Mindkett6jikbdl jol keresé kozmetikus lett,
bar anyam orvos, Zsizsi tanar szeretett volna
lenni. Anyamban 6rok nosztalgia nyoszorgott
a diploma, a szellemi elit élete utan. Ezért
irodalmi, késGbb zenei szalont tartott. A sza-
lon havonként egyszer rendezett programot.
Lényege volt: hires emberek, finom enniva-
16k tomege, j6 misor. A hidegtalak és siite-
ményhalmok kozelében fel-feltint a Géth
szinész hazaspar, Torok Sandor ir6 és antro-
pozéfus, Nagy Emil horthysta igazsagligyi
miniszter feleségével, a késébbi Maria névér
antropozofus vezetével, Kun Miklés pszichia-
ter, a Kommunistdk Magyarorszagi Partja-
nak a futara, Mezei Arpad polihisztor, Somo-
gyi 6rnagyné, Késa Gyorgy zeneszerzd, félig-
meddig spiritiszta, lLossonczy Tamas és
Ibolya, a kommunista fest6-szobrasz hazas-
par, Petényi Géza gyerekgyogyasz professzor,
a szabadkémiives-orvos paholy nagymestere,
Szegi Pal esztéta, Sonkoly Odén négyogyasz,
Kemény Endre karnagy és felesége, Molnar
Agi hegediis, Gonczi Tibor és Manci, mind-
ketten fogorvosok, Jozsef Andras egykori rab-
bi, pszichoanalitikus, Hahn Istvan vallastor-
ténész, Nako Andras gégész f6orvos, Gergely
Béla neurologus. Rajuk emlékszem, tehat 6k
még ma is jairnak a mama délutanjaira. Ko-
zottik kissé kényszeredetten hazigazdasko-
dott apam, Popper Viktor, a Magyar Petro6-
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leum Ipar Rt. szocialdemokrata vezérigazga-
toja, sziiletett 1895-ben, meghalt 1969-ben.

- Legktilonbo6z6bb foglalkozasu, vallasu, vi-
lagnézeti emberek baratsagukkal bizonyitot-
tak, hogy a szellem legy6zheti a politikat, a
kultira az anyagi érdeket. Kapcsolatuk nem
valtozott akkor sem, amikor hol feketébe, hol
vorosbe fordult a vilag. Szamukra a baratsag
olyan valami volt, amibdl csak kihalni lehet.

A Mandeleknél néuralom volt. A férfit
hasznalati értéke szerint becsiilték meg. Az
értékelés szempontjai: karrier, pénz, agy. Az
értékelés szamtalan apr6 tényb6l pontosan
megfigyelhet6 volt: mosolyokbdl, rafigyelés-
bdl, kiszolgalasbdl, raplik elviselésébdl. Csini
— Zsizsike férje — Bécsben végzett kit(ing or-
vos volt, de mint zsid6, Pesten nem kapott
allast. Az 6 dolga volt, hogy naponta mérje
nagymama vérnyomasat. A szertartas mindig
a kovetkez6képpen zajlott le:

Nagymama: feltiiri a ruhaujjat, odatartja a
karjat.

Csini: mér.

Nagymama: Mennyi?

Csini: 160/85

Nagymama: Biztos? ,

Eveken Kkeresztiil ¢ kérdés hallatan Csini
mindig elsapadt. De hallgatott. Belet6r6dott,
hogy egy olyan magas rangti né, mint a nagy-
mama, egy allastalan orvosr6l nemigen felté-

~ telezi, hogy megbizhatéan tud vérnyomast

mérni.
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A tankonyvek és a romantikus regények azt
allitjak, hogy az igaz érzelmek impregnalva
vannak a sorscsapasokkal szemben. En tugy
vélem, hogy a nyomor és az unalom minden
érzelmet folzabal. A nyomort magam is meg-
tapasztaltam, ami pedig az unalmat illeti: ha-
rom évtizeden Keresztiil hordtdk hozzam a
két 4sitas kozott nemzett gyerekeket, akik
— mint Ajar mondja — elfelejtették magukat
id6ben elkiirettaltatni.

A Mandelek szigoriian vallasos zsidok vol-
tak. A csaladban sok volt a rabbi — a nagy-
apan kiviil I1lés bacsi, Ignac bacsi, Béni bacsi,
Adolf bacsi, Sandor bacsi — s6t a Misire is ez
a sors vart. Sanyi Bécsben — § importalta Csi-
nit a higanak —, Jimi Modenaban tanulta az
orvostudomanyt. Misire mar nem jutott
pénz, s ambdr iigyvéd szeretett volna lenni,
Breslauba ment a rabbiképzdébe, mert ott, te-
kintettel édesapjara, ingyen tanitottak. Hala
a numerus claususnak, mindegyik fia folya-
matosan beszélt két-hirom idegen nyelvet.

A csalad vallasossaga olyan volt, mint a
spanyol kiralyi udvar etikettje, mondjuk, a
rokokoban. Halilos pontossaggal betartot-
tak, de nem vették tilsagosan komolyan. Iga-
zan hivé egyediil a nagypapa volt. Misit soka-
ig sehol sem valasztottak meg rabbinak, ahol
probaprédikaciot tartott. Végul feleségiil vet-
te Schwarz Benjamin Bethlen téri f6rabbi pi-
ci és nagyon csinos lanyat, Agit. fgy segéd-
rabbi lett Béni bacsi mellett, akinek halala
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utan § lett a férabbi. Schwarzék mind igen
apré termetli emberek voltak. A sziil6k alud-
tak a gyerekdivinyon, a két lany, Agi és Klari
pedig a kettds hitvesi agyban, hogy ndjenek.
Nem néttek. ‘

Misi és Csini a haboru utols6 napjait egy
rajuk hordott szénhalom alatt toltdtték,
nagyjabol mozdulatlanul, hiszen ha ficankol-
tak, azonnal zuhogni kezdett a szén. Amikor
lehordtak réluk, nem volt emberi formajuk,
és Misi tivoltve tamadt csinire:

— Te gazember! Nem huztad odébb a laba-
dat. Egy hétig nyomott egy rohadt széngo-
rongy!

Nekiment, meg akarta 6lni. Le kellett fogni.

Tehat Misi szamara a haboru vége valéban
felszabadulas volt, a rea stilyosodd szénha-
lom és a rabbisiag kényszere aldl is. Oriilt
bilntudat gyotérte, hogy nem ment el hivei-
vel a deportalasba. Elhatarozta, hogy optikus
lesz. Napszemiivegeket fog késziteni. Igy hat,
hogy szinkronba hozza a kiils6leg megvaldsit-
hatét a belsGleg lehetségessel, pszichoanali-
zisbe ment. Hermann Imre azonban kidobta,
Oszintétlensége miatt. A dolog igy tortént:

Misi 6sszetalalkozott egy régi baratjaval, és
a ,,Mi van veled? Hogy megy a sorod?” kezdet(i
beszélgetésbe fogtak. A haboru utan ez kiilo-
nosen divatban volt. Misi elmesélte, hogy
analizisbe jar.

— Ne mondd! Es milyen?

— Nagyon, nagyon fontos dolgok tortén-
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nek velem. A tanar ar csodalatos ember.
Csak...

— Csak?

— A divany tele van poloskaval. Minden
oran agyoncsipnek.

A sors mefisztoi kegyetlensége, hogy a ba-
rat is a tanar urhoz jart, de err6l nem szolt.
Am Hermann a kovetkezd 6ran felelGsségre
vonta, majd kidobta Misit.

— Kérem, 6n nem Gszinte!

— Tanér ar! Miért vadol ezzel?

— Egy sz6t sem szolt arrdl, hogy csipik a
poloskak! Megszegte a terapias szerzddést!

gy hat Misi megmaradt rabbinak. KésGbb
sokra vitte. Bethlen téri f6érabbi lett. Mellette
az Anna Frank misszids zsidé gimnazium
igazgatdja. A Minisztertanics hiteles arab és
héber forditoja.

Sanyi meghalt munkaszolgalatban, a voro-
nyezsi attorés utdn, flekktifuszban. Nagysze-
ri ideggyodgyasz volt. Még nem volt forvos,
amikor mar ezt a dalocskat énekelték rola:

,»Doktor ur! Bolondok orvosa.

Doktor vir! Nem téved G soha!

Es pontos minden diag-diag-nézisa!”

Karcsu, aranyos, fekete gondor haju, na-
gyon szép férfi volt. Meg®driiltek érte a nék.
A rendelési ideje alatt voltak 6rak, mindig n6-
betegek ottlétekor, amikor pisszenni sem volt
szabad: ,,Csitt! Sanyi bdcsi hipnotizal!”

Amit Sanyi bacsi hipnotizalasnak nevezett,
azt Agi, Misi felesége pontydzésnek hivta.
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Egy id6ben sokszor megvitatott kérdése volt
a csaladi agoranak, hogy Agi vajon pontyo-
zik-e P. Miklés f6orvos urral. Misi egy id6
utan nem birta tovabb a fesziltséget és rajuk
tort. Pontyoztek. Valoper. Agi férjhez ment a
szamara masodik Mikloshoz. Misi egy dara-
big egyediil élt, azutan 1j rebbecent — rabbi-
nét — vitt a hazhoz. Sajnaltam, hogy Agi ki-
szakadt a csaladbodl. Nagyon kedves né volt.
A csalad sokszor egyiitt nyaralt. 1943 nyaran,
amikor nagypapa Osszel meghalt, én tizéves
voltam, és el8szor lattam néi kebleket. Agi
félmeztelentil napozott a bérelt villank tetGtera-
szan. Nagy mellei voltak. Elakadt a 1élegzetem.

Jimike, bdrgyogyasz, késébb pszichiater,
el6szOr csak azért kerilt a csalad érdeklédé-
sének kozéppontjaba, mert selyem alsénad-
ragokat hordott. Akkoriban a tisztes polgar
6nmagaban csikozott fehér puplin vagy puha
lenvaszon gatyat, inget és bokaig ér6é haldin-
get viselt. Az ing cserélhet gallérral és man-
dzsettaval rendelkezett. Az Griember cserélte
is naponta. Az inget csak kétszer-haromszor
egy héten. A régimodiak ugyancsak cserélhe-
t6, kemény celluloid gallért hordtak. Mind-
egy, Jimike selyem gatyait végul is vilagszép
felesége, Birike — Borbala — szamléjara irtak.

Modenabdl hazatérve Jimike érezte meg
el8szor a csaladban a kdzelgd politikai pestis
keserli szagat. Felnyalabolta nejét, és vissza-
vitte Italiaba. Kimentek a legk6zelebbi kiko-
tébe. 1939-et irtak, mar nemigen indult hajo
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sehova sem. A tengerek kik6t8i jorészt el vol-
tak aknasitva. Végiil hirt kaptak, hogy egyet-
len hajo, olasz hadinaszddok védelme alatt
még megprobal kijutni az dceanra. Azonnal
felszalltak ra. Sanghaiban kotottek ki.

A hatalmas kinai varos nyiizsgésétdl sze-
diilten, kivettek egy albérleti szobat. Ugy
érezték magukat, mint az elveszett gyerekek.
Mindennap kimentek a kikotSbe, és nézték a
hajot, ami idehozta &ket. Ez volt az egyetlen
otthonos érzésiik az 1j, érthetetlen, nyomasz-
t6 vilagban. Egy napon a hajé mar nem volt
ott. Egymasra borultak és sirtak.

Soha nem deriilt ki, hogyan, de Jimi viha-
ros gyorsasaggal karriert csinalt. Néhany év
alatt az angol kérhaz igazgatd fGorvosa lett.
Vagyon, személyzet, €lismertség. Tombolt a
habort. Kozeledtek a japanok. Az angolok
elmentek Hongkongba. Ot is hivtak. O ma-
radt. Akkor mar szerelmes volt Kinaba. En-
nek a szerelemnek volt egy villamcsapasszeri
kezdete, mint a rossz lektiirokben.

Riksaval ment valahova. A riksas dregem-
ber volt, sajat maganak zihalva rikoltotta a
ritmust. Jimi majd meghalt szégyenében. Pe-
dig tudta, hogy az dregek riksajat kell keresni.
Ha csap mellett futott el, megallt, és bocsa-
natkéré mosollyal zaditotta magara a vizet.
Ha mindenki a fiatalokkal utazik, az Oreg
éhenhal. Mikor megérkeztek, nagy borrava-
16t adott, és Gjsiitet(i kinai nyelvtudasat gya-
korolva ezt mondta:
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— Baratom, igen nehéz a te munkad.

A kinai ranézett.

— Igen, uram! Val6ban nagyon nehéz. Majd-
nem olyan nehéz, mint j6 verset irni.

Egy napon a japanok megérkeztek. Jimit
kiragtak, villajat elvették. Munkanélkiiliként
albérletet béreltek Sanghai egyik kiilvarosa-
ban. Am, Birike haldlos rémiiletére, Jimi ra-
gaszkodott ahhoz, hogy ugyanugy ¢ljenek,
mint eddig. Megvette a legdragabb francia
borokat és sajtokat, ritka eurdpai gyimolcso-
ket, rakot, lazacot, mindent.

— Te &riilt! Olyan gyorsan elfogy a pén-
ziink, hogy éhen fogunk halni!

— Nem! Akkor fogunk éhen halni, ha most
elkezdjiik leszallitani az életnivonkat.

Kibérelt egy szobat rendelének, bent a va-
rosban, kitette a tablajat. Minden reggel pon-
tosan megérkezett, és estig ott volt. Munkaba
jart. Kés6bb elmondta, hogy biztosra ment.

— A dolog titka az, hogy az iires 6rakban
nem szabad olvasni, zenét hallgatni, barmit
csinalni, még aludni sem.

— Hanem?

— Varni kell a beteget. Arra koncentralva,
hogy a betegnek jonnie kell.

— Egész nap?

— Egész nap.

— Meddig csinaltad?

— Majdnem harom hétig.

— Es az alatt senki sem nyitott be?

— Senki sem.
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— Es azutan?

— Megjott a beteg. Egy japan. Két éve visz-
ketett. Meggyogyitottam. A kdvetség munka-
tarsa volt. Szolt.az érdekemben, hogy én nem
vagyok angol kollaborans, csak egy politikai-
lag hiilye orvos. Mindenemet visszakaptam.
Az illasomat is.

— Es aztan? ,

— Vége lett a haborunak. Elészor az ameri-
kaiak jottek be. Engem nem ismertek. Nyil-
vanvalo volt szamukra, hogy japan kollabo-
rans vagyok. Kirigtak, mindenemet elvették.
Visszamentiink az albérletbe.

— Oriilet. Es?

— Es aztan megérkeztek az angolok is.
Megmagyaraztak, hogy én csak egy politika-
hoz hiilye orvos vagyok. Megint én lettem az
angol korhaz igazgatoja.

— Hala Istennek.

—No, aztan végiil gy6zott a forradalom.
Engem mint egyesitett angol-japan kollabo-
ranst kiragtak. Mindenemet elvették, és ki-
utasitottak Kinabol.

— Nem igaz!

— De igaz. Miért ne ragtak volna ki? Nem
ez a politika? Visszamentiink az albérletbe.
Levelet irtam Mao elndknek. Felajanlottam,
hogy helyezzen el korzeti orvosként barme-
lyik tavoli faluba, ahol orvoshiany van. Mert
én Kinaban szeretnék éIni és meghalni.

— Valaszolt?

— Nem személyesen. De a levél fenntartot-
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ta, hogy tavoznom Kkell az orszagbol. Készii-
16dni kezdtiink. Akkor jott egy értesités, ami
tovabbi intézkedésig megtiltotta az elutazast.
Néhany hét mulva reggel csongettek. Egy
kiiltigyi tisztvisel6 allt az ajtoban, mogotte ki-
naiak.

— Felkutattuk azokat, akik az elmult évek
alatt az 6n szolgalataban alltak. — mondta a
tisztvisel udvariasan. Cédulakat vett el6. —
A gyarmati béreknek megfeleléen, Osszesen
ennyit fizetett a munkajukért. Ebben az id6-
ben egy angol komornyik atlagjovedelme
ennyi meg ennyi volt. A kilonbozetet legyen
szives nekik megadni.

Olyan tigyesen szamitottak ki az §sszeget,
hogy minden készpénziik rament. Epp csak
annyi maradt, hogy megvehették a két hajo-
jegyet Svédorszagba. 1958-at irtak akkori-
ban. 1960-ban meglatogattam Jket Dél-
Svédorszagban. Vaxjében. Jimi mar kérhazi
féorvos volt. A maganpraxisa is kiépult. Ak-
kor mar megint sokat keresett, de ez nem ér-
dekelte Gket. A koérhaz altal adott kétszobas
diaklakasban laktak. Birike az egyik szobaban
fézott, villanyrezson. Autdjuk nem volt. Késé
délutan Jimike befejezte a munkajat, kitilt a
to partjara, és nézte a vizet.

— Mit csinalsz ilyenkor?

— Vagyodom Kinaba. Ulj le mellém.

— Szeretném latni Stockholmot.

— Minek? Nem lattal még nagyvarost?

— De lattam. Mégis jo lenne...
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— Most hozzam j6ttél, vagy turistaskodni
akarsz?

Vacsora el6tt hosszabb ideig allt fél 1abon,
a lelki egyensulya érdekében. A koérhazban
szerették, és fOleg azért tisztelték, mert soha
nem hagyta magukra a haldokl6kat, hanem
eliildogélt az 4gyuk mellett, amig el nem jott
a vég. Hazatérve kétségbeesetten mondta:

— Ma sem tudtam meg semmit a halalrol.

Tobbszor mondta, hogy hianyzik neki a
csalad.

— Miért nem j6ssz haza?

— Mert nem lehet szabadon utazni.

— Mikor voltal bent utoljara a varosban?

— Két éve.

— Hat akkor?

— De a lehet&ség...

Birike halala utan egy darabig egyediil élt.
Csak zoldpaprikaval és cukros feketekavéval
taplalkozott. Akkor mar milliomos volt. Az-
utan raszallt két gyonyord kurva, és minde-
nébdl kifosztottdk. Nem banta. Boldog Oreg-
korban halt meg.

Apropd, 6regkor. Anyamnak allandéan ir-
ta a leveleket.

— Mancika, sose aggodj. Neked kiilon sok
pénzt tettem félre. Gondtalan 6regkorod lesz.

Nyolcvanéves koraban anyam megkérdez-
te télem:

— Mondd, nem tudod, hogy mikor kezdé-
dik az én 6regkorom?

Soha nem kapott téle egy vasat sem.

A Popperek

Az 8s6k Rathenauban éltek. 1794 6ta vannak
meg a sziiletési bizonyitvanyok. Foglalkoza-
suk kovetkezetesen ,,handelman”. Nyilvan
vandorkereskedd, nyulboros zsidé. A dédapa
mar atkolt6zott Csehorszagba. Nagyapa pe-
dig a kiegyezés évében Magyarorszagra jott.
Akkor még ,,Popr”-nak hivtak. Popr Alajos.
Megkapta a magyar allampolgarsagot és a
pesti letelepedési engedélyt. Az iratok akkor
mar Popper (Popr) Alajosnak nevezik. Borral
foglalkozott. Karrierje csucsan mar bornagy-
keresked§ volt. A Viola u. 4-ben volt a hazyk,
nagy udvarral. Minden ott volt: lakas, iroda,
raktar, istalld, 16val és teherkocsival. A felsze-
reléshez tartozott egy sulyosan szivbeteg, sa-
padt, tiinékeny asszony, név szerint Buridn
Izabella és hét gyerek: Hugd, Gyuri, Lola,
Viktor, Richard, Nusi és Olga. Izabella mama
nagyon fiatalon meghalt. Hugdbdl belgyo-
gyasz lett, Gyuribdl hitkozségi adobeszeds,
Lolabdl laboros orvos Miskolcon, Viktorbol
vallalati vezérigazgat6, Richardbél magan-
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tisztvisel, Nusibdl Vamos Erna néven fest6-
miivész Belga Kongéban, Olgabdl tanar
Debrecenben. Lola, Olga férjtikkel és két-két
gyerekiikkel egyutt meghalt lagerben, Ri-
chiard ugyanezt tette munkaszolgalatban.
Eletben maradt Hug6, Gyuri, Viktor és Nusi.

Hugoénak volt két fia. Egyikiik — Péter Mi-
hialy néven — mar didkkoraban Leningrad
biiszkesége volt, majd a pesti bolcsészkaron
lett a szlav nyelvészeti intézet professzora.
A Mandelektdl eltér6en, a Popperek nem
voltak Osszejar6 csalad. Hugé és Viktor — az
apam — minden sziilinapjukkor levelezlapot
valtottak, 6rokké ugyanazzal az ércnél mara-
dandobb szoéveggel. ,, Kedves Hugo — Viktor —,
sziiletésnapod alkalmdaval minden jot, sok bol-
dogsdgot kivanok neked.”

Gyuri érdekesebb figura volt. 1919-ben
harcol6 voroéskatona. Ezutdn évtizedekig fe-
ketelistan volt, a hitkézségnél huzta meg ma-
gat mint pénzbeszedd. 1945-ben eljott az §
ideje, piedesztalra akartak emelni. De neki
mar nem Kellett semmi dics6ség. Maradt a
hitk6zségnél. Ezért meg a bolsevikok orroltak
meg ra. Volt egy osztrak felesége, és attol egy
lanya, Hertha. Hertha hivatalosan bartancos-
nd volt, nem hivatalosan kurva. Mikor a zsi-
dé6iildozés komolyra fordult, elment Italiaba,
és egy rOmai lebujban adta a misort. Ott
senki sem keresett zsidokat. Amikor meg-
érkeztek a szovetségesek, siirgésen férjhez
ment egy angol tiszthez, akinek Londonban
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fotoiigynoksége volt. Ott éldegéltek botrany-
tol botranyig, ugyanis Hertha Oridsi 0sszege-
ket vesztett pOkeren. Ilyenkor Magyarorszag-
ra menekiilt a férji indulat el8l. Egyszer hoz-
zank is beallitott. Veszettiil csinos, ambar
akkor mar kissé hizasnak indul6 né volt. En
torokgyullad4ssal nyomtam az agyat. Odaiilt
a szélére. A feleségem kiment tedért €s stte-
ményért. Amikor visszajott, elgondolkozva
nézett minket, azutan megkérdezte:

— Mit keresel a takar6 alatt?

Richard volt a legszebb Popper fiu. Volt
egy csinos felesége, Juci, egy kamaszlanya,
Marika, és a feleségének egy szeretGje, akihez
Richard haldla utan férjhez ment. Engem
Marika tanitott meg cs6kolézni. A dolog igy
tortént. 13 évesen Bar-micvo lettem, vagyis
felvettek Izrael férfiai kozé. A templomban
apam mondott egy héber szoveget. Kérdez-
tem, mit mond.

— Halat ad az Urnak, hogy levette réla ezt
a terhet. ‘

— Miféle terhet?

— Hat, hogy mostanaig az 6 fejére szalltak a
te blineid is. Gyerek nem koévethet el bint.
A sziil6 felel érte. De most mar te is felndtt
vagy.

Ugy éreztem, hogy menten elajulok. Ezt
eltitkoltdk el6lem. Gazemberek!

To6prengtem, hogy ez a nap vajon hova
tartozik. Hatha még a papéaé. Este nalunk
nagy fogadas volt a tiszteletemre. Az egyik
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szobat apam atalakitotta ruhatarnak. Ide
tuszkoltam be a nalam két évvel id6sebb Ma-
rikat, hogy tanitson meg cs6koldzni. Az elsé
osztaly anyagat elvégeztiik. Azon a nyaron a
sziinetben Marika sokszor volt nalunk, mert
nekiink nagy kertiink volt, lehetett napozni,
tusolni, aludni a fliben. Es tovabb folytatni a
tanfolyamot. En, a priid rabbicsalad sarja,
ijeszt6 mértékben voltam felvilagositatlan.
Amikor erekcidoba keriiltem, vinnyogva mu-
tattam Marikanak.

— Nézd, hogy megdagadt! Valami nemi be-
tegséget kaphattam.

Tudtam, hogy maris elért az Ur biintetd
keze.

A tetejébe kifigyeltek minket, és megkez-
dédott a vallatas:

— Puszi volt?

— Simogatas?

— Hol?

— Hanyszor?

Marikanak megtiltottak, hogy hozzank jar-
jon. Azt hiszem, nem lattam soha tobbé.
Amerikaban élt.

Mair tal voltam az 6tvenen, amikor egy né
felhivott telefonon.

— Talalkozni akarok veled. Te vagy az
egyetlen rokonom a vilagon.

Nem értettem a dolgot. Amikor talalkoz-
tunk, a karomba kaptam.

— Marika!

Kibontakozott.
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— En a lanya vagyok, Juli. Az anyam régen
meghalt Amerikaban.

Es még azt mondjak, hogy az Oregség nesz-
teleniil lop6zik be az ember életébe!

Apam lanytestvérei kozil csak Nusi t6rté-
netét ismerem. Nusi iparmivészeti féiskolat
végzett, de festomiivészi ambicidi voltak. Fia-
talon férjhez ment Vamosi Zsigdhoz, egy
kommunista orvoshoz, és elveikhez hiisége-
sen a Szovjetuniodban, Kijevben éltek. Ott szii-
letett meg els6 gyerekiik, Annuska. 1929-ben
kitért a nagy kolerajarvany. Gydgyszer nem
volt. A gyereket féltették, elhagytak Ukrajna
foldjét, és Parizsba mentek. Akkor még ilyen
egyszeru volt. Parizsban sziiletett meg maso-
dik gyerekuik, Eszterke. Azonban Franciaor-
szagban nem tudtak egzisztencialisan talpra
allni. Zsiga elszegédott banyaorvosnak Belga
Kongoba. Ott sziiletett meg harmadik gyere-
kik, Illéske. A banyak bent voltak a dzsun-
gelben. Egy éjszaka elhivtak a kézeli faluba
egy vajudo asszonyhoz. Atlovagolt, egy benn-
sziilott szolga kiséretében. Hazafelé jovet egy
leopard ugrott a nyakaba egy faagrol. A benn-
sziilott ugyan leszurta, de addigra mar jol
megszabdalta a kommunista magyar zsidé
banyaorvost. Zsiga sok vért veszitett, nagyon
legyengiilt, és néhany hét mulva maldridban
meghalt. Nusi ott maradt Kong6é kozepén
harom gyerekkel.

Bekoltozott az akkori f&varosba, Eliza-
bethville-be. Es festeni kezdte a gyarmati uj-
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gazdagok — fehérek és feketék — portreéit. R6-
videsen felkapta a hir a sznobsagnak ezt az
ujabb lehetGségét. Nagyszertien megéltek.
Kiallitasokat rendezett. Az Erna Vamos ké-
pek 4ra a magasba szokott. Késébb mar szol-
gakrol, csavargOkrél, varazslokrol is festett
valoban megh6kkentéen szép portrékat.

A gyerekek lassan felnéttek. Annuska férj-
hez ment Izraelbe, Eszterke Johannesburgba,
Illéske Briisszelben lett mérndk. Nusi egye-
diil maradt. J6 érzékkel, az afrikai szabadsag-
mozgalmak kitorése el6tt, visszajott Euro-
paba. Kiallitasok Londonban, Péarizsban,
Briisszelben. Kir6hogték. Eurépa a sziirrea-
lizmus, az absztrakt képzémivészet lazaban
égett. Erre megjelent Nusi a maga technikai-
lag tokéletes, naturalista portréival. A portrék
kiildnben valdban jok voltak, lélek sugarzott
beldliik. Apam, a Kulturalis Kapcsolatok In-
tézetével meghivatta Nusit, mondvan, hogy
az annyi titkot és fajdalmat kifejezé fekete
arcok Afrika szabadsagvagyar6l beszélnek.
1965-ben, a Dorottya utcai kiallitéteremben
megnyilt Nusi tarlata. Oriasi siker volt.
A gyarmatositas ellen muveivel kiizd6 koveér-
kés dregasszony el6tt még egyszer kitarult az
élet. De 6 nem akart Magyarorszagon ma-
radni, minden meghivast, kinalkoz6 lehetd-
séget visszautasitott. Ugy érezte, hogy itt foj-
togaté a légkor.

Igy hat tovabballt. Kiment Annuskahoz,
Izraelbe. Annuska kibucban lakott. Ott pofa-
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kat vagtak a mama érkezésére, de végiil is be-
fogadtak, és a tyukaszatba osztottak be. Sza-
bad o6raiban festhetett, amennyit csak akart.
Nusi két évig tojozta a tyakokat, aztan meg-
olte magat. Allitélag er8s hamszin volt azok-
ban a napokban, ami azt jelenti, hogy a szél a
sivatagok feldl fajt.



A kémények szaladni kezdenek

A nagyapaknak — néha a nagymamaknak is —
mélyebb a hatasuk az unokak lelkére, mint a
sziil6ké. Csakhogy ez lappang6, cséndes ha-
tas, csak évtizedek mulva dertiil ki — ha egyal-
talan kideriil — egy hangsulybdl, egy mozdu-
latbdl, egy varatlan reakciéboél, hogy Uramis-
ten, most a nagypapa szolt, mozdult, reagalt
bennem. A lélektan kedvtelve ismételgeti a
levalas fogalmat, vajon a hésnek sikertilt-e
avagy nem levalnia anyjarél, apjarol. A nagy-
paparél és a nagymamarél nem kell, de nem
is lehet levalni. Mert a sziil6kkel vivott fug-
getlenségi és szabadsagharc ricsajos dramaja-
ban észre sem vessziik, hogy a még régebbi
generacio belénk lopozott, és ott befészkelte
magat. Az igazi tradiciot, az igazi ”erkélcsét,
az igazi érzelmeket t6liik kapjuk. Ok itélnek
folottiink, gerjesztik biintudatunkat, elége-
dettségiinket, félelmiinket és hésiességiinket.
Miattuk vagyunk érthetetlenek 6nmagunk
elétt. Ok kapcsolnak dssze minket a csalad, a
nemzetség multjaval.
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A nagysziilé magikus hatalom. Félig valo-
sag, félig mar archetipus. A déd- és tiksziils
tul messze van, a sziild til kozel. Az el6bbiek-
rél alig van személyes élmény. Az utdbbirdl
tal sok, amelyek nem teszik lehet8vé a misz-
tikumhoz sziikséges szelekciot, kioltjak egy-
mast, s ezzel a magikus hatist. A haragvd
atya félelmetessé zsugorodik, ha a biinés tud-
ja, hogy milyen szag marad utdna a WC-ben.

A mindig racionalitdsra hajlamos pszicho-
analitikusok, persze, beugrottak a latszatnak,
és maig az anya-gyerek kapcsolatot elemez-
getik. Az apakkal mar kevésbé tudnak mit
kezdeni. A nagysziil6k pedig mintha egyalta-
lan nem érdekelnék Gket, mint ahogy a val-
lasalapit6 sem figyelt rajuk, pedig maga is va-
16sagos patriarchaként viselkedett. Vagy ép-
pen ezért. Nem kedvelte a rivalisokat. Az is
lehet, a kapcsolati séma egyszertis6désének
vallasi oka van. Az Istenség-ember viszonyt
kizarélag a projicialt sziil6-gyerek viszony
analdgiajara tudjuk elképzelni. Isten a mi
Atyank, Mdria a mi Szliz Anyank, mi pedig
az 0 gyermekei vagyunk. Az Isten moégott
nem lappang senki sem! Nagysziil6krél,
Gs0krél sz6 sem lehet. Nekik nincs archetipu-
suk Isten vonatkozasaban. Hiszen & ,;casua
sui”, vagyis bnmaga oka.

Mandel Samuel 1876-ban sziiletett Er-
délyben. Koran teljes arvasagra jutott kisfia,
akit hat éves korat6l a hitkézség nevelt fel.
Mindennap mas csaladnal ,evett napokat”.
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Chéderbe -- vallasos elemi iskola — jart, majd
rabbiknal bochereskedett — rabbinak késziild
tanitvany, aki a rabbinal lakott, kosztolt, cse-
rébe segitett a hazimunkaban is, de f6ként ta-
nult —, talan valami jesivaba — felsébb foku val-
lasos iskola — is eljutott. Mindenesetre, ami-
kor nagykort lett, harom ortodox rabbi eldtt
levizsgazott. Magyarorszagra jott, ahol t&bb
lehetdség kinalkozott egy fiatal rabbi szama-
ra. Ercsiben meg is valasztottak rabbijuknak.
Ma mar nem tisztazhatd, hogyan kertilt kap-
csolatba Budapesten a hatalmas Adler Iliés
férabbival, aki elarvult unokahugat, Adler
Esztert nevelgette. Valosziniileg egy hazas-

sagkozvetitd, a sadchen segitségével. Min-

denki szamara nagy lehet8ségek virradtak fel.
Adler Illés mar régen keresett valakit, aki ho-
zomany nélkiil feleségiil veszi a lanyt. Nem
akarta tekintélyes vagyonat apasztani. Man-
del Samuelnek, jovSje alakulasa szempontja-
bél, jol jott a nagy tarsadalmi presztizsii ro-
kon. Adler Eszter pedig végre megszabadul-
hatott a kegyelemkenyéren él6, hozomany
nélkili senkihazi szerepétdl. Azonnal rebbe-
cen lehetett, ami a zsid6knal nem lebecsiilhe-
t6 rang, egy helyi hitkézség nagyasszonya, a
ndegylet vezetSje. Mellesleg Mandel Samuel
karcst, szakallas, megnyerd férfi volt, Adler
Eszter pedig gombolyded, csinos lany. Nem
lehetetlen, hogy egymasba is szerettek.
Ercsiben Adler Eszter megsziilte anyamat
és a harom fiut. Méltosagteljes nbegyleti el-
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nok lett belSle. Mandel Samuel beszédeinek,
Talmud Térainak pedig hire ment. Meghiv-
tak Apostagra, ami Ercsinél sokkal gazda-
gabb falu és hitkozség volt. Ott volt bérld a
fullasztéan gazdag zsid6 Hetényi csalad.
Apostagon sziiletett meg Zsizsike, az elsd vi-
laghabori kitdrésének évében. Nagyapat
tisztelték Apostagon. Valamiféle csodarabbi
hirébe keveredett. Mesélték, hogy eskiivjiik
eldtt, éjszaka titokban folkeresték a katolikus
parasztlanyok, hogy aldja meg &ket, és imad-
kozzon, hogy a hazassaguk jol sikeriiljon. Az
Osszeomlaskor pedig fejszés parasztok alltak
Ort a haza kortiil, nehogy az arrafelé garazdal-
kodo6 kulonitményesek megtamadjak. A hu-
szas évek elején koltéztek fel Budapestre.

Nyilvan Adler Illés ajanlasara, megvalasztot-
tak az Aréna uti — ma: Dézsa Gyérgy at —
templomkorzet rabbijava, sét hittantanari al-
last is kapott az Izabella utcai kereskedelmi
iskolaban. El6sz6r a Léonyai utcaban laktak.
Azutan a Csaky utca 14-ben — ma: Heged{is
Gyula utca — béreltek egy négy szoba hallos,
els6 emeleti lakast. Nagypapa onnét ment el
a szanatériumba meghalni.

Nagyapa ¢€s a rabbisag szétvalaszthatatla-
nul Osszeforrt. Mandel Sidmuelnek nem a
foglalkozésa vagy a hivatasa volt rabbi. Man-
del Samuel rabbi volt. Ez ritka dolog az em-
berek vilagaban. Egy nyudl csak nyul, semmi
mas. Nincs is lehetdsége masvalaminek len-
ni. Nem ismeri a kételkedést sajat nyalsaga-
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ban. Né¢ha van ilyen mutans az emberek ko-
zott is. Példaul talan a f6orvosok, a koltok,
festdk, szinészek és a papok kozott.

Amikor Abody Bélaék gimnazista osztalya,
a szomszédos lanykodzépiskola kozremiikodé-
sével el6adott egy szindarabot, bevették Lati-
novits Zoltant is. Nem tartottdk tehetséges-
nek, soha ,,nem adott hozzd magadbdl semmit”
a szerephez. Azért Keriilt be a csoportba,
mert mélyen vallasos priidériaja kizarta, hogy
a probak hevében barmiféle lanyszemérme-
ket sértd vagy izgatd ordenarésag elhangoz-
zon. Az egyik didknak rokona volt Bajor Gizi.
Eljott a nagy siker(i el6adasra. Uténa, az dl-
tozOben elragadtatottan dicsérte a szerepld-
ket, gesztusaikat, hangsulyozasukat, hatdsos
megjelenéstiiket. Am, amikor Latinovitshoz
ért, hallgatott néhany pillanatig, majd csak
ennyit mondott: ,,Maga szinész. Tanuljon.”
Nagypapanak egykor nyilvan ,,megeskiidott az
Ur és nem banta meg eskiijét: pap vagy te most
és mindorokké, a Melkizédek rendje szerint!”
— A Melkizédek rendje szerint valé papok
nem mutatnak be véres aldozatot.

Egy rejtélyes jelenséghez érkeztiink. Mar
Szerb Antal megjegyzi a Pendragon legenda-
ban, hogy a vilag egyik legtitokzatosabb dol-
ga, hogy mi valtott ki Miss White-ben husz-
éves kora koriil ellendllhatatlan érdeklédést a
jurakorabeli labasfejiiek irant, ami aztan vé-
gigkiséri egész életét. Nem biztos, hogy igy
irja, de ezt irja. Miért all egy férfi oda Isten és
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ember kozé, kozvetitének, de egyben nyil-
vanval6 akadalynak is? Es ezt miért fogadjak
el a tobbiek?

Valljuk be, hogy az ember fél az emberfe-
lettitSl, az értelmen talitol. Kétségbeesik, ha
felmeriil, hogy nincs is, és eliszonyodik, ha
talalkozik vele. Amikor Jadkob megalmodja az
égig érd létrat, felserkenve azt mondja: Mi-
lyen rettenetes ez a hely! Rettenetes? Mandel
Samuel ott allott az Orokkévald és zsido hit-
kozsége kozott, vallalva a hivek kicsinyes hi-
tét, az Ur unott érdekldését irantuk, és a
rengeteg lemondast, ami ezzel jart. A haldla
elStti hénapokban bevallotta, mar annyiszor
halotta, hogy az emberek operaba mennek,
kivancsi, mi lehet az. A csalad paholyt bérelt,
a nagypapa az eléadas megkezdése utan taxin
érkezett, hatul ult, hogy szégyent ne hozzon
ugynevezett papi civiljére, és a befejezés elétt
eltavozott. Napokig beszélt az Orokkévald
kegyelmérdsl, hogy ezt megnézhette. Nem
tudta, hogy ennyi szépség van a vilagon.

Persze, a papsaggal egyiitt jart néhany de-
risebb szeméremi akadaly is. A szlovakiai
Krapinara mentek nyaralni. Gondban volt,
hogy onnan 6 hogy kiildjon tdvézldlapot.
A szemtelen Zsizsi kisegitette:

— Apuka, irja azt, hogy Krapunci!

Persze, a hivek nemigen voltak hajlandék
arra az Onatadasra, ami felkelthette volna az
Ur figyelmét, s akit8l mégis els6 osztalyt tes-
ti és lelki ellatast vartak. Sujtott ember volt
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tehat, mint Thomas Mann Mozese. Talan 6
volt Mézes, egy huszadik sedzadbeli kicsiny
Mozes, 6rok reménytelen harcban a szdrny-
allamokkal, a szOrnyvezérekkel és a szorny
tokmag Jankokkal koralottink.

Mandel rabbi szeretett kihajolni az abla-
kon, és egy parnara tamaszkodva elnézni az
emberek nylizsgését. Szerette, ha dtéves uno-
kaja odakonyokolt mellé, és 8 elmondhatta
neki: ,,Szaladnak, mint a bolondok, fiistolnek,
mint a kémények.” S én hiliségesen utana
mondtam: ,,Szaladnak, mint a kémények, fiis-
tolnek, mint a bolondok.” Igen, akkoriban
kezdtek szaladni a kémények. Bombazasok,
cirkogejzirek el6l szaladtak el, és ma mar
mind eltint a hazak tetejérSl. A bolondok is
mar csak alig fiistélnek. Megtanultak, hogy a
nikotin art az egészségiiknek.

Nagypapa késGbb felajanlotta egész hatra-
1év4 életét egyik munkaszolgalatos fianak, dr.
Mandel Siandor idegorvosnak. Kovetkezés-
képpen hatvannyolc éves koraban engedel-
mesen meghalt leukémiaban, hogy a fia él-
hessen. A haldla el6tti pillanatokban azt
mondta: ,,Két alak dll mellettem. Az egyik vi-
gasztal, a mdsik fenyeget”. Odafont hamaro-
san talalkozott Sanyival, és jokat dertiltek az
Ur huncutsagin. Amit valaha gy mondtak,
hogy ,,odafént”, ma mar ugy mondjak, hogy
,a semmiben” Most is ott iilnek a semmi
lombos 4gan, ami vigasztaldéan hajlik f6lém,
ma mar csak folém. Figyelik, hogy az évek
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lassan elhuznak magukkal. Valészintleg két-
féle ember 1étezik a vilagon. Az Apollinaire-
féle, tidvosségre méltd keresztény, akit ott-
hagy az idG8, és a karhozatra varo6 zsido, akit
magaval visz.

Popper nagypapa, akit a megkiilonbozte-
tés kedvéért 6papanak hivtunk, nem ismert
szaladé kéményeket. Kemény és gazdag tiz-
letember volt, uralkodott a csalddja felett,

‘amig hazafias lelkesedésében minden vagyo-

nat hadikélcsonbe nem fektette. Attol kezdve
kemény és szegény egykori tizletember volt,
aki semmit sem tudott kezdeni magaval.
A csaladjat szivbdl utalta, mert rajuk szorult.
Sorba lakta mind a hét gyerekét, amig Ossze
nem veszett velik. Dithében megsuketiilt, és
Oregkorara csehiil és németiil jobban beszélt,
mint magyarul. Utoljara hozzank koltozott.
Velem lakott egy szobaban. Vastag szemiive-
gén at egész nap német ujsagokat olvasott.
Baratsagtalan, mogorva, kevés beszédl bacsi
volt. Anyamat nagyon szerette — ezt mondo-
gattak a csaladban, hat én is utanuk mon-
dom. En egyetlen baratsagos megnyilvanula-
sara emlékszem. Este, amikor lefektettek,
énekelt nekem. Mindig ugyanazt a cseh dalt,
amibdl egy sz6t sem értettem. Ideirom, val6-
szintlleg hibasan és fonetikusan:

Nyelszemke holkarat

Ustyemd kdmarad,
Nyelszemke holkarat
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Ustyenestyi.
Tédkovo opict,
Ldjdonat olici,
Jdkoszestys.

Kedves volt téle, nem? Evtizedekkel ké-
sébb, Izraelben egy cseh né leforditotta ne-
kem. Hat valami szerelmi dalocska volt.

Eszembe jut, hogy esténként apam is éne-
kelgetett nekem. O héberiil:

Eljéhi hdnnovi,
Eljéhit hatisbi,
Elijéhu hagiléds
Elj66666 hai. ..

Stru sir, sir, sir,
Gilu gil, gil gil,
Kodldnicu nica nir.

Opapa mar nem értette meg a fasizmust, a
deportalast, hogy el kell menntink hamis ira-
tokkal bujkalni. Elhelyeztiik a zsido6 szeretet-
otthonban, és mi eltiintiink. Csak a haboru
utan talalkoztunk megint. Megtudtuk, hogy
mi tortént vele. Miutan teljesen siiket volt,
nem hallotta a szirénakat légiriadokor. Ezért
soha nem ment le a pincébe, végigaludta a
bombazasokat. Egyik éjjel egy légiakna torte
at a fodémet, ami a padloval egyiitt lezuhant
a pincébe, és mindenkit megélt, aki ott volt.
Opapa nyugodtan aludt. Késébb felkelt pisil-
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ni, és belelépett abba a lyukba, amit a légiak-
na vagott. Zuhantaban széttarta a karjat. Igy
hat ott maradt fiiggve, mint egy oreg zsid6
Krisztus. Két nap mulva talaltak meg. Ezt is
tulélte.

De mar nem akart élni. Néhany hétig ért-
hetetlen okbdl reménykedett, hogy most visz-
szakapja a vagyonat. Amikor raj6tt, hogy ez
csak hit abrand, be akarta fejezni az életét.
Azt mondta apamnak: ,,Fiam, én mar semmit
sem értek az életbfl. Kommunistak vannak a
kormanyban. Hat a kommunistakat fol kell
akasztani. En nem akarok tovdbb élni ebben a
wvilagban. Kérlek, intézd el, hogy ne taplaljanak
mesterségesen, inni fogok, enni nem.” Es apam
elintézte. Békésen éhen halt, 1945 tavaszan.
Nyolcvanot éves volt.



Ballada Hermann tanar arrol

Hermann tanar ar, minden magyar pszicho-
analitikusok doyenje anyam szerzeménye volt.
Legtobb ismerdstinket, baratunkat anyam im-
portalta a csaladba. A pszichoanalizis — mint
téma és gyakorlati konzekvenciakkal jar6 ta-
pasztalas — nalunk allanddéan jelen volt. Nap
mint nap lathattam, hogy milyen tokéletesen
elégiti ki a vallasos igényeket. Akarcsak ké-
sObb a marxizmus. Szerintem nem az embe-
rekre kell gyanakodni, akik vallasos hittel és
buzgalommal csatlakoznak valamelyik szelle-
mi konstruktumhoz, hanem arra a konstruk-
tumra, amelyikb4l — nevezze magat természet-
vagy tarsadalomtudomanynak — kénnyen le-
het vallast fabrikalni.

Anyam negyvenharom évig jart pszicho-
analizisbe, az els6 huszonkét évben Hermann
tanar urhoz. Azutan még elfogyasztott né-
hany analitikust. S6t, hetvennégy éves kora-
ban megint eléallt azzal, hogy analizisbe fog
menni.

— Nézd — mondta —, nekem eddig mar van
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harom sikeres analizisem. Hadd legyen egy
negyedik is.

Szerette, ha foglalkoznak a személyével.

Maskilonben tokéletesen impregndlva volt
a pszichoanalizis ellen. Veszekedtiink egyszer
valamin.

— Nézd — mondtam —, neked is van tudat-
talanod.

— Nekem nincs!

Tobb évtizednyi analizis utan ez meglepd
volt.

— Honnét veszed, hogy nincsen?

— Ha volna, tudnék réla! — vagta ra diadal-
masan.

Hat én is Hermann tanar urhoz jartam
pszichoanalizisbe tizenkilenc éves koromban.
Kihez mashoz? En is ott fekiidtem, azon a di-
vanyon, ahol anyam, s6t annak idején polos-
ka-tigyes rabbi nagybatyam. Akkor mar nem
voltak poloskak.

Mai eszemmel vallvonogaté csodalkozas-
sal veszem tudomasul, hogy a tanar ur elfo-
gadott engem paciensének, a nyilvanval6
anyai kivanalom, az irrealis mértékben felfo-
kozott anyai imadat, a fiaval kozos divany
utani vagy ellenére. Micsoda Onteltség azt re-
mélni, hogy megbirkézik a még majdnem ka-
masz kliens, el6bb-utdbb sziikségszerlien ki-
robbano Oriasi ellenallasaval!

Az én szememben az id0s tanar ur kiillemé-
ben volt valami vénasszonyos. De ez nem iz-
gatott. Izgatott viszont megtérhetetlen néma-
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saga az analitikus 6rakon. Hamar rdjottem —
nehogy félreértsenek! —, hogy a tanar ur a seg-
gével kommunikal. Amikor ugy értékelie,
hogy csak fecsegek, mozgolodott, fenekével
recsegtette a fotelt, amiben iilt. Am ha fon-
tosnak itélte mondanivalémat, haldlos csend
borult a szobara.

Némasagaval elérte, hogy amikor hetek
mulva varatlanul megszolalt, Ggy éreztem
magam, mint Moézes az ég6 csipkebokornal.
Negyvennyolc év telt el azota, és sz6 szerint
tudom, hogy mit mondott.

— Kérem, maga méricskélni akarja a szere-
tetet. A szeretetet nem lehet méricskélni.
Vagy van, vagy nincs.

Az Ur szélott. De én, a ,kemény nyaku”
nép gyermeke, azota is méricskélni prébalom
a szeretetet. Sok kapcsolatomat gyilkoltam le
méricskél6 probatételeimmel.

Egyszer 6rara baktattam felfelé¢ a Lorantffy
Zsuzsanna lépcsén. Eszrevettem, hogy mo-
gbéttem jOon. Bevartam. Megéllt. Készontem.
Ko6szont.

Alltunk. Nem értettem a helyzetet. Végiil
jeges hangon megszolalt:

— Tessék tovabbmenni.

Széval nem megy velem végig az utcan. Az
utca kilog a terapias keretbdl. ,, Kinyalhatod!”
— gondoltam, és egyediil tovibbmentem.
Megérkeztem. Masfél percig vartam ra. Ak-
kor 6 is megérkezett. Mondanom se kell,
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volt a pontosabb. En korabban jottem. Mas-
fél perccel.

- A viharfelh6k gytilekezni kezdtek a fejiink
felett. Elhataroztam, hogy mérsékelni fogom
a ketténk kozotti jogos, de szerintem mégis
tulzasba vitt aszimmetriat. Az egyik Ora ele-
jén megkérdeztem:

— Volt a tanar ur életében igazi nagy szere-
lem?

Csend.

— Volt a tanar ar életében igazi nagy szere-
lem?

Csend.

— Addig nem beszélek, amig nem valaszol.
Volt a tandar ur életében igazi nagy szerelem?

Csend.

— Volt a tandr ur életében igazi nagy szere-
lem?

Csend.

Es igy tovabb, az 6ra végéig. Remekiil sz6-
rakozhatott. Am, percekkel az 6ra befejezése
el6tt, varatlanul megszolalt:

— Na és, ha volt?... Na és, ha nem volt?...

Jéghideg hangon ennyit mondott. Soha
nem tudta meg, hogy milyen kozel volt ekkor
a halalhoz.

Kozel egy évig jartam madr a tanar urhoz,
egyre nehezebben hordozva a rajongo tiszte-
let és a pokolba kivané dith ambivalencigjat.
Rajongasom féként a Hermann-legenddknak
szOlt. Példaul annak, hogy 1944-ben kezelt
egy nyilas vezért. A gyogyité ember elfogulat-
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lansaganak cnnél mellbevagobb példajat még
nem hallottam. A nyilas figyelmeztette:

— T{inj6n el, tanar ur, talan egy védett haz-
ba, mert néhany napon belil ezeket a haza-
kat kitiritik, és ont beviszik a gettoba.

A tanar ur nem mozdult. Csalddostul be-

vitték a gettdba. Ott talalt ra a nyilas paciens,
kihozta Gket, és hevesen korholta a tanar
urat:

— Hiszen figyelmeztettem!

— Analitikus 6ran mondta. Nem hasznal-
hattam fel.

Igaz? Nem igaz? Ami a tanar ur jellemét il-
leti, a torténet feltétlentil hiteles.

Utdlatomat viszont személyes kapcsola-
tunk valtotta ki. Pontosabban kapcsolatunk
személytelensége. En emberhez akartam te-
rapidra jarni, nem egy ruhafogashoz, amire
barmilyen indulat-attételes érzés raakasztha-
t6. Ez az analitikusok kedvenc hasonlata volt
akkoriban. Ez az attitd egyik oka volt elta-
volodasomnak a Kklasszikus pszichoanalizis-
t6l. Maig azt vallom, hogy az emberek lelke
kapcsolatokban betegszik meg és kapcsola-
tokban gyogyul. A gyoégyitbnak nem szabad
rejtézkddnie. Mutatnia kell magat. Nem baj,
ha identifikacids lehetdséget nyujt a paciens-
nek.

AKkkoriban ismerkedtem meg dr. Petd
Andréssal, és lettem heti vacsoravendége.

Egy napon megemlitettem a nevét.

— On kapcsolatban 4ll Petd doktorral?
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— Gyakran szoktam hala vacsorazni. Be-
szélgetiink.

Kis csend utan:

— Akkor most valasztania kell!

— Hogyhogy?

— Vagy hozzam jar, vagy Pet6hoz.

— De hat én Pet6hoz nem analizisbe jarok.

— Nem szamit, hogy minek nevezziik. Petd
olyan szuggesztiv ember, hogy hatdsa felér
egy analizisével. '

Pet6t valasztottam.

A tovabbi évtizedek soran mar csak harom

wtaldlkozdsom” volt a tanar urral. Divanyar6l

— a szent analitikus cauchrol — felemelkedve,
egyre novekvd szamu tiszteldi és tanitvanyai
szemében, arulova lettem. Akkorra mar Kki-
alakult koriilotte az egyre dogmatizalobb kul-
tusz, ami végiil fojtogatova tette a Hermann-
kor atmoszférajat. Tanitvanyai szakmai el6-
adasokon mindig az 8 nevével kezdték a
bevezeté mondatokat, tiszteletkort rova az
altala felfedezett megkapaszkodasi 6szton ko-
ril. Feler6sodott hajlamuk az eretnekildo-
zésre, vagyis mereven és tamaddan elzarkoz-
tak minden tisztes analitikus mihely el6l,
amelyik néhany kérdésr6l masképp gondol-
kozott. Szinte valldsos ahitat vette koriil. Ki-
alakult az apostoli atyak kore, akik személye-
sen fekudtek divanyan. Természetesen ram
csak a Judas szerepe juthatott.

Sok-sok évvel ,,szakitdsunk” utan P. Lie-
bermann Lucyndl fejeztem be analizisemet.
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Néhany év mulva, 1967-ben, Liebcrmann
rakban meghalt. Két napra ra felhivtam Her-
mannt.

— Tanar ur, kérek egy orat. Van valami,
amit szeretnék megbeszélni Liebermann ha-
lalaval kapcsolatban.

Mondott egy idépontot, harom héttel keé-
sGbbre.

— Tanar ur! Hiszen tudja, mit jelent egy
analitikus halala az egykori paciensének. Ne-
kem most van sziikségem az oOrara.

Megismételte a datumot. Koszonés nélkiil
letette a kagylot. Farkashazi Menyus bacsi-
hoz mentem el, aki azonnal fogadott.

Késdbb tangja voltam egy szamomra meg-
raz6 epizddnak. Meghirdették valami jubile-
umi eléadasat. A tanar ur akkor mar joval el-
mult kilencvenéves. Felsegitették a szinpad-
ra, leiilt egy karosszékbe. Elkezdte felolvasni
az elGadasat. Az eléadas nagyszerd volt. Am
egymas ala tette a lapokat Nem vette észre,
hogy mikor fejezte be. Ujra elkezdte. A fe-
leségének kellett figyelmeztetnie.

Ultem a nézétéren, és az jart a fejemben,
hogy mennyi rajongdja van. De senki sem
szereti annyira, hogy vallalja a figyelmeztetés
fesziiltségét:

— Tanar ur. Most mar ne tessék nyilvanos
szereplést vallalni! .

Annak idején nyilvan nekem sem fog sz0l-
ni senki sem. Rossz lesz. Ez mar a végleges
szellemi magany.
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Biztos voltam benne, hogy ha a tanar ur
bizonytalankodik is a nyilvanossag el6tt, ott-
hon, sajat kornyezetében még igen j6 forma-
ban van. Akkoriban Budapestre latogatott a
Nemzetkozi Pszichoanalitikus Egyesiilet egyik
vezetdje, és szerette volna meglatogatni a ma-
gyar muhelyeket. Minket kikertiltek. Masok-
hoz — akiknek semmi kéze nem volt az anali-
zishez — elvitték. Ezen bediihédve felhivtam a
tanar urat, és idépontot kértem tdle.

— Magantigyben vagy hivatalos tigyben?

— Hivatalos tigyben.

— AKkkor csak vasarnap delelott tudok ren-
delkezésére allni.

— Ko6sz6n6m.

— Tiz Orara varom.

Becsongettem. Bevezetett a rendeldjébe.
Lélekben megtantorodtam. Minden ponto-
san olyan volt, mint évtizedekkel ezeldtt.
A divany, a karosszék, a fiiggény... Semmi
sem valtozott. O kezdte a beszélgetést.

— Miel6tt elmondand, hogy miért jott, j6
lenne, ha rendeznénk személyes viszonyunkat.

— Kérem, tanar ur! Nagyon haragudtam
Onre.

— Miért?

— Hat, elGszor is azért, hogy valaszut elé al-
litott a PetS-ligyben. Még lehetdséget sem
adott, hogy feldolgozzuk a helyzetet.

— Nincs igaza — mondta makacsul. — Régen
figyeltem, hogy 6nnel térténik valami. Akkor
kiderult, hogy teljesen PetS hatédsa alatt van.
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Ez kizarta az analizis folytatasat. En hajlandé
lettem volna ra, de egy pillanatig sem volt
kétséges az On valasztasa.

Hallgattunk egy keveset. Nyilvan egyi-
kiinknek sem volt kedve vitatkozni.

— Es miért haragszik még?

— Mert nem adott azonnal idépontot, ami-
kor Liebermann meghalt.

— Adtam id6épontot.

— Harom héttel késSbbre. On orvos. Tud-
nia kellett, hogy lelki elsGsegélyre van sziiksé-
gem.

Elgondolkozott.

— Ebben igaza van. Hibaztam.

Ezzel meghatott. Mit vadolom én régmult
dolgokeért ezt az 6regembert. De ekkor foly-
tatta.

— Kérem... On nem mondta le azt az orat.
Ha nem jon el, az orat le kell mondani.

— Nagyon haragudtam.

— Azbta évek teltek el. Biztosan csokkent
valamit a haragja. De 6n maig sem exkuzalta
magat.

Elnevettem magam. Ez volt Hermann Im-
re, teljes hitelességében.

— Bocsanatot kérek, tanar ur. Tényleg le
kellett volna mondanom.

— Kérem. Es most térjink ra, hogy tulaj-
donképpen miért keresett fel.

Elmondtam neki, hogy milyen rossz takti-
kanak tartom, hogy mi, analitikusok egymas-
ra fujunk, ahelyett, hogy osszefognank. Pél-
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dakat soroltam fel. Széba hoztam, hogy én
valéban egyben s masban eltdvolodtam az or-
todox felfogastol, de hat azért analitikus
szemléleti vagyok. Az orvostanhallgatok t6-
lem hallanak a pszichoanalizisrél. Mint a fo-
lybirat szerkeszt6je, tiz analitikus cikkbdl 6tot
kozlok. Az analitikusok azért utalnak, hogy
miért nem hozom le mind a tizet, a m3s felfo-
gasuak azért, hogy minek jelenik meg egy is.

Miért zarjuk el egymastdl szeminariuma-
inkat, esetmegbeszéléseinket, miért nem tu-
dunk egytitt fellépni korlatozé rendelkezések
ellen stb., stb.

Hallgatott. Azutan azt mondta:

— Kérem, 6nok mégis tal sok engedményt
tettek a pszichoanalizis elmélete és gyakorla-
ta szempontjabol.

— Tanar ur! Tekintsen minket rohamcsa-
patoknak. Hiszen mi kozvetleniil vereksziink
a kiilonb6z6 bizottsagokban, tarsasagokban,
minisztériumokban, az Akadémian éppen a
pszichoanalizis tigyében. A rohamcsapatok
mindig el vannak egy kicsit piszkolédva.

Kis humor csillant fel a szemében.

— Hat ez az, kérem. Annal inkabb kell len-
ni egy kornek, amelyik megdrzi elméleti és
modszertani tisztasagat.

— Persze. De az mégis aldatlan és igazsag-
talan, hogy ellenségként kezelnek minket.

— Kérem, 6n tulbecsiil engem — mondta
s6hajtva. — En egy Oregember vagyok. En
nem felelhetek a tanitvanyaim talkapasaiért.
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Tanacstalanul néztiink egymasra. Végiil
folytatta.

— Annyit igérhetek... Ha sz6l nekem, hogy
az analizis szempontjabdl fontos ligyrdl van
sz6... megprobalom elémozditani az egyutt-
mukodésiinket.

Kikisért. Mikor kinyitotta az elc’iszobaaj—
tot, mélyen meghajolt.

— Oreg vagyok mar. Nem tudom, talalko-
zunk-e még az életben. Elnézését kerem, ha
valamikor megbantottam volna.

— En is... — dadogtam megrendiilten. — En
is...

Nem talalkoztunk tébbet.

Buddha Budapesten

Azonnal megismertem. Széles, kerek kopasz
fej. Oriasi fiilek. Kovér, kiilondsen a pocakja
tdjan hullamzik a haj. T6mazsi, rovid laba.
Kis kezek. Arcan hamiskas Nirvana-mosoly.
Egy Buddha.

Osszesen egy fogsora volt. Azzal biiszkél-
kedett, hogy ahol font hidnyzik, ott van lent
és forditva. Ha Osszezarta a szajat, éppen egy
teljes fogsora volt. Laba kézott gorogdinnye
nagysagu heresérvet viselt, amit6l csak doco-
g0s terpeszben tudott jarni. Ezt tapasztalat-
lan nék gyakran félreértették. Minden nyel-
ven tudott. A lélek fenekéig latott. Néha mé-
lyebbre is.

Még életében legendak keltek rola szarny-
ra. A legendak hol szentnek mutattak, hol
csirkefogdnak. Ma mar csak a szentség ragyog
korulotte. Ha van derti a Koztes Létben, ak-
kor, ha jol fiilel az ember, hallhatja az G jelleg-
zetes nevetését is. Gyakran mondogatta:

— Nem tisztelem a szenteket. Mert elvo-
nulnak a vilagtol egy kolostorba, egy barlang-
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ba. Ott nem kunszt a szentség. Egy kuplerij
kozepén tessék szentnek lenni! Az a mutat-
vany.

Vajon kolostorként értékelhetjiik-e az alta-
la létrehozott Mozgasterapiai Intézetet a Vil-
lanyi aton? Szexualis szempontbdl biztosan
nem. Egyébként... Lehet, hogy kolostor-féle
volt, valamilyen Szangha, a nagy tarsadalmi
kuplerajban.

Neve: dr. Pet6 Andras

Cime: V., Stollar Béla u. 4. V. emelet. Egy
- Uressé valt 6tszobas lakas cselédszobaja. A la-
kas barati urai, Brodyék, disszidaltak.

Foglalkozasa: Pet6 Andras. Egyébként or-
vos, tiidégydgyasz, mozgasterapeuta és filo-
zofus.

Allasa: Gyogypedagogiai Tanarképzd Fé-
iskola Bp. VII., Bethlen tér 2. kihelyezett
Mozgasterapiai Tanszéke

Eletkora: Akkoriban a hatvanas évei elején

Szarmazasa: Zsid6

Vallasa: Vallastalan

Hite: Mahajana buddhista

Hobbija: Hallgatva vagy beszélve gyogyitas

Esténként hanyszor lehetett ilyesfajta be-
szélgetést hallani: A telefon csengett. — Orok-
ké csengett. Felvette. — Mindig felvette.

— Petd.

Csend. A vonal tilsé oldalan beszéltek.

— Nem. Ma még ne 6lje meg magat.

Csend. Valaki tovabb beszélt vagy kérde-
zett.
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— Csinaljon maganak egy j6 hagymas ran-
tottat. Szereti, ugye?

Csend. Valamit valaszoltak.

— Na latja! Hivjon szerddn. Varni fogom.

Tudni lehetett, hogy ebben a négy mon-
datban benne volt a Fold, az Eg és Minden
Seregi.

A f6orvos élete alig rekonstrualhatd abbdl,
amit § maga mesélt el. Szombathelyen sziile-
tett, apja béna volt. Minden éjszaka felébredt,
hallgatta, ahogy a mama szidja a béna férjét,
hogy ki kell segitenie a vécére. Ifju publicista-
ként a Pester Lloyd munkatarsa lett. Az 4j-
sagtol kapott egy bécsi 6szténdijat irodalom
szakra.

— Véletleniil, magam sem tudtam, hogy
miért, az orvoskarra iratkoztam be. Késébb
rajottem, hogy szamomra ez volt az egyetlen
lehetdség arra, hogy életben maradjak a vi-
laghaboru alatt.

Orvosként rovid ideig az egyetem élettani
intézetében dolgozott. Azutan megkezdddik
Pet6 életének ,,s6tét korszaka”. Némely uta-
lasokbdl arra lehet kovetkeztetni, hogy sokat
utazott, talan Azsiba is. Az eurdpai orszagok
nagy részét biztosan bejarta. Egyszer megkér-
deztem:

— Fborvos ur, sohase nésiilt meg?

— De.

— Es hol a felesége?

— Nem tudom.

— Hogyhogy nem tudja?
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Mérges lett.

— Mit kérdezel folyton? Elvesztettem. El-
maradt t6lem, valahol Németorszagban.

A harmincas évek masodik felében Fran-
ciaorszagban élt. A legenda szerint volt egy
kis tiidészanatériuma, ahol ingyen gyogyi-
tott. A szanatériumot egy pornograf kiad6 jo-
vedelmébd! tartotta fenn. Egyszer valami
nagy szivességet tett neki az akkor ugyancsak
Parizsban é16 dr. Kun Mikl6s pszichiater.
Kun a habora utan minisztériumi f6osztaly-
vezetS, majd a Hévizi Gyogyfiird6 igazgatdja
volt, végiil cimzetes egyetemi tanarként az
Orszagos Ideg- és Elmegydgyaszati Intézet
f6orvosa lett. Petd azt mondta: '

— A vilagon a legritkabb az 6nzetlen szere-
tet. Maga Onzetleniil tett értem valamit. Kap
t6lem egy Kkit6ltetlen csekket. Barmit kérhet
cserébe.

— Ezt a lehetGséget elteszem magamnak.

Id6 multan Kun beallitott az éppen regge-
1iz6 és ujsagot bongész6 forvoshoz.

— Kiutasitottak. Negyvennyolc 6ran beliil
el kell hagynom Franciaorszagot. Révidesen
habort lesz.

A f6orvos Gszintén sajnalkozott.

—Van egy kérésem. Jojjon velem vissza
Magyarorszagra.

— Megériilt? En, a zsid6? Akinek itt egzisz-
tenciam van?

— A f6orvos ur azt mondta, hogy egy kéré-
semet teljesiteni fogja!
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— Ilyet nem kér tisztességes ember.

— Ugy érzem, hogy el fogok pusztulni a f6-
orvos ur nélkil. Ha maga is ott van, meg-
uszom.

— A maga szorongisa miatt romboljam
Ossze az életemet? Végiggondolta, hogy mit
kér?

— Mégis ezt kérem.

A féorvos sokaig hallgatott, aztan felsOhaj-
tott.

— Hat, akkor menjiink...

A dolog megértéséhez csak egy adattal
szolgéalhatok. A f6orvos azt mondta nekem:

— Az a legfontosabb, hogy az ember a sor-
sa szerint éljen.

— Honnét tudhatja, hogy mi a sorsa?

— Onnét, hogy megteszi, amire konzekven-
sen unszolja valaki. Nem zarhatja ki, hogy
egy angyal beszél belGle.

Pesten bekertilt Kun Miklés barati kérébe.
Sokszor okozott megbotrankozast.

Valakinek a kezében meglatott egy Tho-
mas Mann-kétetet.

— Maga ilyen szemetet olvas?

— Hat mit olvassak?

— Kafkat.

Hire jart, hogy Marai Sandor depresszios.
Kun Miklés kezelte, nem sok eredménnyel.
Elvonszolta hozza PetSt. Marai egy besotéti-
tett szobaban fekiidt és nydgdécselt. A sza-
mara ismeretlen Pet6 megéllt az ajtéban.

— Sandor! — mondta sztentori hangon. —
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Keljen fel és irjon! Mert ez a maga dolga a
Foldon!

— Majd ha az Uristen elkiildi hozzam egyik
angyalat — lehelte Mdrai —, akkor felkelek.

A kopasz, kovér, heresérves Petd akkorat
orditott, hogy remegtek a falak:

— Sandor! Itt az angyal!

Es a mellére csapott.

Akkor Madrai felnézett az Angyalra, és las-
san kikaszalédott az agybdl.

Megismerkedésiink dramai volt. Mar ho-
napok 6ta kdényorogtem dr. Kun Mikldsnak,
hogy juttasson el Pet6hoz, akinek legendas
hire borzasztéan izgatta a képzeletemet. Ti-
zenkilenc éves voltam, egyetemi hallgato,
forradalmar, irdjelslt t6bb megjelent verssel
és prozai irdssal, valamint Hermann tandar ar
paciense, mint mar emlitettem. Akkoriban
lehetetlennek éreztem, hogy tisztes zsidds ne-
vemen irjak, ezért Pogany Péter, Kristof Pé-
ter és Péter Illés miivészneveket hasznaltam.
Kun nyilvan sokat duruzsolhatott rélam,
mert végiil diadalmasan hozott egy vacsora-
meghivast Pet6hoéz, egy csiitdrtok estére.

Izzasztéva fltétt, zsufolt cselédszoba. Ez
maris novelte Peté misztikumat, mert azt ol-
vastam, hogy a szellemi beavatottak nagyon
fazékonyak. Augusztust irtunk, kint is volt
vagy huszonot fok. Az irdasztal mégott maga
Buddha iilt. Volt még egy kis dohanyzoasz-
talka, két teritékkel, egy divany, egy sublot és
rengeteg konyv, folyoOirat stészokban a fol-
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don. A masik vendég egy fiatal, sdtét haju,
csunyacska né volt. A nevét nem értettem.

Menii:. valamilyen leves, rantott hal
krumpliptirével, salataval. Az étkezés végén
kaptunk egy teli vizespohdr meggydzsemet és
egy nagy pohar méregerds feketekavét. A f6-
orvos ragaszkodott hozza, hogy azt is elfo-
gyasszuk, mert szerinte mindkett§ jot tesz a
szivnek. Meglepett, hogy a f6orvos sajatsagos
modon eszi a halat: nagy darabokat kapott
be, és a szalkakat kikopdoste. Egy idésebb
hazvezeténd-féle szolgalt fel. Egyébként tel-
jes némasagban ettiink, egészen addig, amig
a fekete né kohogni kezdett, és megkdszoriil-
te a torkat.

— Marika! Kopd ki a slejmot!

A nd Osszeszoritotta az ajkat, és a fejét razta.

— Marika! — harsogta a f6orvos. — Orvosok
vagyunk. Tudjuk, hogy art a slejm. Képd ki!

Fejrazas.

— Mars ki, te barom!

A nd szétlanul kiment. Az este sordn mar
nem keriilt el6. Ketten maradtunk. Nagyon
hosszt csend kovetkezett. Miutdn gyanus lett
szamomra, hogy a f6orvos elmebeteg, nem
mertem megszélalni. O is hallgatott. Nézett.
Nagyon nagy idé elteltével azt mondta:

— Spinoza negyven éves koraban mar hall-
gatag ember volt, fiam.

Es tjra 6rokké tart6 csend. Végiil megszolalt:

— Itt a divany, a sublétban van az agyne-
mi. Agyazz meg nekem!
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Rémiilt voltam. Atfutott a fejemen, hogy
talan buzi is. Mindegy, ki szerettem volna
mar jutni onnét. Ebbdl a hallgatag 6regem-
berbdl, az izzéra hevitett paranyi szobabdl
valamilyen vonzé és egyben nyugtalanité er6
aradt. Ereztem, hogy id6tlen id8k 6ta isme-
rem. Azt éreztem, hogy kézé6m van hozza.
Megagyaztam. Nézett.

— Ko6sz6n6m, fiam. Most menj haza. Min-
den csiitértokon a vendégem vagy.

Es hozzatette:

— Huszonhiarom éve nem 4agyaztak meg
nekem szeretettel.

Rovidesen bekovetkezett a Hermann-féle
istenitélet.

— A f6orvos r miatt kidobtak az analizisbél.

— Mondd, fiam, rendesen fizettél ennek a
Hermann-nak? Mert ezek az analitikusok na-
gyon kényesek erre.

Igy mondta, 4-val.

— Rendesen fizettem.

Marmint az anyam — tettem hozza gondo-
latban —, 1évén, hogy sajat jovedelemmel nem
rendelkeztem.

— Mondd csak el, hogy is volt!

Nagyon tetszett neki a dolog. Viddman
csillogott a szeme.

— Hat, fiam, miattam dobtak ki, akkor ne-
kem kell rendbe hoznom a dolgot. Mert én is
tudom azt, amit ezek az analitikusok, csak ki-
csit gyorsabban dolgozom. Hat, miért is jar-
tal te ehhez a Hermannhoz?
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Mondtam neki valamit a bajaimrol sajat
magammal. A sztilébosszantasul az érettségi
masnapjan kotott hazassagom felkeltette a fi-
gyelmét.

— Te nGs vagy?

— Nos.

— Es hol a feleséged?

— A Balatonon nyaral.

— Nélkiiled?

— O mir befejezte a vizsgaid6szakot. Ne-
kem még hatravan két kollokviumom.

Bomboélni kezdett:

— Pali! Pali! Pali!

Pali hivatalsegéd-féle volt. Bicegve kozele-
dett.

— Hozzon levélpapirt, boritékot és tollat. Az-
utan 1ljon taxiba, és vasaroljon husz horgot a
horgaszboltban. — Felém fordult. — Te pedig
ird, amit diktalok. Hogy hivjak a feleségedet?

— Zsuzsa.

— Kedves feleségem, Zsuzsanna!

— Zsuzsa.

— Zsuzsanna, ha mondom! Hallom, jol
nyaralsz nélkiilem a Balatonnal, és felcsaptal
horgasznének. Erezd tovabbra is j6l magad.
Kiildok horgokat. Udvo6zol volt férjed, Péter.
Leirtad?

— Le — mondtam rémiilten.

— Na, fiam, ezt a hazassagot befejeztiik.
Foglalkozzunk okosabb dolgokkal.

Megjott Pali. A horgokat betettiik a bori-
tékba.
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— Adja fel postin. Nem kell ehhez a Her-
mann! — tette hozza.

Hogy merte? — tin6d6m az6ta is. Hogy mert
igy visszaélni egy tizenkilenc éves, labilis fiu
befolyasolhatosagaval? Persze, igaza volt. De
nem tudhatott semmit a mi hazassagunkrol.
Vagy mégis tudott? Voltak rejtett informéacids
csatorndi? Egyszer elrohantam hozza:

— Anyamnak nephrozisa van!

Egy darabig csendben volt.

— Nincs nephrozisa.

— De kérhazban van. Ott allapitottak meg.

— Akkor sincs nephrézisa. Onnét tudha-
tod, hogy én itt til6k. Ha nephrézisa lenne,
mar rég az agya mellett lennék.

Nem volt nephrézisa.

Rendkiviil segit6kész volt. Mondhatnam,
aggasztéan, néha agressziven segitGkész.
Mégis, néha varatlanul megmerevedett, ha
megkértem valamire. Ilyenkor behunyta sze-
mét és csendben iildégélt. Egy id6 utan mar
tudtam, mi kovetkezik.

— Nem érzem feladatomnak, hogy ebben
segitsek neked!

Az europai modor, szokds, jogérzék szem-
mel lathatéan meg sem érintette. Egyik orvo-
sa ndsiilt, atépitette a lakasat. Megkérte a f6-
orvost, hogy harom szoba butorat elhelycz-
hesse az egyediil lakott cselédszoba mégotti
Ot Ures szobaban. Az épitkezés elhuzddott.
Mikor elj6tt a butoraiért, mar egy darab sem
volt meg beldle. Kishijan elajult.
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— Uristen, mi tortént a butoraimmal, f§or-
vos ur?

— Mi tértént, mi tortént? — dohogott a f6-
orvos. — Elajandékoztam Oket.

— Az én butoraimat?

— Nem érted? Az Erzsi névér férjhez ment.
Nem volt szekrényiik. Az a nagy haromajtos
pedig itt rohadt... Hat odaadtam nekik.

S lassacskan igy a tobbit is.

Egy alkalommal egész fizetését cukorkaba
és csokiba fektette, és szétosztotta az intézet-
ben gydgyitandé gyerekek kozott. Megélhe-
tésre egy fillérje sem maradt. A baratai tartot-
tak el, mint Széchenyit.

Egy alkalommal felfedezte, hogy a kope-
nyem legalsé gombja hidnyzik. Ugy orditott,
mint a vad oroszlan:

—Nem érted? Ha itt barki lezserkedni
kezd, rosszabbul gyogyul a beteg! Nem ér-
ted?

Akkor nem értettem. Ma mar igen.

A mozgasterapian nem volt partszervezet,
sem parttitkar.

— Egy intézetnek nem lehet két vezetdje!

— De partalapszervezetnek lennie kell.

— Legyen. De én leszek a parttitkar is.

— Petd elvtars belép a partba?

— Dehogy lépek be. De meglatjak, becstile-
tesen ellatom a parttitkar minden feladatat.

Az intézetben dolgozd parttagok a tertileti
pedagogus alapszervezethez kertiltek.

Az intézetet meglatogatta Kiss Ferenc
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anatdmus professzor. Amikor tivozni ké-
sziilt, Pet6 ramordult:

— Kiss! Aldja meg az intézetet!

Kiss Ferenc leveg6 utan kapkodott.

— Nem maga a Szabadegyhazak feje?

— De igen, kérem.

— AKkkor ildja meg az intézetet.

Es Kiss megaldotta. Amikor elment, meg-
kérdeztem:

— F8orvos ur, miért csinalta ezt?

— Mert lattam, hogy szégyenkezik. A Sza-
badegyhizak vezetGje ne szégyelljen aldani!

Bejart hozza beszélgetni egy kozeli temp-
lom plébanosa. A baridtsagnak ugy szakadt
vége, hogy a plébanos panaszkodni kezdett:

— Nehéz id6ket éliink. Ki tudja, mit hoz a
jovo az egyhazaknak?

A kovetkezd pillanatban mar rémiilten ro-
hant a kijarat felé. Nyomaban kacsazott
uvoltve Petd.

— Gazember! Mi koze egy katolikus pap-
nak a jovéhoz, a holnaphoz? Hat nem maga
imadkozza naponta tobbszor, hogy minden-
napi kenyeriinket add meg nékiink ma?!

Emlékszem egy szovjet delegacié latogata-
sara. En voltam a tolmacs. Nyugtalanul lattam,
hogy a f6orvosnak gyanusan csillog a szeme.

— Az altalam kidolgozott konduktiv moz-
gasterapia jelentGsége, hogy egyediil a nagy
oktéberi forradalommal vethet$ Ossze. Pop-
per, forditsd!

Igy kezdte az elGadasat.
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Tényleg, mi volt Peté modszerének a titka?

Kezdjik a végén, az eredményeknél. Az a
véleményem, hogy terapidas eredményeink —
egy kivétellel — nem voltak lényegesen job-
bak, mint Gsi ellenségiinké, a hagyomanyos
gyogytornaszoké. Ez az egy a spasztikus bé-
nulas volt.

A terapia moédszertani felépitésében volt
egy zsenidlis komponens. A napi ébrenlét
majdnem teljes ideje a terdpia szolgalatiban
allt. ElGirt volt, hogy azon a héten hogyan
kell fognia a kanalat, hogyan térli ki a fene-
két, melyik labara nehezedik el3szor, amikor
lépni tanul. Ez az intenzivitas egyediilallo
volt a maga nemében. Hozzajarult ehhez a
sajatosan szuggesztiv, kissé misztikus-magi-
kus hangulat, ami kizarélag Pet6 személyé-
nek szolt.

AKkkor is, ma is gy vélem, hogy a konduk-
tiv moddszer kitiné ugyan, de valdjaban
Osszekotd vezetékként funkcionalt Petd — a
kezel6k — és a betegek kozott. Petd erejét to-
vabbitottak hozzajuk.

Amde Pet6 és az intézet nemcsak a moz-
gasterapiat jelentette. Egyrészt sok vegetativ
neurdzisban — akkor igy mondtuk — szenvedd
ember jart be kezelésre, masrészt a fGorvost
guru-éhségben leledz6 emberek sokasaga
vette koriil, hetekig, honapokig varva, hogy
kapjanak egy talalkozasi alkalmat. Abban az
idGben ez egyediilall lehetSség volt. A vald-
di szellemi vezetdvé valas rizikéi elriasztottak
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az 6njelolt hamis profétakat, akiknek szava-
szaga-pénzéhsége ma mar-mar elviselhetet-
lenné teszi az ugynevezett spiritualis élet at-
moszférajat.

A f8orvost mind a f6iskoldn, mind a mi-
nisztériumokban gyGlolték. Keil-e magyaraz-
ni, hogy miért? Szakmai korokben azt terjesz-
tették rola, hogy nem 1is orvos, kuruzslo.
Evente egyszer-kétszer megprobaltak nyug-
dijba kiildeni. Ebbdl a cirkuszbodl szamomra
csak ennyi volt lathato:

Berohant dr. Palotas Géabor — akkor ad-
junktus, kés6bb a Logopédiai Tanszék veze-
t6je —, és azt lihegte:

— F6orvos urat nyugdijaztak!

— Mar megint? -

— De most komoly. Molnar miniszterhe-
lyettes mar ala is irta.

Pet6 elnézéen mosolygott.

— Tudod, hogy Magyarorszagon mekkora
pouvoarja van egy miniszterhelyettesnek?
" Mint Svijcban a portasnak. Ez nem problé-
ma. Az a probléma, hogy az ujsagos két sa-
rokkal messzebb titétte fel a tanyajat.

Felhivott valami nagyon nagy embert a
partkozpontbol.

— Itt Pet6. Megint nyugdijaztak... Koszo6-
ném.

Egy hét mulva a miniszterhelyettes 6rjong-
ve visszavonta a nyugdijazasat, a f6iskola ve-
zetGsége megszakitotta a késztilédést Petd
bucsuiinneplésére, és elnézést kért.
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Ki volt a titokzatos tamogaté? Ezt addig
nem arulom el, amig hazankban ki nem ala-
kul egy demokratikus, tolerdns és elGitéletek
nélkiili kormanyzat, amelyik nem tetiinek ne-
vezett politikai ellenfelei foldbedéngolésében
leli biztonsagat és élvezetét.

Fiékjaban mindig volt két hataridé nélkili
meghivd, egyik a ziirichi, masik a jeruzsalemi
egyetemre. ‘

— F6orvos ur, miért nem utazik soha?

— En nem utazhatok, fiam, mert ha Sorok-
sarnil messzebb megyek, mar nem tudok
visszajonni.

— Miért nem?

— Mert én annyira utalom, amit csinalok.

— A mozgasterapiat?

— Azt.

Elképedésem miatt dadogva kérdeztem:

— Es akkor miért nem hagyja abba a féor-
vos ur?

— Mert félek, hogy valami rosszabb jon he-
lyette. Infarktus... Agyvérzés...

Most persze felsikolthat az dhitatos Pet6-
imadé. Pedig csak két egyszer(ien belathato
léttorvényrdl van szo. A féorvos mindkett6t
szerette emlegetni:

— El6fordulhat, hogy egy kiilondsen rossz
izQi falatra harapsz ra. Edd meg! Mert ha
szazszor kik6pod, szazszor visszakerul a szad-
ba, és egyre keserlibb lesz.

— Vécés néninek tett meg az élet és utalod
a szarszagot. Mi a teend6d? Neked kell a leg-
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jobb vécés néninek lenned. Mert akkor egy id6

utan kiemelnek a vécék feliigyelGjévé. S mi-

kozben utazgatsz egyiktdl a masikig, mar jo le-
veglOn vagy. Azutin te leszel a vécék referense
a kdzpontban, és véglegesen megszabadultal.
De ha elhanyagolod a munkad, azt fogjak
mondani, hogy ez még vécés néninek se j6!

A pszicholégiardl lesujté véleményve volt.
Ezt t6bbszor kinyilvanitotta.

— A lélektannak tiz alapkérdése van. Min-
den alapkérdésbdl ujabb tiz kérdés kovetke-
zik. Tehat van Osszesen szaz kérdés. Felte-
szem neked az elsGt: l1étezik-e emberi indivi-
dualitas? Ha tudod a valaszt, jelentkezz a
masodik kérdésért, akar még ebben az élet-
ben, akar sok megtestestilés mulva.

Egyszer nagyon kedvesen felvilagositott.

— Latod, mostanaig én azt hittem, hogy a
pszicholégianak semmi értelme sincsen. De
miota téged megismertelek és megszerette-
lek, mar tudom az értelmét: az, hogy te meg-
élsz beldle.

A tesztekrdl kijelentette: .

— A teszt a pszicholdgia gramofonja. Sok
ember szeretne szépen muzsikalni, de nem
tud. Hat vesz maganak gramofont, és azzal

muzsikal. Sok ember szeretne j6 emberisme-"

ré lenni. De tehetségtelen. Ezek tesztelnek.
Ha neked egy haromoras beszélgetés utan a
teszt tud még valami ujat mondani, akkor pa-
lyat tévesztettél. Nem szabad pszichologus-
nak lenned.
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Nagyszer(i emberismeretc bizonyitékaként
idézem egy kijelentését:

— Fiam, ha egyszer abba a kellemes hely-
zetbe kertilsz, hogy két né marakodik érted, a
te kotelességed az, hogy ne csindlj semmit.
Majd az agresszivebb né elvisz téged, és az
neked jo lesz.

A ndk rajongtak ezért a rendkiviil cstinya,
id8s6d6 férfiért. Allandodan koriilotte nyiizsog-
tek, nem lehetett Gket elhessegetni. Lelki ér-
telemben az intézet az 6 hareme volt. Azon-
nali kiragassal jart, ha a kevés férfi munkatars
koziil valaki barmelyik né koriil legyeskedni
kezdett. Azt viszont j6 néven vette, ha vala-
melyik n6 egy beteget a kegyeiben részesitett.
Kiilénben azt hiszem, hogy ndigyekben
ugyanolyan idétleniil bukdacsolt, mint a leg-
tobb férfi. Volt egy elbocsatd szép uzenettel
eltavolitott ex-baratnd, akitél annyira félt,
hogy még évek mulva is kiildott neki apa-
nézst. En voltam a kézbesit3. Munkam ritua-
lis beszélgetéssel ért véget.

— Otthon volt?

— Otthon.

— Atadtad neki?

— Atadtain.

— Mondott valamit?

— Mondott.

— Mit mondott?

— Azt nem mondom meg a féorvos urnak,
mert ideges lesz.
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— JOl teszed. El tudom képzelni — tette hoz-
za —, és legyintve elment.

Hetenként egyszer voltak a betegbemuta-
tok. A stab Osszegyllt, és mindenki besza-
molhatott azokrdl a nehézségekrSl, amelye-
ket nein tud megoldani. En, az externista di-
ak is bemutattam egy gyereket, akit schogy
sem tudtam a lépcsén jarasra megtanitani.
Mindig Osszecsuklott, a végén mar sirt, ha
meglatta a kis hordozhat6 falépcsét. A f6or-
vos odadocogétt a gyerekhez.

—Illés! — mondta mély, préfétai hangon. —
Nagyszer(i gyerek vagy te, Illés. Nagyszer(i
gyerek! Csodalatos gyerek! — Egy ujjaval
megérintette a vallat. Es egyre jobban fel-
emelte a hangjat:

— Atmész. Atmész! Atmész!!!

Es Illés atment.

AKkor vilagossa lett szamomra, hogy mit
érek ebben a szakmaban. Kétségbe voltam
esve. Titokban mar a f6orvos majdani utdéd-
janak lattam magam. Elhataroztam, hogy
nem foglalkozom tébbet mozgassal. Ezutan
ahhoz sem volt kedvem, hogy az eddigiek
szerint bejarjak az intézetbe. A Sz4616 utcai ja-
vitéintézetben szivesen fogadott Adonyi Jend
igazgaté. A féorvosnak beszamoltam a terve-
imrdl. Hallgatott. Elj6tt az utolsé medikus
Ora, amin még részt vettem. Eléadas kézben
a f6orvos egyszer csak elhallgatott, és varatla-
nul hatalmasat csapott az asztalra.
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— Ez a barom Popper! — dérogte. — Elcse-
rélt engem Adonyi Jendre!
Halalaig nem allt velem széba.



A hideg és a forré szellem

Lukacs Gyorgy és Fiist Mildn bontakozik ki
szallongé kodbél, ami egyre jobban bebur-
kolja, tires foltokkal zilalja szét az emlékezést.

Kit érdekel ma, hogy az 6tvenes évek koze-
pén mit jelentett Lukacs Gyorgy a rossz nivo-
ja sablonokkal mérgezésig telitett, szellemi
kalandra vagy6, egyetemi didkoknak. Téve-
dés ne essék! Akarcsak Lukacs, kommunistak
voltunk, de nem sztalinistdk. A Lukacs-le-
gendak. Harminc éves koraban mar egyetemi
tanar Heidelbergben. A katedrajat otthagyva,
hazajon népbiztosnak. O is akar eléadast tar-
tani a parasztoknak. Lebeszélik. Ragaszkodik
hozza. Néhany népbiztos -elkiséri, hogy ro-
hoéghessenek. Valahol vidéken megtartja az
el6adasat az 4j tarsadalmi rendrél. Meglepe-
tésre hatalmas siker. Percekig tapsoljak. Az-
utan felemelkedik egy paraszt bécsi.

— Ko6sz6nom a népbiztos elvtars szavait.
Mindent megértettiink mi, egyszer(i emberek
is. Csak azt nem tetszett megmondani, hogy
ki lesz ezutan a kiraly.
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Es a tobbi. Lukacs a tiszai front parancs-
noka. A Blum-tézisek. A polgari és a szocia-
lista realizmus. A ,, kiilondsség”.

Igen, a tiszai front. Az akkor lapité urak
mara mar sietve elfelejtették, hogy a Tanacs-
koztarsasag nem fogadta el a Vyx-jegyzéket,
vagyis a késGbbi Trianont. Es a Voros Hadse-
reg szallt szembe Felvidéken a szlovak, a Ti-
szdnal a roman csapatokkal. Eorsi Istvan —
aki talan a legmélyebben szerette Lukacsot,
és soha nem tagadta meg — azt az egyet nem
tudta sem megemészteni, sem kiirni maga-
bél, hogy a humanista Lukacs kivégeztette a
dezertalokat. Szamomra ez nem okozott
problémat. Ma is azt gondolom, hogy a tiszai
front parancsnoksagat el lehet vallalni vagy
vissza lehet utasitani. De ha elvallalja, ebbdl
szamos magatartidsforma és helyzetmegoldas
kovetkezik és tiltatik. Példaul a sz6kevénye-
ket agyon kell 16vetni, ha nem akarja, hogy
felbomoljon a ra bizott hadtest.

Korilottiink pedig megmozdult a vilag.
A Petéfi Kor. Napokig tarté egyetemi vitak,
novekvl politikamérgezés, lassan kialakulo
megszallottsagok. Es kozben a Lukics-tan-
sz€ék. A szellemi szabadsag tanszéke.

Evek 6ta nem tanitottak Nietzschét, csak
megemlitették, mint a fasizmus szellemi el6-
futarat. Nador Gyérgy rabbibdl lett filozofus
eldadasara tomegek gytltek ossze. Ott volt
Mészaros Istvan, aki a szatiraval foglalkozott,
Hermann Istvan, aki akkoriban Freudrol irt
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~ konyvet, Heller Agi, aki nem tudom, mivel
foglalkozott, de feleségiil ment Hermannhoz.
Lukéics Gyorgy koril mindig izgalmas dol-
gok torténtek.

Electe végén elmondta, hogy hatéves kora-
ban lett filoz6fus. Nagypolgari zsido csalad,
jolét, neveldn6k. Gyurikanak hatéves korara
kialakult a meggy6z6dése, hogy a felnSttek
kizarélag hiilyeségeket beszélnek.

— Htzd ki magad!

— Mosd meg a filedet is!

— Rakj végre rendet a szobadban.

— Szépen egyél, ne csamcsog;j!

A gyerek néha ugyancsak hiilyeségeket
mond, de olykor mondhat okosat is. Am egy na-
pon 4j nevel6nd érkezett. Bent olvasott a gye-
rekszobaban, amikor Gyurika odament hozza.

— Nem taldlom a vonatomat. Hol van?

A neveldnd felnézett. ;

— Ahova tette, Gyurika. Ott van.

Lukacs Gyurika megdermedt. Nem hitte,
hogy felnétt ilyen okosat mondhat. Es ekkor
elddlt a sorsa. Hiszen mindenki ezt kérdezi
egy életen at.

— Hol a boldogsagom?

— Ahova tette, asszonyom, ott van.

— Hol vannak a sikereim?

— Ahova tenni tetszett, draga uram.

Minden ott van, ahova tette az ember.
A hite, az orgasztikus képessége, a szemiive-
ge, a kulcsai, a becsiilete, a bizakodasa, a re-
ményei... Minden.
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Lukacsbol filozofus lett. Es talan errdl szol
a pszichoterapia is. Megkeresni, hogy hova
tette az ember, ami hianyzik az életébdl.

Lukacs tanszéke a szigorusag birodalma
volt. Egyszer egyik ifji tanarsegéde kisérte a
folyosén. Lukacs hirtelen a kezébe nyomott
egy konyvet.

— Kérem, referalja ezt a kovetkezd tanszéki
Osszejovetelen.

Német konyv volt, got betis.

— Lukics elvtars, én nem tudok németil.

— Kérem, én ezt nem hallottam meg. Az én
tanarsegédem tud németil.

A tanszéken mindenki lazasan forditott a
szerencsétlennek. Referalt. Azutan neki a né-
met nyelvnek. Mikor mar eljutott valamed-
dig, szoba hozta a dolgot.

— Lukacs elvtars! Aki nem tud németil,
nem lehet filozéfus? ‘

— gy van. Aki nem tud németiil, sok min-
den lehet, de filozofus nem.

En akkoriban egy pimasz didkocska vol-
tam, semmiféle személyes kapcsolatban nem
alltam Lukaccsal. Mégis ennek a szigorusa-

- ganak lettem az aldozata.

A szemindriumara jartam. Mondott egy
nevet, mar nem emlékszem pontosan, kiét.
Dereng, hogy Jacob Béhme, egy kozépkori
misztikus keriilt sz6ba. Mindegy, maradjunk
ebben. Felemeltem a mellsémet.

— Lukacs elvtars, ki az a Jacob Bohme?

Kicsit hallgatott.
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— Kérem, én mar a mult héten is emlitet-
tem Jacob Bohme nevét.

— Akkor sem tudtam, hogy kirél van sz6 —
feleltem viddman. — De nyilvan fontos em-
ber, ha mar kétszer is emliteni tetszik.

— Hanykor szokott 6n lefekiidni aludni?

— Ejfél felé.

Ujra hallgatott. Azutan igy szolt:

— Kérem, hagyja el a szemindriumomat.

Akkor vettem csak észre, hogy nagyon
nagy baj van.

— Miért dob ki, Lukics elvtars?

— Mert ha 6n ¢éjfélkor nyugodtan elalszik,
holott nem ismer egy nevet, akit emlitet-
tem... ahelyett, hogy hajnalig kutatna utana
lexikonban, szakmunkaban... akkor ne jarjon
hozzam. En ugyanis undorodom a szellemi-
leg lusta emberektdl.

Akkor meggytiloltem Lukicsot. Visszate-
kintve, latom ennek a térténetnek a katarti-
kus hatasat. Megvaltoztatta az életemet. F6-
lébresztette bennem a szellemi igényességet
6nmagammal szemben. Lukacs mondata nél-
kiil soha nem lett volna bel6lem egyetemi tanar.

Minden évben elmesélem ezt a tdrténetet
a didkjaimnak. A reagalasuk mindig ugyanaz:

— Ebbdl is latszik, hogy Lukics teljesen
hiilye volt.

Es mondjék rendiiletleniil:

— Tessék mar belatni, hogy nekiink az az
érdekiink, hogy a legkisebb erdfeszitéssel jus-
sunk at a vizsgakon.
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— En belatom, de nem ebbe fogok én bele-
halni, ha egyszer a beteged leszek?

Megbocsato kinvigyor.

Oly korban éliink most a F6ldon, amikor
az ember egyre jobban utilja a szellemi eréfe-
szitéseket. Almaban, hipnézisban, relaxicio-
ban megtanulni nyelveket, mar az egyszer-
egyet sem tanulja meg, hiszen ott a kis kalku-
lator. Foldrajz? Mivészettorténet? Ugyan.
Internet van. Mindez megnézhetd, vagy akar
letolthetd. Ha bent van a gépében, majdnem
annyi, mintha benne lenne a fejében is. Ez a
»majdnem”, a szellemi er6feszitésekbdl sziile-
tett kultira agénidjanak a szava. Majdnem
zsenialisak vagyunk, majdnem tisztességesek,
majdnem kulturaltak, majdnem josziviiek,
majdnem igazi apak, majdnem igazi anyak,
majdnem igazi hiv6ék, papok, miniszterek,
majdnem igazi allami méltésagok... Mi hi-
anyzik? Ez a Szfinx kérdése a harmadik évez-
red hajnalan, mielStt lerigna minket a szaka-
dékba. Naponta 6j Oidipusz-jeldltek tiinnek
fel és zuhannak al4, vajon utban van-e mar az
igazi?

Fist Milan ird, kol és gondolkodo, legszi-
vesebben taxin, s6t helikopteren szaguldott
volna oda, ahol Lukécsot vagy Thomas Mannt
gyalazni lehetett. Ez a nehéz testi zsenialis fi-
loz6fus a szarnyalds, a konnyed felszikrazas
apostola volt. Idedlja a virtuéz, aki nemcsak
fellibben a napkorongig, am ugy szall, hogy

75



semmi erdfeszités nem latszik rajta, egyetlen
verejtékcsepp sem hull ala. Thomas Mannt
éppen a sulyos veretiisége, a koriilményessé-
ge, az élet lassusagaval kibontakoz6 abrazola-
si technikaja fosztotta meg a szemében a mii-
vész rangjatol. Lukacs pedig...

Amikor igazan be akartam hizelegni ma-
gam Fist Milan kegyeibe, aljasul azt kérdez-
tem tdle: '

— Professzor ur, mi lehet az oka annak,
hogy ha az ember Lukacsot hallgatja, mindig
valami szellemi éhség marad benne, kielégi-
tetlenal?

Fust Milan ragyogott.

— Kérem, ennek az az oka, hogy Lukacs-
nak egész életében nem volt miivészi élmé-
nye!

Megdébbentem. Az akcié til jol sikertilt.

— Professzor ur, nem talzds ezt allitani
Eurdpa legnevesebb esztétajarol?

— Nem, kérem. Nagy Endre egyszer toké-
letesen megfogalmazta a raciondlis esztétika
tragédiajat. A racionalis esztéta az a geoldgus,
aki miszereivel odamegy a Szent Péter szé-
kesegyhazhoz, és kopogtatni kezdi: ez dolo-
mit, ez mészkd, ez cararrai marvany... Nem
lehet vele vitatkozni, mert mindig igazat
mond. Csakhogy a San Pietro nem 4asvanyta-
ni gylUjtemény, hanem mdalkotds, kompozi-
cié. Igy kopogtat Lukécs is: ez polgari realiz-
mus, ez a kiilonos kategériajaba tartozik...
Erti mar?
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Kompozicié? Shakespeare-t ,,férceldnek”
nevezte. Hamlet a harmadik felvonasban el-
mondja a nagymonolégjat: ,,lenni vagy nem
lenni?” Vagyis hogy nem lenne-e jobb megél-
ni magunkat, mint végiggiirc6lni ezt a komisz
¢letet. Abokkend az, hogy nem tudhatjuk, mi
torténik a haldlunk utan. Van-e személyes 1é-
tlinknek folytatasa? Miféle ,,dlmok” kozelite-
nek felénk? Marmost a dramédban egyetlen
cgy személy van, aki biztosan tudja, hogy a
lelkiink tovabb él, tudata van, és kapcsolatba
is kertilhet az €16 és a halott. Egyediil Hamlet
tudja mindezt, hiszen az elsé felvonasban
taldlkozott, beszélgetett apja szellemével.
Amennyiben ezt hallucinacionak tartana —
nincs drima. Am Hamlet tudja, hogy a talal-
kozas valéban megtortént, és apja véres igaz-
sagokat kozolt vele. Akkor meg hogy kertilhet
be ez a monolég a harmadik felvonasba? Fiist
Milan megoldasa az, hogy ,,o1t olyan j6l hang-
zik”. Es valoban jol hangzik. Félezer éve
egyik néz6 sem kérte szamon Shakespeare-
t6l ezt a dramaturgiai abszurdumot. Avagy a
Macbethben olyan jelenetekre torténnek hi-
vatkozasok, amiket elfelejtett megirni. Na és?
Zavar ez valakit?

Mind kidertil, bepofatlankodtam Fiist Mi-
lan patriarka végtelen Shakespeare-szemina-
riumara is. Beszélt. Az 6ra utdn is beszélt.
Tobbek szokasa volt, hogy hazakisérték. Ut-
kozben beszélt. Ha akadozd szive elszivta
eldle a levegGt, akkor szétnyitott egy vaszon-
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tetejli kis horgaszszéket, letilt és beszélt. A di-

akok koriilélltdk. A jarokelGk vagy mosolyog-

tak, vagy megrezdult benniik a lélek &s réte-
geibdl felszivargd emlék: Aha... az Agora...
Szokratész. Egy pillanatra megalltak, aztan
gyorsan tovabbmentek. '

Szembet{ind volt végletes hitisaga és szcé-
nikus hajlama. Kegyetlenil eltizott korébdl
mindenkit, akiben csokkenni érezte a profé-
tanak kijaré ahitatot, és imadott nagy dramai
jelenetek rendezGje, fGszereplGje lenni. Am
errdl a teatralitasarol sokat irtak, Déry Tibor
az [télet nincsben talan tal sokat is. Fiist Mi-
lan szellemi boltjaban annyi osztilyon feliili
mindségli aru volt kaphatd, hogy érdektelen-
né valt a kirakat gérogtiizes kivilagitasa.

Eszem 4agaban sincs belebonyolédni a mii-
vek bibliografidgjaba. Szamomra az jelzi a
konyvek rangjat, zsenialitdsat, ha napi olvas-
manyaimma valnak, beépiilnek az életembe,
egyszerlien nem tudok ugy €lni, hogy ujra
meg ujra bele ne olvassak valamelyik fejezet-
be, idénként pedig Gjraolvassam az egész al-
kotast. Ez hozzatartozik otthonossagérzé-
semhez, biztonsagomhoz az egyre ridegebbé,
fenyeget3bbé vald vilagban. Szubjektiv? Az
egész miivészet, az esztétikai érték és az em-
ber érzelmi és gondolati vilaga szubjektiv. Az
objektivitdsat hangsulyozé ember szivtelen,
gonosz és buta, a tetejébe még mutogatja is
magat. ftéletei a mennyei birésag elStt sem-
misnek szimitanak.
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Esztétikaja, Latomas és indulat a mivé-
szetben, igen nagy telitalalat. Malkotashoz
elegend§ energiat, ,,thletet” csak a valdsag el-
leni lazadas, az el nem fogadas dihe adhat.
Am ez kevés. Onmagaban csak destrukcio-
hoz vezet. Kell hozza egy latomas is arrél, ho-
ayan lenne jobb. Ezért irja: a miivész kijavit-
ja a Teremtést! En ezt Gigy képzelem el, hogy
példaul Csontvary Libanonban débbent cso-
dalkozassal bamulta a satnya cédrusokat.

— Uramisten, hat csak ennyi telt téled? Na,
majd én megmutatom neked, hogy milyen-
nek kellene lennie egy cédrusnak!

Olyan cédrus, mint Csontvaryé, nem volt
a vilagon. Most mar van. Mint ahogy Picasso
is végs6 soron azt tartja élete értelmének,
hogy olyan formakat alkotott, amelyek el6tte
nem léteztek. Thomas Mann négy kotetben
Ujrairja a Biblia egyik epizodjat. Klee igy
Osszegezi életmivét: ,,zaldn valamivel koze-
lebb keriiltem a teremtés milhelyéhez, de még
mindig nem elég kozel”.

A feleségem torténete, a féltékenyseg
nagyregénye, csodalatos modon Nobel-dijra
volt felterjesztve, de még ez sem von le az ér-
tékébdl. ,,Ez mind én voltam egykor” cimmel
jelent meg kétrészes filozofiai Ezeregyéjsza-
kaja. S ezen belil Habi szadi kiizdelmeinek
kényve, amir6l nem lehet mast mondani,
mint amit Li Csi mester felelt a tanitvanyai-
nak, akik megkérdezték:

— Mester, mi a Tan értelme?
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— Vigasztalas.

Bizony, nem vettem észre, amikor a hold-
vilagfald Habi Szadi és a tajtékos-viharos
Schondorf ur kilépett a regénybdl és hozzam
csatlakozott. Mindig mellettem vannak. Oket
nevezem démonjaimnak.

Fiuist Milan remek pszichologus is volt. Ta-
lan eddig csak & tudott értelmeset mondani a
dohanyzasrdl. A gondolat — nem sz6 szerint
idézve — ez volt:

,,Egy fiatalember megy az utcan, augusziusi
héségben. Kirugtak az dlldsabil, elhagyta a sze-
retSje, nem tud lakbért fizetni, és még egy pohar
sorre sincs pénze. Taldlkozik egy baratjaval, aki
meghivja sorozni. Tehdtr négy gyotrelme koziil
egy csillapul. S ettél a mdsik harom miatt is ke-
vésbé szenved. Igy hdr kialakit magdban az em-
ber egy mitvi sziikségletet, amit barmikor ki tud
elégiteni: ragyugt. S ettdl az élet bajai elviselhe-
t6bbekké valnak.”

C. G. Jung elétt tizenegy évvel Fust Milan
felfedezte az introspektiv és az extraverziv ti-
pust. Le is irta 8ket a ,,lestitott szemii ember”
és a ,,nyilt tekinterii ember” paraboldjaban.
Hiaba! Nem volt akadémiailag nyilvantartott
tudos.

A feleségem torténete nagyregény hose
Storr tengerész kapitany, egy hatalmas ter-
metd holland mackd, aki feleségil vesz egy
bajos, konnyed francia nét, és ebbe a hazas-
sagba kis hijan belepusztul. Egy alkalommal
az Oridsi kapitany dithrohamaban ripityara
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tori a felesége szobajat. El6szor az asszonyt
iiti le, utdna ledonti a konyvespolcot, letépi a
csillart, felrugja a viragallvanyt, a szoba per-
cek alatt romhalmaz. Akkor feltlinik neki,
hogy nem esett bantddasa az 6 kedvenc éb-
reszt60rajanak, amit mindig magaval vitt ut-
jaira, s egy kiilon asztalkan allt. S ekkor vala-
hogy igy szol magahoz:

— Ezért nem biztam soha az emberi termé-
szetben, mert jatékos, mint a majomé. Bar-
mit csinal, rogtén élvezni is kezdi, amit csi-
nal.

Nagy felismerés. Diihongok, szeretkezem,
és azonnal konstatalom, hogy dithongok vagy
szeretkezem, és élvezem magam. De Storr
folytatja.

— Eddig még nem igazan veszélyes. De
rendkiviil veszélyessé valik az ember, ha le-
leplezik ebben a jatékaban. fgy tortént most
is. Mert a feleségem a f6ldon fekve, egyszer
csak megszolalt: ,,Hagyja abba! Mit jdtssza
meg magdt?” S akkor éreztem, hogy a dere-
kam tajan megindul bennem valami, nehéz
mozdulassal, mint a barom, s tudtam, hogy
most megdlom. Mert leleplezett.

Ez nem pontos idézet. Ide masolhattam
volna a sz0 szerinti szoveget. Mégis azt irtam
le, ahogy bennem megmaradt és él. Mert egy
kerek esztenddt szdntam arra, hogy megtud-
jam, valoban létezik-e ez a kétfazisu paroxiz-
mus, ami egy erés felinduldsban elkdvetett
gyilkossagot megeldz. Jartam a borténdket és
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a fegyhazakat, és megtudtam: Fiist igazat irt.
A dihroham els6 hullima még kontrollalt.
Kell torténnie még valaminek, amikor felza-
dul a minden gatat elsopré masodik.

Fist Milan — minden lélektani kisérletet
megel6zéen — tett hitet amellett, hogy az em-
ber Ongerjesztl 1ény. Azota ezt a kisérleti 1é-
lektan szinte minden kozponti idegrendszer-
rel rendelkez6 lényen kimutatta. Megszlint a
kezdetben annyit hangoztatott ,,kiilsé inger”
vagy ,,jutalom” hatasanak talbecsulése. Az ir6
vilagosan latta, hogy az emberben eldszor fel-
keltédik a fesziiltség, az izgalom, a kockazat,
az extazis iranti vagy, €s létrejon egy belsd al-
lapot, amir8] Téth Arpad igy vallott:

Véarom: még egyszer tdn zengd vihart hoz
az élet, s halk hajém a tengeren

Hazard, utolsé tdncra engedem:

Zuzddjon szét, vagy lengjen drdga parthoz!

Vagyis kinyitja magat a kaland, a szerelem
el6tt. Fiist Milan jatszott a gondolattal, hogy
ezt az életérzést prézaibban juttatja a vilag
tudomasara:

Apréhirdetés
Meglévd szenvedélyekhez tdrgy kerestetik!

Vallomasaiban — megint csak a sajat szavaim-

mal elmondva — arrdl beszél, hogy az 6 életé-
ben az érzelmek nemigen bukkantak fel
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spontan méodon. ElGszér meg kellett jatsza-
nia magat, példaul mimelni a szerelmet.
» Kurblizni kellett magamat™ — mint a régi pes-
ti taxikat, amelyeknek a motorja sehogy sem
gyulladt be. De amikor begyulladt, mindjart
ugy, mintha szét akarna vetni az 6reg kocsit.
S hozzateszi: ,,Ldtod, fiam, ez volt az én életem
legnagyobb titka, s ime, most mdr ezt is elbocsd-
tom.”
Egy sirfeliratot szerkesztett maganak.

Itt nyugszik Fiist Milan magyar iro.
Csak kevés embert szeretett, és azokat is utdlia.

Ebben az utdlagos 6romben sem részestilhe-
tett. Elhamvasztottdk, bedugtak a haldlméh-
kas egyik sejtjébe. Most mar ott marad folta-
madasig.



A Luxor

Ott allt a nyurga, angol lord kiilseji Zsoli, és
megjatszott dithvel magyarazott.

— Nézze meg az ember! Ez felcsinalja, én
meg fizethetem a kiiretet.

Az ,,ez” én voltam, egy a ,,lapiték” kozil.
Akit felcsinaltak, az én régi, Zsoli j baratns-
je volt, nevezziik Borinak. Vagyis lecsapta a
kezemrdl, és csak aztan dertilt ki, hogy éppen
terhes. Zsoli, becsiiletes nevén Jékely Zoltan
kolt6, Aprily Lajos fia. A Luxor allandé ko-
z6nsége Devecseri Gabor koéltd, mifordito és
honvégitiszt, a Sztalin Akadémia tanara, Ta-
masi Aron ir6, Ladanyi Mihaly kélt6-filozo-
fus, Zelk Zoltan kolt6, Kolozsvari Grand-
pierre Emil ir6, Farag6 Katalin pszichologus,
Hermann Istvan filozofus. Néha feltlint
Nagy Laszlo koltd is, és nyilvan még sokan
masok, akiket kiltgozott az emlékezetembdl
az idG6. A ,,lapiték” néhany egyetemi diak vol-
tak, akik bejarhattak a nagyok kozé — Oriasi
megtiszteltetés! — de kussolniuk kellett. A Lu-
xor zart koréhez tartozott még két lany, egy
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sz6ke és egy fekete, akik csak a kor tagjaival
fekiidhettek le, akkoriban egy szazasért. gy
hat a kér nagyjabdl védve volt a nemi beteg-
ségektdl. A filigran fekete lanyt Evénak hiv-
tak.

Eva egy alkalommal dulva-fulva rontott
be, és Ladanyit kereste. Am Misi felszivo-
dott. Evike nem titkolta folhaborod4sinak
okat. Az éjszakat Ladényival t6ltotte, és mire
felébredt, egy cédula varta: ,,Te kétszer élvez-
tél, én csak egyszer. 100 forinttal tartozol. Mi-
si. ” Misirél koztudott volt, hogy imadja a fri-
gid n6ket. Ha hallott egyr6l, még ha Nyiregy-
hazan lakott is, utdnautazott. Megkornyékezte,
s az elsé orgazmusig vele maradt. Akkor ko-
zOmbossé valt szamara, és a tomzsi szexualis
megvalté mas kaland utdn nézett. Ladanyi
Misit mintha egy kicsit Villon szelleme vette
volna koriil. Az volt a mazlija, hogy csodala-
tos felesége eltartotta, leginkabb disznéhizla-
lasbol. Férje pedig jarta az orszagot, kocs-
makban beszélgetett az iszogatokkal.

Ladanyi taldn nem is volt igazi koltS, ha-
nem filozofus, aki versekben talalta bolcse-

~ letét.
Csak a megfeszités, Uram,
Mar-mar ecetes szivacs sem,
Kezdetben két latorrol volt sz0.
Mi ez a sereg koriilottem? -
Avagy.
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4’z cmbernek lakdsa van,
: Es lakdsdanak kulcsa van,
Es kulcsainak van kulcskarikdja.

Az embernek j6 teste van,
Testének 3o testrésze van,
Es testrészének van 30 Marikaja.

42 embernek ruhdja van,
Es ruhdjanak zsebe van
Es zsebéhez ill6 politikdja.

A Luxor igazi szellemi bolcsGje lehetett an-
nak a szerencsés fiatalembernek, akit meg-
trtek, mert felfedezték, hogy elég vilagossag,
muveltség, alazat és humor rejtézik benne.

Amit Ladanyinak a frigid, Hermann-nak
azt jelentette az ismeretlen ndé. Odalépett
példaul egy kirakatot néz6hoz, és a fiilébe
sugta: ,,Nagysdgos asszonyom, basszunk egy
jot!” Statisztikajaban nem volt rossz azok-
nak az aranyszama, akik elfogadtak a javas-
latot.

A borténbél kiszabadulva megjelent a Lu-

xorban Zelk, és tomoren Osszefoglalta politi-
kai nézeteinek esszenciajat:

— Korunk tragédiaja, hogy két, térténelmi-
leg elavult tarsadalmi rendszer kiizd a vilag-
uralomért.

Akkor még ismeretlen messzeségekben rej-
t6z0tt a rendszervaltas mamoros lehetGsége.
A Szovjetunid, a szocializmus rendithetetlen-
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nek tint. Az6ta megtapasztalhattuk a koltd
intuiciéjanak komor igazsagat.

A luxoristak kebelén Zelk igy panaszko-
dott:

Asszonyok, lanyok, szervusztok, szia,
Kezdbdik ndlam az impotencia.

Véletleniil ott volt Nagy Laszlo is. Percek
alatt elkésziilt a valasszal:

Nyelve, ha van Zelk ur,
Haladldig az elkur.

A priidek nyugodtan haborodjanak fel
nagy koltéink meggyaldzasa miatt. Csak azt
is értékeljék, hogy ezek a fiuk milyen lélegzet-
elallito biztonsaggal ismerték a magyar nyelv
lehet8ségeit. E koltSi levélvaltas fellelkesitet-
te a jelenlévdket, és tragar versirasi versenyt
rendeztek. Emlékezetem szerint a gyOztes

Kolozsvari Grandpierre lett.

A fiu kérdése apjahoz:
Apam, mit kezdjek horgas faszommal?
J6 t6ke az fiam, forgasd haszonnal.

Lehet, hogy egy mai ifja — felvillanyozva
ennyi tragarsagtol — megkérdezi, hogy kik
ezek az emberek. Ezeket az embereket végte-
len szellemi szabadsig — mint élmény és
igény — jellemezte. Vallaltdk ennek minden
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rizik6jat. De azt is vallaltak, hogy ez a sza-
badsag mindenkinek kijar, és ezért barati jo
viszonyban lehettek egymassal marxistak, ka-
tolikusok, zsidok és ciganyok. Ko6z6s isteniik
volt, a magyar irodalom. Adyval szélva:

S ha a Lehetetlent nem tudtuk lebirii,
Volt egy szent szandékunk: gydyoriket irni.

S persze fantasztikus miiveltségiik, nyelv-
tudasuk és tehetségiik is meghokkentette az
embert. Devecseri — aki az Ilidszt és az
Odiisszeiat mellékesen leforditotta, ami em-
beri lehet&séget meghaladé teljesitménynek
tlinik — szivesen valaszolt 6gorogiil vagy lati-
nul, ha erre kérték. Jékely barmikor rogtén-
z6tt egy haromoras el6adast a magyar virag-
énekekrdl, Hermann a freudizmus bdlcseleti
és esztétikai hatdsarol, Tamasi a székely Os-
kultararél, vagy a népi keramiaégetés alagut
kemencéirdl.

A Luxorban trécseld, vitatkozd, vicceld
emberek z6me a gondolatok kifejezésébdl élt.
A magyar nyelv volt az a talaj, amibe a'gyoke-
reik nyultak. S a gondolati tartalmakat, ame-
lyeknek a kifejezésére vallalkoztak, szinte a
vilagkultira egészébdl szivtak magukba. Egy-
szerre voltak markansan magyarok és felsza-
badultan kozmopolitdk. Lehetséges-¢ ez az
érzelmi-szellemi allapot, vagy Onbecsapas?
Azt gondolom, hogy az els6 nagy vilagégés
ota ez az egyeduli allapot, ami keservesen
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ugyan, de lehet6vé tesz elSrelépéseket a
szembe f1j6 szelek er6s6dé viharaban. Min-
den mas lezarasa vagy talajtalansaga a kultu-
ralis orientacionak imponalé mélységli meg-
hiilytléshez vezet.

— Tulajdonképpen kik a ti igazi ellenségei-

‘tek? — kérdeztem egyszer népiesen jobboldali

ismerdseimet. — Ugyanis mindig a bolseviko-

~ kat szidjatok, de a liberalisokat probaljatok a

foldbe taposni.

— Példaul te! — vagta ra az atyafi. — Te vagy
a mi igazi ellenségiink és a te fajtad. Mert mi-
attatok nem tudjuk otthon érezni magunkat a
sajat orszagunkban.

— Mit mondasz?

— Igen. Ti, akik nyelveket tudtok, és min-
denkit azzal vertek fejbe, amit 6sszeolvasta-
tok. T666kvill — ugye, igy kell hangsulyozni?
—To66kvill aszonta, T606kvill eszonta... Hat ki
a l6fasz az a TO6Okvill? Ki nem szarja le?

- De...

— Ti, akik, ha szakad a part, kilégtok kiil-
foldre. De nem am mosogatni, egy biidds
vendéglébe! Egyetemi tanarnak, professzor-
nak...

— Figyel;j ide...

— Tudod, mit akarunk mi? Rendesen dol-
gozni. Jokat zabalni. Nagyokat fingani. Zsu-
gazni. Borozgatni. Csajozni. De ti mindeniitt
ott vagytok. Nekiink pedig le kell sunyni a fe-
junket.

Tragikus. Végiil az is el6fordulhatna, hogy
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valaki biiszke arra, hogy az orsziagnak van egy
kiilf6ldon is elismert szellemi elit rétege. De
nem nalunk. Péld4ul nalunk egy értelmiségi
part soha nem szerezhet maganak tomegba-
zist, és ha valakirdl kideril, hogy Schillerrél
nem gondolja azt, hogy opeles, sem azt, hogy
haramia, hanem olvasott is valamit téle, ak-
kor mar felmerl a gyant, hogy az illet6 valo-
szintleg zsidé.

A haboru utan serdiilni kezdé nemzedék-
ben fellobbant egyfajta miiveltségéhség és
politikai indulat, ami sajatos utakra és tév-
utakra sodrodott. Mi a luxorokban, lakas-
egyetemeken, filozo6fiai, irodalmi és zenei ma-
gankorokben valtunk értelmiségiekké, ahova
elmenekiltink az egyetemnek nevezett leg-
magasabb szakiskola unalmabdl, valami szel-
lemi kalandra. S azt tartottuk, hogy a tévit is
ut, jobb, emberibb, mint az egy helyben to-
porgas.

Az impulzusok erdejében

Az én szivemben isteni lelkierd van,

Az én fejemben isteni szellemi vildgossag,
Az én kezemben isteni akarati cselekvés.
Ezt soha nem szabad elfelejtenem!

Tizennégy éves koromban kaptam ezt a
»Spruch”-ot Miria névért6l, miel6tt végle-
gesen elutazott Dornachba, ahol a Goethe-
anum munkatirsaként fejezte be életét.
A Goetheanum egykor fabol késziilt, ma fur-
csa tervezésii kGépiiletében mikodik az ant-
ropozdfiai mozgalom kozpontja.

Maria ndvér csak a haboru végétdl létezett.
ElStte Nagy Emilnének hivtak, és ,,kegyelmes
asszonynak” kellett szoélitani. Nagy Emil
ugyanis egy ideig magyar igazsagligyi minisz-
ter volt. A negyvenes években a kegyelmes
asszony volt a magyar antropozéfusok veze-
téje. Akkoriban jelentds alakjai voltak a moz-
galomnak, Szilagyi Rozsi, a Jankovich hézas-
par, Papkovach Elvira néni, Gollner Lajos
fogorvos — Nagy Emilné testvére — és Torok
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Sandor ir6. Ok a ,,Zweig”, a belsd kor tagjai
voltak, természetesen masokkal egyutt, aki-
ket nem ismertem.

Az antropozoéfia szellemtudomanyos moz-
galmat dr. Rudolf Steiner alapitotta. Steiner
1913-ig a Teozoéfiai Tarsasag titkara volt,
1913-ban kivalt a teozofusok koziil, és meg-
prébalt a modern eurdpai ember szellemi és
érzelmi igényeinek megfeleld filozofiat és tu-
domainyos igény( ezoterikus — vagy ahogy
akkor szivesen nevezték: okkult — tanitast lét-
rehozni. Rudolf Steinerrdl A tegnap vilaga ci-
m{ koényvében részletesen megemlékezik
Stefan Zweig is. Rajongva ir Steiner ragyogoé
szellemérdl, lenylig6zéen sokoldaltu tehetsé-
gérdl, természettudomanyos és irodalmi-filo-
zOfiai képzettségérSl. Valami nagy alkotast
vagy felfedezést vartak téle. Csalddottan
jegyzi meg: kar, hogy ,,csak™ egy vallasalapit6
lett beldle.

Steiner elképeszté mennyiségli konyvet irt,
el6adast tartott meghokkenten széles kor-
ben szoért témakrol. Isten tudja, kevesebb ta-
lan meggy6zGbb lett volna. Nem biztos, hogy
egy szellemtudomanyos iranyzatnak a filoz6-
fidn, a szellemtorténeten és az ezoterikus ta-
pasztalason talmenden illetékesnek kell len-
nie a pedagoégiaban, a pszichologiaban, a
mozgasmiivészetben, a szinhaz vildgaban, az
orvostudomanyban, a gyogyszergyartasban,
kozmetikumok elballitasaban, épitészetben,
orientalisztikdban és a lingvisztikdban is.
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Mindegy. Steiner, a ,,Doktor”, ahogy ne-
vezni szoktak, rendkiviili képességekkel meg-
aldott ember volt, beavatott, szellemi 1ato.
S amit latott, annak egy részét nyilvanossa
tette. Ezen tilmenden modern megfogalma-
zasu szintézisre torekedett a tavol-keleti bol-
cseletek és a kereszténység kozott, mindig
prioritast adva a Kkeresztény gondolatnak.
Hajlott arra, hogy az egész szellemtorténeti
fejlédést a golgotai misztérium elStorténeté-
nek tekintse. A vilag millié éveken at — be-
leértve a hyperboreus, a lemuriai kort és At-
lantiszt is — a krisztusi istenmegtestestiilésre
késziil el6. Bolcsességét bizonyitja, hogy a
vallasos igény(i tanitvanyok szamara létre-
hozta a Christen Gemeinschaftot, ami nem
tévesztendd Ossze a jezsuitak Jézus Tarsasa-
gaval! Ez az egyesiilet tiszta antropozoéfiat
képvisel, kultikus elemekkel feldusitva. Maga
a Doktor csak egy évvel a halala el6tt ,,kotorte
dssze személyes karmajat az antropozéfidval®,
azaz lépett be az altala létrehozott mozga-
lomba. A Doktor az antropozoéfusok egyetlen
»Szentje”, tanitasa vitathatatlan. A ,, Doctor dicit”
bizonyité erejl, akar Aquinéi Tamas eseté-
ben volt. A mozgalom immar évszazados tor-
ténete soran alig-alig bukkant fel olyan koéve-
0, aki részletkiegészitéseken, értelmezési ma-
gyarazatokon Kkiviil valami lényegeset tett
volna hozza Steiner gondolataihoz. Halala
utan Albert Steffen, kézepes-rossz koltd lett a
tarsasag vezetGje. Mindkettejiik, majd kove-
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t6ik kedvenc szava az ,,smpulzus” volt. Krisz-
tus-impulzusrdl beszéltek, kiillonb6zd szelle-
mi iranyzatok impulzusairol, satani és angya-
li impulzusokrdl. Az Antropozéfiai Tarsasag
folyo6irata ma is az Impulzus nevet viseli.

Tapasztalhatd, hogy a csatlakozéds az ant-
ropozofidhoz altalaban nem tett j6t az alkotd
mivészetnek. Christian Morgenstern, a Kor-
szak jelent8s koltdje, az abszurd vers megte-
remtGje is igy jart. Antropozofus lett, és attdl
kezdve eltint az irodalom szinpadarél. Vagy
. Térok Sandor antropozofussa valdsa ota je-
lentésen rosszabb regényeket irt, mint annak
elétte. Ugy latszik, hogy a szandékos didak-
szis igencsak pusztitja a spontan miivészi in-
venciot.

Az antropozo6fia szempontjabol az én szii-
leim problematikus emberek voltak. Egyrészt
a rabbinikus hattér, madsrészt az ujsiitetd
kommunistasag, harmadrészt az ezoterikus
érdeklédés. Ugy latszik, mégis hajlamosak
voltak némi kompromisszumra. Az antropo-
z6fus kezd6 csoport eléadésai vasarnap dél-
el6ttonként nalunk voltak. Maria névér,
Kristof nevii legkisebb fidval — még kettd volt
neki —, hoénapokig lakott nalunk sokszobdis
hiivosvolgyi lakdsunkban. Hetenként egyszer
Nagy Emil ex-miniszter is megjelent feleség-
latogatéba. Akkor mar valdszintileg egyalta-
lan nem miik6dott a hazassaguk. Mégis ez a
jovialis, téomor bajszd, igazi magyar ur, aki
nagyokat mosolygott felesége spiritudlis ve-
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zérségén, mindig vette a faradsagot, hogy ut-
ban mifelénk szedjen valami mezei viragot,
amibdl némi z6ld gaz segitségével csokrot
formalt, és Uinnepélyesen atnydjtotta Méria
névérnek. Ilyenkor mindig nalunk is ebédelt.
Valoszintlileg nem volt egy fityingje sem, de
ez jottanyit sem rontott életszeretetén és hu-
moran.

Szoval, ez a Maria névér ajandékozott meg
az idézett spruch-hal. Nem tudom, teljes
meértékben vildgosan latta-e, hogy ez mekko-
ra telitalalat. Mert ha valamirdl ujra meg ujra
megfeledkeztem, az a fejemben 1év§ vilagos-
sag, a szivemben laké lelkier6 és a kezem cse-
lekvéképességének isteni eredete volt.

Torok Sandor volt a kozvetité koztiink és
az antropozofia kozott. O anyam tarsasaga-
hoz tartozott. Tagadhatatlanul volt némi pi-
kantéria abban, hogy a rabbilany vendége és
barati tisztelGje a Krisztushivé Zsidok tarsa-
saganak az elndke volt. 1944-ben, ebben a
mindségében volt a Zsidotanacs tagja. S6t a
ma mar kozismert, Auschwitzbdl kicsempé-
szett jelentést 6 juttatta el Horthy menyéhez,
azzal a kéréssel, hogy adja azt kozvetleniil a
kormanyz6 ur kezébe. A Krisztushivd Zsi-
doktoél sodrodott at az antropozéfusokhoz.
Teljes szivvel elkotelezettje lett a steinerianiz-
musnak, és 6 volt a kezd6 csoportok allandé
vezetdje. Derts, varazsos lénye erre kiillono-
sen alkalmassa tette.

A kezdOk szamara irt bevezetd jegyzete a
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magyar nyelvil antropozofiai irasok legélve-
zetesebbje. Egyszeri, okos, hittel atszdtt,
meggydz8. Késébb csalodas fogja érni a ta-
nitvényt, ugyanis Steiner konyvei stilarisan
clrettent6k. Lasst, korulményes, egy-egy
gondolatot négyszer-6tszor megismétld szo-
vegek. El8szor azt hittem, hogy a forditok
blinosek. De nem, kideriilt, hogy a Doktor
szandékosan ir ilyen nehezen megemeészthc-
t8, iszapos stilusban, hogy elriassza a kivan-
csiskodokat. Akinek van ereje atragni magét
ezen a tomény unalmon, az komoly ember.
Megérdemli a tovabbjutast.

Torok Sandor végteleniil tolerans volt.
Megértette, hogy ifju lelkiink szemérmét za-
varta a nyilvanos, s6t mutogatott dhitat. Mert
a kezd6k kozott mindig voltak id8sek is, akik
az ezoterika iranti érdeklddésiikkel halottjaik
nyomaba eredtek, az ora elején mar elalud-
tak, és ,,bizony-bizonyt”, és ,,6h, be gyonyori
és igazr” nydgdécselve ébredtek fel. Voltak
fiatalok, akik az antropozofiat megtérésnek
fogtak fel, és azonnal harcos neofitak lettek.
Villamlott a szemiik és félborzolédott a szd-
riik, ha valamire azt talaltam mondani:

— Hat, Sandor bécsi, ezt elhalasztom a ko-
vetkez6 inkarnaciémra...

Voltak oOregek, akik egyéni Kkivitelezésre
spekulaltak. Példdul mikor arrél volt szo,
hogy az allatoknak csoport-lelkiik van, a faj
viselkedik egyénként, a fajnak van Enje, ak-
kor nyivogva megszolaltak:
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— Sandorkam, de az én Snuki kutyim-
nak... ugye, van énje?... Ugye, 6 egyéniség,
nemcsak ag a fejlédés torzsén?

Sandor mosolygott. A Snuki kutya termé-
szetesen kivétel volt.

Egyszer szomoruiian mondta:

— Tudod, csak azt ne érjik meg, hogy mi
keriljink hatalomra. Akkor a partbizottsa-
gok helyén Keriileti Beavatasi Hivatalok ma-
kdodnének. Az elemi iskolai tankdnyvekben
torténetek szo6lnanak a j6 antropozéfus gyere-
kekr6l, akik segitenek megjavulni a rossz kis
materialistaknak.

Kezdjuk megérni.

A csoport ugy mikodott, hogy a Doktor-
nak egy konyvét tanulmanyoztuk, vagyis
minden 6sszejovetelkor felolvastunk egy feje-
zetet belble, és azt a vezetd segitségével meg-
beszéltiik. A konyvek kivalasztasaban nyil-
vanvaldan miikodott egy kozponti tanterv.
Ezenkiviil mi, fiatalok mindenféle j6 bulit is
csinaltunk, példdul eléadtuk Thornton Wil-
der Oz6nviz utan cim{ hiromfelvonisos da-
rabjat, vagy Goethe-estet szerveztink vala-
melyik innep alkalmaboél. A Doktor Goethét
tartotta a modern ezotéria atyjanak. Ezért is
nevezte el rdla az intézetét. A Goetheanum-
ban ma is évente elGadjak a teljes Faustot.
Hirom napig tart. Akik lattak, himmogtek,
ha az el6adds miivészi értékeirdl vallattuk
Oket.

Es ha mir itt tartunk, be kell szamolnom
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arrol is, hogy az Eurythmia, a Waldorf peda-
gbgia, a Weleda Gyodgyszergyar, a vérkrista-
lyositasi diagnosztikus eljaras mind-mind
antropozoéfus alkotas. Ezt tartottam a mozga-
lom tulduzzadasanak. Egyidejlleg természe-
tesen kifejl6dott egy antropozéfus gég is, az
igazi Uton jarok segit6kész folénye a tévely-
gOkkel szemben.

Mikor hat év utdn kivaltam az antropozo-
fusok korébdl és Indidba mentem, visszatér-
temkor mar tapasztaltam tékozld fii mivol-
tomat, az atyai kebelre olelés nélkiil. Egyediil
Torok Sandor vagatott tulkot a tiszteletemre.
Akkoriban 1971-et irtunk, India még alig
megkozelithet8, egzotikus orszagnak, a titkok
birodalmanak szamitott. Sandor bacsit rend-
kiviil érdekelték indiai torténeteim, mast sen-
kit az antropozéfusok kozil. Amikor kényve-
im jelentek meg spiritudlis kérdéseket érint-
ve, szinte eretnekké valtam a szemiikben.

Torok Sandor egyetlen és orok szerelme
volt felesége, Hédi néni. Legjobb baratja
Kenyeres Imre jogasz. Sokszor dolgozott
egyiitt Toth Eszterrel, Toth Arpad lanyéval.
A pletyka latszatatdl félve ujra meg Ujra ki-
hagytam az aldbbi sorokat. Most mégis valla-
lom 8ket, mert T6rok karakterérél valami 1¢-
nyegeset arul el. A kérdés: mit tehetiink, ha
egymasba szeret az a két ember, akiket a leg-
jobban szeretiink a vilagon? Graham Greene
Airja: ,, Taldn a szexualitds az élet nagy probdja.
Ha riléljiik vgy, hogy megdrizziik szivmele-

98

giinkben azokat, akiket szerettiink és ragaszko-
ddsunkban azokat, akiket megcsaltunk, akkor
nem kell tulsdgosan aggédnunk a benniink lévd
76 és rossz miatt. De féltékenység, bizalmatlan-
sdg, kegyetlenség, bosszu, megtorlds... akkor
megbuktunk. A bukds akkor is bukds, ha dldo-
zatok vagyunk, nem hohérok. Az erény nem
mentség.”

Ezt a probat Torék Sandor apostoli fé-
nyességgel allotta meg. Elvalt Hédi nénitdl,
tanu volt szerelme és baratja hazassaganal.
Az eskiivé utan a Margitszigeti Nagyszalloba
mentek tinnepelni. Ott pillantottam meg
harmukat pezsg8s vacsora mellett. T6rok ar-
can végtelen kedvesség, mosoly és megértés
latszott. Azt hiszem, befelé sirt.

Felajanlotta, hogy lakjanak nala. Igy is tor-
tént. Harmonikusan éltek. Kenyeres Imre
koran meghalt. Hédi és Sandor hazasparként
éltek tovabb.

A két manoés kényv — Kokdjszi és Bobojsza,
Gilikoti — és a Csilicsala vardzslé és Gyuszi ka-
landjairdl sz616 regényei miatt a kéztudatban
elsésorban ifjusagi ir6ként tartottak szamon.
Nemigen vették észre a manokrél szolo le-
genda alcimét: , Egészen kis gyerekeknek és
egészen nagy felnbtreknek irta Torok Sdandor.”
Jobbadara atsiklottak Csilicsala bacsi jellem-
zésén is, ,,aki hivdsra azonnal megjelenik, hi-
vds nélkiil kicsit el6bb”. Akar egy angyal, vagy
maga a Joisten.

Azonban regényei és szindarabjai kozott
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van néhany osztilyon feliili. A Valaki kopog,
az Orok vasdrnapok, a Szappanbuborék, a Tol-
vajok, A hazug katona, Az idegen wvdros,
A szemtanu napldja.

Az Orok vasdrnapokban meséli el, hogy
gimnazista koraban ,,napokat evett” koran el-
halt apja baratainil. Mindennap mas csalad-
nal étkezett, romanoknal, magyaroknal, sza-
szoknal. Vasarnaponként azonban maga a
barénd hivta meg. Oda nem mert elmenni.
Elszantan végigéhezte a vasarnapokat, és a
szallasado bakteréknek este gyonyord mesé-
ket hazudott oOssze ezist evBeszk6zokrdl,
kristalypoharakrél, francia el6ételekrdl, a ba-
rond puszijarodl, a kis baré amerikai jatékai-
rol. Igy lett ir6.

Kozel harminc éves ismeretséglink alatt
nem lattam &6t haragudni, nem hallottam,
hogy szidott volna valakit, hogy pletykalt vol-
na. Lehetséges ez? Es volt benne valami na-
gyon férfias, biztonsagos, vonz6 derti és elné-
z8 megértés. Szent lett volna? A tekintete
gyakran talnézett az embereken, félig lehunyt
szeme valahova belilre figyelt...

Munkaszolgalatos korabd6l mesélte, hogy
Erdélyben egy felrobbantott vasuti hidat kel-
lett helyreallitaniuk. Amikor elkésziiltek, egy
alezredes beszédet mondott, magyar testvé-
reinek nevezve Gket, akik aséval és lapattal
harcolnak a gy6zelemért. Azutan atment a
probavonat, és a hid leszakadt. Az alezredes
uvolteni kezdett:
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— Nyomorult zsidok, aljas szabotérok. El-
rendelem a tizedelést!

Halalra valtan alitak. Am Sandor hallotta,
hogy mit motyog maga elé a mellette allo

‘6reg Griinfeld bacsi:

— Nii, elsd hidnak nem is rossz...

Nyolcvanadik sziiletésnapjan unszoltuk:

— Mondj magadrdl valamit, Sandor bAcsi!

Egy darabig hallgatott.

— Tudjatok, gyerekek, én egész életemben
ugy éltem, hogy csindltam valami nagy zlrza-
vart, kalamajkat, s évekig tartott, amig kidol-
goztam magam belSle. Akkor megcsinaltam
a kovetkezdt...

Akkor mar sajat nemzedékét kovetkezete-
sen ,,menetszdzadnak” nevezte. Vartak a so-
rukra, hogy mikor szélitja 6ket berukkolasra
a Sotét Angyal.

Haldokolva egyre ezt hajtogatta:

— Jaj, mibe keveredtem, jaj, mibe kevered-
tem...

Merre jarhatott? Nem egyszerii dolog
meghalni. Es visszatérni a halalbol? Nemes
Nagy Agnes irja Lazarrol:

Amint lassan feliilt, balvdlla-tdjt
e teljes élet minden izma fajt.
Halala ugy letépve, mint a géz.
Mert feltamadni éppolyan nehéz.



Boszorkanyok

Pszichologusi palyafutasomat dr. Gyorgy Ju-
lia Kossuth-dijas pszichidter egyik assziszten-
seként kezdtem. Ennyi dicsekvés jar nekem.
Kerek fejii, almaképii, kovérkés néni volt, na-
gyon miuvelt, képzett, és tele kamaszlanyos
lelkesedéssel, az elhagyott és rossz utra tért
gyerekek sorsa iranti misszios tudattal. A ha-
boru el6tt-alatt a Patronage — Patronazs —
gyermekvédé mozgalom f&orvosa volt. Saj-
nos, zsidénak tetszett lennie. A német meg-
szallas utdn hamis iratokkal bujkalni kénysze-
riilt. Pirospozsgas almaképe segitette abban,
hogy igazi paraszt nénit fabrikiljon magabdl,
aki a rokonoknak tejf6lt, tirét, tojast hozott
Pestre és itt rekedt. Ostromkor tildégélt hat
az 6vohelyen, és agyuszo mellett szeliden ko-
tégetett. Egyszer csak berontott néhany nyi-
las suhanc, magukkal cipelve sebesiilt tarsu-
kat. A combjanal 1évé artéridja sérilt meg,
ritmikusan lévellte magabdl a vért, nyilvan-
valé volt, hogy hamarosan elpusztul. A hun-
garista testvérek kortilotte tigyetlenkedtek.
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Dr. Gyorgy Julianak szivébe nyilallott a
Hippokratészi eskii. Sz6 nélkiil felkelt, oda-
ment a sebesiilthéz és kezdte szakszertien el-
latni. A haverok puskatussal oldalba vagtak.

— Menjen innét, nyanya, maga ehhez nem
ért!

Most leplezze le magat, hogy 6 egy bujka-
16 zsid6 orvos? Ezt tilzasnak érezte. Megtet-
te, amit sajat életének kockaztatasa nélkiil
megtehetett. A masodik puskatustaszitasra
visszaiilt a helyére, és sapadtan nézte, ahogy
a deli ifju elvérzik. Hal4laig nem heverte ki
ezeket a perceket. Evtizedek mulva is azzal
gyotorte magat, hogy mit tehetett volna.

Megjegyzem, hogy ez a fajta lelkiismereti
tragédia nem volt ritka abban az iddben. Jart
hozzam egy depresszids férfi, orvos, aki meg-
allapodott a feleségével, hogy nem hagyjak
magukat deportélni. S amikor a nyilasok ko-
riilzartak a hazat, ahol bujkaltak, és kezdték
atkutatni a lakasokat, a feleségének is, 6nma-
ganak is beadott egy haldlos adag morfint.
Mire a nyilasok betdrtek a lakasba, mindket-
ten eszméletlenek voltak, tehat kinzasra, me-
netbe sorozasra, kivégzésre pillanatnyilag al-
kalmatlanok. Otthagytak Gket, csak a pénzii-
ket, ékszereiket vitték el. Tavozasuk utdn a
jolelkéi szomszédok korhazba vitték Oket.
A feleség meghalt, 8 életben maradt, és talél-
te az egész fasiszta rendszert.

Dr. Gyorgy Julia — Jalia néni — életében pola-
rizalt hatasok érvényesiiltek. Karrierjében tem-

103



posan vitte elére, hogy annak idején mint kal-
16d6 serdiilét, a késGbbi Aczél Gyorgyot haté-
kony partfogasaba vette, s egy életre sz616 barat-
sag alakult ki kozottiik. Aczél személyesen élte
at a felnéttek kozonye altal kisért kamasz fia
sodrédasanak kinjait. Feltétleniil tdmogatta
Gyorgy Julia misszids torekvéseit a gyermek-
védelemben. A Pafrany 1ti, a Gardonyi Géza
uti, a Fodor utcai gyermekotthonok, a Trefort
utcai Gyermekpszichoterapias rendelés, a Fa-
ludi utcai RendelGintézet létrehozasaban és mi-
kodtetésében Aczélnak fontos és aktiv szerepe
volt. Julia néni életmtivéért — amibe koényvei,
tanulmanyai is beleértend6k — kandidatusi fo-
kozatot kapott. F6orvossaga mellett részallasa
kriminalpszicholégus munkatarsa lett az EL'TE
Anyagi Buntetdjogi Tanszékének, dr. Kadar
Miklés professzor vezetése mellett. Végiil Kos-
suth-dijat kapott. Ez a pozitiv polus és hatasa.

Viszont negativ pélusként hatott az a koz-
1smert tény, hogy Julia néni leszbikus, és évti-
zedes, nagyon harmonikus homoszexualis
hazassagban ¢él Hacsé Erzsébet koltondvel.
Ezt kilondsen az elditéletek nélkiili pszicho-
analitikusok vették t6le rossz néven. Bar el-
méleti és moddszertani felkésziiltség terén sok
mukodé analitikust zsebre tett, kdvetkezete-
sen megakadalyoztak, hogy az Egyesiilet tag-
ja lehessen. Ez 6rok banata lett Julia néninek,
aki semmire sem vagyott jobban, mint hogy
szellemi maganyat otthonra cserélhesse, és
szakmailag is tartozzon valahova. ‘
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Persze, néha felszinre bukott beldle a ka-
masz lany. J6 pszicholégusnak soha nem sza-
bad komor felnStté valnia, sokat meg kell
Sriznie jatékossagabol, gyermeki lelkébdl.
Ajogi karon t6rtént bemutatkozasa utén a si-
ras szélén ragadta meg a karomat.

— Péter, azt hiszem, véglegesen elrontot-
tam a dolgomat Kadar professzorral.

— Mi tortént?

— Annyira izgultam, hogy beszélgetés kodz-
ben az ir6asztaldra hanytam.

— Ne tessék izgulni — sz6éltam a bennfentes
biztonsagaval. — A professzor nem minden-
napi ember. Ertékelni fogja a jelenet komiku-
mat.

Legnagyobb szakmai rivalisa P. Liebermann
Lucy, az I. Gyermekklinika Pszicholégiai Osz-
talyanak vezetSje volt. Liebermann a legke-
ményebb Rakosi-id6szak alatt is — az orszdgban
egyediil — meg@rizte tagsagat a Nemzetkozi
Pszichoanalitikus Egyesiiletben. A Ferenczi-
iskola kovetdje volt, a nemzetkozileg elismert
Balint Mihaly analizaltja. HiGsagom nem all-
ja meg, hogy ne dicsekedjem a Ferenczi-isko-
1a genealogisjaval:

Ferenczi analizala Balint Mihalyt,

Balint analizala Liebermann Lucyt,

Liebermann analizala Popper Pétert,

e sorok iréjat. Igy hat én Ferenczi szellemi
dédunokajanak tekinthetem magam.

Liebermann nyavogé hangu, kis torékeny
Oregasszony volt. Személyesen nem ismer-
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tem, de hallgattam egy-két el6adasat. Ellen-
szenvet €reztem iranta. Egy napon Gyorgy
Julia megkért valamire.

— Péter, at kellene mennie Liebermann-
hoz, és tisztazni valamit a k6zéptavi tudoma-
nyos tervben. Latja, itt egy helyen szerepel-
tetnek minket. Intézze ezt el a kedvemért.
Tudja, hogy milyen nehezemre esik Lieber-
mann-nal talalkozni.

Igy hat mint egy rivalis nagyhatalom kove-
te, megjelentem az I. Gyermekklinika Pszi-
chologiai Osztalyan. Néhany pillanatig elnéz-
tem a VIII. Bokay Janos u. 54. szam alatti
ronda épiiletet. Az istenek hallgattak. Nem
éreztem meg az elkévetkezé huszonot évet,
amikor fontosabb lesz szamomra, mint az
otthonom. :

Liebermann kijott elém az irodaba.

— Ne haragudjon, de még tart az esetmeg-
beszéléstink. De hat j6jjon be, hiszen maga is
szakmabéli.

Bementem. Egy sor idegen, fehér képe-
nyes férfi meg né uldogélt egy irdasztal koriil.
Amogé telepedett vissza Liebermann. Nem
tetszett, amit hallottam. Ez nem a mi meg-
szokott stilusunk volt. Az idegenség légkore
vett koriil. A megbeszélés hamar véget ért.
Mindenki kiment, kettesben maradtunk. En,
mint méltdsagteljes majom, kimérten eléad-
tam kildetésem céljat. Liebermann rendki-
vill megértének mutatkozott. Tiz perc alatt
végeztunk. Elkoszontem és elindultam az aj-
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t6 felé. Amikor a kilincsre tettem a kezem,
megszolalt mogottem Liebermann.

— Miben lehetek még a segitségére?

Megfordultam. Kihajolt az ir6asztala mo-
giil, és nézett utanam. Akkor hangot hallot-
tam, a sajat hangomat, de tompan és messzi-
r6l, mintha viz aldl szélna:

— Villaljon el analizisre.

Megrémiltem. En ezt nem akartam mon-
dani. Hiszen én Gyorgy Julidhoz tartozom.
Liebermannékat utalom. Valaki szolt bel6-
lem. KésGbb azt gondoltam, hogy el8szor
hallottam a tudattalanom hangjat. Soébal-
vanny4 valtan alltam az ajtéban.

— J6jj6n vissza!

Visszamentem, letiltem.

— Mi baja van?

Nem tudtam megszolalni.

— Depresszios?

Hallgattam. Felmérve a helyzetet, gyors
fordulattal igy szolt:

— Igaz, jobb, ha nalam beszéljuk meg. El
tud jonni kedden 6 6rara? A Bem rakpart 54-
ben lakom, a harmadik emeleten.

Az els6 Oran kiprobaltam, hogy ratalaltam-e
az igazira. Elmeséltem neki talalkozasomat a
manokkal. Egyetemista voltam, a baratn6m-
mel Fonyodon nyaraltunk. Kevés pénziink
volt, a faluban béreltiink szallast. Ejszaka ar-
ra ébredtem, hogy nagy nylizsgés van a szo-
biban. Lathatatlan apré lények merészked-
tek egyre kozelebb az agyamhoz, hogy szem-
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~ ligyre vehessenek. Szorongani kezdtem. Ami-
kor észrevették, hogy ébren vagyok és félek
tOluk, Oriilt jokedvre dertiiltek. Tényleg, hoz-
zajuk képest egy ilyen behemoét nagy ember.
Felmasztak a parnamra, a takarémra, nevet-
géltek, engem lestek. Ijedtemben elmondtam
a Miatyankot, hatha az elkergeti 6ket. De el-
bakiztam. Igy mondtam:

— J6jjon el a Te orszagod, legyen meg a Te
akaratod, miképpen a Foldon, azonképpen a
Mennyekben is.

Na, szépen vagyunk. Jol fog kinézni a
Menny! Még egyszer elmondtam. Elbakiz-
tam megint ugyanugy. A manok visitottak a
gyonyorlségtdl, és tancot jartak a parnamon.
Tehetetlen diih fogott el. Oklommel kozéjiik
csaptam. Hirtelen csend lett. De ott voltak,
most mar rosszindulatiian lapitottak kortil6t-
tem. De mert nem tortént semmi, elaludtam.
Reggel még mindig éreztem, hogy nem va-
gyunk egyedil. Erre mégsem figyelmeztet-
hettem a baratnémet. Szeretkeztiink. Szeret-
kezés kozben beuszott egy kép. A hatam iz-
mai kozott ilt egy mand. Kajan pofaval két

kezébe fogta egy izomrostomat és vart. Hirte- -

len megrantotta. En vinnyogva eltertiltem a
lanyon, aki alig tudott kimaszni al6lam. Attdl
kezdve tiz napon at nemigen tudtam mozog-
ni, még budir6l sem lehetett sz6, agytalat
kaptam. A kérzeti orvos naponta jart hozzam,
és Lidocain blokaddal kedveskedett.
Néztem Liebermannt, mit sz6l hozza.
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Kicsit hallgatott, azutan kozénybdsen azt
mondta:

—Igen. Egyszer a férjemmel Kdszegen
nyaraltunk. O koran lefekiidt, én meg kimen-
tem az erdébe sétalni. Gyonyori meleg éjsza-
ka volt. Egy patakra bukkantam, letltem a
partjara. Egy id6 utan én is azt éreztem, hogy
lathatatlan apr6 lények kozelednek, koril-
vesznek.

— Es mit csinalt?

— Semmit. Egy darabig hagytam, hogy né-
zegessenek, aztan felkeltem és hazamentem.

— Miért ment el?

— A manodk néha csatlakoznak az ember-
hez. Nem akartam, hogy barmiféle sleppem
legyen.

Hat 6 volt az igazi. Nem nézett elmebeteg-
nek. Tudta, hogy t6bb dolgok vannak foldon
és egen...

Mair harom hete jartam Liebermannhoz,
és még mindig nem vildgositottam fel Julia
nénit a nagy valtozasrol. Liebermann ram ri-
pakodott.

— Péter, ezt nem teheti meg Juliaval. Tud-
ja, mennyire nem szivelhetjiilk egymast. Ha
nem intézi el, megszakitom az analizist.

Igy hat bekopogtam a f8orvosi szobéba.
Julia néni akkor mar évek Ota szorongatott,
hogy be kell fejeznem a Hermann-nal meg-
szakitott analizisemet. Sok analitikust meg-
szemléltem, de egyikiik sem tetszett.

— Mi tjsag, Péter?
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- Jdlia néni, én analizisbe jarok.

— Na végre, Péter! Es kihez?

— Liebermannhoz.

Isten bizony, megsajnaltam. Tenyerébe
hajtotta a fejét, és sokdig mozdulatlanul ult.
Azutan nagyot sohajtott.

— Péter, maga tudja, hogy mit csinal. De,
ugye, nem lepi meg, hogy most el kell val-
nunk? En nem vallalom azt, hogy Lieber-
mann minden szOrol értesiil, ami nalunk el-
hangzik.

Allas nélkiil maradtam. Gyorgy Julia na-
gyon nehezen heverte ki aruldsomat. Még
hetek mulva is panaszkodott kozos barata-
inknak.

— Képzeljétek, a Péter liebermannista lett.

Evek teltek el. A Trefort utca helyett mar a
,»Faludi” miikodott. En lettem Liebermann
utdda és a Magyar Pszichologiai Szemle szer-
keszt6je. Tudomanyos fokozatot szereztem.
Gyorgy Julidval nem talalkoztam.

Egy napon iréasztalomon megszoélalt a te-
lefon.

— Itt dr. Gyorgy Jalia beszél.

Azt hittem, hogy cikket akar megjelentetni.

— Parancsoljon, Julia néni.

— Péter! Nagyon 6reg vagyok mar. Ren-
dezziik a dolgainkat. J6jjon el hozzam vacso-
rara.

Es itt megint megmutatkozott, hogy ezek a
pszichoanalitikusok mégiscsak kiilonds em-
berek. A lelki rend Gral-lovagjai, s ha errdl
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van sz0, bizony legények a gaton, vallaljak a
legkinosabb helyzeteket is. Hermann Imre
utols6 meghajlasat, Gyorgy Julia vacsorajat, a
haldokl6 Liebermann Lucy bucsuzasat re-
mélem, halalomig viszem magammal, az em-
1ék elhalvanyulasa nélkiil.

Elmesélték, hogy amikor infarktust kapott,
Julia néni az intenziv osztalyrdl iranyitotta a
»Faludit”. A kollégak allanddéan rohantak
végrehajtani az utasitasokat, és féltek a dél-
utani szamonkéréstdl. Julia mar kiszabadult
az intenzivrél, mar a rehabilitacios beloszta-
lyon volt, amikor furcsan elcséndesedett. Be-
felé fordult. Beszédében valami tétovasag ke-
letkezett. A helyettese szova is tette:

— Jalia néni! Amikor az intenziven fekudt,
akut életveszélyben, annyira aktiv volt, ira-
nyitott minket, részt vett a rendelés munkaja-
ban. Es most? Mi tortént?

— Tudod — mondta Julia néni némi hallga-
tas utan —, ahogy itt tanyaztam, és teltek a na-
pok, a hetek, valahogy kicstsztam az életbdl.
Es nem birok visszatalalni...

Tobbé nem is talalt vissza.

Pet6 f6orvos mondogatta:

— Sohase feledkezzetek meg arrdl, hogy a
betegségben rettenetesen el lehet faradni.
El6fordulhat, hogy orvosilag minden rend-
ben van, de a beteg elfaradt, feladja az életét
¢és meghal.

Liebermann Lucy végiil is addig gyotorte
Gegesi Kiss Pal professzort, a klinika igazga-
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tojat, amig kandidatus létemre besuszterolt
engem egy tudomanyos segédmunkatarsi al-
lasba. De jol éreztem magam, mert mellette
lehettem. Kiiloén vilag voltunk. Delente fel-
hangzott a kiabalas: Faléééz! Faléznek hivtuk
a naponta ismétl6d6 esetmegbeszéléseket.
A sz6t Liebermann importalta. Harmadik
férje banyamérnoék volt. A német anyanyelvi
munkasok , Fdrlézent” Kkiéltottak, amikor
Ossze kellett gylilniiik az aznapi utasitdsok
felolvasasara. Ebbdl lett a magyar banyaszok
ajkan a faléz.

Nalunk nem volt jelenléti iv, johettiink-
mehettiink, amikor dolgunk akadt. Egy volt a
lényeg: el kellett végezni a munkat.

Valamilyen négyogyaszati mitét kovetkez-
tében nem lehetett gyereke. Els6 férje valami
festd volt, a masodik Patzay Pal szobrasz, a
harmadik Anti bacsi, banyamérnok. Keéré-
semre Lucy elmesélte, hogy miért hagyta el
Patzayt. Jol éltek, sok barat, ismerds miivész-
kordkben, villa a Rozsadombon. Aztan jott a
habord, és ahol nem volt 6vohelynek alkal-
mas pince, ugynevezett légdéarkokat kellett
asni, amelyek legalabb a repeszek ellen véd-
tek. 1943-ban volt az elsé légitamadas Buda-
pest ellen. A radio elkezdte mondani:

— Légiveszély, Mohacs. Légiriado, Mo-

hacs. Légiveszély, Baja. Légiriado, Baja. Le-
giveszély, Paks.

Akkor mar tudtuk, hogy Pest ellen jonnek.
Késziil6dni kezdtink.
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— Légiriad6, Paks. Légiveszély, Budapest.
S végiil: Légiriad6, Budapest.

Megszolaltak a szirénak. Hullamz6 er6ssé-
gl hanggal tivoltottek. Lucy és Patzay a 1égo-
arokban iiltek, és hallgattdk Pest felGl a be-
csapddasok dorrenéseit. Masfél 6ra mulva a
szirénak egyenletes hanggal lefujtak a riadét.
Kimasztak, és Lucy azt mondta:

— Pali, elmegyek.

Patzay megddbbent.

— Amig az arokban iltiink — folytatta Lucy —,
rajottem, hogy veled nem lehet egy haborut
végigcsinalni. Te békében ragyogd férj vagy.
Ha a habortiban melletted maradok, elpusz-
tulok.

Es elment.

Lucy zongoramiivésznek késziilt. Harmad-
éves akadémista koraban inhiivelygyulladast
kapott, és ezzel a miivészetnek befellegzett.
Atment zeneszerz3 szakra, elvégezte, de eh-
hez nem volt kedve, sem tehetsége. Pszicho-
analizisbe ment, analitikus kiképzést kapott,
felvették a magyar és nemzetkozi egyesii-
letbe. Kozben mozgasmiivészetet is tanult
Szentpal Olganal. Pszichoanalitikusként be-
kerilt az akkori Zsidokorhazba — ma Orvos-
tovabbképzé Egyetem —, Richter Hugo hires
neurologiai osztalyara.

Ott tanulta meg egy életre, hogy nem sza-
bad fanatikusan gyogyitani, meg kell keresni
egy pszichés eredetii tiinet értelmét, funkcio-
jat a beteg életében. Behoztak egy teljesen le-
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bénult paraszt bacsit. Bénasagat hisztérias
eredetlinek tartottak. Kideriilt, hogy hazat,
vagyonat a lanyara iratta, aki férjhez ment, és
a papa foloslegessé valt az életiikben. Egyre
kijjebb szoritottdk a hazbol, a végén kime-
szelték neki a diszndodlat. Ott megbénult.

A fiatal Liebermann meg akarta mutatni a
szkeptikus orvoskollégdknak, hogy mit tud a
pszichologia. Ismételt hipnoézisokkal két nap
alatt feloldotta az 6reg bénasagit. A beteg
elétt megnyilt a perspektiva, hogy mehet
vissza a diszn6dlba. Hazaindultidban elesett a
lépcsén, medencéje, combcsontja eltorott.
Most mar biztositva volt, hogy bennmarad-
hat a kérhazban.

Lucy megtanitott arra, hogy csak hidegen
érdemes agresszivnek lenni. Egyszer Gegesi
nagy veszekedést csapott veliink. Lieber-
mann néman nézte. Ez annyira felhtzta a
profot, hogy a sz6 szoros értelmében toporzé-
kolni kezdett. Akkor Lucy megszélalt, jéghi-
deg hangon:

— Mi ez, professzor ur? Dackorszak?

— Azonnal menjetek ki! — tivoltotte.

Negyedodra mulva telefonalt.

— Mar nem dithongok. Gyertek vissza.

Lucy négy nyelven beszélt: angolul, néme-
til, francidul és lengyelil. Olyan szinti
nyelvtudéasa volt, hogy nemcsak magyarul
vallalt analizist. Jan Malewsky, aki kés6bb a
lengyel pszichoanalitikus mozgalom felta-
masztoja lett, ugyancsak nala tanult. Lieber-
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mann id6rél idére Balint Mihalyék megbe-
cstilt vendégeként megfordult Angliaban és a
Tavistock klinikan. Szakmailag mindig up to
date volt.

Itthon? Volt egyszer egy gytlés, ahol Maria
Béla kolt6 és pszichiater, a Lipotmez6 igazga-
toja azt harsogta:

— Nem az a {6 baj, hogy pszicholégusok ta-
kariténdi statusokban dolgoznak, hanem az,
hogy takaritondk pszicholdgiai osztalyokat
vezetnek.

Természetesen Liebmannra célzott.

1966-ban egylitt voltunk Moszkvaban a
Pszicholodgiai Vilagkongresszuson. Hazaérke-
zéslink utan kozolte:

— Jogos volt, hogy mar befejeztem az anali-
zisét. Maga megall a 1aban. S6t olyan, mint a
gumimalac: szinte dssze lehet gylirni, teljesen
kimegy a formajaboél, mar éppen siratni kez-
dik, de amikor Gjra odanéznek, mar megint
kerek és ép. Mindig visszaugrik a régi forma-
jaba.

Egy évre ra rakban meghalt. Amikor még
lett volna esélye, nem engedte megoperaltat-
ni magat. Irtézott mindenféle csonkolastol.
Egyszer mondtam neki:

— Igy meg fog halni, Lucyka.

Nézett ram.

— Mibdl gondolja, hogy én annyira szere-
tek élni?

Halala el6tt két nappal még otthon apol-
tuk. Akkor mar er8sen morfinoztak. Egyik
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este ¢n voltam {ligyeletes a szobajaban. A kis-
lampa fényénél olvasgattam. Megszdlalt.

— Ki van itt?

- En, Péter.

— Mondja, Péter, sokaig tart még?

— Nem tudom, Lucyka.

Séhajtott.

— Hat, nem baj. Idebent mar minden
rendben van.

Professzorok

Gegesi Kiss Pal 16f6 székely zsenidlis gyer-
mekorvos, kardiolégus, a festmények szerel-
mese, lirai koltd, hét gyerek apja. Kevés em-
bert utaltak annyian és annyira Magyarorsza-
gon, mint 6t.

Miért utaltak? ElGszor is a hatalom miatt.
Cseterki Lajosnak, a part egyik f6emberének
a tamogatottja volt. Tul sok mindent el tu-
dott érni, amit akart. Mégsem volt ,,pdrtkd-

_der”, hanem a haboru elStt és alatt elismert
gyermekgyogyasz, szivspecialista, Hajniss pro-

fesszor helyettese a klinikan. Nagyon mélyrdl
kiizdotte fel magat. Fiatalkordaban volt tenisz-
edzd, sét parkett-tancos is. Mégis volt a mo-
doraban valami vérlazité f6lény, biztonsag
abban, hogy tobb esze van, mint partnerei-
nek. En a mosolyat, s6t egész arckifejezését
De Gaulle-éhoz hasonlitottam. Az emberek
kozott idegen magasabbrendiiség, némi ird-
nia, sGt csodalkozas ilt ki ra, amikor masokat
hallgatott. Ett6l a legtébb ember azonnal
legalabb 6t centimétert zsugorodott. Hii em-
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ber volt. A telefonban mindig igy mutatko-
zott be:

— Itt Gegesi akadémikus beszél.

Utaltak kiméletlen agresszivitisa miatt is.
Hanyszor voltam tanuja a viziteken elhang-
zott parbeszédnek.

— Hol a beteg koponyaréntgene?

— Nincsen, professzor tr.

Gegesi szaja mellett kidagadtak a masszé-
ter izmok, ahogy Uristenként sivitotta:

— Legyeeeen!

Es lett.

Késébb mar nem vizitelt. Hossz ideig az
egyetem rektora volt, a klinika vezetését Ger-
16czy professzorra bizta. O csak tudomanypo-
litikaval foglalkozott. Mégis emlékszem egy
alkalomra, amikor egy kollégand, titkirnéjén
keresztiill megkérte Gegesit, hogy nézze meg
a gyerekét. Mindenki hiilyézte.

— Megériltél? A prof mar harminc éve
nem latott beteget.

— Nem baj. Aki j6 orvos, az jo orvos marad.

Gegesi lejott hozentrogerben. A gyereknek
fajdalmai voltak. A prof megvizsgalta, majd
azt mondta a jelenlévé sebész adjunktusnak:

— Appendicitis acuta. — Vagyis akut vakbél-
gyulladas.

— Ne haragudj, professzor ar — szallt vitaba
vele a sebész —, teljesen atipikus helyen jelez
fajdalmat. Mintha a vese okozna. Varjunk
még, figyeljiik meg.

— Nem érted? Valdsziniileg az atlagosnal
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hosszabb vakbél, hatracsapédva, odasiilve a
vesetdjékhoz. Operald meg!

— Nem varhatnank mégis...

— Nem. Azonnal kezdd el a miitétet.

—De...

— Ez utasitas!

A kislanyt megoperaltak. Gegesi diagnozi-
sa pontos volt.

Persze, nagy ritkdn azért bejutott hozza
egy-egy protekcios beteg. Egy alkalommal te-
lefonon 4thivott.

— Biztos valami pszicholdgiai uigyrél lesz
sZ0. Jobb, ha kezdett4l maga is itt van.

Langaléta, pironkod6 kamasz fiat vonszolt
be az anyja.

— Professzor 1r, nagyon kérem, tessék vele
valamit csindlni. Ennek a fianak egész nap all
a flityiilGje.

Gegesi két 1épéssel a fia mellett termett és
magahoz olelte.

— Simulj hozzam, fiam. Hatha ragilyos ez
a betegség! ’

Gegesi els6 felesége Hahn Erzsébet, egy
zsido festénd volt. A fasiszta id6k alatt forma-
lisan elvaltak. Gegesi bujtatta. Azutdn vala-
hogy megismerkedett késébbi masodik fele-
ségével, akitSl o6t gyereke sziiletett. Am nem
koltozott Ossze vele, amig Hahn Erzsébet élt.
Bent lakott a klinikan. A kett6 plusz 6t gyerek
bent rohangaszott a klinikdn. Felfedezték,
hogy az egyik bikatermészet(i adjunktus sze-
relmi kalandjait az tigyeleti szobaban bonyo-
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litja le. A kulcslyukon at leskelédtek. Az ad-
junktus leukoplaszttal leragasztotta a kulcs-
lyukat. Gegesinek nagyszer(i hirszolgalata
miikodott a klinikan. Es mert tapintatos em-
ber volt, nem sz6lt semmit. De november
4-¢én az adjunktus kiemelt jutalmat kapott, és
Gegesi a boriték mellé még egy tekercs leu-
koplasztot is atnyujtott neki.

Kiulon bekezdést érdemel Benjamin Laszlo
legenddja. Benjamin Laszlé klinikai osztaly-
macska volt, akit parnapos kiscica koraban
munkatarsunk, Elkan doktor lopott el az
Elettani Intézetbdl. A kiscicak kisérletre vol-
tak el6készitve. Elkan elsétalt mellettiik, és az
egyiket zsebre tette. Ma mar nem rekonstru-
alhatd, hogy a cica miért lett az enyém. De
mert az enyém lett, Benjamin L4sz16 névre
kereszteltetett. Miért éppen Benjamin Lasz-
l6ra? Benjamin Laszl6 ko6lt§ volt, aki bennem
irodalmi tehetséget fedezett fel, és bevitt az
frészovetség Fiatal irok Munkakozosségébe,
amit Bajai Ferenc vezetett. Ezt halaltam
meg. Az osztaly tobbsége utilta, am a cica
szent és sérthetetlen volt, mert Liebermann
is a védelmezdi kozé tartozott. Am egyszer
megbetegedett. Elkan doktor Trabantjan be-
vitt az Allatorvosi Féiskola kisallatok belgyo-
gyaszati osztalyara.

— Hogy hivjak a kis beteget?

— Benjamin Laszlonak.

Az allatorvos letette a tollat.

— Ez nem macskanév! — mondta durcasan.
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— De igy hivjak — makacskodtam.

— De miért hivjak igy? — makacskodott.

Diihbe j6ttem.

— Mert fiu.

— Es ha lany lenne, hogy hivnak?

— AKkor Zelk Zoltannak.

Erre kirugott. Félora mulva visszaszégyen-
keztink.

— Most mar Cirimuccnak hivjak...

Hazafelé menet azt mondja Elkan nekem
és Lucynak:

— Latjatok, nekem ezért nincs allatom. Pe-
dig annyira szeretnék. De megbetegszik, meg-
Oregszik, és csak fajdalmat okoz.

Mire Liebermann:

—Igaz, Gyurikam. De mondja, érdemes
igy élni?

Széval, Benjamin Laszl6 osztilyunkon él-
degélt. A tepsi tisztitasa az én feladatom volt,
és ebbdl lett a baj. Gegesi ellendrz6 kératjat
tartotta. Megtorpant.

— Kollégak, nagyon erGs az istalloszag ezen
az osztalyon.

Benjamin Laszlo el6jott a szekrény alol.

— Nini — mondta az akadémikus —, egy kis-
cical Nem azért erds az istalloszag, mert ez a
kiscica ide defekal?

Kinos csend. Varga nevii munkatirsunk
elérelépett.

— Professzor ur, hogy hova defekal, ezt
nem tudjuk. Szarni itt szokott.

Gegesi megdermedt, sarkon fordult és el-
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tint. A vilag legpridebb embere volt. Tiz
perc sem telt el, hivatott.

— Elmebeteget hoztal a klinikamra. Hallot-
tad, mit mondott!

Ha akkor tudtam volna, hogy milyen igaza
van...
Amikor Hahn Erzsébet meghalt, zsido te-
metése volt. A szertartas végén a rabbi felszo-
litotta a férfiakat, hogy alljanak mogéje, és
egyltt mondjak a halotti imat. Rakosi-kor-
szak volt. Senki nem mozdult. En se. Akkor a
rabbi mogé 1épett Gegesi Kiss Pal, unitarius
16f6 székely, és hangosan mondta a rabbi utan:
»Jiszgddal, vojiszkddds somé raboh...”

Nagy szégyenkezés volt akkor a zsidd te-
metGben.

Gegesi minden reggel fél kilenckor megje-
lent a szobajaban, és tizig egy szék tamlaja-
nak tdmasztott képet nézett. Azutan elkezdte
a napot. Otthonaban és a klinikan fantaszti-
kus képgytjteménye volt. Vette ket, honora-
riumként kapta, vagy bajba jutott festéket se-
gitett ki képekért. Amikor a klinikan lakott,
ne¢ha éjjel is megjelent nila egy-egy festd, ho-
na alatt a képével, és a professzort kereste.
Oket nem volt szabad elkiildeni. Amig a pro-
fesszor lejott, a portds elbeszélgetett a mi-
veésszel, aki éppen tul sokat vesztett pokeron.
Végiil megjelent Gegesi, bokaig éré fehér ha-
l6ingben, véllara teritett fekete barsonygallé-
ros hosszt télikabatban. Sunyorogva nézett a
képre, amit a festd elébe tartott.
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— Négyszaz.

— Ezer.

— Otszaz.

— Legyen hat.

— Na, jo.

Gegesi az Uj szerzeményt 16balva aludni
tért, a festd rohant vissza a pdkerasztalhoz.
Mellesleg a Pécsi Képtar modern magyar
mivek kidllitasa jorészt Gegesi adomanyabal
allt dssze. Vezetd szerepet vitt az Eurdpai Is-
kola létrehozasiaban. Késébb a Szinyei Merse
Tarsasag elndke volt. Olthatatlan szerelem
fizte Csontvaryhoz és Egryhez. Nagyon sok
képiik volt a birtokdban, rosszakardi szerint
tobbségiikben hamisitvanyok. Ma mar ki
tudja? k

Gegesi masik szerelme a pszicholdgia volt.
Bonthatatlan baratsag flizte Liebermann
Lucyhoz, akit a pszichoanalizis és a tesztold-
gia elleni nagy tdmadasok idején is megvé-
dett, még Molnar Erik f8ideolégussal szem-
ben is. A klinikdn megszakitas nélkiil hasznal-
tak teszteket, folytak az analitikusan orientalt
terapiak.

Emlékszem egy akadémiai vitara, ahol azt
felelte Molnar Eriknek:

— Kérem, ha majd ad nekem egy mddszer-
tant, ami marxista-leninista alapon sziinteti
meg a bevizelést, azonnal bevezetem. De ne-
kem addig is gydgyitanom kell.

Sajnos, azt is ambicionalta, hogy 1j szemé-
lyiségpszichologiai elméletet alkosson. Eze-
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ken a kdnyveken mindig érezni lehetett a lel-
kes dilettans szellemi atmoszférajat. De a 1é-
nyeg az volt, hogy felismerte a pszichés fak-
torok jelent8ségét a gyogyitisban. Magyar-
orszagon el6szor nem  parhuzamosan
miikodott, egymas mellett fiiggetleniil, az or-
voslés és pszicholdgia, hanem a klinikai pszi-
chologia szervesen és egyenranguan beépiilt
a klinikaba. Példaul minden szakorvosjel6lt-
nek legalabb harom hoénapot el kellett tdlte-
nie a pszicholdgian, a pszicholégusok részt
vettek a viziteken és a tudomanyos referalo-
kon, valamint két szemeszteren at hallgat-
niuk kellett a gyermekgyogyaszati eléadaso-
kat. Kialakult egy kozos nyelv, kozos latas-
mod. Kezdtik érteni egymast.

Rossz néven vettem téle, hogy nem lato-
gatta meg a haldoklé Liebermannt, legjobb
baratjat és munkatarsat. Ekkor lattam el8-
szOr megrettentnek.

— Ugy akartam 6t megOrizni magamban,
ahogy egészségesen lattam.

Hallgattam. Akkor hozzatette:

— Csak az a vég... Csak azt tudndm feledni!

Megfordult és elment. Attérhetetlen ma-
gany burija vette koriil.

Dr. Petényi Géza, eurdpai hirli gyerekgy6-
gyasz, a szabadkémiives alapitasu Fehér Ke-
reszt Gyermekkoérhaz — ma: SOTE II. Gyer-
mekklinika a Ttzolt6 utcaban — igazgatdja,
csaladunk baratja volt. A legenda szerint
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egyéves koromban, amikor tiiddégyulladasban
a véghez kozeledtem — még nem volt antibio-
tikum —, 6 mentette meg az életemet. Mint
Karinthy baratja, tagja volt a Gézak széké-
nek. Az Utazas a koponydm kériil lapjain
megemlékezik rola. Anyam egy életen at sze-
relmes volt belé, természetesen csak platdian.
Ez nagy mutatvany lehetett, mert Petényi hi-
res néfalé volt, méghozza olyan tehetséges,
hogy elhagyott szeretdi is imadattal emlékez-
tek meg réla. Soha nem tudtam rajénni, ho-
gyan hozta létre ezt a csodat. Halalanak elsd
évfordul6jan anyam beavatott egy szép tervé-
be: egy szal fehér rozsat visz a sirjara, s mel-
lette meggyujt egyetlen fehér gyertyat. Sirva
jott haza. Mire odaért, mar legalabb harminc
rozsacsokor boritotta a sirt, és megszamlal-
hatatlan gyertya égett. Es meég mindig jottek
a nék.

A habora utan volt egy valsagos idGszak
szlileim hazassigiban. Egyszer anyam meg-
kérdezte, hogy mit sz6lnék hozza, ha elvalna-
nak, és Petényi Imre lenne:az apam. Tizenkét
évem minden diihével tiltakoztam. Nem is
valtak el. De az 6tlet szoget iitott a fejembe.
Kamaszkoromban sokat jatszottam a gondo-
lattal, hogy nem vagyok-e kakukkfioka. Tet-
szett a lehet8ség, és volt is némi okom a gya-
nakvasra. 1944-ben Petényi megjelent a zsi-
déhazban, és felajanlotta, hogy elvisz a
kérhazéba, ott biztonsagban leszek. A dolog-
bol azért nem lett semmi, mert anyam ra-
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gaszkodott ahhoz, hogy nem valik el télem, &
is jon. Halédla utan pedig értesitést kaptam,
hogy Petényi végrendeletileg szazhuiszezer fo-
rintot hagyott ram. Akkoriban nyolcvanezer
volt egy Zsiguli. Anyam jelenetet rendezett,
meg kellett eskiidném, hogy nem fogadom
el. Petényi ugyanis igencsak késén megné-
siilt, és ezt nem bocsatottuk meg neki.

Elmény volt latni, ahogy Petényi vizsgalt.
Egy plédet teritett le a foldre, raiiltették a
meztelen csecsemdét vagy kisgyereket. Peté-
nyi hattal nekitimaszkodott az ajtofélfanak,
és percekig nézte. Csak azutan nyult hozza.

Hiresek voltak botranyos konziliumai. Egy
alkalommal kihivtdk az egyik gyerekkorhaz-
ba. Referdltdk a beteget, és eléje tettek egy
halom leletet. Gondosan atnézte valameny-
nyit, azutan hallgatott. Egy id6 utdn a f6or-
vos megkérdezte:

— Hat, Gézam, nagyon viarjuk a vélemé-
nyedet.

S Petényi szolt:

— Nem artana, ha egy orvos megvizsgalna.

Kell-e mondanom, hogy nem hivtiak tob-
bé. Ma még rosszabb a helyzet. Mar a pszi-
cholégiaban sem kell a beteg. Elég, ha a tesz-
teket atnézik.

Egy masik alkalommal négy hiresség tar-
tott konziliumot. Hirman elmondtak a diag-
noézisukat, mindegyik mast. Petényi szokasa
szerint hallgatott.

— Géza tanar ur, neked mi a diagnézisod?

126

— En sem tudom, hogy mi baja van.

Anyam alma az volt, hogy egy napon én le-
szek Petényi utddja. Vadul szembeszalltam
vele. Ezért nem lettem orvos. Boldog voltam,
amikor klinikai pszichologusként hangsulyo-
zottan a rivalis klinikara, Gegesihez mehet-
tem. Amikor mint pszicholdgus én lettem az
els6 egyetemi tanar az Orvosegyetemen, auto-
matikusan a Kari Tan4cs tagjava is avanzsal-
tam. Els6 alkalommal kerestem a helyemet.
Récz, a bdrgyogyasz professzor mar ott szunyé-
kalt. Letltem mellé, és iidvozoltem. Felriadt,
és mit sem sejtve, varatlanul azt mondta:

— Tudod, kinek a helyén iilsz, A Petényi
Gézaén.

Azt hittem, kiesem a karosszékbdél. Petényi
utddja lettem, anyam akarata szerint! Ma is
borzongas cikazik végig rajtam, ha erre gon-
dolok.

Dr. Kadar Mikl6s, az ELTE Jogtudomanyi Kar
BiintetSjogi Tanszékének professzora 1963
8szén engem kapott meg tudomanyos Osz-
tondijasnak, ahogy akkor nevezték, aspirans-
nak. Akkor éppen dékan is volt. Bemutatkoz-
tam, bemutatkozott. Nem tiltetett le, néman
alldogaltam. Szemugyre vett. Majd szélt.

— A tudés arrél ismerszik meg, hogy min-
dig dolgozik az agyaval. Ezért, ha arrél infor-
malnak, hogy 6n egész nap a Palatinus stran-
don napozik, tudom, hogy szorgos munka-
ban van.
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— Ketten fogjuk ezt tudni, professzor ur.

Egy pillanatra elmosolyogta magat.

— Foglaljon helyet.

Leultem.

— Még annyit kell tudnia, hogy csak olyan
emberrel dolgozom, aki az atlagos teljesit-
mény hatszorosara képes. Tehat, ha holnap
azt kérem 6ntdl, hogy egy éven beliil szerez-
zen egy épitészmérndki diplomat, 6n legfel-
jebb csak annyit kérdezhet, hogy ragaszko-
dom-e a jeles minGsitéshez.

— Meggértettem, professzor tr.

— Akkor viszontlatasra. Annal jobb, minél
kevesebbet latom a tanszéken.

Szeptemberben, oktoberben valéban a Pa-
latinuson napoztam. Gyonyérli, meleg 8sz
volt. Hurra! Van hirom szabad évem. Janu-
arban majd munkahoz kezdek. Egy novem-
ber eleji reggelen megszolalt a telefon. A tit-
karnd kozolte velem, var a professzor ur.

— A karacsony kozeledik, és lapos a pénz-
tarcam. Kérem, abszolvalja kandidatusi vizs-
gait, amelyek utan 6tezer forint iiti a marko-
mat. A csalidomnak ajandékokkal kivanok
kedveskedni.

— De professzor ur! Hat targybdl kell vizs-
gaznom.

— Azért sz6lok id6ben. Nem szeretném, ha
december kézepe utan kapnim meg a pénzt,
mert akkor mar nagy a tumultus az tizletek-
ben.

Nekitltem. Anyagi biintet6jog, biintet§ el-
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jarasjog, kriminalisztika, szocidlpszichol6gia,
személyiségpszicholdgia, pszichopatoldgia.
December elejéig gyakorlatilag az agyban
tartozkodtam koényvekkel, jegyzetekkel, enni-
és innivalokkal koriilrakva. Ha elfiradtam,
aludtam, ha felébredtem, tanultam. Ez volt a
modszerem. November kézepére mindenrél
volt valami fogalmam, a kriminalisztika kivé-
telével. Ezt a kényvet kinyitni sem volt id6m.
Mindegy, 6sszevont kandidétusi vizsgara je-
lentkeztem, hogy meg0rizzem a becsiiletem
¢és Kadar prof jéindulatat.

A nagy vizsgabizottsag sszeiilt. A pszicho-
légia részérdl tagja volt Kardos Lajos bél-
csészprofesszor is. Huztam a tételeket, és
mindegyiket hangosan felolvastam. A krimi-
nalisztikai tételemnél Kardosra néztem. Em-
patia villant a tekintetében. S egyszer csak
hallom, hogy azt mondja Kertész Imre rend-
Or ezredesnek, a jogtudomanyok doktoranak,
kriminalisztikai vizsgaztatomnak:

— Professzor Ur, amig a jelolt ur késziil,
nem mondani el roviden nekiink, hogy mi is
az a bizonyitasi kisérlet, hogy kovetni tudjuk
majd a jel6lt valaszat?

Kertész lelkesen magyarazni kezdett. Fii-
leltem, jegyzeteltem. Olyan szép kriminalisz-
tikavizsgaja, mint az enyém, azbéta se volt
senkinek.

Elmenetkor kdszonetet rebegtem Kardos-
nak. Nevetett:

— Lattam, Popper kolléga, hogy bajban van.
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Ezutan jott a nagy szegedi ramazuri. Vala-

mikor, még 1954 tajan, a Tiszahaton megol-
ték az allami gazdasig pénzbeszedsjét. A dol-
gozOk fizetését hozta ki, feltehetSen sok pénz
volt néla. Csakhogy a bank valami adminiszt-
raciés hiba miatt nem fizetett. Harom forint
negyven fillérrel a zsebében kerekezett haza-
felé, amikor ledontétték a biciklijérdl, és egy
haldszpakaval 6sszeszurkaltdk. Nagy felhaj-
tassal folyt a nyomozas. A kérnyéken felgytilt
néhany tettes nélkuli gyilkossig. A rendérség
presztizskérdést csinalt a sikerb6l. A gyanu
egy kozépkoru tiszai révészre terel6dott. Az
akkori moddszerek bevetése. Sikerrel. Vallo-
mas: 8 olte meg. Targyalasok. Els6 fokon,
masodikon: halal. Eljut a Legfelsébb Birosa-
gig. Ott visszavonja beismerését. Kényszer-
vallatast alkalmaztak. O artatlan. Az elnok fi-
gyelmezteti: '

— Onnek egyetlen enyhité korilménye a
beismerés. Valoban vissza akarja vonni? A tar-
gyalast tiz percre felfiiggesztem. Gondolja meg.

Sziinet utdn Gjabb beismerés. Az itélet:
életfogytiglan. Hat évig iilt. Azutéan alibit iga-
zolt. Azonnal ki kellett engedni. Megdonthe-
tetlen alibije volt.

Amikor Kadarral Szegedre érkeztiink, mar
szabadlabon volt. Tucatnyi renddr, jogasz
vette Koriil, és kérdezgetni probaltak, vajon
miért tette. Am egy tiszai révész ugy tud hall-
gatni, mint a szfinx. Megkértem, hogy négy-
szemkozt beszélhessek vele. Nem allt szoba
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velem sem, de tesztelni hagyta magat. Nem
hitt ebben a marhasagban. Jatéknak tekintet-
te, szérakoztatta. Kétnapos vizsgalddas utdn
az alabbi feltételezések koré épitettem jelen-
tésemet.

1. Tudja, ki a gyilkos.

2. Ismeri az inditéokot is. Egyetért vele.

3. Nem pénzért 6lték meg, hanem mas ok-
bol, talan bosszubol. A latszat véletlenek egy-
beesésébdl eredt. (Fizetésnap.)

4. Egyetértése miatt nem vallott a tettesre,
helyette ult.

5. Hat év utan miért igazolt alibit?

— A tettes meghalt.

— A tettes kulf6ldre tavozott.

— Osszevesztek. Nem fedezte tovabb.

6. Miutan a két els6 lehet6ség szamunkra
lezarja az tigyet, a harmadik lehet3ségre kell
rajatszani.

7. Csaladja megtagadta, postat soha nem
kapott. Akkor a tettesnek is be kellett keriil-
nie a Csillagba, hogy taldlkozhassanak és
Osszeveszhessenek.

8. Hogyan lehetne megtudni, hogy ki az
igazi tettes?

— Irattanulményozas. Ki érkezett egy éven
beliil a bortdnbe, akivel ismerhették egymast,
Osszeveszhettek, és aki elég agresszivnek t{i-
nik egy gyilkossag elkovetéséhez.

—Ha akad ilyen, a téglakon keresztiil el
kell terjeszteni, hogy a révészgyilkossag iigyé-
ben yjra indul a nyomozas.
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— Az illet6vel kozolni kell, hogy még egy
tgyére dertilt fény, amit a gyilkossag idSpont-
jaban, de a helyszint6] tavol kévetett el. (Ha-
mis alibi felkin4lasa.)

— Ha felhaborodva elutasitja a lehetdséget,
akkor szamunkra nem érdekes. Ha clfogadja,
akkor § a gyilkos.

A mandver bevalt. Taldltunk valakit, aki
megfelelt a feltételeknek. Tobbszorés nemi
er@szakért itélték el. Az elkdvetési modja az
volt, hogy kint a foldeken maganyosan kerék-
parozé asszonyokat ledontott a biciklirdl.
A téglak miikddni kezdtek. Par nap mulva hi-
vatta a parancsnok, és kozolte: még egy erd-
szakolasra dertilt fény, a gyilkossag idSpont-
jaban, de attél huszonkét kilométerre. Lehaj-
tott fejjel forgatta a sapkajat.

— Hat, ha mar erre is rajottek...

— Hany rendbeli elkévetésért itélték el?

— Otrendbeliért.

— Na tessék, és most itt a hatodik! Hat mi-
féle ember maga?

— Szézados Ur, most mar mindegy.

— Széval maga volt. Beismeri?

— Mit tehetek? Szdzados ur szerint sokkal
megfejelik a biintetésemet?

A lélektani csapda bevalt, a gyilkos meg-
volt. De az eltelt hét év mar minden nyomot
elmosott. Nem lehetett vadat emelni ellene.
Leiilte a nemi erészakért kapott biintetését,
€s kiszabadult. A hallgatag tiszai révész bacsi

pedig mar fél év mulva visszakéredzkedett
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volna a bortonbe. Gyilkosnak tartottak, csa-
ladja, minden egykori baratja megtagadta.

Kadar tehat biiszke lehetett a pszicholégu-
sara. Amikor az els6 nap kés6 délutanjan
holtfaradtan elhagytuk az tigyészség épiiletét,
Kadar megkérdezte:

— Tudja, hogy most hova megytink?

— Nyilvén a szallod4ba. En tusolni és alud-
ni szeretnék.

Rosszall6éan nézett ram.

— Ugyan. Most bridzselni megyiink.

Roévidesen megérkeztiink az egyetem jogi
karara, ahol Fony6 professzor, az ottani biin-
tetdjogi tanszék vezetdje és egyik adjunktusa
mar vart minket. A prof irdasztalan szendvi-
csek, stitemények, innivald.

Azon az éjszakan to6bb mint hatszaz forin-
tot vesztettem. — A havi 6szténdijam kétezer-
egyszaz forint volt. — A faradtsag és a dith mar
minden energiamat leszivta.

— Tudja, hova megylink most? — kérdezte
Kadar, amikor hajnaltajt elhagytuk a kartya-
csata szinhelyét, és mellette araszoltam.

— A szallodaba — nyogtem.

— Ugyan. Most elmegytink a Hagihoz, és
esziink egy j6 forré halaszlét. Nincs annal
jobb reggeli. Ont is rendbe fogja hozni.

Igy is tortént. A Hagiban a professzor igy
szolt:

—Na, az els6 leosztasban 6nnek harom
pikkje volt, négy kér a ddmaval...

Reggel nyolcig sorolta emlékezetbdl a le-
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osztasokat, és elemezte az altalam elkdvetett
hibdkat. A magyar bridzs valogatott tagja
volt. En hiiségesen mimeltem, mintha én is
emlékeznék, s érteném, amit elemez. Végiil
ezt a zarszo6t mondta:

— Nem birom elviselni, hogy az én aspiran-
som rosszul bridzseljen. Mostantél kezdve
minden csiit6rtok este meg van hiva hozzam,
bridzselni. Ez sokba fog 6nnek keriilni, de
megtanulja a jatékot.

- Nagyon k6sz6n6m — rebegtem.

— Oké. Es most menjiink dolgozni. Az
ligyészségen mar varnak minket.

Hérom éven 4t minden csiitértok este a
Kadar-villa vendége voltam, II. Udvarhely u.
8. alatt. Hét 6ratol két asztalnal folyt a jaték.
Korilottiink asztalkakon édes és sos teasiite-
mény, kavé, italok, cigarettdk. Pontosan fél
tizkor vacsora. Mindig ugyanaz: hideg siilt
hiis, majonézes krumpli, vordsbor. Utdna tej-
szinhabbal t6lt6tt csokoladés rudak. Azutin
megint jaték éjfélig. Kadar eszményi vendég-
1at6 volt, dertis, kedves, ironikus. El¢ Sfordult,
hogy zuhogé esdben személyesen szaladt el
taxiért a vendégek szamara.

AKkkor jott a Szoll8si-gyilkossag. Szoll6si
Gyorgy a Széchenyi hegyi erdében levagta a
szeretSjének a fejét. EbbS] a borzalombél irta
Fejes Endre a J6 estét nyar, j6 estét szerelem
cim@ darabjat. De az egyetemr6l kirendelt
igazsagligyi pszicholégus szakérts megint én
voltam.
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Amikor megismertem, Szollési Gyorgyot
elsd fokon mar halalra itélték. A siralomhaz-
ban vart a masodfoku targyaldsra. Az volt a
szokds, hogy a nem jogerds halalos itélet utan
mar ide szallitottdk a delikvenst. A Gytijt6-
foghaznak ez a részlege egyszemélyes cellak-
bél allt, és a folyos6 padléjat puha nemez bo-
ritotta. Nem hallatszottak a lépések. Az ella-
tas, a celldk berendezése valamivel jobb volt
az atlagosnal.

Sz61l8si alacsony, csenevész fiatalember
volt, aki valamilyen furcsa nazalis hanghor-
dozassal, akadozva beszélt. A testvérsorban 6
volt az utolso, a ,,maradék”, ahogy kifejezte,
szép szal batyjai mellett. Szakmunkasként
dolgozott Pesten, albérletben lakott. Akkori-
ban az szobabérletet jelentett. A nék nemigen
térédtek vele.

Egy hétvégi estén zuhogd esében jott ki
egy mozibdl, és tanacstalanul azott a jarda
szélén, amikor odakanyarodott hozza egy fe-
kete, DT-s kék'rendszamt Mercedes.

—En mar befejeztem mara a melét —
mondta a sof6r. — Elviszem haza, ha megfizeti.

Megfizette. Talan kétszaz forintjaba ke-
riilt. Es 6sszehaverkodott a soférrel. Megalla-
podtak, hogy havonta egyszer, fizetés utan a
kocsi érte jon, és egész éjjel fuvarozza. Ez el-
vitte jovedelmének nagyobb részét. Nem
banta, szivesen lekoplalta. Mert ez az éjszaka
maga volt a mamor, a gyonyoriiség.

Diploma4ciai rendszamt autdjaval és sof6r-
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jével kanyarodott a mulatdk, elékels étter-
mek elé. Mindig tisztelettel fogadtak. Aszta-
lara kitették a gorog zaszl6t, mert mindig go-
rog diplomatdnak adta ki magat. A lassan is-
merGssé valoé pincéreknek elejtett néhany
megjegyzést arr6l, hogy egyediil él, és nem-
sokara az ENSZ-hez helyezik at, New York-
ba. Elkezdték felhajtani neki a néket. Késébb
pedig a nék egymast. Kiilonés gylijteménye
volt: prostitualtak, tisztviselénék, fodraszok,
orvosndk... szinte a magyar tarsadalom min-
den rétege képviseltette magat. Hozza akar-
tak menni feleségiil, hogy elkeriiljenek Ma-
gyarorszagrol, és a diplomatak ragyogé életét
elhessék. A vagy elvette az esziiket, beugrot-
tak ennek a Kkisstili szélhamosnak. Szo61l6si
idénként bejelentette, hogy nagyon elfoglalt,
csak ritkn ér ra, sét, ha valtani akart, akkor
k}‘iszépén all6 kiilfoldi utazasarél mesélt, hé
visszajott, jelentkezik. A siralomhézban is ra-
gyogott, ha emlékezett.

— Nekem csak a nalam sokkal magasabb,
nagydarab nék tetszettek. Egy melliik is le-
gyen legalabb fél kil6. Es akkor bementiink.
Bamultak minket. Az asztalnal rogton ren-
deltem Cinzano olasz italt, azt az italt szeret-
F'em. A sof6r kint vart rank a kocsival. Mind-
jart dsszejottiink.

S ezutan egy hénapig liptéi tiré, téportyt
papirbol, szalonna, legfeljebb parizsi, kis al-
bérleti szobdjaban. Es varta, amig Gjra fize-
tést kap, és eljén a ragyogas éjszakaja.
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De egy napon a végzet arra jart, egy Ildiko
nevii lany képében. I1dikot elhagyta a v6legé-
nye, és Amerikdban élt. A lany mindenaron
utana akart menni, és ehhez hasznalta volna
fel ezt a gorog diplomata fitt. Am egy id6 utan
gyanakodni kezdett. Telefonalt a gérog kovet-
ségre, ahol nem tudtak azonositani, hogy kit ke-
res. Szol18si ebbd]l még kivagta magat, mond-
véan, hogy ismeretlen telefonalénak nem szok-
tak a munkatarsaikat kiadni. Ildik6 egy hét
hatariddt adott neki, hogy hitelesen igazolja
magat, kiilénben feljelenti a rend6rségen.

A hataridé még nem telt le, amikor sétalni
mentek, és az akkori Voros Csillag, ma Pano-
rama szallo teraszan kavéztak. Szoll6si azt ja-
vasolta, hogy jarjanak egyet az erdSben. Ildi-
ko elindult vele utolsé utjara. Egy tisztasfélén
Szol16si varatlanul a foldre rdntotta, és borot-
vaval atvagta a torkat, majd lenyiszalta az el-
vérz4 lany fejét. Igy tortént.

Szollési ezutdn a Margitszigetre ment.
A Nagyszallonal felt(int, hogy véres a ruhdja.
Azt allitotta, hogy megtamadtak és Osszever-
ték. A halastoban probalta rendbe tenni ma-
gat. Aztan hazaindult. Méasnap rendesen dol-
gozott, harmadnap is. Negyednap egy ipari
tanulonak felajanlotta, hogy mutat neki vala-
mi nagyon érdekeset, ha munka utin vele
megy. Mar a tetthely kozelében jartak, ami-
kor elmondta, hogy egy lefejezett lany holt-
testét fedezte fel. A fiu elmenekiilt, és felje-

lentette a rendérségen.
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Sz6l18si semmit sem bint meg.

— Legy6ztem 6t! — hajtogatta. — O akart le-
gydzni engem, mégis én gydztem.

A targyalasarél rajongva beszélt.

— Csak tetszett volna latni! Az a rengeteg
renddr, jogasz. Mind énmiattam j6tt el. Be se
fértels a terembe. Kint tivoltottek az embe-
rek. En ma hires vagyok.

. Egy percig sem hitte, hogy valéban ki fog-
jak végezni. Siitkérezett a dicséségben.

Ké.dér hivatott.

- On szakértett a Sz6l1Gsi-iigyben. Jelenté-
sében azt irta, hogy Szoll8si csak korlatozot-
tan beszamithat6. Valdban igy gondolja?

— Nem, professzor ur. Sz6l118si teljesen be-
szamithato.

—Onnek nem is volt feladata, hogy a

beszamithat6sdg kérdésében nyilatkozzék.
Tudja, hogy ezzel orszagos hirti elmeszakér-
t8k véleményét tAmadta meg? Soha nem fog-
jak dnnek megbocsatani. Oriasi botranyt idé-
zett el6. Miért?
- Mert a vizsgalat napjai soran Sz6116si az
?smeré'sﬁmmé valt. En nem szeretem, ha az
ismerdseim nyakara kotelet kdtnek és felhviz-
zak Gket.

— Abolicionista? Ellensége a halalbiintetés-
nek?

— Igen, professzor ur. Azt hiszem, 6lni egyal-
talan nem szabad. Az dllamnak sem. A halal-
biintetés csak felszitja az emberek szadizmusit.

— Ezért tette?
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— Ezért.

— Rendben van. Meg fogom védeni.

Kadar Miklés volt a legokosabb ember, aki-
vel talalkoztam. Emlékszem, az 1j biintets-
térvény vitajan be akartak vezetni, hogy azt,
aki fegyveresen kozeliti meg a hatart, felszoli-
tas nélkiil le lehessen 16ni. Mar éppen lelke-
sen készilltek megszavazni, amikor Kadar
csondesen megszoélalt.

— Mennyi vadasz teteme fogja boritani a
hatarovezetet.

Mar a habort el6tt hires iigyvéd volt. A vil-
14jat ugy szerezte, hogy valamelyik angol céget
zsarolok tamadtak. Bizonyiték nem volt. A cég
hozza fordult, a kovetkezd ajanlattal: ha Ka-
dar bebizonyitja a zsarolas tényét, megveszik
neki azt a villat, amelyikre ramutat. Kadar Gjabb
targyalasokat javasolt az tigyvédi irodaban.
Akkoriban sem magné, sem video nem volt.
Kiszedetett két sor téglat az iroda falabol, a
nyilast szekrénnyel eltakarta, és mogé ultetett
két orszaghazi gyorsirot és keét kozjegyzot.
Azutan nyilvan ramutatott a pasaréti villara.

Azt mesélték, hogy élete végén nem mert
lefekiidni aludni, hanem egy karosszékben
virrasztotta at az éjszakakat, annyira félt a ha-
1a1t6l. PilinszKky 6t is kérdezte:

Sajat végeddel kérdelek:
a giggel égd évek,

az olthatatlan biiszkeség,
ha végiil ugy se véd meg,
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az egész Cletiink mit ér?
Sz6lj, rovarok ardja,

ha oroklétre sziiletiink,
meért halunk meg hidba?

Matrai Laszl6 filozéfus, az Egyetemi Konyv-
tar 6rok igazgatdja, az Akadémia II. Filoz6-
fiai Osztalyanak — ahova a pszicholégia is tar-
tozott — elndke. Alacsony, kévér, elhanyagolt
kiilsejli ember. Olyan volt, mint Méra Kincs-
keresé Kiskddmonében a Kiismodi bacsi. De
ha elkezdett péld4ul Bizancrol beszélni! Lan-
gok lobogtak korul és megszépitették. Egyéb-
ként karikaturaszer(ien cstinya volt, és szelle-
mesen gonosz. Egyszer eladta nekem egyik
munkatarsndjét, aki szerelmével és pletykai-
val idegesitette, egy villanyirégépért, ami a
ndvel egylitt a mi levéltarunkba keriilt.

Mas alkalommal ezekkel a szavakkal nyi-
tott be a Pszicholdgiai Bizottsag tilésére:

— Harom éra hosszat vizsgalodtunk, amig
megallapitottuk, hogy Magyarorszagon jelen-
leg nincs professzori stallumra érdemes em-
ber. Erre kineveztiink kett6t.

Megtértént, hogy kint rekedtiink a londo-
ni reptl6téren. Hat 6ran 4t varakoztunk vala-
mi miiszaki hiba miatt. A galans angolok sz4-
molatlanul adtak nekiink a sérre vagy tiditSre
sz0l6 italjegyeket és szendvicsek vasarlasara
jogosito blokklapokat. Ez a hat 6ra az akadé-
mikus életének legfényl6bb csucsa lett. Mély
foteljében lassan eltlint a koréje halmozodé,
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iires sorés dobozokbdl épiilt fal mogott. Mi-
kor mar elég sikernek gondoltam, ,,bekopog-
tam” hozza.

— Matrai elvtars, kérdezhetek valamit?

— Tessék.

— Matrai elvtars akadémikus, a II. Osztaly
elndke, a Nemzetkozi Filozofiai Tarsasag al-
elnoke. Es mindig megmaradt az Egyetemi
Konyvtar igazgatdjanak. Miért nem akart so-
ha katedrat az egyetemen? ,

— Ez azért van, fiam, mert Magyarorsza-
gon egy konyvtar még mindig jobban hason-
lit egy igazi konyvtarhoz, mint egy egyetem
egy igazi egyetemhez.

Hm. .

Egy életen at gytlolték egymast Fogarasi
Bélaval, a korszak masik tamogatott filoz6fu-
saval. Fogarasi meghalt. Néhany évre ra
Matrai is megkapta a maga infarktusat. Az
Akadémia 1épcséjén esett 6ssze. Nagy fajdal-
mai voltak. Mégis kipréselt magabol egy
mondatot:

— Szegény Béla. Ha ezt megérhette volna...

Matrai kiildott ki engem Indidba, az indiai-
magyar kulturalis csereegyezmény elSkészite-
sének idején. Olyan volt nekem, mint a cso-
da. Az Akadémia folyosojan szélitott meg.

— Popper, ugye neked filozéfiai diplomad
is van? v

— Van, Matrai elvtars.

— Tegyél nekem egy szivességet.

— Parancsoljon.
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— Menj ki helyettem Indiaba. Intézménye-
ket kell felmérni, melyikkel érdemes koope-
raciot tervezniink. Oreg vagyok mar. Félek a
strapatdl, a betegségektdl, az oltasoktol.

Ez volt 1970 oktoberében. Es én januar-
ban el6szor szivtam be India meleg, fiiszeres
levegGjét, és hallottam meg a varjak sziinte-
len karogasat.

Az ideges tuddés embersége

A tudos felhivott telefonon a klinika igazgatoi
szobajabol.

— Péter? Kiildok hozzad egy gyereket. Azt
hiszem, retardalt, de kell, hogy legyen valami
érzelmi baja is. Nézd meg alaposan. Most in-
dult el télem az anyjaval.

— Rendben van, professzor ur. Hany éves?

—Hogy hany éves? Hat... Majd meg-
mondja.

— Hogy hivjak?
— Varj csak... Talan valami Gabi...
— Fiu?

— Majdnem biztos, hogy fiu. De azért...
Mit kérdezel annyit? Mindjart talalkozol vele,
majd meglatod.

Ragyogo, diagnosztikailag preciz, s egyben
intuitiv orvos volt. Néha kicsit kétyagosnak
tlint, de a taoistak elégedettek lettek volna
vele.

., Elt egyszer Kindban egy hatalmas manda-
rin. Az udvardhoz tartozott egy taoista bolcs s.
Egy napon 6t hivatta.
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— Te tudod, hogy én egész életcmben egy
taltos léra vagytam. Kétezer mérfoldnyire innen
most ajanlanak egyet eladdsra. Olyan dragan,
hogy rdmenne a fél vagyonom. De én nem
bannam, csak félek, hogy becsapnak. Kérlek,
utazz oda és vedd szemiigyre, hogy igazi tal-
tos l6-e!

— Uram — mondta a filozdfus —, én kilencven-
két éves vagyok. En mdr nem birok kétezer mér-
foldet utazni. De kiildd el az én bardtomat, &
még csak hervenhat éves. Megbizhatsz benne, én
kezeskedem érte.

1dé multdval megint hivatja 6t a mandarin.

— Te kit aganlortdl nekem? A te bardtod tel-
jesen hiilye. Megnézte a lovat, és biztatott, hogy
n}egvehetem. Kifizettem ezt a tengernyi pénzt.
Es persze faggattam, hogy milyen a lo. El-
mondta, hogy egy gyonyori, hatalmas fehér
kanca. S tegnap megérkezett egy kis fekete
mén!

— Uram, ldthatnam én is a lovat?

— Persze, gyere velem.

Lementek az istdlloba. Nézi az dreg a kis fe-
kete mént, és potyogni kezdenek a kinnyer.

— Muért sirsz?

— Oromomben sirok. Az én bardtom nagyon
jOl oregszik. Mar csak a lényegre figyel. Uram,
ez tdltos 16!”

Gerloczy Ferenc gyermekorvos, egyetemi
tanar, az I. Gyermekklinika igazgat6ja csak a
lényegre figyelt. A lényegtelen részletek
szemmel lathatéan nem zavartdk. Gyakran
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ossze is keverte Gket. A kodzvélemény — ami
mindig a legrosszabb vélemény a 1étezd ve-
lemények kozott — persze aszerint reagl,
hogy hany éves az illets. Ha valaki har-
mincnyolc évesen figyelmesen hallgatja egy
csecsemd légzését, mikdzben a fonendosz-
kopjat elfelejti betenni a fiilébe, ¢és a nyaka-
ban 16g — akkor szérakozott. Hatvan év felett:
szenilis.

Ember nem sziiletett még a vilagra, akit a
hatalom annyira zavarba hozott volna, mint
6t. Odahaza nagystildi ar, remek vendéglato,
képrazatos miveltségével, humoraval barmi-
lyen nagy tarsasagot elszorakoztat. Gyonyo-
riien jatszik Chopint és preklasszikusokat.
Ugy tud a nékre ranézni, hogy megborzonga-
nak. A laboratériumban az E-vitamin euro-
pai hirti tudésa. Am amikor belép a klinikéra,
tétova és bizonytalan lesz, nagyon nehezen
utasit, még nehezebben szid meg valakit, mert
ilyenkor magat érzi megszégyeniiltnek. Sok-
szor valoban eltéved a részletek kozott, per-
cepcids haritasi készsége lenyligéz6, amit nem
akar, azt nem hall meg. Masnap csodalkozik.
Erésen tikkel, szemének ideges rangasa kife-
jez6: mit kezdjek ezzel a barommal? Am az
utolsé csepp véréig tanit, magyaraz, igyekszik
meggy6zni legkisebb beosztottjat is, miel6tt
utasitana.

Egyszer egyik kollégdmmal voltunk nala
megbeszélésen, aki egy leletet az osztalyon
felejtett.
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— Elnézést, professzor 1ur, visszaszaladok
érte.

— Ne szaladgalj, sz6lj at a hazi vonalon,
hogy hozza at egy ndvér.

— Massal beszél. Egyszer(ibb, ha atmegyek
érte.

— Dehogy. Hivd a varosin.

— Professzor ur, mindegy, hol hivom, mert
nekiink csak egy vonalunk van.

— Mar hogy lenne mindegy! Az el6bb a ha-
zi telefonon hivtad. Ezért mondom, hogy
most hivd a varosin.

— De akar hazi, akar varosi, minden ugya-
narra a telefonra fut be, mert csak egy vona-
lunk van.

Gerldoczy dobbenten nézett ra. Felallt, ¢s
az asztalan 1évG két telefonkésziiléket messze
vitte egymastol.

— Latod — mutatott az egyikre —, ez a hazi
késziilék. Most nézz ide, ez a varosi...

— Professzor ur — kezdte Gjra, némileg zi-
halva, annak ellenére, hogy mar kétszer bele-
ragtam az asztal alatt. — Nekiink csak egy vo-
nalunk van...

— Kérlek — vagott a szavaba Gerloczy —, ne
folytasd! Tedd meg a kedvemért, hogy most a
varosirol hivod. Ezt kérem t6led.

A kolléga diiht6l vorosen felvette a varosi
késziilék kagylojat. Az osztalyon addigra be-
fejezték a beszélgetést, csengett; felvették.

— Na, latod! — mondta a professzor. — Hat
ezt értetted meg ilyen nehezen.

146

Sz4jrol szajra jartak orvosi bravirjai. Vala-
kit keresve egyszer beszédelgett a mitS elSte-
rébe. Eppen bemosakodtak.

— Mit operaltok?

— Bélelzarodast egy csecsemOnél.

— Hol a beteg?

— Mir az asztalon van.

Bement a mit8be. Sokaig tapogatta a cse-
csemd hasat, azutan hatraszolt:

— Székletfogot.

A kezébe adtak. Kihtzott a gyerekbdl egy
darab kévé keményedett székletdarabot. .

— Nem kell megoperalni.

Alapelve volt, hogy senkinek az ut6dlasa-
rél nem targyalt, aki még a Klinikan dolgo-
zott. Ha szOba hoztak, idegesen leintette az
illet6t.

— Még a munkatarsunk!

— De holnap nyugdijba megy.

— Akkor holnaputan beszéliink rola.

Nem volt hajlandé meghallgatni semmi-
lyen rosszindulata pletykat.

—Kérlek, az 6 jelenlétében mondd el.
Maris hivatom. ‘

Miutan nem szeretett parancsolni, nagyon
dithbe kellett jonnie, hogy letoljon valakit, a
hiresztelésekre nem figyelt, a klinikan gyak-
ran némi dsszevisszasag uralkodott. A helyze-
tet alaposan kihasznaltak a sajat zsebre dolgo-
z0k. Gerloczynak némi botrany kellett ahhoz,
hogy elhiggye valakinek az inkorrektségét.
Személyes illusztraci6 volt a koreai mondas-
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hoz: ,,A szent szemében mindenki szent, a disz-
né szemében mindenki disznd.”

Balatonszemesen volt egy hazuk. A csalad,
négy gyerek és a feleség, lent nyaralt, 6 hétvé-
geken jart le. Ilyenkor Sari, a felesége igyeke-
zett tavol tartani téle, vagy legalabb csillapi-
tani, csondesiteni a gyerekekhez tartoz6 meg-
szamlalhatatlan barat, szerelmi partner,
odamenekiilt Sriilt poéta, kébor szellemi sze-
génylegény zsivajat, nylizsgését. Nem mindig
sikeriilt. Egyszer egy hétf6i napon ezt mesél-
te nekem:

— Képzeld, a hétvégét Szemesen toltottem.
Vasarnap délelStt nagy héség volt, sehol sen-
ki, nyilvan lent voltak a viznél. En a verandan
olvasgattam. Egyszer csak beillit egy fiatal-
ember, nem kOszO6n, de kotordszni kezd a
szekrényben, kiszedi az én fiirdénadragomat,
¢és eltlinik vele. Abban jon vissza. Tesz-vesz,
és megkérdi:

— Maga is akar egy kavét? Mert itt kaphat.

Vlhogtam

— Es a professzor ur’—‘

— Mit tehettem volna? Nagyon rokonszen-
ves fiatalember volt. Megittuk a kavét, aztan
megint elszaladt valamerre. Este kideriilt,
hogy a fiam egyik baratja.

Egyik este felhivott telefonon.

— Moziban voltam. Kérlek, hogy nézd meg
te is ezt a filmet.

— Mi t6rtént?

— Ez a film arrdl szdl, hogy egy férfi és egy
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né szerelmesek, de nem akarjak egymast
semmire sem hasznalni, egyszeriien oriilnek,
hogy a masik a vilagon van. Ez a legritkabb az
emberek kozott. Nézd meg, kérlek.

Temetésén a pap belezavarodott a beszé-
débe. Gerldczy szellemét gyanitottam a do-
log mogott. A szent ember arrél beszélt, hogy
a Joisten Gerloczyt lekiildte egy nagy z6ld
rétre, ahol gyerekek jatszottak. Ezen a szép
z6ld réten élt a professzor és vigyazott a gye-
rekekre, hogy bajuk ne essék, ha mégis meg-
tortént, meggyogyitotta Sket. gy sétalt ezen
a szép zo6ld réten, egész életén at, akkor is, ha
j6 id6 volt, akkor is, ha vihar tépazta a fivet.
De a vihar utan megint kisarjadt a réten a

Kardos G. Gyorgy, az ir6 allt mellettem.
A fiillembe sugta:

— Ez a seggfej azt hiszi, hogy valami szar-
vasmarhat temetiink.

Hangosan felrohégtem, mikdzben a szi-
vem vérzett a professzorért. Sokan odafor-
dultak és rosszalléan néztek ram. Egyediil
Gerloéczy nevetett velem.



Kommunista vezérek

1956 tavaszan az egyetem meéhkassa valto-
zott. Mindenki tudta, hogy valami lesz, de
senki sem tudta, hogy mi lesz. Napokig tarto
évfolyamgytilések, politikai vitak vonzottak el
minket a lanyoktdl, a bogracstol, a focitdl,
otthonrdl. Egy éjszaka egyszerré érkeztiink
apammal a vécé elé.

— Anyad udv6z6l — mondta almosan. —
Emlékszel még ra?

Emlékezetes maradt szaimomra egy vita a
Fiatal Miivészek Klubjiaban, ahova mint esz-
tétikaval foglalkozé negyedéves bepofatlan-
kodtam. Zokogtak, hogy mennyire ténkretet-
te ket a szocreal, az ideologikusan iranyitott,
atpolitizalt mivészet. Pillanatnyi heviilésem-
ben és elmezavaromban nekik mentem.

— Barataim, elment az eszetek? Ahol eddig
a muivészet viragzott, ott mindig pénzzel és
ideologiaval iranyitott mivészetrdl volt szo.
Példaul a papa hivatta Raffaellot.

— Raffaello ur, itt a fal tressége bantja a
szememet. Fessen ide egy szép képet.

150

— Igenis, szentatyam! — mondta a festd —
és elvette jegyzetfuzetét.

— Mariat fessen a kisdeddel. Folottik pu-
fok kis angyalok szalljanak. Baloldalt a harom
kiraly, jobboldalt a pasztorok. A kozéps6
pasztor arca az enyém legyen. Nem bannam,
ha valahol alul az 6rdog is leselkedne.

A miivész szorgalmasan jegyzett.

— Ez igy mibe keriilne? — érdekl6dott a papa.

— Négyszaz arany és a festek.

— Haromszaz.

—Nem tudom olcsébban megcsinélni,
szentatyam.

— Legyen haromszazdtven.

— A legalazatosabban koszonom — rebegte
Raffaelo.

Nem tiltakozott iranyitottsaga ellen. Es
festett egy zsenialis képet.

A reneszanszban nem festettek kevesebb
pietat, mint traktorost a szocializmusban.
Nem az ideolégidban volt a kiilonbség, ha-
nem az ideologia elfogadottsagaban.

Mozartnal lehetett pénzért rekviemet ren-
delni. A halottat nem ismerte, de a halalrol
tudott valamit. Berlioz naplojaban elmesél,
hogyan 6lt meg magéaban egy szimféniat,
hogy pénzt kereshessen. Akkoriban nagy
nyomorban élt a csalad. Egy éjjel felébredt,
és hallott egy szimfoniat. Egyidejiileg hallotta
az egeszet, ami fantasztikus a zeneileg laikus
szamara. Am masnap megjelent egy ur, €s
sok pénzért rendelt egy rekviemet. Azonban
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Berlioz filében a szimfénia szolt. Bealtatta
magat Luminallal, a korszak divatos altatéja-
val. Masnap még mindig szolt a szimfénia.

Luminal. Harmadnapon mar csak zenei t6re-

dékeket hallott. A negyedik napon nekikezd-
hetett a rekviemnek.

Ennek az idészaknak fontos ajandéka volt,
hogy kialakult bennem a meggy6z6dés: van
kiildott zene és csinalt zene. Berlioz szimfo6-
niaja kiildott zene volt. A rekviem csinalt. Va-
jon ki kiildhette a zenét. :

Johann Sebastian Bach masodik felesége
irt egy konyvet a férjérdl. — Allitolag hamisit-
vany, de elég jo. — Sokat ir Bach csendes sze-
lidségérdl, kivéve, ha a tanitvanyai hamisan
jatszottak. Ilyenkor 6rjongeni kezdett és le-
rugdosta Sket az orgona mell6l, lec a 1épcsG-
kon, az utcara. A kislany-feleség egyszer Osz-
szeszedte minden batorsagat, és kérdezte ,,a
hatalmas Bachot” err6l a dithrohamrol. A va-
laszbol kidertilt, hogy Bach ugyan sok min-
dent gondolt a zenérdl, de az eszébe sem ju-
tott, hogy a zenét 4 alkotja. A zenét Isten
kuldte, 6 meghallotta és lekottazta. Marpedig
aki lustasagbol nem veszi a firadsagot, hogy
hibatlanul jatssza Isten lizenetét a templom-
ban, az istenkaromlast kévet el, és megér-
demli a rigasokat a fenekébe.

Visszatérve a jajszavakra az iranyitottsag
miatt, vajon a vidaskodas nem a tehetségte-
lenek mentsvara-e? Azota évtizedek teltek el.
Es a nagy alkotasok nem sziilettek meg.
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Persze szivesen agyoniitottek volna, de ez
nem szamitott. A megujulas lendiiletében ki
kell mondani az igazat. Visszatekintve impo-
nalé, hogy akkoriban rnenpyi tarsadalmi-po-
litikai hazugsag tort szét. Es lehangol6, hogy
az6ta mennyi Uj keletkezett.

Nekiink, kommunista didkoknak egyre ki-
nosabba valt a helyzetiink. Egyrészt szembe
kellett nézniink a partunk altal elkovetett al-
jassagokkal és kegyetlenségekkel. Legtobben
vallaltuk ezt a szembenézést — amit killdnben
is a sztalinizmus altal végbevitt kisiklasként
értékeltiink —, mégis ugy voltunk vele, ahogy
egy baratunk megfogalmazta:

— Tudjuk, hogy az anyank kurva volt, de
mégsem szeretjiik, ha ezt folyton emlegetik és
a szemiinkre hanyjak. ‘

Sztalinnal kiilénosen bajban voltunk. Le-
nin utéda, a német fasizmus legy6zdje, az el-
maradott Oroszorszdg nemzetkozileg res-
pektalt ipari és katonai nagyhatalomma fej-
lesztGje.

Nem vigasztalt minket egyik didktarsunk
felszolalasa valamelyik gyllésen.

— Mit sopankodunk itt napok 6ta és keres-
siik a nagyvezér elziillésének titkat. Jusson
eszetekbe Domitianus. A 6 uralma alatt ez a
mondés jarta: ,,Bene vivit qui bene latuit. > 761
élt, aki jol elrejt6zott. Nahat!

Akkoriban élt egy hadvezér, Agricola neve-
zetli. O héditotta meg R6manak Britanniat.
Bevadoltak a csaszar el6tt, koncepcios pert
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készitettek el ellene. Agricola szamiizetésbe
meneKkiilt, ott is halt meg.

Torténetesen Agricola apdsa volt Tacitus-
nak, a hires torténelemirénak. Domitianus
halala utan Tacitus kiadott egy Agricola cimii
konyvet aposa rehabilitaldsa érdekében. Eb-
ben felteszi a kérdést:

— Domitianus csaszar udvaraban éltek tisz-
tességes emberek és gazemberek. Mi volt az
oka annak, hogy a csaszar csak a gazembe-
rekre hallgatott?

S felel 6Gnmagnak:

— Ennek az volt az oka, hogy Domitianus
csaszar undorodott a tisztességes emberektdl.

Am egy oknyomoz6 torténész tovabb kérdez.

— Miért undorodott Domitianus csaszar a
tisztességes emberektdl?

Erre ezt a valaszt adta:

— Domitianus csaszar azért undorodott a
tisztességes emberekt6l, mert Domitianus
csaszar utalta az erényt.

Mindeme fejtegetéseit hatarozott szavak-
kal zarta le.

— Ez Tacitus elvtars véleménye Sztalin elv-
tarsrol is. Slussz! Gyertink focizni!

Mindez nem szamitott. A tanacstalansag
mellett az elveszettség, a gazdatlansag érzése
er6s6dott benniink. Hierarchikus rendhez, ve-
zet8k itmutatasaihoz voltunk szokva. A part

tehetetlensége kulonos riadalommal telitett
minket. Elhataroztuk, hogy egyetemi kiil-
dottséget inditunk Révai Jozsethez.
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Miért éppen Révaihoz? Révai volt a kultu-
ralis politika vezetd alakja. Révai kemeny volt
és hatarozott, de nem vett részt soha semmi-
féle koncepcios perben, ellenfelei koziil sen-
kit sem kiildott bortonbe. Megjelenésében,
stilusaban eurdpai volt. Es volt a 1ényében, a
mosolyaban valami férfiasan megnyerd, so-
kat igéré kedvesség. Hirlett, hogy a partkoz-
pont valamennyi némunkatarsa fulig szerel-
mes volt belé.

Bejelentkeztiink, futar jott, hogy mikor
mehetiink. Mentiink. A titkarné figyelmezte-
tett, hogy Révai elvtars nagyon beteg, legfel-
jebb husz percig maradhatunk nala. Beveze-
tett a szobajaba, és néhany perc mulva bele-
pett Révai. Ugy rémlik nekem, mintha bottal
jart volna, de ebben egyaltalan nem vagyok
biztos. Mosolyogva bemutatkozott, és allva
nyujtott kezet, amikor mi hatan bemutatkoz-
tunk neki. Azutan leiiltetett minket, 6 maga
az ir6asztal mogé ilt.

— Mi szél hozta magukat ide? Mit 6hajta-
nak t6lem?

— TanAcsot, hogy mit tegyiink ebben a po-
litikai helyzetben.

— Azt gondoljak, hogy ma még figyel vala-
ki az én tanacsaimra?

Ezen a mondatan meglep8dtiink. Egy kis
kinos csend kovetkeztet.

— Az ifjusag figyel 6nre, Révai elvtars. Sze-
retnénk megérteni a vilagot, és hogy most mi
torténik veliink.
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Révai soéhajtott, azutan nekikezdett, piros
toltérollaval jatszadozva. Teltek a huszper-
cek, a félérak, az 6rak. Lenylig6z6 volt, amit
miuvelt. Gyakorlatilag elmondta az eurdpai
kulturalis és politikai fejlédés attekintd vazla-
tat. Ebbdl vezette le a jelen problémait. A tit-
karnd t6bbszor benézett, de Révai egy intés-
sel kiparancsolta. Egyrészt blintudatosak vol-
tunk, hogy nem mentiink el idejében, de ez
lehetetlen volt. Masrészt meghatodtunk, hogy
ennyire komolyan vesz minket, és érdemes-
nek tartja, hogy ilyen sokaig foglalkozzon ve-
link. Harmadrészt még soha nem talalkoz-
tunk a sokoldalu és mély miiveltség ilyen ara-
dasaval.

Amikor befejezte, mély csend lett. Nem
tudtunk megszolalni. Nyilvan el is akart kap-
raztatni minket. Hat, volt mivel. Végil én
sz6laltam meg.

— Ko6szonjik, Révai elvtars. Ilyen fantaszti-
kus el6adast még soha nem hallottunk. Meg
vagyok zavarodva. Eppen ezért, kérem, en-
gedjen meg egyetlen kérdést.

— Kérdezzen nyugodtan.

— Egy ilyen kaprazatos miveltségl politi-
kus, mint 6n, hogyan rendezhette meg a Fe-
lelet-vitat?

Es akkor egyszerre minden megvaltozott.
Révai kihtizta magat, tiz lobbant a szemé-
ben, a hangja legalabb egy oktavval maga-
sabb és ¢lesebb lett.

— Az elvtars talan vegetarianus?
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Szorongva nemet intettem.

— Szébval hust is eszik. Hat vegyék tudoma-
sul, hogy én sem vagyok egy politikai vegeta-
ridnus. En a politikiban hust is eszem!

Felallt.

— A viszontlatasra.

1972-ben az Akadémia II. osztalya keserves
kinnal sziilt egy kompromisszumot: a kiillon-
b6z8 klikkek koéziil egyik sem volt elég ahhoz,
hogy a sajat emberét nyomja a Magyar Pszi-
cholégiai Szemle fGszerkeszt6i karosszékébe,
viszont egymas jeldltjeit azért meg tudtak
buktatni. En voltam a kompromisszum.
Semmilyen falkdhoz nem tartozd, maganyos,
artalmatlan kobor farkas, aki beéri napi kon-
cokkal, csak hogy legyen a bendd&jében vala-
mi. Mas vadaszteriiletén nem vadaszik, egy-
altalan sehol sem vadaszik, mert szakmailag
eléggé eklektikus és arctalan. Klinikus is meg
kriminalpszichologus is, meg a miivészetek
éppen annyira érdeklik, mint Buddha. Té-
vésztar, ismeretterjesztd konyvecskék irdja,
ndcsabasz, az olcsd, de mutatds karrier haj-
szoldja, a partnak is kedves. Ideiglenesen jo
lesz, azért van a szerkesztGbizottsag, hogy
rajta tartsa a szemét. Ez az ideiglenesség ti-
zennyolc évig tartott.

Azonban megvalasztasom utan volt egy in-
termezzo. Néhany nap mulva felhivott Mat-
rai Laszlo, a II. osztaly elnoke, és telefonon
arrol tajékoztatott, hogy, a pszichologiai élet
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ujonnan megvalasztott funkciondriusainak a
listajat atbongészve, Aczél engem hatdrozot-
tan kihuzott, és egy, kiilonben rokonszenves
kollégam nevét irta be. Sajnalkozasat kifejez-
ve, nyomatékosan kért, hogy ne tiltakozzam,
fogadjam el a helyzetet.

Kérését teljesiteni nem allt médomban.
Egyrészt, ha hire megy a dolognak, mindenki
belém akarja majd t6rolni a cipéjét. Masrészt
feldithodtem. En nem palyaztam semmire,
de egy testiilet megvalasztott. Miféle dnkény-
uri viselkedés ez? Aczél Gyorgyot személye-
sen nem ismertem. gy hat irtam neki egy le-
velet, aminek az volt a lényege, hogy nem
reklamalhatok azért, hogy miért nem én va-
gyok példaul a kultuszminiszter, de ha kine-
veztek, majd kiragnak, akkor megkérdezhe-
tem, hogy miért is. Utana szorongani kezd-
tem. Mit kotekedek én egy diktatura
kulturalis vezérével? Mennyi esélyem van?
Felhivtam fénékémet, Gerloczy professzort.
Odavolt, sopankodott. De hat a kocka el volt
vetve.

Futar. Idépont. Var a partkézpontban.
El6z6 este nyomorult hangulatban voltam.
Miféle lavinat zuditok magamra? S akkor
eszembe jutott drok menedékem, Thomas
Mann. Valahol azt irja, hogy az ember élete

nem annyira individualis, mint gondolja.

Egyéni variacidban ujraéli az emberiség 6rok
mitoszait. Hat akkor ideje megkeresnem az
én mostani helyzetemnek mitologiai modell-
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jét. Hirtelen megvilagosodtam. ,, Jézsef beszél
a Faraé eléir.” Mar sejtettem a torténet végét
is: be fognak aranyozni. Megnyugodtam.

Pontosan ott voltam. Bevezettek hozza.
Bemutatkoztam. Magasabbnak képzeltem.
Leiiltetett, 6 maga eld6lt egy fotelben, labait
kinyujtva.

— Hallgatom, Popper elvtars — mondta meg-
lep6en mély hangjan.

Megismételtem, amit a levelemben irtam.
Ebben a helyzetben nekem magyarazat jar.
Hallgatott. Azutin kelletleniil kérdezgetni
kezdett. Kelletleniil valaszolgattam. De vala-
hogy egyre jobban belemelegedtiink. Kavét,
uditSt hozatott. F6ként a pszichologiarol volt
sz0, azutdn a munkasmozgalomrol a 20. sza-
zad kozepén, végiil mir a vilagrdl, amibe be-
lesziilettiink. Egyre mosolygosabba valt. Egy-
szer csak azt mondta:

— Elnézést, Popper elvtars. Engem a mun-
katarsaim rosszul informaltak 6nrél. Termé-
szetesen On a folyodirat fészerkesztdje.

— Koszonom, Aczél elvtars. Nem azért jot-
tem, hogy fGszerkeszt6 legyek. Nekem bdven
elég, amit 6n mondott. A folyodiratot most
mar hagyjuk ugy, ahogy van.

Kiabalni kezdett.

— Mit érzékenykedik? Primadonna maga?
Tudja, hogy telt el az én életem? A Rékosi azt
mondta: nem rossz ez az Aczél. Mindenki
elére megsiivegelt a partkézpont folyosojan.
Két nap mulva még a tekintetemet is elkertil-
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ték. Tudtam, hogy Rékosi valahol azt mond-
ta: Hat... Az Aczél... Es himmogott.

Folytatta.

— Mégis mit gondolt énrélam? Mi a kifoga-
som On ellen?

— Tal4n a pszichoanalizis...

— Ugyan mar! Ok legalabb szoba allnak a
beteggel, és nemcsak tablettdit nyomnak a
szajaba.

— Hat akkor talan Gegesi meg Cseterki
miatt.

— Feltételezi rélam, hogy magan rugom
vissza, ami bajom van Cseterkivel?

— Néuigyek?

Erre igazan dithbe jott.

— Franciskinus szerzetesnek néz engem?
Tudja, mi a kilonbség kozottink? En egy
pesszimista ember vagyok, és nem bizom ab-
ban, hogy egy masodik hazassag jobb lenne,
mint az elsé. Hat megmaradok a feleségem
mellett. On optimista, és reméli, hogy min-
den 4j kapcsolata, hizassaga jobb lesz, mint
az el6z8. Szexualis értelemben visszaél f6no-
ki hatalmaval a munkatarsndi felett?

— Nem szoktam.

— Hat akkor hagyjon békében. Mi kézom a
maganéletéhez?

Masnap délelStt izgatottan hivatott Ger-
16czy professzor. Reggel felhivta Aczél.

— Kérem, az 6n egyik munkatarsarol rossz-
indulati pletykakat terjesztettek, amiben
ram is hivatkoztak. Szeretném elkertilni,
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hogy ebbdl barmilyen hatranya szirmazzon.
A pletykakbol semmi nem igaz, Popper a leg-
teljesebb bizalmamat birtokolja.

A vilag legrapszodikusabb lelkét mondhat-
ta tulajdonanak, és igencsak bizonytalan em-

" berismeretet. Ez 6roklétt mozgalmi kor volt.

A kommunistak sosem értették meg a karak-
ter kategorikus imperativusat, sem azt, hogy
egy tehetséget mire érdemes hasznalni. Véle-
ményiik valakirél mindig az illeté multjanak
latolgatasabol és viselkedésének, féleg szavai-
nak felszines mérlegelésébdl allt Ossze. Az
elvhiiség latszatanak mérgezettjei voltak, és
ezzel jelentds hatranyba keriiltek mindenki-
vel szemben, aki az érdekek altali motivalt-
sagra figyelt. Tobbek kozott ebbdl eredt a ka-
tolikusokét meghaladé intolerancijuk, eret-
nekképzd aktivitasuk, a mozgalom kegyetlen,
onpusztitd leszamolasai a legjobbakkal, koros
érzékenységiik és halalos dithiik a masik jo
kommunistaval szemben, aki kicsit masképp
gondolkozott.

Kiilénben is furcsan gondolkoztak. Aczél
is megjarta az AVH kihallgatészobait, Rakosi
bortonét. Megkinoztak, megalaztak. Es meg-
maradt kommunistanak. Teljesen el tudta va-
lasztani a sztalinizmust és a kommunizmust.

Persze koriilotte is néha meghdkkentd ho-
lyagok tenyésztek tanacsadoként, €s meg-
gy6zték dermeszt8 baromsagaikrél. Ebben
taldn szerepet jatszott az autodidakta Ordk
szorongasa a diplomas okorrel szemben. Per-
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sze Aczél nagyon intelligens volt, és hamar
rajott, hogy csébe huztak. Ilyenkor — ha lehe-
tett — habozas nélkiil korrigalt, de gyakran ezt
csak a part presztizsének a rovasara lehetett
volna megtenni, amit Aczél természetesen
mindenek felett preferalt.
Kapcsolatunk ezért hullamz6 volt. Néha
kedvelt, néha utalt. Ezzel masok is igy voltak,
akik meggy6zGdéses, j0 kommunistdnak tar-
tottak, de megzavarta Gket érdekl6désem a
hit, a vallas, a tivol-keleti bolcselet, a keresz-
tény misztika és a zsid6 hagyomany irant. Ha
az utalat kerekedett feliil benniik, akkor mi-
nimalisan extravagans polgari muticionak
lattak, vagy azon torték a fejiiket, hogy szov-
jet, angol vagy izraeli igynok vagyok-e.
Aczél gondolkodasat nem ilyen bléd sab-
lonok vezették, de tudomanypolitikai szem-
pontokbdl nézeteimet, viselkedésemet sok-
szor problematikusnak latta. Példaul nehe-
zen bocsatotta meg, hogy tagja voltam annak
a doktori bizottsagnak, amelyik egyik 6 ked-
vencének a disszertaci6jat megbuktatta.
Nemcsak 8, de kézvetlen munkatarsai is eb-
ben valami tlirhetetlen és partellenes gengsz-
terizmus megnyilvanuldsat lattak, és miutan
nem tudhattak, hogy a bizottsag tagjai koziil
ki hany ponttal szavazott, sommasan vala-
mennyien a nép ellenségeivé valtunk, amit
egy hozza koézelalld a ,,gazemberek!” sz be-
uvoltésével fejezett ki. Ez a stilus nem volt
szokasos a Magyar Tudomanyos Akadémian.
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De hat az idé mulott. Mikor az elsd szin-
darabomat jatszottak, Aczél eljott a premier-
re, és Kadarnét is magaval hozta. Kadarneé
pici, de nagyon elszantnak, keménynek tind,
visszahtzdd6 néni volt, mintha kicsit feszen-
gett volna a szamunkra kilon berendezett
fogadészobaban. A sziinetben némileg ellen-
ségesen kérdezte:

— Ez, ugye, olyan polgari szerelem-féle?

Aczél azonban formaban volt. Félrehuzott.

— Na, mit szolt a n&?

Baranya megyei parttitkar korabdl ismerte
a darabot ihlet§ szinésznét.

Még azt is mondta:

— Ha maga igy tud irni, akkor miért pszi-
cholégus?

Azutan hosszt ideig megint semmi. Koz-
ben kétszer sikeriilt felbosszantanom, vala-
milyen értekezlet sziinetében. Elmeséltem
neki, hogy a leanyfalui kis vityillonk koré ka-
csalabon forgod palotak épiiltek. A fiiszerese, a
tisztitosé, a butikosé, az autdszerel6é. A szom-
szédbol atjott egy kisfitl, jatszani a lanyunk-
kal. Koriilnézett, azutan azt kérdezte tdle:

— Ti ilyen kutyadlban laktok?

— Tudja — mondtam Aczélnak —, én nem
szeretem az arisztokraciat. Magamat tartom
arisztokratanak, mert én csak a szellem arisz-
tokraciajat ismerem el. De ha mar lennie kell
folottem pénzarisztokrataknak, akkor az Es-
terhazyakat jobban szeretem, mert nekik volt
hozza modoruk és kulturajuk.
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Mais alkalommal pedig — mar elég kozel a
rendszervaltashoz — arrdl vitatkoztam vele,
hogy szerintem az orszag egy része partfegye-
lemben él, a masik része liberalis demokra-
ciaban. Ezt a fesziiltséget nem lehet sokaig
elviselni. Baj lesz!

Két lanya volt. A kisebbik, aki a bortén
utdni gyerek volt, szeretett volna nalam dol-
gozni. Nagyon kedveltem, de mégsem vallal-
tam az Aczél lany ottlétével jaré komplikacié-
kat és szakmai kajankodast. Pedig igazan ta-
vol allt t6le minden kadergyerek-attitid. Még
a papa nevét se viselte, hanem az asszonyne-
vét hasznalta.

Amikor Aczél megbukott, és egy rovid id6-
re a Tarsadalomtudomanyi Intézet igazgat6-
ja lett, majd rovidesen nyugdijba kertilt, szol-
tam neki.

- Johetsz.

Es jott. Lekoszonésemig nagyszertien dol-
goztunk egylitt. Moralisan az egyik legtisz-
téb}? ember, akit ismerek.

O mesélt arrdl, hogy apja lassan elmaga-
nyosodik. Felesége — Csath6 Zsuzsa ortopéd
professzor — akkor mar nem élt. Leginkabb
az emlékeiért jartak hozza jsagirok, torténé-
szek, ﬁlozéfusok. Meghivtam vacsorara. El-
jott. En f6ztem, és k6keményre sikeredett a
tandori csirke. A hangulat feszélyezettsége
gyorsan oldédott. Gonoszul megkérdeztem:

— Miért csinalt akadémikust Lukiacs Ju-
szufbol?
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Lukacs Juszuf a Filozéfiai Intézet igazgat6-
ja volt, és egyetlen ember, aki a Kuatvolgyi
korhazban egy orrsdvénymiitétbe belehalt.

— Mert azt szerettem volna, hogy bukasom
utan is legyen egyetlen ember, aki visszako-
szon nekem. Hat latja...

Ett6l kezdve gyakran meghivott. Volt, hogy
csaladi iinnepre is. Igencsak kedélyes 6sszejo-
vetelek voltak, gyerekekkel, unokakkal, némely
baratokkal. De kettesben is sokat beszélget-
tiink. Egyszer elloptam egy otletét. Oroszor-
szagrol volt sz6, arrol, hogy miért olyan nehez
megérteni az oroszok gondolkodasmodjat.

— Tudja, Popper elvtars, az oroszok egy ré-
sze foldrajzilag Eurdépahoz tartozott ugyan,
de szellemileg soha.

— Miért nem?

— Mert Oroszorszagban nem volt a sz6
klasszikus értelmében reneszansz. A rene-
szansz megallt Matyas kiraly udvaranal. Az
ortodox egyhaznak nem kellett megkiizdenie
egy lutheri erejii reformaciéval. Mindez gyo-
keresen atformalta Eurdpa gondolkodasat,
erkolcsét. S legvégiil, nem volt papasag €s
csaszarsag harca. A car megmaradt az egyha-
zi vilag fejének. Az 6 karizm4jabol sugarzott
Leninre is, Sztalinra is.

Irtam errél, és nem emlitettem meg a ne-
vét. Most is szégyellem.

Egyszer megszolalt nalam a telefon:

— Popper elvtars, egy érdekes ember van
nalam. Ha akar vele talalkozni, j6jjon at.
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A rendszervaltas évében voltunk. Atmen-
tem. Az érdekes ember Napoletano volt, az
Olasz Kommunista Part f&titkar-helyettese.
Nem keltette egy megtort ember benyoma-
sat. Nagyokat rohogott.

— Folyton mondtuk nektek, hogy szakadja-
tok le Moszkvarol. Persze a ti foldrajzi hely-
zetetekben... Derék, hogy legalabb tligyesen
elmentetek a szovjet engedékenység legvégsd
hataraig. Ami utan mar csak a Varsoéi Szerz6-
dés csapatainak bevonulésa lett volna hatra,
mint a cseheknél. Ez Kadart dicséri.

— Es a mozgalom joévéje?

— Husz-harminc évre elbasztik az oroszok.

— Nem lehetett el6re latni?

— Dehogynem. Csak tenni nem lehetett
semmit. Nézzétek... amikor a nyugati alla-
mokban mair jelentésen jobban éltek az em-
berek, mint a szocializmusban, akkor megin-
gott a mozgalom erkolcsi alapja. S ez a folya-
mat tovabb er6s6dott. Amikor szocialista
orszag el6szor vert le nemzeti szabadsagmoz-
galmat. Eritreaban. Amikor két szocialista
orszag haborazott egymassal. Kina és Viet-
nam. Ezek mar a sztdlinizmus haldlharangja-
nak kondulasai voltak.

— Es mit hoz a kézeljové?

— Nyugaton most majd szélsebesen felsza-
molnak minden szocialis véd6halét, ami sok
profitot nyelt el. Ujra szétnyilik az oll6 a na-
gyon gazdagok és a nagyon nyomorultak ko-
zott. Ez az G8sid6k ota Orokkon visszatérd
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probléma. Sok mindent hozott mar létre ez a
fesziiltség. Példaul tobbek kozott a keresz-
ténységet is.

- Es?

Nagyot nevetett.

- Es egyszer csak valahol, Londonban, Pa-
rizsban, Bécsben vagy Bonnban, egy sotét kis
szobaban megint dsszeiil néhany égbszemi
fiatalember, és az egyik irni kezdi: Kisertet
jarja be az Egyesiilt Europat... De ezt mi mar
nem érjik meg.

Konyorogtem Aczélnak, hogy hozzuk le
fakszimilében néhany szélsé jobboldali poli-
tikus neki irt ajanlasait. Azt felelte, hogy 6
nem él ilyen eszkdzokkel. Akkor mar nagyon
beteg volt, fajdalmak gyotortek.

Végrendeletében megtiltotta, hogy teme-
tésekor szénokoljanak. Azt kérte, valaki ol-
vassa fel Kosztolanyi Halotti beszédét. Nem
akadt szinész, aki vallalkozott volna ra, még a
cirégatottak kozott sem. Aczél sirjat egy Uj
politikai félelem fuvallata lengte koriil. A ver-
set egyik lanya olvasta fel. Hovihar zugott.
A sirnal az emberek toporogtak és dideregtek.
Hideg volt kiviil és beliil.



Valaki a régi Oliimposzrol

Arra a kérdésre, hogy a Sorbonne-on szerzett
diploma4javal miért é1 Magyarorszagon, Mé-
rei Ferenc azt felelte: A

— Ha egy nyugati kultraja zsid6 nem félti
a b8rét, akkor nincs szamara értékesebb hely,
mint Magyarorszag. Ebbe az orszagba, szlin-
ni nem akardan, haromféle kultira tor be és
keveredik: a nyugati, a keleti és a balkani.

Franciaorszagb6l idében hazatért, hogy
orosz foldre vihessék munkaszolgalatra. On-
nét tért vissza 1945 tavaszan mint a hadra
kelt Voros Hadsereg szazadosa, a sereg ma-
gyar nyelvii lapjanak a munkatarsaként Illés
Béla fOszerkeszt6 mellett. Igazgatdja lett a
Févarosi Pedagdgiai Intézetnek. A pszichol6-
gia és f6ként a pedologia ellen inditott szovjet
ideolégiai offenziva hatdsara kidobtak. Keé-
sébb, egy interjiban Szilagyi Janos megkér-
dezte, hogy miért fordult szembe a Rakosi-
rendszerrel.

— Mert bantottak — felelte vidor Oszinte-
séggel. — Ha nem bantottak volna, nem kerti-
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16k szembe veliik. Sajnos, késén kaptam az
informaciot a szovjetben végbement ideolo-
giai valtozasokrol. Lekéstem a csatlakozast.

—Hogyan élt a hatalmaval, amig modja
volt ra?

— Rosszul. Nagyon rosszul.

Ez a beszélgetés a kegyetlen Oszinteség ri-
portja volt. Méreinek mar nem volt veszteni-
valdja.

Amikor nem volt a hatalom kedvence és
bortonben sem tartézkodott, legtébbszor ak-
kor is ugy tnt, hogy ,,biintiben” van. Ilyen-
kor az Orszagos Miiszaki Koényvtartol kapott
oltalmat, és némi megélhetést. Forditokent
dolgozott.

1956. oktéober végén hire ment, hogy a
bolcsészkaron szervezi a NemzetSrséget. Egy
baratommal felkerestiik. Lapos, talan kissé
sunyi tekintettel mért végig minket.

— Hozzam akkor jojjetek, fiak, ha a ti nya-
katokban is 16g... egy olyan gitar, ahogy ti
mondjatok.

-Meérei elvtars! Az oroszok Tokolon és So-
roksaron vannak!

S szolott a Voros Hadsereg egykori szaza-
dosa: _ v

— Elverjiik 6ket, mint a kétfenekd dobot!

Ugy téint, hogy extazisiban nem teljesen
beszamithato. '

Azutin megint a Miiszaki Konyvtar, és

1958-ban tiz év bortdn a magyar értelmiség
segélykialtasa Eurdpa értelmiségéhez vagy
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hasonl6 cim{i dokumentum kiilfoldre juttata-
s4dért. Tobb tanitvanya vele bukott, példaul
Nemes Livia, Kantas Laszlo is. Négy évet tilt
nagyszeri emberek, példaul Goncz Arpad,
Litvan Gyorgy tarsasagaban. A szdbeszéd
-szerint még Kklubot is alapitottak, oda nem
vették be Gonczét, mert 6 nem hedonista
alapon iilt a sitten.

Kiszabaduldsa utan a szakma tobbsége el-
keriilte, mint a pestisest. Elsé nyilvanos sze-
replésére a Gegesi Kiss Pal igazgatasa alatt
miiikddd SOTE I. Gyermekklinika Pszicho-
16giai Osztdlyan kertilt sor, P. Liebermann
Lucy hires kudarc-szeminariumén. Ezen a
szeminariumon csak elméleti anyagot vagy
kudarcba fulladt pszichoterapiat lehetett re-
feralni. Sok kiils6 kolléga is szerepelt ezeken
az estéken: Szalay Sandor, Koronkai Berta-
lan, Pertorini Rezs4, Hirsch Margit, Farkas-
hizy Menyhért és még sokan masok. Mérei
az agressziorol tartott el6adast.

Abban az évben ugyancsak P. Liebermann
Lucy moédszertani szekcidjaban mondhatta el
Meérei a bortdonben 6nmagan végzett alomki-
sérletét. Hozzaszoktatta magat, hogy egy ¢j-
szaka tobbszor felébredjen. Igy sok almot tu-
dott fiilén csipni. Megtanult a sotétben irni.
Csak a manifeszt dlomtartalmakat elemezte
szociometrikus moédszer szerint: kivel, hany-
szor almodott. Kezdetben almainak f&sze-
repldi az otthon maradottak voltak: felesége,
lanyai, szerelmei, baratai, munkatarsai. Am
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egy fél év utdn megritkult eléfordulasuk, és
helyiiket a smasszerek, a zarkatarsak, a neve-
18tiszt és a bortonorvos foglaltak el. Szabadu-
lasa utdn megint kellett néhany hénap, amig
almainak szerepl6i Gjra a civil élet figurai let-
tek.

A végteleniil ostoba kormanyzat csak arra
vigyazott, hogy ez az ember, akit Isten mar
fogamzasakor professzornak és tudodsnak te-
remtett, nehogy a felsGoktatas kozelébe ke-
riilhessen. Ezért az Orszagos Ideg- és Elme-
gyogyintézet pszichologiai laboratériumat
biztak ra, amit Mérei rovid id6 alatt az orszag
legtekintélyesebb Kklinikai pszicholégiai mi-
helyévé fejlesztett, klinikai szakpszichologu-
sokat képez6, nem hivatalos, posztgradualis
egyetemmé. Mérei laborjaban, tanfolyamain
gyakorlatilag minden didk és fiatal oktatd
megfordult.

— Tudod — mondta egyszer —, az én peda-
gbgiai tehetségem abban van, hogy a legfafe-
jibb embert is be tudom valamilyen szakmai
tevékenységre programozni.

A n8k mind szerelmesek voltak belé. Ezek
a szerelmek nem voltak titkosak. A lanyok
feljartak Meéreiékhez, és ha valami kong-
resszus vagy pszichoterdpids hétvége ado-
dott, mindig a lanyaval ment kozos szobéba,
aki aztan cserélt a kitiintetett holggyel. Ama
bizonyos 8szinteség-interjin mondta Szilagyi
Janosnak.

— Nagyon-nagyon halas vagyok a felesé-
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gemnek, mert gyonyor( hazassagtoréseket
tett nekem lehet4vé, igen kevés blintudattal.

Ugyanekkor Szilagyi megkérdezte t6le:

— Tanar ar! Mindenititt Mérei zsenialitasa-
rél hall az cmber. Hol a nagy ma?

— Kedveském, nincsen nagy md. Nincs is rd
szitkség. Néhany gondolatom, felismerésem
bekeriilt a nemzetkozi pszichologiai élet vér-
keringésébe, és ez elég. Nalam masrol van sz6.
En a pszichologiaban tanultam meg a tudo-
manynak és a mlivészetnek azt az érintkezési
pontjat, szintetizalasi lehetéségét, ami kielé-
gitett.

Egyszer a lakasan csodalkozva nézegettem
azt a sok szaz fényképet, ami dolgozdszobaja-
nak a falait boritotta.

— Tudod — mondta —, szeretek emlékezni.
Meg aztan... Akit talél az ember, azt legy6z-
te. Még ha a sajat batyja is. A fényképek ko-
zOtt vannak a gy6zelmi trofedim.

Két nagy 6sszeveszésre keriilt sor kozot-
tink. Az egyik a Zazzo-kényv miatt robbant
ki. Magyarorszagon talan el6szor jelent meg
egy kotetnyi Zazzo-tanulmany. En lektoral-
tam. A konyvhoz Mérei irt bevezetSt. Lektori
minéségemben kifogasoltam a Mérei-tanul-
many egyetlen mondatat. A Gondolat Kiad6
zengett Mérei diihos orditasatol.

— Te Popper! Te rosszabb vagy, mint egy
sztalinista cenzor. Mit képzelsz te magadrol?
Te az én szovegemet kifogasolod?

— Figyelj ide, Feri. Ne kiabalj velem. En
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ezért a lektoraldsért hiaromezer forintot ka-
pok. Megvagyok nélkiile. Visszaadom a meg-
bizasomat. De, tudod, akad Magyarorszagon
pszicholégus, aki csak azért rohan taxival a
partkdzpontba, mert nincs helikoptere, hogy
bemaszerolhasson:

— Nézzétek, alig jott ki Mérei a sittrdl, mar
megint miket ir! — Ez neked se tesz jot meg a
pszicholdgianak sem.

Még dohogott egy sort. Aztan:

— Na, mutasd azt a mondatot!

Az a mondat valahogy igy hangzott: ,,4
kommunista tudds nem annyira miveli a tudo-
mdnyt, mint inkabb kritizdlja. Ezért szerepe a
kasztrdlééhoz hasonlit.”

A masodik 6sszeveszés bonyolultabb volt.
Ko6z6s baratunk, Gera Gyorgy ir6 és miifor-
dité6 valamint felesége, Réti Andrea nagy
francia vacsorat rendeztek. Volt csiga — mar
hetek o6ta gylijtotték a kdzeli erd6kben —, volt
békacomb, kagyld, minden, ami szem-szaj-
nak ingere. Gera abban az id6ben a Le Monde
magyarorszagi tudésitoja volt.

En késve érkeztem. Mérei az egyik pamlagon
iilt, és szorgalmasan baratkozott egy fekete
cimkés cseresznyével. Maga mellé parancsolt.

— Popper, iilj csak ide!

Odaiiltem, és én is cseresznyézni kezdtem,
hogy behozzam a lemaraddsomat.

— Mondd, Popper, tulajdonképpen ki vagy
te? Gyakorl6 klinikus? Tudoés? Literary gent-
leman? Esszéir6? Ambicidzus kis politikus?
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— Mi ezzel a baj? Picassénak is voltak igen
eltér6 korszakai. Sokféle stilusban festett.

—Igaz. Csakhogy én nem latom benned
azt a picassoi tehetséget, ami ezt megenged-
heti maganak.

— Hat akkor mondjuk azt, hogy én egy
Magyarorszagra szakadt indiai jogi vagyok.
Eltévedt inkarnacio.

— De akkor miért kérsz részt a hatalombol?
Azt utdlom benned és a Kunban, hogy részt
kértek a hatalombdl, mikézben az elit és
finnyas urasagokat jatsszatok. Biztos a vilagot
sem akarod megvaltani.

— Nem, Feri. En még magamat sem tu-
dom megvaltani.

— AKkKor nincs jogod semmiféle hatalomhoz.

— Szo6val valasztanom kell?

— Vilasztanod!

— Te valasztottal?

— Valasztottam.

— Es hii maradtal a valasztasodhoz?

Akkor mar indulatos lett. Talan mindket-
ten fol is alltunk. A csodalkozé szemi pipik
és a Mérei-gorlok aggodalmas pofaval vettek
koril minket.

— Tudd meg, hogy hi maradtam. Amikor
ti mind behuztatok a fiileteket és a farkato-
kat, én, Mérei Ferenc alltam ki a magyar ér-
telmiség becstiletéért.

— Feri, csak nem a peredre gondolsz?

— Arra gondolok és a bortonben toltott
évekre.

174

Eddigre bennem is sok alkohol volt. Aljas-
sa valtam.

— Tudod, Feri, te tulajdonképpen nagy ha-
laval tartozol a birésagnak. Ha én lettem vol-
na a birdsag elndke, az els6 6t percben meg-
Oltelek volna!

— Mit beszélsz?

— Felolvastam volna: A Népkoztarsasag
Bir6saga allamellenes tevékenység ligyét tar-
gyalja. Elsérendl vadlott X, masodrendi
vadlott Y, harmadrend@i Z... tizenhetedren-
di vadlott Mérei Ferenc, akinek a cselek-
ménye olyan jelentéktelen, hogy a birdsag
eltekint iigyének targyalasatol. Es akkor te
a szivedhez kapsz, és infarktusban elhalalo-
zol.

Diadalmasan néztem koriil a részegek hii-
lye mosolyaval. Am Mérei reagalasa kijozani-
téan varatlan volt.

— Igazad van. Ezzel az atkozott hiusagom-
mal egy életen it nem tudtam elkésziilni.

Megfordult és otthagyott.

Lélekben ott fekiidtem leiitve és kivégezve.

Kétségbeestem. A sarga foldig leittam ma-
gam. Halvanyan arra emlékszem, hogy egy
idegen lany el6tt térdelek, 6lébe hajtom a fe-
jem, és életem kinos titkairdl gyonok neki.
Maig nem arultak el nekem, hogy ki volt az a
lany. Lefektettek aludni. Hajnalban magam-
hoz tértem. A buli még tartott, de mar faradt
volt a hangulat. A leevett asztalhoz tartottam.
Egyszer csak mellém lépett Mérei. Két stam-
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pedli cseresznyét hozott. Az egyiket a kezem-
be nyomta.

—Ne bantsuk egymast. A lényeg egy.
Mindketten arra tanitjuk a fiatalokat, hogy az
embernek joga van az életoromhoz. Proszit.

Ittunk. A latéhatar kitisztult. A kitaruld
hajnali ég alatt megvillant valami, talan a hal-
hatatlan oliimposzi istenek mosolya.

Elete utols6 éveiben életmiivéért megkap-
ta a ,,tudomdnyok doktora” fokozatot, idétlen
jovatételéiil a mult blineinek. Azutan jott egy
agyvérzés, amibél gigszi akarattal 6sszeszed-
te magat. Ujra megtanult ragni, beszélni ta-
nitvanyainak, kiléndsen Illyés Sandornak a
segitségével. De mar csak arnyéka volt egy-
kori dnmaganak. Akkor egy portréfilmet ke-
szitettek réla, torékennyé valt 6regemberrdl,
akinek lényén még mindig atfénylettek a szel-
lem generalisanak arany csillagai. Jéval a ha-
lala utan, a Balint-hazban vetitették egyszer
ezt a filmet. Mellettem tilt Falus Ferenc or-
vos, nagydarab, nagyon férfias, szép fia. Mé-
rei tanitvanya. Amikor vilagos lett a terem-
ben, azt mondta:

— Legalabb jél kisirtam magam.

A szakmai tréonutddlas kérdése sokaig vita-
tott volt két legismertebb tanitvanya kozott.
En, az outsider uigy véltem, hogy ut6d nélkiil
ment el. Méreirl mindig Leonardo da Vinci
egyik tanitvdnydnak, Cesare da Sesténak a
szavai jutottak eszembe.

— Leonardo tanitvanyai. Mi szegények.
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Csirkék sasfészekben. O buzgén magyarazza
nekiink a repiilés szabalyait, és mi minden
utasitasat betartva mozgatjuk a szarnyacska-
inkat. Csak éppen felrepiilni nem tudunk.
Temetésekor, az 6budai zsidé temetSben,
Bagdy Emdke és — ki tudja, miért? — én he-
lyeztiik el sirjara a Magyar Pszicholégiai Tar-
sasag koszorujat. Ugy tudom, Mérei ateista
volt. A legtébb, amit remélhetiink, hogy
diszkréten elfordulva mosolygott rajtunk.



Orz6 a strazsan

Valamikor a hatvanas években két fiatal férfi
ment a Borzsény erdei utjain Kisinoc felé.
Egy sz6ke, kovér és egy kopasz, szemiiveges,
ugyancsak hizdsnak indulé. Tornacipé volt
rajtuk és gatya. Ruhdjukat nejlon-szatyorban
vitték a honuk alatt. Hatalmas esé zuhogott.
Meztelen felsdtestitkén patakokban folyt a
viz. Beszélgettek.

— Nem! — mondta a sz6ke. — Nincsen frigid
né, csak rosszul megbaszott.

A szemiiveges megallt. A sz6ke mar jocs-
kan elhagyta, amikor utana kialtott:

— Pista! Varj meg.

A sz8ke férfit Keleti Istvannak hivtak. Volt
a Szkéné totumfaktuma, épitkezésen melds,
munkavezetd, a Népmiivelési Intézet retori-
katanara, a Pinceszinhaz atyja, az Arany Ja-
nos Szinhaz igazgatdja. A szinhazi korékben
6rok dilettans, tanitvanyai életében az elmul-
hatatlan, aranyos Pista bacsi, baratai szadmara
a rohogd és rohogteté guru. Egyszoval igazi
garaboncias.
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Egyszer benéztiink az egyik nagy szinhaz
probajara. Pista felfedezett a szinpad egyik sar-
ka folott egy érdekes ornamentikus valamit.

- Mi az ott? — kérdezte.

A rendezd a vallat vonogatta.

— Tudja az 6rd6g. De olyan jol mutat. Nem?

Pista megfordult és kifelé indult. Csak kint
morogta:

— J61 mutat. Ez a szinhaz halala!

Tizennyolc évesen elvitték munkaszolga-
latra mint romai katolikus vallasu zsidot. Ta-
bi Laszloval ellentétben, neki az volt a tul-
élési alapelve, hogy mindenre jelentkezett.
Mindegy volt neki, hogy szakacsot, orvost,
foldmérnokot vagy lakatost kerestek, min-
denre félnyujtotta a kezét. Haza is ugy jott
Ukrajnabél, mint Tabi. Neki ugyan nem volt
fenék nélkiili vodre, de volt egy kérdése:

— Kovacs szakaszvezet6nek hozok lizene-
tet. Hol taldlom?

Mindig megmutattak neki, hogy merre lat-
tak legutobb. Ezzel a mddszerrel ért Kijevbol
Budapestre. Pechjére at akart menni a Mar-
git hidon.

— Hé, hova megy? — kialtottak ra.

— Budara.

Nem tudta, hogy fel van robbantva a hid.
Elfogtak. A nyilasok bel6tték a Dunaba, pe-
dig erre nem is jelentkezett. Am zsenialis ér-
zékkel, egy toredék masodperccel korabban
délt a vizbe. Igy is érte 16vés, de nem halalos.
Megmenekilt.
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Elhatarozta, hogy soha tobbet nem lesz ka-
tona. Farkas Mihaly mégis behivoparancsot
kiildott neki. Nem ment el. Jott még egy.
Nem ment el. Jott egy harmadik, azon mar
piros csik is volt. Nem ment cl. Legvégiil,
hajnalok hajnalan becsdngetett egy renddr.

— Parancsom van, hogy bekisérjem soro-
zasra.

— Ilyen koran?

— Nagyon messze van a laktanya. A varos
masik végén.

— Csak nem gyalog akar menni?

— Hat, ha maganak van pénze villamosra,
azzal is mehetiink. Engem ingyen visznek.

Igy aztan rettenetes koran értek oda. Kele-
tit atvette egy almos szolgalatvezetd Ormes-
ter, beirta egy nagy kényvbe, és ramordult:

— Itt varjon.

Keleti vart vagy masfél 6raig. Akkor bejott
egy ember.

— Itt lesz a sorozas?

— Valdszintlileg — mondta Keleti —, mert en-
gem ide hoztak.

A pasi az 6rajara nézett.

— Még csak fél nyolc van. Kiugrom egy
stampedli kevertre.

Pista elképedt. Ja, innét ki lehet menni?
Erre nem gondolt. Azonnal hazament. Soha
tobbé nem jottek érte. Mar atvették.

Az 6tvenes években kirugtak a radiotol.
Allitolag azért, mert mint rendezd Shakes-
peare-t f6iskolai hallgatokkal jatszatta, sajat
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darabjait meg Kossuth-dijas szinészekkel.
Vagy masért, ki tudja?

‘Mindenesetre segédmunkasként ment el
valami épitkezésre. Birta, nagyon erds volt,
valamikor Kelet-Magyarorszag ifjusagi 6kol-
vivé bajnoka. Am hamar felismerték, hogy
irastud6, bevitték az irodara, és nemsokara
munkaiigyi osztalyvezetSt csinaltak belGle.

— Honnét értettél hozza?

— Sehonnét. De volt ott elég ember, aki ér-
tett.

— Es te?

— Kiraktam egy csomé Shakespeare-t az
asztalomra, és olvastam. Soha senki nem
szOlt semmit, mert nem stikaban olvastam a
fiokbol, hanem nyiltan és ontudatosan. Es az
értekezleteken mindig biraltam, de csak je-
lentéktelen dolgokat. Péld4ul felalltam és til-
takoztam, hogy a biifében nagyon szaraz a
zsemle. A dolgozdk friss zsemlét érdemelnek!

—~ Es?

— Es ebbél tudtak, hogy 4ll mogdttem va-
laki. Es még inkabb békén hagytak.

— Fantasztikus.

— Nem mondom, néha elSkerilt valami
nagyfejli, és megkérdezte:

— Keleti elvtars! Magat én mindig olvasni
latom. Hogy all a munkajaval?

— Elnok ur! Van valami panasz a munkam-
ra?

— Dehogy, Keleti elvtars. Csak éppen meg-
kérdeztem.
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Kompenzacioként kilon jutalmat kaptam.
Ezer ember koziil talan egynek van annyi
esze, hogy megkérdezi:

— Mondja, van maganak itt munkaja egy-
altalan?

Sok éves sziinet utan egyszer Osszefutot-
tunk az utcan. ‘

— Mit csinalsz mostanaban?

— ANépmiivelési Intézetben vagyok. Szak-
szervezeti vezetOket tanitok retorikara.

— Ezt hogy csinalod?

— El6szor is tartok nekik egy kétoras elo-
adast.

— Mirél1?

— Teljesen mindegy. Tudod, az els6 6raban
azon toprengenek, hogy mibdl is élnek embe-
rek. A masodik 6raban azon mélaznak, hogy
persze, egy zsido.

— Es azutan?

— Azutan kiosztok nekik ujsaghireket. Az a
feladatuk, hogy formas kis beszédben mond-
jak el a tartalmat. Példaul odaadom, hogy
Darvas Jozsef megnyitotta az Irészovetség
kozgytlését. Ezt kortilbeliil igy mondja el a
hallgat6sagnak:

»Kedves elvtarsak! Nagy kulturdlis esemény
tortént. Megnyilt az frészdvetség kozgyiilése.

A kozgyiilést maga Darvas Joézsef elvtars nyitot-
ta meg.”

Mire én:

»Nézze, Darvas Jozsef az Irészoverség el-
noke. Neki hivatalbdl az a dolga, hogy meg-
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nyissa a kozgyiléseker. Tehdt a maga sz6 itt
nincs a helyén. Kiilonben is a magyar nyelvben
ezt, hogy maga, csak akkor haszndljuk, ha
maga az Atyauristen csindl valamit.” Eltelik
az idé.

Keleti lénye arra csabit, hogy portréjat egy
anekdota-halmazat helyettesitse. Pedig, ami-
kor szamara jobb id6k jottek, a Pinceszinhaz-
ban meghokkent8en magas szinvonalu szel-
lemi munka folyt — jorészt kozépiskolasokkal.
Goethével foglalkoztak, feldolgoztak a Faus-
tot, Shakespeare-darabokat, Ibsent olvastak,
Kafka novellait beszélték meg. A sulyos té-
makat Pista bacsi humora érdekessé tette,
megértették, hogy 6rok emberi dolgokrol van
520, tobbek kozott sajat magukrol, sziileikrol,
tanaraikrol is.

A lényeg mégsem a mivelédés volt. Ha-
nem egy egyediilallé sziget, ahol egyrészt a
szabad gondolkod4s, az 6nmagaval szembeni
szellemi igényesség, a humor, masrészrél az
onmutogatéd ajtatossag és a szenteskedés ti-
lalma kevert ki egy sajatos zamatu szellemi
atmoszférat.

Annyi év elteltével meghokkenve tapasz-
talhat6, hogy hany neves szinészr6l, irérol, fi-
lozéfusrdl, rendezdrdl deriil ki beszélgetés
k6zben, hogy nemcsak Pista bacsi mihelyé-
bél indultak el, hanem az & n’a"gykéveteiként

mikédnek a vilagban.

Keleti probai legtobbszor beszelgetessel és
tanulassal kezdédtek. Am az, hogy egy fél-
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Oraval azelStt a Mefisztonak nevezett kisértd
lényrdl vagy korunkrdl mint Michaeli kor-
szakrol beszélt, nem zarta ki, hogy a szinpadi
mozgasokat probalva fel ne kialtson: Ne nézz
hatra, jon a farkam!

Profansag? Vagy egy fontos és szent iigy
tisztan tartasa minden alszent, megjatszott,
hazug attitiidt6l. Vagyis a leborulés Pista ba-
csis formaja.

Leborulas? Volt egy kozos baratunk, koz-
vetlenebb és kedvesebb annil, hogy tani-
tonknak mondjuk, alazatosabb annal, hogy
vezeténk legyen. Amikor haldoklott, egyszer
ott Gltiink az agya mellett. Megrenditd, hogy
az illem, a jolneveltségi konvenciok milyen
mélyen égnek be az emberbe! Taldn azért,
mert a kora gyermekkorbdl jonnek? O sze-
gény, ¢élet és halal mezsgyéjén tantorogva egy-
re csak azt ismételgette:

— Osszepiszkoltam a szép tiszta agynemit.
Osszepiszkoltam a szép tiszta agynemiit.

Uramisten! Hat ez a kin a trénusod felé
vezet$ uton? Pelenkas gyotrelmek ujraéledé-
se jelzi, hogy kozel vagyunk mar Jézus atyja-
nak hazahoz? A parinirvinaba menet a segg-
torlés tigyében vivodunk, Gautama Buddha?

Bizony, bizony mondom néktek, egy hal-
dokl6 elkisérése a végig a legintenzivebb ate-
ista tanfolyam! AKki ilyenkor hatni tud, 8 az
igazi Mester. Pista elorditotta magat:

— Anonim bacsi! A szép tiszta agynemd ar-
ra valo, hogy 6sszeszarjuk!
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— Igen? — kérdezte éled6 reménnyel a hal-
dokl6. — Hala Istennek!

gy szolgalt a kezdet és a vég, a didkok és
az elmendk vilagaban ez a zabalds, ndszeretd,
istenkiildott, aki véget nem ér6, adaz kuzdel-
met vivott a technikai civilizdcié embertelen
létszemléletével és a testére halmoz6do anyag-
gal, a hussal és zsirral. Orz§ volt. Arisztote-
1ész filozofiai iskoldjanak szellemi szabadsa-
gat, egy Korai keresztény kozosség aldzatat és
egy pogany életérom zabolatlansagat drizte.

Elet és halal? O is azt vallotta, hogy ,,...ko-
zépen van a homo Dei dllapota, a kozépen ki-
csapongds és értelem kozott — ahogyan helyzete 1s
kozépen van misztikus kozdsség és szeleverdi in-
dividualizmus kozott. ..

Az ember ura az ellentéteknek, az ellentétek
csak Saltala vannak, kévetkezésképpen az em-
ber el6kel6bb naluk. ElSkelébb a haldlnal, tulsa-
gosan el6keld a haldlhoz: ez elméjének szabad-
saga. ElGkel6bb az életnél, tulsdgosan eldkeld az
élethez: ez szivének jamborsdiga.”

Elete utolsé éveiben lett az Arany Janos
Szinhaz igazgatdja. Természetesen rettenete-
sen furtak, de 6 nem varta meg a végered-
ményt. Egy metroallomason halt meg, nyil-
van dnmaga szdmadra is varatlanul. El6kel6en
masfelé figyelve, letakarva fekiidt a fal mel-
lett, mikézben kdz6ényodsen rohant el mellette
a forgalom.
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Cyrano rovid reinkarnaciéja

Irodalmi 6nképz6kor-félét tartottam a
Gyégypedagbdgiai Tanarképzé Fdiskolan,
ahol 1957-60 ko6zott a tanulmanyi osztaly
tisztviselGje voltam. Barczi Gusztav jéindula-
ta juttatta nekem ezt a buvohelyet, miutan
dacosan nem fogadtam el a kézponti elhelye-
zésemet, és harom évre sz0l6 eltiltast kap-
tam: nem lehetett az orszagban diplomat
igényl6 allasom.

Koran sotétedd 6szi délutan volt. Két diak
kisért vissza az irodamba. Az egyik, keskeny,
merev hullapoféju, annyira sovany, hogy ugy
tint, mintha a b6r raszaradt volna az arcara,
a masik sotét tonusu, mosolygds, olyan, mint
egy spanyol zsid6. Egyszer csak a sovany
megkérdezte:

— Tanar ar hiilye?

— Igen — feleltem szérakozottan. — Azt hi-
szem, igen.

A didk megalit.

— Valami nem stimmel. En ezt eddig negy-
venegy embert6l kérdeztem meg, és a tanir
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ur az egyetlen, aki nem haragudott és igennel
felelt.

A mosolyg6s tovabbindult.

— Menjiink. Ma estére elég volt a baromsa-
gaidbol. Elnézést, tandr ur, és jo éjszakat.

A mosolyg6s fiut Montagh Imrének hivtak.
Rovidesen 6sszebaratkoztam az Imre koriil
osszegyllt didkcsapattal: Ranschburg Jen6,
Varga Zoltan, Juhasz Ica, Neményi Maria,
Toth Szilvia, Kolos Tamas és az infantilis fel-
néttek, rajtam kiviil Palotas Gabor, Popovits
Téni. Kany6 elvtars, a tanulmanyi osztaly ve-
zetSje csondes rosszallassal, Gordosné Szabd
Anna igazgatohelyettes cinkos dsszekacsintas-
sal szemlélte rakoncatlan tarsasagunkat. Ko-
riilbeliil ennyien voltunk mi, az illegalis sze-
xudlis Tanszék. Kidolgoztuk a ,forint pozitiv
ndi kebel” probajat: alljon a né 6tven centimé-
terre az ablaktdl, nyomjunk ra a mellére egy
forintost, és hirtelen engedjiik el. Csorren az
iivegen? Nem kevésbé fontos taldlmanyunk
volt az erekciéméter, biadogedény spargafiil-
lel, amit az illetd testrészre lehetett akasztani,
és vizet tolteni bele, hany decit tart meg? A ked-
ves az volt, hogy soha, semmilyen talalma-
nyunkat nem prébaltuk ki a gyakorlatban.
Mindez csak a zabolatlan erotikus fantazia
terméke volt. A banda perifériajan, margina-
lis helyzetben lebegett még egy tanar, Bodro-
gi Pal, alanyi koélt6 és gombfoci-vilagbajnok.
Emlékére alljon itt két hosszabb verse, ame-
lyeket Montagh dramai erével adott €l6:
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Az edényes ember balladaja

Merész, bator ember
Bejarta a tengert,

A multkor is meguvert
Egy edényes embert.

Avagy:
A csecsemd dala éjfélkor

Kicsi nekem ez a bolcsé,
Kirugom az oldaldtcsé.

Montagh Imre produkcidjaban ott élt egyik
legfontosabb tulajdonsaga: az 6nmagaval szem-
beni irénia. Igazi mivész lelke volt, szinpad-
rél almodott, arrdl, hogy egyszer igazi k6zon-
ség elbtt, igazi szinészként, igazi szinhdzban
elmondja Cyrano nagymonologjat. Sokszor
hallottuk téle: ,,Mondhartta volna szebben, kis
lovag...” Egészen a befejezésig: ,,Mert maga-
mat kigunyolom, ha kell, de hogy mds tegye, azt
nem turom el!”

Palyafutasa, ami a Szinhdz- és Filmmiivé-
szeti Fdiskola beszédtanarsagaig sodorta, ebbdl
a vagybol indult el. Igazi Cyrano volt. Nagy
orry, de igen szép férfi, a nék szorgosan ve-
tették ra magukat. Mindig deriis, mosolygés,
lehetdleg elegans, ami akkor egy szegény diak-
nak sok nehézségébe keriilt. Hitetlenkedve és
mégis csodavardéan reménykedett, amikor Var-
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ga levelet irt Eisenhower elnéknek, hogy kiild-
jon nekik hasznalt ruhat. ,,Ldttam Elnék Ur
képét az Orszdg Vilag cimil folybiratban, ugy
nézem, termetre hasonléak vagyunk. Onnek
nem szamit, de nekiink jol jonne.” A levelet
magyarul irta, feltételezve, hogy a Fehér Haz-
ban van tolmacs és forditd. Valasz nem érkezett,
lehet, hogy ez 56 utéhatasa volt. Végul is sokaig
elmehetett volna a ruhdkért Washingtonba.

Imre 6rokolt egy bilibajos kis garzonlakast
a nagynénjétdl. Ott élt, mint egy hedonista
eurdpai ur. Am egyszer, amikor latogatoban
voltunk nala, Palotas felfedezett a fiirdGszo-
baban még egy fogkefét.

— Mikor kezdhetjiik cicomazni magunkat a
lakodalomra?

— Gabor, ne hulyéskedj! Egy nagymarosi
lany a baratném, és szinhaz, koncert utin
sokszor nem megy mar haza, hanem itt al-
szik. Ennyi az egész.

— Edes baratom - igy Palotas —, egy ilyen
fogkefe olyan, mint az oroszok hidf6allasa a
Don-kanyarban. Majd jon még egy bugyi,
haloéing, papucs... ‘

S jott. Es jott Nellike, akit feleségiil vett. és
a szép spanyol zsido férfinek és a széke szép-
ségli Nellikének megsziiletett a fia, Balazs.
Balazs zseninek sziiletett. Ujabb és tjabb le-
gendak keltek szarnyra réla, a biiszke sztil6k
ajakarol. Imrét beragyogta a szakmai siker, az
orszag legnevesebb logopédusa lett, hires té-
vésztar, konyvei jelentek meg.
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Szakmajaban egy bline miatt kétkedve fi-
gyelték miikodését: azt allitotta, hogy a dado-
gas gyogyithaté. Minden logopédus ezt allit-
ja, mar csak a praxis kedvéért is, de nemigen
hisz benne. Ebben a kérdésben Montagh
nem volt hajland6 6sszekacsintani senkivel. S
miutdn valdban jo és érdekes ember volt, ta-
nitvanyai is nagyon szerették. Mindegyikiik-
nek volt réla valami sztorija. Egyikiik — Imre
halala utdn — kdonnyezve mesélte, hogy ami-
kor bejott els6 drajara, a tanteremben egy ha-
romméteres piros salat csavart le a nyakarol.
J6 sokaig tartott, a hallgatok rohogni kezdtek.
Imre csodalkozé arckifejezéssel, egy megle-
pett gyermek csodalkozo6 szemeivel nézett fel
rajuk.

— Mi az? Nem lattak még salat?

S ezt a helyzetet ugy tudta formalni, hogy
a didkok gurultak a kacagastol. Tényleg jo
szinész lehetett volna.

Mégis, e nagy tomegsikerrel, boldogsaggal
egy idében, valahogy elkezdtiink tavolodni
egymastél. En is akkor kezdtem ,,befutni”.
Ezért nem gondolom, hogy féltékenyek let-
tiink volna egymasra. De mar nem rendez-
tiink barati irodalmi esteket, ahol mindenki
elmondhatta kedvenc verseit, és megbeszél-
hettiik filozo6fiai problémainkat a 1étrdl és a
szerelemrdl. Lehet, hogy csak arrdl volt szo,
hogy szorgos igavonokka varazsolt el minket
az élet. Mar nem értiink rd egymasra, allandé
id6zavarban éltiink, mint egy pancser sakkozo.
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A haldla el6tti tavaszon mindketten
Gyorgy Julia-emlékplakettet kaptunk. Egyiitt
jottink el az tinnepségrdl. Imre egyszer csak
megallt és ezt kérdezte:

— Mi azel6tt joban voltunk. Mondd, miért
nem talalkozunk mar?

— Erre felelhetek. Tudod, Imre, te ezelStt
husz évvel elhataroztad, hogy boldog leszel.
S azéta nem mult el az tdvoziilt mosoly az
ajkad koriil. A mult télen az Avar Szalléban
pihentem néhany napot. Lementem reggeliz-
ni. Ott ultél, még egyedill, nyilvinvaléan
vartad a csaldadodat. HatradGltél, a labadat
keresztbe vetetted, pipafiistot eregettél, és
boldogan magad elé mosolyogtal. Ennyi bol-
dogsagot én nem tudok elviselni. Még ha va-
16di, akkor sem.

Imre sokaig hallgatott. Azutdn igy szolt:

—Te hiilye, te! En egy nagyon szomoru
ember vagyok. De mi koze ehhez a vilagnak?
Ejjel sirok a parnamba. Van egy kollégam,
mindig zsémbes, haragos, keseri. Azzal gya-
nusitom, hogy éjjel a parnajaba rohog.

Elkoszontiink. Nem talalkoztunk soha
tobbé. Nyaron eliitotte a sajat autdja, megin-
dult hatrafelé egy lejt6n, és Imre megpréobal-
ta megallitani. Hossza korhazi szenvedés
utan halt meg. Amikor visszagondolt a bal-
esetre, azt mondta:

— Mindjart tudtam, hogy vége az életnek...

Nem tudom, miért, ezt a mondatat viszem
magammal mint legfontosabbat. Litom ma-
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gam el6tt, ahogy a sajat kocsija maga ala
gyurja, hanyatt fekszik a ment6autdban, és az
elsuhan6é fik koronajit bamulja, gégemet-
szést csinalnak rajta az osztalyon, elveszik t6-
le a beszédet is. Kipislog a lélegeztetGgép
mogiil egy-egy csinosabb névérre, mikézben
tudja, hogy az életének vége van. Ha van lux
perpetua, megérdemli, hogy az iddk végeze-
téig luceat ei!

A hajnal kiildoétte

Tizenegy éves voltam. Megsziintem én lenni,
megsziintem Popper Péter lenni, megsziin-
tem zsidé lenni. Ugyanakkor egy kopaszra
nyirt hajq, rovidlatéan pislogé erdélyi katoli-
kus kisfiat, név szerint Pongracz Pétert, aki-
nek meghaltak a sziilei, egyik nagynénje at-
hozott Magyarorszigra. Elhelyezte egy Pest
kérnyéki farmon, kertészinasnak. A kisfiu na-
gyon izgult, amikor a hazinéni pdrizsis vajas
kenyérrel kedveskedett neki, beleharapott, és
rosszul lett. Pedig j6 humora is volt. A tyuka-
szatban, ahol az 6 kotelessége volt Osszeszed-
ni a tojasokat, megbaratkozott egy fehér tol-
lassal, akit Francinak nevezett el. Félt, hogy
levagjak. Ezért 6sszeszedett harom tojast, és
bevitte a konyhara. Azt allitotta, hogy mind-
harmat most tojta a Franci, az 6 szeme latta-
ra. A konyhasok nagyot nevettek. Ilyen vicces
kisfia volt. Ilyen hiilye kisfia volt.

Volt a farmon egy szobaur is, aki a bomba-
zasok elSl huzédott Pest kérnyékére. Az 6
szobajat a kisfiu takaritotta, pucolta a cipdjét.
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A szobaurat Csik Ferencnek hivtidk. Olajosan
barna borli, gondor haju, olasz szarmazasu
ember volt. Nagy nyilas. Valamilyen hadi-
uzemben dolgozott, azért nem hivtak be ka-
tonanak. Két imadott macskaval élt egyitt,
Micuval és Macskoéval. Kiilon kolbaszadagot
fizetett be nekik, de folyton gyanakodott,
hogy nem kapjak meg. A kisfiat bizta meg,
hogy figyeljen. Ha kellett, a kisfii a fejét va-
karta, és Csik biztosra ment.

— Nagysagos asszonyom — mondta a hazi-
néninek, 6lében a macskaval —, a cicak pa-
naszkodnak, hogy nem kaptak kolbaszt.

— No, de kérem — kezdte a hézinéni, azon-
ban nem folytathatta.

— Kaptatok kolbaszt? — kérdezte Csik, és
észrevétlenil belefiijt az allat fiilébe.

A macska buzgén razta a fejét.

Reggelenként, amikor Csiket keltette, a
kisfia jol latta Csik fejének két oldalan Micu
és Macsko hegyes fiileit. Mindharman be
voltak takarva. Enni is igy ettek. Csik k6zé-
pen iilt, a cicak jobb és bal oldalarol lefetyel-
tek a tanyérjaba.

Csik néha orgiakat rendezett, furcsa kis-
asszonyokkal. Ilyenkor a kisfia szolgalt fel,
majd sokaig leselkedett, hallgatozott a kulcs-
lyuknal. Képezte magat.

Egy hajnalon a kisfia a kertben gyomlalt.
Csik lejott a szobajabdl és nézte. Azutian
megkérdezte:

— Tudsz sakkozni?
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— Nem.

— Hat van-e bélyeggyijteményed?

— Bélyegmicsodam? — kérdezte az okos kis-
fia.

— Gylijteményed.

— Nincs. Mi Kolozsvarott névényeket és
bogarakat gylijtéttiink természetrajzdrara.

— Ne hiilyéskedj. Szinhazban voltal mar?

— Voltam.

— Mit lattal?

— Vitéz Laszlot.

— Hol?

— Hat a btcsuban.

— Az nem szinhaz. Te is jol tudod.

Hallgatva 4alltak egymas mellett. Akkor
Csik lehajolt, vallanal fogva maga felé fordi-
totta.

— Zsid6 vagy?

— Dehogy — mondta rémiilten a kisfiu.

— Te hiilye! En is zsid6 vagyok.

A Kkisfit a nyakaba borult. Erre a kozlésre
barmelyik cseles nyilasnak a nyakaba borult
volna. De szerencséje volt. Csik valoban ha-
mis iratokkal bujkalé zsid6 volt. Elmondta,
hogy nyolc utcival odébb bérel egy pincét,
oda jar, mintha haditizembe, munkaba men-
ne. A pincében egy csomo zsidot rejteget. Be-
vitte a kisfiat a szob4jaba, és megmutatta ne-
ki a pisztolyat. Méregfiolakat. Rengeteg gyli-
riit, spargara felflizve. Mert Csik a gazdag
zsidokat megkopasztotta. Sajat kis kézi
nyomd4jaban hamisitott iratokat, titokzatos
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kozvetitoktdl vasarolt €lelmiszerjegyeket, Gr-
lapokat allitott el6. Radirb6l — minta utan —
minden pecsétet el tudott késziteni.

Megkereste a kisfiil szuleit, ingyen ellatta
Oket hidnyz6 iratokkal. Féleg az élelmiszer-
jegy volt a nagy probléma. Megoldotta.

Azutan jott egy augusztusi éjszaka. A kisfia
édesdeden aludt, amikor megzoérgették a
kamraja ablakit. Legnagyobb rémiiletére
egyenruhas renddr allt odakint.

— Csiket elfogtdk — suttogta. — A Margit
kératon van, és nagyon verik. Nem tudja,
meddig birja tartani a poféjat. Figyelmeztes-
se a szileit. Tlnjenek el.

S hogy gyanakodva bamultam r4, odasugta:

— Kétezer peng6t adott. Induljon gyorsan.

A figyelmeztetésre a kisfiu, sziileivel egytitt
eltlint. Késébb a szocdem Braun Soma sze-
mindriumon és a kommunista part egyik ba-
vohelyén, a hetedik kertileti Abonyi utcaban
lapultak meg. Es suttogva Csikrél beszélget-
tek. Ugyanis cikkek jelentek meg rola az Gjsa-
gokban. ,,Elfogtiak Graf Bélat, a Svdjcban,
Olaszorszdagban 1s korézott nemzetkozi szélhad-
most!” Curriculumja t6bb volt mint érdekes.
Kimondhatatlan volt a kisfiu érte érzett lelke-
sedése és aggodalma.

Hetek mulva Csik rejtélyes modon megta-
lalta Oket. SzOkésben volt, rettenetesen
Osszeverve, egész éjjel zihalt. A helyet nem ta-
lalta biztonsagosnak, masnap odébballt.

1945 tavaszan, amikor a kisfia és csaladja
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sziikséglakasban élt az Andrassy ut 53. szam
alatt, megjelent Csik. Sajat autdjaval jott, egy
sotétkék Fiattal, és Osszeborult ifja baratja-
val. Elmondta, hogy most Ernyei Bélanak
hivjak, és a Koztarsasag Part egyik vezetdje,
s6t mi tobb, az oroszok és az Ideiglenes Kor-
many altal Budapest élelmiszer-ellatasaval
megbizott kormanybiztosok egyike. Azon tul
szinte naponta egyiitt voltak a kisfiaval. El-
mentek az egykori farmjukra, ahol megtud-
tak, hogy a németek agyonlGtték az éhségiik-
ben sokat nyivakolo, elkényeztetett Micut és
Macskét. Csik a volanra borulva zokogott.
A kisfia megtudta, hogy az altala bérelt pince
is talalatot kapott, minden bujtatottja elpusz-
tult. ‘
Rovidesen 6sszekoltozott egy zsido butor-
gyaros tizenhét éves lanyaval. A kisfia sokat
vacsorazott naluk. Egy vasarnap délelétt —
mar 1947-et irtak — Csik felfutytilt a kisfiaért,
hogy naluk tolthesse az estét. Csik el8szor
elvitte 6t a Péterffy Sandor utcaba, ahol egy
sotét lakasban lakott a mamadja, Graf néni.
Bemutatta, mint legjobb baratjat. Aztan va-
csora utan komoly megbeszélésre kertilt sor.
— Ejszaka Edittel 4tléptink a hataron. A gaz-
dasagi renddrség le akar tartéztatni. Elme-
gyink. Reggelig még a sziileidnek sem sz6lhatsz
egy szot sem. Addigra mi mar biztonsagban
lesziink. Ne félj, kapcsolatban maradunk. Es
kérlek, hogy t6rddj egy kicsit az anyammal.
S ezzel kiléptek a kisfia életébdl. A kisfi
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szorgalmasan latogatta Graf nénit, aki sokat
sirdogalt, hogy mi lett az § tehetséges, négy
nyelvet beszéld fiabol. Fél évre ra kozlekedé-
si balesetben meghalt. Eliitotte egy autd. Egy
sotétkék Fiat.

Azutan egyszer csak hazavergdédott Edit.
Leromolva, tébécés fertGzéssel érkezett meg
Németorszag orosz z6najabol. Csik elhagyta.
Negi egy fillérje sem volt.

Ujabb évek, és a legvadabb Rakosi-korszak
kézepén a mar egyetemista kisfia levelet ka-
pott Amerikab6l. Nagy riadalom, hiszen az
imperialistaktdl jott. Nekiink nem élt ott ro-
konunk. A felad6 egy atlantai korhaz volt. Az
igazgaté irta, hogy Graf Béla gyaros szivro-
hamban elhunyt. A kisfiat nevezte meg leg-
koézelebbi hozzatartozojanak.

Hermeész kései ivadéka

Magas, szikar, 8sz 6regember volt. Mindig
nagyon elegansan, sotét Oltonyokben jart,
szinte papos benyomast keltett. S ennek elle-
nére, néha egy-egy pillanatra végigomlott raj-
ta — végigsimogatta — valamilyen tiinékeny
fény, amelyik nem a mi vilagunkbol szirma-
zott, de nem is az égiektSl. Tiszta fény volt,
mégis idegen. Megértettem bel6Sle, hogy mi-
lyen rettenetes messzeségben élink az antik
hellén vilag ragyogasatél. Feltehet6en onnét
maradt vissza egy sugir, ami meg-megvillant
Vészi-Weisz Istvan fején.

A szegedi Csillagbortonben ismertem meg.
Ott toltotte biintetését az Oregur, eredeti
szakma4ja szerint bakteriologus, azonban mar
hossza évtizedek 6ta szélhamos. Akkoriban a
Csillagban volt egyediil diétas koszt, s 6 cu-
korbeteg volt, hat ott Orizték. En meg id6n-
ként megjelentem, és személyiségvizsgalato-
kat végeztem a disszertaciomhoz.

Ezt a bakteriolégus-multat nagyon nehezen
szedtem ki bel8le. Kedvetleniil beszélt a mo-
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denai egyetemen toltétt évekrdl. Talan egyko-
ri tisztes polgar létét szégyellte, taldn a kés6b-
bi szélhamos-karrierjét, vagy bortontdltelék
voltat? Ezen nem tudtam eligazodni. Lehet,
hogy az egész sztori Modenastul, bakteriol6-
gusostul csak a képzelet vilagdban létezett,
egyediil a diabétesz volt valodi. Ambar...

Ambar valéban beszélt olaszul. Meg né-
metil. Meg oroszul. Meg lengyeliil. S ehhez
az ,ambarhoz” tartozik legutolsé lebukasa-
nak sztorija is.

Vészi-Weisz ar éppen munka és 6Gtletek
nélkiil tengett-lengett, mondhatnank, nivéo-
san csavargott pénzecskéjét koltve, amikor a
Duna-Tisza kozén egy kisvarosi tejiizem mel-
lett sétalt el. A végzet vitte oda. Mi illitotta
meg? Ott nemigen szamithatott tizletre.
Mégis bement, MAV—igazolvényét felmutat-
va. Istenem, hogy tudott Vészi-Weisz ar bar-
mit felmutatni! A portas foldig gérnyedt, és
elkalauzolta a vezérigazgatéhoz. Ott mar csak
bemutatkoznia kellett: az Egészségiigyi Mi-
nisztériumbol érkezett a higiénids viszonyok
ellendérzésére. Adtak neki egy kis irodat, egy
gépirondt, s mindig rendelkezésére allt a gyar
laboratoriumanak vezetdje.

Vészi-Weisznek 6rdoge volt! Megengedhe-
tetlen dolgokat fedezett fel. Koszos tartalyo-
kat, hanyag sterilizalast, a Kkiszallitott tej
megfert6zésének lehet8ségét, s egyéb, csak a
bakteriologus szemével észrevehetd rendelle-
nességeket. Azonnal rendet csinalt. Atszer-
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vezte, amit at kellett szervezni, fegyelmit
adott mindenkinek, aki megérdemelte, az
igazgatot és a f6konyvelSt pedig egyszerlien
levaltotta. Mindez maximalis szakszertiséggel
tortént, majd emelt fével tavozott. Egy vasat
sem keresett kozel egyheti munkajaval.

A pech az volt, hogy a levaltott vezérigaz-
gatd és f8konyvel$ felutazott Pestre, ,és a
miniszterhelyettest8] kértek kegyelmet. Am a
minisztériumban senki sem tudott semmit a
vizsgalatrél. Vigasztaltak a rimankodokat, hi-
szen nem tortént semmi. Ekkor a leleplezett
két gazember azonnal nagy pofat nyitott, €s
feljelentést tett a rendérségen. Személyleiras
alapjan a renddrség felismerte a tréfaskedvil
oregurat stb., a tobbit mar ismerjik.

Mar idaig jutva is sok mindenen elmélaz-
hat az ember. A szocialista tizem allapotan, a
szélhamos 6nmagat szorakoztaté kedvén, az
alkalmatlan vezet6k meghunyaszkodasan,
majd tdmado6 agresszivitdsan, a magas mi-
nisztérium idiota reagalasan.

Vészi-Weisz nem banta meg tejipari ven-
dégjatékat, mert, mint mondotta, minden-
nek van hatara, a szakszer(tlenségnek is. Pe-
dig akkoriban 6 mar csak ,,kis tigyekbe” kez-
dett, abban a reményben, hogy kis pénz
eliszasaért talan csak kevesen tesznek felje-
lentést. Kezdett elfaradni.

Igen, ez az a faktor, amivel nem igen sza-
molunk, az életbe valo belefaradas. Ugyanigy
jart egy masik baratom is, Skorpié bécsi, a
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neves zsebtolvaj. O sem varta dregkorara a
Parkinson-kért. De reszketni kezdett a keze.
Na, puff neki! Amikor én megismertem, mar
a kofaknak segitett rakodni a Lehel piacon.
Amde mellesleg fenntartott egy buivéhelyet
is, intézetbdl szokott leanykiak szamara.
Skorpié bacsindl majdnem mindig lehetett
alig hasznalt kislanyokat kapni egy vagy t6bb
¢jszakara. A buvohely egy mély pincében
volt. A nyomozdk megspoéroltak a 1épcs6ma-
szast, s megelégedtek azzal, hogy razzia-pot-
16ként lekiabaltak: '

- Skorpid bacsi, van csaj?

Es Skorpi6 bacsi mindig becsiiletesen fe-
lelt. Nem akart mar t6bb konfliktust a rend
Oreivel.

Hat valahogy igy volt Vészi-Weisz ur is.
Pedig hajdanan! A hidbort utdni z{irzavarban

néhany napig miniszterhelyettes is volt. Még-

hozza honvédelmi!

Amikor megismerkedtiink, mar mogotte vol-
tak a nagy uzletek. Példaul amikor kifigyelte,
hogy arataskor a téeszek kotelesek a learatott
gabonat tiiz ellen biztositani. A hdség... A vi-
gyazatlansag... A kulakok... A nép kenyere...
Még én is voltam — akkor gimnazistaként —
¢éjszakai gabonadrségen az osztalytarsaimmal
egyutt. Hu, de izgalmas, j6 muri volt! S mi-
csoda teher a téesznek: aratasid6ben bemenni
a va,’lrosba, és megkotni a biztositast!

Am akkor az okos biztositok bevezettek
egy ujitast. Az 6 tisztviselGjiik ment ki a koz-
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ségekbe, a termel6szovetkezeti irodakba, és
nala lehetett megkotni és kifizetni a biztositast.
Micsoda kénnyebbség! Es milyen szép szal,
id6s6dé ur volt a biztositok képviselSje! Az 0j
rendszer nagyszeriien miikodott az elsé tiiz-
esetig.

Ehhez az egyenes tartdsu magas urhoz na-
gyon hasonlitott egy MAV-ellendr, aki a za-
katolé vonatokat jarta egyenruhajaban, kar-
szalaggal, és potyautasokra vadaszott. A hely-
szinen megbirsagolta Gket, meg azokat is,
akiknek nem volt idejiik jegyet valtani, vagy
rossz vonatra szalltak.

Kozvetleniil a habor utan ugyancsak egy
elegans, csokornyakkendds férfia volt szamos
kulfoldi gyogyszergyar képviselSje, aki a na-
lunk még nem gyartott antibiotikumot im-
portalta Magyarorszagra. Aranyaron. Csak
torve beszélt magyarul, de nagyon imponald
és amellett kedves személyiség volt. Akkori-
ban a penicillint csodaszernek tartottak, és
minden betegségre adtak, (esetleg csak ex
juvantibus, azaz probaképpen.) A mi hazior-
vosunk ,a Kisgergely” is t6le vasarolta a mé-
regdraga gyogyszert. Szivesen rendelt peni-
cillinkarakat médosabb betegeinek.

— Es megfizették? — kérdezték a sziileim, el-
képedve a gyogyszer aran.

— Hogyne. El8szor csak az ar felét mond-
tam be. S ha lattam, hogy nem 4&jul el, hozza-
tettem: A conto! A t6bbit majd a kura utan.

Kisgergely tehat nem csak jo orvos, de jo
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kereskedd is volt. Akarcsak Vészi-Weisz. Am
egyszer ez a ,,gonosz” szélhamos, egy tisza-
hati faluba vet6dve 6t napon 4t adta egy be-
teg kisgyereknek aranyat ér6 penicillinjét —
ingyen! :

— Hiszen az a zsellércsalad koldusszegény
volt — magyarazta.

Amikor megtudta, hogy pszicholdgus va-
gyok, nagy tisztelettel tekintett ram. S mi
tagadas, a zsidésagunk is kozelebb hozott
minket egymashoz. 1944-ben Vészi-Weisz
radirokbdl tokéletes pecsétet faragva, ke-
resztleveleket, bejelentSlapokat, schutz-pass-
nak nevezett kovetségi menleveleket hamisi-
tott, lopott Girlapokon. Ebbdl is begylijtott
vagy fél kil6 aranygylriit. Egy razzian igazol-
tatni akarta egy nyilas suhanc:

— Hat benned, papa, véletleniil nincs egy
kis zsidovér?

AKkkora pofont kapott, hogy hatraporgétt a
feje. ;

— A nagyapaddal humorizalj, te taknyos!

— Igenis, tisztelettel! — hebegte a kioktatott,
és visszasomfordalt a tarsaihoz.

ADbortdn igazgatdsaga rendelkezésemre bo-
csatott egy kies cellat, mindig oda vezettettem
fel kedves szélhdmosomat. Gyakran vittem
neki almat és cigarettat, mert ezekbdl hidnyt
szenvedett. Es beszélgettiink, vitatkoztunk.
AKkkoriban én még lelkes hive voltam a szo-
cializmus épitésének, Vészi-Weisz nem.

— Az 1j tipust ember! — mondtam én.
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— Nem hiszek benne, amig a régi mdédon
csinaljadk — mondta 6.

Es stigva hozzatette:

— Ezek blin6zdk.

— Kik?

— Az els6 vilaghaboru 6ta blin6z6k ural-
kodnak Magyarorszagon. Maga nem tudja?

Mi tagadas, nem tudtam. De figyelemmel
kisérve a mai politikat, kezdem sejteni, hogy
igaza volt.

Egy napon adott egy jo tanacsot.

— Ha egyszer ugy fordulna az élet, hogy az
oroszok kelet felé kimennek Magyarorszag-
rél, maga menjen ki nyugat felé!

— No de miért?

— Akkor majd rajon, hogy az Oreg Vészi-
Weisz tudta, hogy mit beszél. Csak nehogy
elkéssen.

Amikor megtudta, hogy a blinozés és a
blindzd8k 1élektana érdekel, fellelkestilt.

— Higgye el, hogy én mindent tudok errdl a
témarol. Hadd segitsek magénak.

De erre valahogy soha nem keriilt sor. In-
kabb politikarél és a nékrdl beszélgettiink.

— Maguk szocialistak végiil mindig vesziteni
fognak. Belekapaszkodtak a szocialis igazsag-
talansagokba, mint buldog a rongyszényeg-
be. Kik allnak maguk mogé? A tehetségtele-
nek, akik produkcié nélkiil akarnak jol élni,
meg a Holdban jar6 entellektiielek, a maguk
zavaros magasroptld eszméivel. Maguknak
nincs mas valasztasuk, mint 6sszeszovetkezni
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a csGcselékkel, aki mindig hajlandé lincselni
egy kis szabadrablas reményében. Az segitet-
te hatalomra magukat, s az is intézi majd el
még az irmagjukat is.

— Miért, a fasisztak jobbak?

— Jobbak, Popper ur. Persze nekiink bip-
siknek nem. De mégis el kell ismerni, hogy
jobban politizalnak. Mert 6k dsszekapcsoltak
a szocialis igazsagtalansagok elleni harcot, a
militans nacionalizmussal. Figyeli? Nemzeti
Szocialista Part. Ez verhetetlen erd.

— Mintha mégis...

— Katonailag. De szellemileg nem. A lel-
kekben 6k gydztek.

— Es maga?

— Uram, én szabad akarok maradni.

— A borténben?

— Nem rossz hely. Koszt, kvartély, orvosi
ellatas — ingyen. Mit fintorog, mint egy igazi
nyarspolgar? Az ember szabadsagat nem a fa-
lak meg a racsok korlatozzak. Ugyan. Hat ne-
kem példaul nyugdijam sincs. Ha egyszer
nem tudok dolgozni, éhen d6glok. Tudja, mi
ko6tozi meg az embert? A ndk, a lila eszmék, a
vallds, meg ha van valami manidja.

— Ezért nincs csaladja, felesége, gyereke?

— Dehogy. Ezért csinaltam a maganyom-
hoz ideologiat.

— Mi volt az igazi baj?

— Elmondjam maganak? Koézhely. Az anyam
nem szeretett. Nagyon vallasos asszony volt,
és irtozott a férfiaktdl. Minden nap imadko-
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zott, hogy lanya sziilessen, és ugy erezte,
meghallgatja az Eg. De Isten becsapta. En
sziilettem meg. Ezért én sem szeretem ma-
gam. Egyaltalan, képtelen vagyok a szeretet-
re. Erzelmi korcs vagyok. Es pechemre, un-
dorodom a hazugsagtol.

— Es ezért biinteti az embereket? Ezért veri
at Gket? Maga, aki megveti a hazugsagot?

— Na ne mar! Amit én csinalok, az jaték...
Rohejes észverseny. Es még keresni is lehet
vele.

Legkozelebb a szerelemrdl akartam vele
beszélni. A szexrél. Nagyon kivancsi voltam,
hogy mit mond. De nem mondott semmit.
Akkorra mar el is hamvasztottak. Ha van J6-
isten, biztosan megsimogatta az arcat, €s
ett6l minden biine lepergett rola. Talan azéta
mar angyal is lett belSle. Hacsak a pokolba
vezet$ hatsé ajtén vissza nem szokott papaja-
hoz, Hermészhez — az aranyfény( pogany-
sagba.

207



Tl jon és rosszon

) En nem beszélek olyasmirdl, amiben hiszek.
En arrdl beszélek, amit tudok.

Teller EdétS]l idéztem. Magyarorszag so-
kaig nem tudott mit kezdeni idegenbe sza-
kadt vilaghir( fiaval. Igen, 6 volt a ,hidro-
génbomba atyja”. O adta az emberiség ke-
zébe azt a lehetdséget, hogy elpusztithassa
onmagiat és a vilagot. Kozmikus satan?
A ,,békeharc” orszaganak szégyene? Az impe-
rializmus kiszolgaléja? Az 1963-ban alairt
atomcsendegyezmény ellenzdje?

Avagy zsenidlis fizikus — Einstein, Bohr,
Planck, Heisenberg, Fermi egyenrangu tar-
sa? Otodik tagja annak a magyar és zsidé tu-
doscsoportnak — Szilard Le6, Wigner Jend,
Neumann Janos és Karman Tédor — akik ré-
szesei voltak a tudomany klasszikus vifégké—
pét orokre megrenditS felfedezések és mod-
szerek eldmozditasanak, els6sorban az elmé-
leti fizika, a matematika teriiletén. Szellemi
sugarzasukban sziiletett meg a modern térel-
meélet, a kvantummechanika, a szamitégép, a
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hidrogénbomba, az atomenergia gyakorlati
hasznositasa, és altalaban az a technologia,
amely gyOkeresen atalakitotta nemcsak vilag-
szemléletiinket, hanem mindennapos gya-
korlati életiinket is.

Az ég, vagy a pokol kiildotter? Olah Gyorgy
Nobel-dijas kémikus szerint Teller legalabb any-
nyival jarult hozza a vilagbéke megdrzéséhez,
mint a szovjet hidrogénbomba kidolgozasaért
elsédlegesen felelbs személy, Andrej Szaharov,
akinek a békéért tett erlfeszitéseit Nobel-dijjal
jutalmaztdk... A hidrogénbomba inkdbb volt el-
riaszté, mint tomegpusztito eszkioz. Teller Ede
ezdltal jelentds mértékben jarult hozzd ahhoz,
hogy a 20. szdzad mdsodik felében az emberiség
nem pusztitotta el onmagat.

»Ami késik, nem mulik” — mondhatna erre
egy pesszimista tarsadalomtudods, mig az op-
timista reménykedve tekint a Vizonté Kor
hajnalan kibontakoz6 ,,New Age”-re.” Ki lat
a jovobe?

1926-ban egy koppenhagai kongresszuson
a vilag nagy bioldgusai kiszamithatatlannak
vélték az emberiség jovojét. Allaspontjuk sze-
rint olyasmi tértént, amire még soha nem
volt precedens a Foldon: egy eredetileg bio-
16giai 1ény kiszakadt a természeti vilagbol, és
tarsadalmiva valt. Az emberrdl van sz6, aki
olyan viselkedésformakat produkal, amilye-
neket természeti lény soha nem hoz létre.
Hova vezet ez az ut? Kollektiv 6ngyilkossag-
ba, vagy tidvoziiléshez?
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Teller Ede igy nyilatkozott a tudos fele-
16sségérbl: Az én dolgom és dltaldban a techni-
kai szakemberek dolga az, hogy létrehozzadk,
amit létre lehet hozni... A mi feladatunk tehat
az, hogy felfedezziik a felfedezhetdt, feltaldliuk a
feltalalhatér, és megalkossuk a megalkothatot.

Ezt kovetden pedig kitelességiink elmagya-
rdzni az embereknek, hogy mi az, amit létrehoz-
tunk, milyen kovetkezményeket von maga utin
a dolog mar pusztan a létezésével is, illetve mi-
lyen kovetkezményekkel jarhat esetleges hasznd-
lata a jovében. Hogy aztin az ditalunk tett
felfedezést vagy kidolgozott talalmanyt hasznal-
ja-e a tarsadalom, és ha igen, akkor mire, az
mdr nem a tudos feleldssége.

Hat kié? Csak nem a politikusoké, az tiz-
letembereké és a katonaké? Vajon szamolt-e
Teller azzal, hogy a technoldgia észvesztd
fejlédése mellett, az emberi intellektus, mo-
ralitas, érzelmi differencidltsag csak sokkal
lassabban képes haladni? Vagyis a gyorsuld
utemben elérerohané technolégidhoz képest
— a zsenik kivételével — az atlagember fokoza-
tos relativ elbutulasa tapasztalhatd. Szimbo-
likus alakja lehetne egy idiota terrorista, val-
lan hordozhat6 rakétaval.

Személyes talalkozasunkkor engem az le-
pett meg Tellerben, hogy milyen nagy. Nagy-
darab ember, hatalmas homloku, nagy fejjel,
oridsi doronggal a kezében, amit botnak
hasznalt a jaras segitésére, amputalt laba mi-
att. 1928-ban, Miinchenben villamosbaleset
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kovetkeztében veszitette el egyik labat. 1935-
ben a német fasizmus eldl, egyetlen szerelme-
vel és feleségével, Micivel az USA-ba mene-
kiilt, s halalaig ott élt és dolgozott.

Politikai szemlélete is ennek megfeleléen
alakult. Egyszer megprobaltam megvilagitani
neki, hogy mi volt a kiilonbség Kadar Janos
és Ceausescu uralma kozott. Leintett:

— Nézd fiam, neked, aki itt éltél, ez nyilvan
jelent6s kiilonbség. De 5000 kilométer tavol-
sagb6l mar nem az. Két kommunista dikta-
tor, nem mindegy?

Tavolrdl mindegy, de kézelrél korantsem.
De hat az ember csak arra reagal, ami kozelrdl
érinti. Az ég messze van, a telek vagy a beef-
steak kozel, a gurulé forint még kozelebb.
Mozes lathatatlan tavoli Istenének egy kis meg-
kovezés kozeli lehet8ségével kellett besegiteni.

Teller meglatogatta a Kozponti Fizikai
Kutatdintézetet. A tiszteletére dsszegyllt ku-
tatokat kérte: mindenki roviden mondja el,
hogy mivel foglalkozik. Oriasi lelkesedés hul-
lamzott at a termen. A vilaghirG tudost ér-
dekli az 6 munkajuk! Az els6 neki kezdett.
Mar harom perce is beszélhetett, amikor fel-
harsant Teller éles hangja:

— Koszondm. Mar értem!

A kutaté riadtan tekintett koriil. O latha-
téan nem értette a helyzetet. Még csak a be-
vezetésnél tartott. De igy jart a masodik és a
harmadik is. Kavésziinetben halkan azt
mondtam Tellernek:
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— Professzor ur, miért csinalja ezt? Ezek az
emberek egész nap a laborjukban dolgoznak,
és senki sem érdeklédik irantuk. Es most el-
jott életiik nagy pillanata.

— Fiam - felelte —, elmultam nyolcvanéves.
Nekem mar nincs id6m arra, hogy bd lére
eresztett szovegeket hallgassak végig. Rdada-
sul a szakmamban félszavakbdl is mindent
megértek.

Az ulés vége felé felallt egy fizikus, és azt
kérdezte, hogy egy hidrogénbomba esetleges
felrobbantasa nem indithat-e el lancreakciot,
ami az egész Fold pusztulasdhoz vezet? Teller
felkapta a fejét:

Ezen még nem gondolkoztam — mondta
meglepddve.

Négy vagy ot hét telt el, Teller régen visz-
szament Amerikaba. Egyszer csak felhivott az
elszant kérdezé:

— Képzeld, tegnap éjjel fél haromkor meg-
szolalt a telefonom. Itt Teller Ede beszél —
hallottam. — Végiggondoltam. Nincs ilyen ve-
szély! Es letette a kagylot.

Teller szerette a jo sztorikat, az anekdota-
kat. Egyszer elmesélte, hogy a gimnazium-
ban latinul olvastak az Odiisszeiat. A tanar
elmagyarazta, hogy miutan a Kiiklopsznak
csak egy szeme volt, nem volt térlatdasa, ami
érthetOvé teszi, miért nem talaltak célba a
dobasai. Teller koézbevetette, hogy Kiiklop-
szot épp akkor vakitotta meg Odiisszeusz.

— No meg ezért is — felelte a tanar.
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Ez a torténet boldogga tett. Ugyanis ami-
kor a Bar Ilan egyetemen tanitottam, a hall-
gaték, mint a papagdj ismételgették, amit
fizikadran tanultak, nevezetesen, hogy a tér-
latashoz két szem kell.

— Mondjatok, ti még sohasem fiiztetek be
cérnat varrotiibe? Vagy nem l6ttetek célba?
Mit csinaltatok a finom térlatas érdekében?

— Behunytuk az egyik szemiinket — felelték
dobbenten.

A pszicholégidban kelletlentil fogadott, s6t
tobbek altal tagadott a Le Bon-torvény, ami
azt mondja ki, hogy egy embercsoport intel-
lektualis teljesitménye mindig a csoport leg-
gyengébb intellektusu tagjahoz igazodik.
Mint ahogy a tajékozodasi terepfutdsban a
versenyz6 csoport teljesitményét is mindig a
leggyengébb futd hatarozza meg. Vagyis nem
igen létezik kollektiv bolcsesség, inkabb csak
kollektiv butasag.

Egyszer valaki nagyon megharagudott ram.
Diihében lihegve azt fujta felém:

— Te... te olyan ostoba vagy, mint egy bi-
zottsag!...

Es ime, Teller Ede is igy figyelmeztet ben-
niinket:

. az ember dltal ismert legnagyobb tehetet-
lenségi nyomatéku anyag az emberi agy. Ennél
nagyobb tehetetlenségi nyomatékot csak ott taldl-
ni, ahol emberi agyak Osszeadddnak egy nagy
szervezetben, amilyen egy hadsereg vagy egy
egyetemi fakultds. ..
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Teller Ede egyszer irt egy kélteményt: Vers
cim nélkil.

Keresni, varni, semmit sem akarni,
Szeretni, vagyni, egyediil maradni.

Nézni a vildgot becsukott szemekkel,
Latni azt, amit még nem ldatott meg ember.
Gyonydrkodni titkos, mély harménidkban,
Emlékezni arra, mit sohasem ldttam.
Szeretni, imddni a szent igazsdgot,

A szelet, a felhdt, a havat, az dlmot.
Tenni a helyeset, nem kis 6rompénzért,
Nem a tulvildgi orok tidvdsségért.

Tudni, hogy nincsen cél, tudni, hogy nincs Isten,
Félni, hogy taldn még igazsdg sincsen.
Tudni: az ész révid, az akarat gyenge,
Hogy rd vagyok bizva a vak véletlenre.

Es makacs reménnyel mégis, mégis hinni,
Hogy amit csindlok, az nem lehet semmi.
Es 6riilni tudni a nagy megnyuguvdsnak

A fajdalmat, sromér gydgyité haldlnak.

Szép buddhista vers, pedig Tellernek nem
sok koze volt a keleti filoz6fidkhoz. Ebben a
versben az § sajat, legmélyebben é16 Budd-
ha-tudata szé6lal meg. Hit és hitetlenség dol-
gaban pedig sokat segitett neki zsiddésaga.
Koztudott, hogy a zsid6 vallas, a Téra sehol
nem mondja ki, hogy hinni kell Istenben.
Csak azt koveteli, hogy be kell tartani a vallas
parancsait. Hogy ez az engedelmesség impli-
cite magaban foglalja-e az istenhitet is — arrél
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lehet vitatkozni. Egyszer a versére bokve
megkérdeztem tdle: .
— Professzor ur, honnan lehet tudni, hogy

nincsen Isten?

Hosszan nézett ram, mintha szomorusag
fénylett volna a szemében. Vagy csak én akar-
tam ezt latni? Aztan csak annyit mondott:

— Azt lehet tudni...

Es elfordult. Massal, masrdl kezdett

beszélni.

2004-ben halt meg, kilencvenhat éves
koraban.

(Az idézetek Vincze Attila Tamas: Teller Ede cimt
koényvébdl valok. — o

Koszonet Makara Gyorgynek és Zeley Laszlor'lak,
hogy lehet8vé tették a Teller Edével val6 talalkozast.)
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A maganyos filozéfus

A filozé6fia-szakon taldlkoztam ILadéanyi
Péterrel.

Egyébként azon a helyen sok érdekes figu-
raval lehetett talalkozni. Ott volt példaul a
malacpofaji sz6ke esztéta és filozofiatorté-

nész, aki mindig sziszegve, Osszeszoritott"

foggal kezdte meg eladasait: ,, Tssztelt hall-
gatéim!” — és minden el8adisa alatt egy kék
fiizetben hevesen lapozott ide-oda. Egyszer
az asztalon felejtette a fiizetét. Ures volt.

Ez a ,, Tisztelt hallgat6im!” nagyon tetszett
nekem. Kiilonosen a birtokviszony. ,, Tisztelt
hallgatésag!”-ot sokan mondtak. De Szigeti
Jézsef megszolitdsanak utolérhetetleniil sze-
melyes jellege volt. Elhataroztam, ha egyszer
katedrara kerilok, én is igy kezdem majd az
el6adasaimat. Negyven év alatt soha nem jott
a szamra.

Ott volt Fukasz doktor, aki kiviilrél vizes-
nyolcas kereskedGsegéd benyomasat keltette,
s amikor jobban megismertiik — belilrél is
annak tlnt. Ott volt Kiss Artar, akit Lukacs
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»enciklopédikus tudatlansaggal” vadolt. Ez
mar valami — gondoltuk kajanul. Az élénk
szellemii Szecs6dy Laszlo, mielStt kideriilhe-
tett volna tehetségének mélysége, reptildsze-
rencsétlenség aldozata lett. Nador exrabbi
évtizedes sziinet utan elég bator volt ahhoz,
hogy Nietzschérdl tartson eladéas-sorozatot,
zsufolt teremben. A villamléan okos, filigran
és fekete Heller Agiba — aki akkoriban, ha jél
emlékszem, az involvalodas kérdésével fog-
lalkozott — minden fii szerelmes volt, de 6 a
freudizmust boncolé Hermann Istvdnnak
nyqjtotta a kezét. Mészaros Istvan elmertilt a
szatira esztétikdjaban. Almasi Miklos mar fia-
talkoraban is megkézelithetetlen volt, elit és
arisztokratikus tudds. Tul magabiztos, tul
okos, tul miivelt, tal szép, és tul diplomatikus
volt. Féltem tdle.

Persze latom, hogy emlékeimben ma mar
osszekeverednek az eredeti Lukacs-tanszék,
és a késGbbi Lenin Intézet filozofiai tanszéké-
nek munkatirsai. Am maradjon igy ezen a
papiron is, mint ahogy a fejemben is igy ma-
radt meg. Nem tudomanytorténetet irok, ha-
nem nagyon is szubjektiv emlékezést.

Egy napon 4j tanar lépett be a tanterembe.
Addig még soha nem lattuk, nem is lathat-
tuk, mert 6 maganyos farkasa volt a honi
boélcseletnek. Magas, sovany, nagyon sapadt
fiatalember. Fehér arcb6rén, a kiborotvalas
minden erSfeszitése ellenére, sotétlett a feke-
te szakall mezeje. Nem koszont, nem mutat-
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kozott be. Megallt a padokkal szemben, és
egy ideig hallgatott. Azutdn megszolalt:

—AYin és a Yang.

Sziinetet tartott.

— Az aktiv, a férfi, a nemz6 principium.
A passziv, a néi, a befogadé principium.

Ujabb sziinet.

Mi, fiak egy kicsit feszengtiink. A lanyok
elgondolkozva rajta felejtették a szemiiket.
1954 (vagy 557?) tavaszan igy kezdett minket
tavol-keleti bolcseletre tanitani Ladanyi Pé-
ter, Szalai Sandor akadémikus adjunktusa.
A kinai filozéfia tanitasa esetlegesség volt a
szamara. Filozofiatérténeti, esztétikai, szo-
ciologiai miveltsége lenyligozé volt, de ha
nem provokaltak, alig-alig villant el valami
is bel6le. Nagyon szeretett hallgatni.

Jellemében is filozéfus volt. Valamiféle fa-
nyar humorral szemlélte a vildgot és benne
onmagat. A felhaborodason mosolygott, ko-
mikusnak talalta. .

— Hiszen jehuk vagyunk — jegyezte meg
egyszer. Swift nagyon kozel allt hozza.

Tehetsége volt ahhoz, hogy egy problémat
sztorival vagy anekdotaval vilagitson meg.
Egyszer a tragikomikum lényegérdl nyGztam,
mert mar szétrobbant a fejem, annyi hiilyesé-
get Osszeolvastam. Megaddan valaszolt.

— Egy falabu embert eliit a vonat. Felkel,
és tovabb sétal.

Csak ennyit mondott. De én tudtam, amit
tudni szerettem volna.
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Ezzel a csondes, kagyloszerien zart em-
berrel furcsa kériilmények kozott mégis Kki-
alakult valami baratsagféle kozotttink. Ebbe
a baratsagba némileg belezavart életem egyik
legsotétebb foltjanak leleplezddése. Persze,
hogy né-iigy. Egy kifejezetten zsid6 tarsasag-
ban megismerkedett egy Heine-Medines bé-
na lannyal, aki fém labszar-merevit6kkel élt.
A lany elzokogta neki, hogy belém szerelmes,
le is fekiidtiink, de én elhagytam. Péter kérd6n
nézett ram:

— Miért kezdtél ki vele?

— Tudod akkor mar hirom éve sziizen él-
tem. Egy leszbikus lannyal voltam egyttt, aki
azt remélte, hogy velem taldn ki tud kasza-
16dni ebbdl, s normalizalédik a szexe. Hiu
abrandnak bizonyult.

— Te ilyen barati szivességeket teszgl?

— Mindegy. Szdval szétmentink. En meg
szorongani kezdtem, hogy ez a harom év nem
tett-e impotenssé...

— Ertem. Es ezt a béna lanyt aldoztad fel
probababéinak. Nem félsz, hogy megdli ma-
gat?

Biintudatosan hallgattam. Ladanyi pedig
szinte irigykedve mondta: .

— En boldog lennék, ha engem ennyire sze-
retne valaki.

— Mit tegyek?

— Nem hagyhatod el addig, amig nincs biz-
tos orgazmusa.

Elgondolkozott, és hirtelen hozzatette:
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— A legjobb az lenne, ha teherbe ejtenéd.
AKkor, ha el is veszit téged, marad valakije —
téled. Akkor mar nem lesz 6ngyilkos.

Viszolyogtam. Olyan volt, mintha az én
nemi szervemet kérte volna kélcsén, hogy se-
gitsen a lanyon. Lehet, hogy miikédott ben-
ne valami tudattalan homoerotikus érintett-
ség mélyvonulata, s ez megijesztett engem.
Egy id6re visszahtizodtam t8le. Ezzel egyiitt
¢letem legaljasabb férfitorténetét mondtam
most el.

Rovidesen atrohant rajtunk 1956 okto-
bere. 1957 tavaszdn Ladanyit kirugtdk az
egyetemrdl. Ellenem is fegyelmi indult. Az
volt a vad, hogy részt vettem az ellenforrada-
lom ideolégiai el6készitésében, azaltal, hogy
reakcios vicceket terjesztettem, évfolyamgyG-
lésen ismertettem az egyetemi kiild6ttség Ré-
vai Jozseffel folytatott beszélgetését, valamint
olyan kompromittalt egyénekkel baratkoz-
tam, mint Eorsi Istvan és Ladanyi Péter. En
azonban sem ellenforradalmar, sem forradal-
mar nem voltam, amb4ar az egyetemi vadas-
kodassal egyidejlleg kitiintettek a Haza Szol-
galataért Erdemérem arany fokozataval. Ezt
az V. kertileti parthaz allitélagos védelméért
kaptam. A parthazat azonban senki sem ta-
madta meg.

Ilyen viszontagsigok utén j6tt el az allam-
vizsgak ideje 1957 Gszén. Nekem akkor mar
munkavallaldsi engedélyem volt az egyetem-
tdl, 6rakra nem igen jartam be. Ez pedig a
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matematikai logika targybdl sziikséges lett
volna, mert nem volt jegyzetink, sem tan-
konyviink. Am magamban elrendeztem,
hogy ha az allamvizsgan formalis logikabdl
kapok egy oOt6st, matematikai logikabol
egyest, ez Osszevonva éppen hat, Kkettével
osztva: harmas, kozepes. Megnyugodtam.
Mégis, az allamvizsga elStti napon felmen-
tem Ladanyi Péterhez. Mar régen nem lattuk
egymast, zavaros hireket hallottam hazassa-
garol, apasagardl... De ez akkor nem érde-
kelt.

— Péter, mondd el nekem, mi az a matema-
tikai logika?

Ladanyi neki kezdett. Masfél 6ran keresz-
til hallgattam, aztan elfaradtam.

— Ko6sz. Nem tudok tovabb figyelni.

Masnap azutan kihuztam tételként azt,
amir68l Péter magyarazott. Nagyot alakitot-
tam. Viszont belezavarodtam egy formalis lo-
gikai levezetésbe. Baldzs tanar Ur meg is rott
érte:

— Szép, hogy ennyit foglalkozott a mate-
matikai logikaval. De azért a formalis logikat
sem szabadna elhanyagolnia. Igy csak koze-
pest kaphat.

Ahogy eredetileg is elhataroztam. Pedig
mar kiallitottak szamomra a kitiintetéses vo-
ros diplomat. Most Ujra ki kellett fizetnem
vagy negyven forintot a kékért.

Utjaink eléggé szétvaltak. En Kiscséri-
pusztan az allami gazdasagban lehordé mun-
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kasként (tréger) tevékenykedtem egy dara-
big, 6 a rabbik kényvtaranak a mélyén huzoé-
dott meg.

Azutéan arrdl hallottam, hogy Ladanyi Pé-
ter dngyilkos lett. A Kozma utcai temetSben
fekszik a teste. Soha nem mentem ki a sirja-
hoz. Az6ta nagyon sok idd telt el, s csak most
emlékeztem meg rola elGszor tisztessége-
sen... Roéla? Az olvasé mar nyilvan rajott,
hogy Ladanyi Péter csak uriigy. Végre vala-
hara arra a béna lanyra akartam emlékezni.
Mit mondhatok? ,,Orizd Uram a lélek ut-
jait!”

Rekviem egy gyilkosért

Azt is irhatndm: In memoriam Valaki, aki-
nek a neve maradjon ismeretlen.

Valahol a Tiszantulon nyilt rd a szeme a
magas égre. Néha mosolygo kéknek latta, né-
ha haragos sziirkének. Istenfélé emberek 14-
nyaként nétt fel. Csinoska volt, kertilgették a
fidk, az egyikkel Ossze is szerelmesedett —
mindhalalig. Am a haldl hamar elérkezett
vGlegényéhez, a Don-kanyarban. Amikor
megkapta a hirt, leborult a templomban -
Krisztus oltara el6tt, és megfogadta, hogy so-
ha férfire ra nem veti a szemét, életét az egy-
haznak szenteli.

A haboru utan Budapestre utazott. Apaca
akart lenni. De a kedvesndvérek lebeszélték
szandékarol. Mondtak: itt vannak az oro-
szok, nem lehet tudni, mi lesz a vallasos ke-
resztény emberek, az egyhazak sorsa. Elhet 8
apacaként akkor is, ha nem 1ép be a rendbe.

gy hat szakmat tanult, 6ntvényekhez ké-
szitett alkatrészt. S ott éldegélt volontdr apa-
caként a rend periféridjan.
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Egy napon magahoz hivta a gydéntatdja.
Rabizott egy lelket.

Egy lezillésben 1évd, iszakos medikus lel-
két. Ez a 1élekmentés lett a misszidja. S ahogy
az lenni szokott, a nagy misszi6 és a felelOsség
szenvedéllyé novekedett. Aki valakiért telje-
sen felelGs, az birtokolni is teljesen akarja.
Masfél év multan megsziletett a kislanyuk.

Csakhogy a lélekmentés nem sikerdilt.
A fitin egyre inkabb elhatalmasodott az alko-
hol utani vagy, az egyetemrdl kizartak, mun-
kat sem igen vallalt. A felesége tartotta el az
egész csaladot. Miért nem hagyta ott?

Az igaz ember belehalhat a kiildetésébe.
De nem futamodhat meg eléle. S ha megbi-
zatasa az Urtol szarmazik, akkor kiilondsen
nem!

Ismerik a dramai életet egy alkoholista
mellett?

Elsoé felvonas. A részeg férj hazajon. Kis
hijan legyilkolja a csaladot. Néha a szom-
szédba kell menekiilni el6le. Az asszony aldo-
zata egy hatart nem ismer6 kegyetlen agresz-
szidnak, véddje a sikoltozé gyereknek; a férj
6rjongd hadiisten, aki nem ismer kegyelmet,
6 €l6k és holtak vilaganak hatalmas ura.

Maiasodik felvonas. Hajnali ébredés.
A tegnap hdsét lesujtottak az istenek. Gytii-
rotten, zaklatottan, hideg verejtékben fetreng
a matracan. A feje majd szétpattan, a szeme
szur, a fiile zag; ha megprobal feliilni, forog
vele a vildg. S akkor... Akkor eljon a nd pilla-
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nata. Kalkuttai Szent Teréz gyengédségével
hajol a fetreng6hoz. Verejtékes homlokat vi-
zes kend6vel hisiti. Erés kavét 6z, kortyon-
ként megitatja az éppen pusztulni késziilével.
Hol van mar az éjszakai (izott kis veréb?

Harmadik felvonas. A testi kinok lassan
csillapulnak. A férfit foldig gornyeszti a blin-
tudat. A né most mar f6ldéntali ragyogasban
firdik.

— Meg tudsz-e nekem bocsatani? — zihalja
a blinos.

-0, te... te tékozl6 kisfiam...

— Most toértént utoljara... Soha tébbé...

— Eskiiszol?

— Eskiiszom...

— Most utoljara. Megbocsatok...

Negyedik felvonas. Forrd csékban forr-
nak Ossze. A vagy fellobban. A né most mar
nem szent, hanem csabitd hetéra, a férfi lo-
vag, a test meggyotdrtsége, vanyadtsaga mit
sem szamit. Elborult fejjel lesznek egymaséi.
Ezzel végz4dik a drama.

Maisnap — vagy csak napok multan —, a fér-
fi megint részegen tantorog haza... S kezd6-
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