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„Az életünkből kell pszichológiát 
csinálni, nem a tankönyvekből!” 

(Mérei Ferenc)

A HOLDIDŐ a múlt, a Napidő a jelen. 
A Napidő a legélőbb valóság, éles kontúrok­
kal, és izgató várakozással, hogy mi lesz ez­
után? Minden tovább él az emlékezet éjsza­
kájában. Ám, a Holdidő fénye reszketeg, bi­
zonytalan és hideg, de ugyanakkor mesés és 
varázslatos, néha misztikus. Már megvilágítja 
a Párkák által szőtt Törvényt, és a törvény 
szövedékének felbomlását is.

Életem Holdidejéből derengtek fel ezek a 
történetek, valaha volt világok, valaha élt em­
berek nyomai, a tegnap tanúságai, az altalaj, 
amiből a mai Napidő halálosan izgalmas ese­
ményei kisarjadtak.

Örüljünk és sírjunk! Nemsokára a Holdidő 
ringatja már őket is, az örök sötétség óceánja 
felé.

Nevezd meg, mihez hasonlít vég és kezdet? 
Mint mikor kis csónakon sok ezrek, az óceánra

kieveznek,
S  nem térnek vissza, mert mind belevesznek...



Az állatkertben megszületik a lelkem

Karomat széttárva állok Zsizsiké előtt, és föl­
nézve rá azt mondom: „Ekkora oroszlánt lát­
tam!” Ez a legelső emlékem. Röhej. Hatvan 
valahány év telt el azóta, voltam áldozat és 
győztes, vadásztak rám és megértem több 
életveszélyt, körém sokasodtak a szerelem és 
a karrier dolgai, szenvedélyesen politizáltam, 
olyan is volt, hogy közel kerültem valamiféle 
misztikus beavatáshoz... De ezt az emléket 
magammal viszem a halálba: „Ekkora orosz­
lánt láttam. ”

Azt kellett volna írnom: „a halálig”. Az élet 
addig tart, ameddig emlékezünk. Franz Wer- 
fel varázstava a télikertben kihúz az emberből 
minden emléket. Aki belekerül, egyszer csak 
észreveszi, hogy minden, ami eddig benne 
élt, most már körülötte imbolyog: anyja, apja, 
szerelmei, barátai, ellenségei... Fájdalmas és 
extatikus jelenetek az életéből... Minden, 
amire csak emlékezett... Minden érzése, amit 
számon tartott... S akkor megérti, hogy me­
nekülnie kellene, mert a vég közelít!
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Százezer éve kérdezzük ugyanazt: Tényleg 
van lelkünk? És halhatatlan? Jött már hír­
adás? A festő, aki egy puttonyban lakott és a 
szájával festett, mert végtagjait elvesztette a 
háborúban, azt feleli az orvosnak: „Hogy ki 
vagyok én? Ha már nem lesznek ezek a városok, 
amiken átvonultunk, ha elporladnak az acél­
műszerek is, amikkel a testemet metélted, kér­
dezz engem akkor... s felelni fog valaki, túl az 
időkön, s az vagyok én!” De a festő megölte 
magat, és a misztikus író— Török Sándor —, 
akinek az agyában kiformálódott, halálos 
ágyán folyton ezt ismételgette: Jaj, mibe ke­
veredtem, jaj, mibe keveredtem...

Tudjuk, hogy halálra születik az ember. De 
hogy addig mi mindenbe keveredik... Micso­
da súlyokat cipel magával... És miért is?

-  Mester, hozzád jöttem, hogy tanítsál.
-  Jól van. Tedd le a csomagodat.
-  Üres kézzel jöttem.
-  Hát akkor cipeld tovább.

A halhatatlan lelkünk emlékekből áll. Elvesz­
nek az emlékeink -  elvész a lelkünk is. Az em­
lékek tesznek minket Én-né. Egy folyamato­
san létező valakivé. Az én emlékeimből állok 
össze én. A te emlékeidből te állsz össze. Ha 
egy embernek valamennyi emléke szétolvad a 
világban, már saját nevét sem tudja, nem em­
lékszik, hogy szülei, gyermekei, szerelmei, el­
lenségei voltak valaha, nem emlékszik arra 
sem, hogy tett volna valamit a világban, s azt
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sem tudja, hogy van világ és ő benne él... a 
teste itt van, eszik és kakái. De hol a lelke? 
Hol van ő maga? Már csak egykori ismerősök 
agyában, akik emlékeznek rá.

Az örök élet? Lehet, hogy csak arról van 
szó, hogy Isten örökre megőriz bennünket az 
emlékezetében.

... íme, megint szívembenyilallt 
A z a kis fájás, mégis oly végtelen mély 
Halálos kínpadnál élesebb és mélyebb 
És most már tudtam a szót, emlék az ő neve 
Emlék az, ami itt suhan el velem messze, az éjben 
Emlék ez a hajó, emlék a város emlék vagyok én 
Elszáll és múlnak az évmilliók s nem lesz pilla­

nat, egy se

Hogy egymást messe mégegyszer szempillantásra 
két út

Elvillanva, hogy lássalak s te is, és intsünk az 
ablakon át

Csák ennyit, szervusz, isten veled, isten veled! élet, 
Ifjúság, remegő remény, mámor, félszeg, gyönge 

mosoly
Halk, tehetetlen kis tiltakozás az Éjszaka ellen 
Naiv gyufaláng, amit úgyis elfúj a szél 
Isten veled, eltűnő múlt, valaha valóság 
Véled is, emlék, ismétlődő, elfogyó kép a tükörben 
S  még veled is, magaddal, én lelkem, tompa tükör 
Isten véled, búcsúzó kezem is mellyel utolszor in­

tek utánad
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Isten veled jóság, gyöngeség, elmúlás, isten veled 
isten

Isten velem, isten velünk, isten veled, Elza fiam.

Emlékekből van a lelkünk. Az én lelkem ak­
kor született meg, amikor az időkön át, vinni 
kezdtem magammal magamat. Zsizsikét és 
az oroszlánt. S akkor hal meg, amikor az em­
lékeim kiröppennek belőlem, és cikázva el­
tűnnek a fénylő csillagmilliárdok között.

A Mandelek

Zsizsiké a nagynéném volt, anyám húga. 
1914. április 14-én született Apostagon, és 
1999 őszén halt meg Budapesten, 85 éves 
korában. Neve olvasható a Kozma utcai zsi­
dó temetőben, a rabbi-soron, édesapja, Man- 
del Sámuel körzeti rabbi sírkövén. Közös sír­
juk van. Amikor temettük, én 67 éves voltam, 
ismert író és pszichológus, pacemakerrel és 
vércukorszintmérő műszerrel felszerelve. Kö­
rülbelül egyenlő intenzitású rajongás és utá­
lat vett körül. Az eredmény: zéró.

Anyám -  született 1904-ben, meghalt 1985- 
ben -  és Zsizsi volt Mandel rabbi és felesége, 
Ádler Eszter két lánya. Mandel Margit és 
Mandel Erzsébet. Volt még három Mandel 
fiú is, Sándor -  Sanyi, Miklós -  Misi és Jenő
-  Jimi. A családban mindenkinek volt bece­
neve, a rabbi nagypapa kivételével. Anyám a 
Bogyácska névre hallgatott, én Tuntuska vol­
tam, Zsizsi férje Csini, gyerekük Csillag Na- 
nu, apám Pukó bácsi, a nagymama Ubul.

A numerus clausus miatt a fiúk külföldön
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tanultak, a lányoknak ki kellett maradniuk a 
gimiből, mert az ő tandíjukra már nem telt. 
Mindkettőjükből jól kereső kozmetikus lett, 
bár anyám orvos, Zsizsi tanár szeretett volna 
lenni. Anyámban örök nosztalgia nyöszörgött 
a diploma, a szellemi elit élete után. Ezért 
irodalmi, később zenei szalont tartott. A sza­
lon havonként egyszer rendezett programot. 
Lényege volt: híres emberek, finom enniva­
lók tömege, jó műsor. A hidegtálak és süte­
ményhalmok közelében fel-feltűnt a Góth 
színész házaspár, Török Sándor író és antro­
pozófus, Nagy Emil horthysta igazságügyi 
miniszter feleségével, a későbbi Mária nővér 
antropozófus vezetővel, Kun Miklós pszichiá­
ter, a Kommunisták Magyarországi Pártjá­
nak a futára, Mezei Árpád polihisztor, Somo­
gyi őmagyné, Kósa György zeneszerző, félig- 
meddig spiritiszta, Lossonczy Tamás és 
Ibolya, a kommunista festő-szobrász házas­
pár, Petényi Géza gyerekgyógyász professzor, 
a szabadkőműves-orvos páholy nagymestere, 
Szegi Pál esztéta, Sonkoly Ödön nőgyógyász, 
Kemény Endre karnagy és felesége, Molnár 
Ági hegedűs, Gönczi Tibor és Manci, mind­
ketten fogorvosok, József András egykori rab­
bi, pszichoanalitikus, Hahn István vallástör­
ténész, Nákó András gégész főorvos, Gergely 
Béla neurológus. Rájuk emlékszem, tehát ők 
még ma is járnak a mama délutánjaira. Kö­
zöttük kissé kényszeredetten házigazdásko- 
dott apám, Popper Viktor, a Magyar Petró­
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leum Ipar Rt. szociáldemokrata vezérigazga­
tója, született 1895-ben, meghalt 1969-ben.

Legkülönbözőbb foglalkozású, vallású, vi­
lágnézetű emberek barátságukkal bizonyítot­
ták, hogy a szellem legyőzheti a politikát, a 
kultúra az anyagi érdeket. Kapcsolatuk nem 
változott akkor sem, amikor hol feketébe, hol 
vörösbe fordult a világ. Számukra a barátság 
olyan valami volt, amiből csak kihalni lehet.

A Mandeleknél nőuralom volt. A férfit 
használati értéke szerint becsülték meg. Az 
értékelés szempontjai: karrier, pénz, ágy. Az 
értékelés számtalan apró tényből pontosan 
megfigyelhető volt: mosolyokból, ráfigyelés- 
ből, kiszolgálásból, raplik elviseléséből. Csini
-  Zsizsiké férje -  Bécsben végzett kitűnő or­
vos volt, de mint zsidó, Pesten nem kapott 
állást. Az ő dolga volt, hogy naponta mérje 
nagymama vérnyomását. A szertartás mindig 
a következőképpen zajlott le:

Nagymama: feltűri a ruhaujját, odatartja a 
karját.

Csini: mér.
Nagymama: Mennyi?
Csini: 160/85
Nagymama: Biztos?
Éveken keresztül e kérdés hallatán Csini 

mindig elsápadt. De hallgatott. Beletörődött, 
hogy egy olyan magas rangú nő, mint a nagy­
mama, egy állástalan orvosról nemigen felté­
telezi, hogy megbízhatóan tud vérnyomást 
mérni.
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A tankönyvek és a romantikus regények azt 
állítják, hogy az igaz érzelmek impregnálva 
vannak a sorscsapásokkal szemben. Én úgy 
vélem, hogy a nyomor és az unalom minden 
érzelmet fölzabái. A nyomort magam is meg­
tapasztaltam, ami pedig az unalmat illeti: há­
rom évtizeden keresztül hordták hozzám a 
két ásítás között nemzett gyerekeket, akik
-  mint Ajar mondja -  elfelejtették magukat 
időben elkürettáltatni.

A Mandelek szigorúan vallásos zsidók vol­
tak. A családban sok volt a rabbi -  a nagy­
apán kívül Illés bácsi, Ignác bácsi, Béni bácsi, 
Adolf bácsi, Sándor bácsi -  sőt a Misire is ez 
a sors várt. Sanyi Bécsben -  ő importálta Csi- 
nit a húgának Jimi Modenában tanulta az 
orvostudományt. Misire már nem jutott 
pénz, s ámbár ügyvéd szeretett volna lenni, 
Breslauba ment a rabbiképzőbe, mert ott, te­
kintettel édesapjára, ingyen tanították. Hála 
a numerus claususnak, mindegyik fiú folya­
matosan beszélt két-három idegen nyelvet.

A család vallásossága olyan volt, mint a 
spanyol királyi udvar etikettje, mondjuk, a 
rokokóban. Halálos pontossággal betartot­
ták, de nem vették túlságosan komolyan. Iga­
zán hívő egyedül a nagypapa volt. Misit soká­
ig sehol sem választották meg rabbinak, ahol 
próbaprédikációt tartott. Végül feleségül vet­
te Schwarz Benjámin Bethlen téri főrabbi pi­
ci és nagyon csinos lányát, Ágit. így segéd­
rabbi lett Béni bácsi mellett, akinek halála
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után ő lett a főrabbi. Schwarzék mind igen 
apró termetű emberek voltak. A szülők alud­
tak a gyerekdíványon, a két lány, Ági és Klári 
pedig a kettős hitvesi ágyban, hogy nőjenek. 
Nem nőttek.

Misi és Csini a háború utolsó napjait egy 
rájuk hordott szénhalom alatt töltötték, 
nagyjából mozdulatlanul, hiszen ha ficánkol­
tak, azonnal zuhogni kezdett a szén. Amikor 
lehordták róluk, nem volt emberi formájuk, 
és Misi üvöltve támadt csinire:

-  Te gazember! Nem húztad odébb a lába­
dat. Egy hétig nyomott egy rohadt széngö­
röngy!

Nekiment, meg akarta ölni. Le kellett fogni.
Tehát Misi számára a háború vége valóban 

felszabadulás volt, a reá súlyosodó szénha­
lom és a rabbiság kényszere alól is. Őrült 
bűntudat gyötörte, hogy nem ment el hívei­
vel a deportálásba. Elhatározta, hogy optikus 
lesz. Napszemüvegeket fog készíteni. így hát, 
hogy szinkronba hozza a külsőleg megvalósít- 
hatót a belsőleg lehetségessel, pszichoanalí­
zisbe ment. Hermann Imre azonban kidobta, 
őszintétlensége miatt. A dolog így történt:

Misi összetalálkozott egy régi barátjával, és 
a „Mi van veled? Hogy megy a sorod?” kezdetű 
beszélgetésbe fogtak. A háború után ez külö­
nösen divatban volt. Misi elmesélte, hogy 
analízisbe jár.

- N e  mondd! És milyen?
-N agyon, nagyon fontos dolgok történ­
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nek velem. A tanár úr csodálatos ember. 
Csak...

-  Csak?
- A  dívány tele van poloskával. Minden 

órán agyoncsípnek.
A sors mefisztói kegyetlensége, hogy a ba­

rát is a tanár úrhoz járt, de erről nem szólt. 
Ám Hermann a következő órán felelősségre 
vonta, majd kidobta Misit.

-  Kérem, ön nem őszinte!
-  Tanár úr! Miért vádol ezzel?
-  Egy szót sem szólt arról, hogy csípik a 

poloskák! Megszegte a terápiás szerződést!
így hát Misi megmaradt rabbinak. Később 

sokra vitte. Bethlen téri főrabbi lett. Mellette 
az Anna Frank missziós zsidó gimnázium 
igazgatója. A Minisztertanács hiteles arab és 
héber fordítója.

Sanyi meghalt munkaszolgálatban, a voro- 
nyezsi áttörés után, flekktífuszban. Nagysze­
rű ideggyógyász volt. Még nem volt főorvos, 
amikor már ezt a dalocskát énekelték róla:

„Doktor úr! Bolondok orvosa.
Doktor úr! Nem téved ő soha!
És pontos minden diag-diag-nózisa!”
Karcsú, arányos, fekete göndör hajú, na­

gyon szép férfi volt. Megőrültek érte a nők. 
A rendelési ideje alatt voltak órák, mindig nő­
betegek ottlétekor, amikor pisszenni sem volt 
szabad: „Csitt! Sanyi bácsi hipnotizál!”

Amit Sanyi bácsi hipnotizálásnak nevezett, 
azt Ági, Misi felesége pöntyözésnek hívta.
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Egy időben sokszor megvitatott kérdése volt 
a családi agorának, hogy Ági vajon pöntyö- 
zik-e P. Miklós főorvos úrral. Misi egy idő 
után nem bírta tovább a feszültséget és rájuk 
tört. Pöntyöztek. Válóper. Ági férjhez ment a 
számára második Miklóshoz. Misi egy dara­
big egyedül élt, azután új rebbecent -  rabbi- 
nét -  vitt a házhoz. Sajnáltam, hogy Ági ki­
szakadt a családból. Nagyon kedves nő volt. 
A család sokszor együtt nyaralt. 1943 nyarán, 
amikor nagypapa ősszel meghalt, én tízéves 
voltam, és először láttam női kebleket. Ági 
félmeztelenül napozott a bérelt villánk tetőtera­
szán. Nagy mellei voltak. Elakadt a lélegzetem.

Jimike, bőrgyógyász, később pszichiáter, 
először csak azért került a család érdeklődé­
sének középpontjába, mert selyem alsónad­
rágokat hordott. Akkoriban a tisztes polgár 
önmagában csíkozott fehér puplin vagy puha 
lenvászon gatyát, inget és bokáig érő hálóin­
get viselt. Az ing cserélhető gallérral és man­
dzsettával rendelkezett. Az úriember cserélte 
is naponta. Az inget csak kétszer-háromszor 
egy héten. A régimódiak ugyancsak cserélhe­
tő, kemény celluloid gallért hordtak. Mind­
egy, Jimike selyem gatyáit végül is világszép 
felesége, Birike -  Borbála -  számlájára írták.

Modenából hazatérve Jimike érezte meg 
először a családban a közelgő politikai pestis 
keserű szagát. Felnyalábolta nejét, és vissza­
vitte Itáliába. Kimentek a legközelebbi kikö­
tőbe. 1939-et írtak, már nemigen indult hajó
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sehova sem. A tengerek kikötői jórészt el vol­
tak aknásítva. Végül hírt kaptak, hogy egyet­
len hajó, olasz hadinaszádok védelme alatt 
még megpróbál kijutni az óceánra. Azonnal 
felszálltak rá. Sanghaiban kötöttek ki.

A hatalmas kínai város nyüzsgésétől szé­
dülten, kivettek egy albérleti szobát. Úgy 
érezték magukat, mint az elveszett gyerekek. 
Mindennap kimentek a kikötőbe, és nézték a 
hajót, ami idehozta őket. Ez volt az egyetlen 
otthonos érzésük az új, érthetetlen, nyomasz­
tó világban. Egy napon a hajó már nem volt 
ott. Egymásra borultak és sírtak.

Soha nem derült ki, hogyan, de Jimi viha­
ros gyorsasággal karriert csinált. Néhány év 
alatt az angol kórház igazgató főorvosa lett. 
Vagyon, személyzet, elismertség. Tombolt a 
háború. Közeledtek a japánok. Az angolok 
elmentek Hongkongba. Őt is hívták. Ő ma­
radt. Akkor már szerelmes volt Kínába. En­
nek a szerelemnek volt egy villámcsapásszerű 
kezdete, mint a rossz lektűrökben.

Riksával ment valahova. A riksás öregem­
ber volt, saját magának zihálva rikoltotta a 
ritmust. Jimi majd meghalt szégyenében. Pe­
dig tudta, hogy az öregek riksáját kell keresni. 
Ha csap mellett futott el, megállt, és bocsá­
natkérő mosollyal zúdította magára a vizet. 
Ha mindenki a fiatalokkal utazik, az öreg 
éhenhal. Mikor megérkeztek, nagy borrava­
lót adott, és újsütetű kínai nyelvtudását gya­
korolva ezt mondta:
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-  Barátom, igen nehéz a te munkád.
A kínai ránézett.
-  Igen, uram! Valóban nagyon nehéz. Majd­

nem olyan nehéz, mint jó verset írni.
Egy napon a japánok megérkeztek. Jimit 

kirúgták, villáját elvették. Munkanélküliként 
albérletet béreltek Sanghai egyik külvárosá­
ban. Ám, Birike halálos rémületére, Jimi ra­
gaszkodott ahhoz, hogy ugyanúgy éljenek, 
mint eddig. Megvette a legdrágább francia 
borokat és sajtokat, ritka európai gyümölcsö­
ket, rákot, lazacot, mindent.

- T e  őrült! Olyan gyorsan elfogy a pén­
zünk, hogy éhen fogunk halni!

-  Nem! Akkor fogunk éhen halni, ha most 
elkezdjük leszállítani az életnívónkat.

Kibérelt egy szobát rendelőnek, bent a vá­
rosban, kitette a tábláját. Minden reggel pon­
tosan megérkezett, és estig ott volt. Munkába 
járt. Később elmondta, hogy biztosra ment.

-  A dolog titka az, hogy az üres órákban 
nem szabad olvasni, zenét hallgatni, bármit 
csinálni, még aludni sem.

-  Hanem?
-  Várni kell a beteget. Arra koncentrálva, 

hogy a betegnek jönnie kell.
-  Egész nap?
-  Egész nap.
-  Meddig csináltad?
-  Majdnem három hétig.
-  És az alatt senki sem nyitott be?
-  Senki sem.
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-  És azután?
-  Megjött a beteg. Egy japán. Két éve visz­

ketett. Meggyógyítottam. A követség munka­
társa volt. Szólt az érdekemben, hogy én nem 
vagyok angol kollaboráns, csak egy politikai­
lag hülye orvos. Mindenemet visszakaptam. 
Az állásomat is.

-  És aztán?
-  Vége lett a háborúnak. Először az ameri­

kaiak jöttek be. Engem nem ismertek. Nyil­
vánvaló volt számukra, hogy japán kollabo­
ráns vagyok. Kirúgtak, mindenemet elvették. 
Visszamentünk az albérletbe.

-  Őrület. És?
-  És aztán megérkeztek az angolok is. 

Megmagyarázták, hogy én csak egy politiká­
hoz hülye orvos vagyok. Megint én lettem az 
angol kórház igazgatója.

-  Hála Istennek.
-  No, aztán végül győzött a forradalom. 

Engem mint egyesített angol-japán kollabo- 
ránst kirúgtak. Mindenemet elvették, és ki­
utasítottak Kínából.

-  Nem igaz!
-  De igaz. Miért ne rúgtak volna ki? Nem 

ez a politika? Visszamentünk az albérletbe. 
Levelet írtam Mao elnöknek. Felajánlottam, 
hogy helyezzen el körzeti orvosként bárme­
lyik távoli faluba, ahol orvoshiány van. Mert 
én Kínában szeretnék élni és meghalni.

-Válaszolt?
-  Nem személyesen. De a levél fenntartot­
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ta, hogy távoznom kell az országból. Készü­
lődni kezdtünk. Akkor jött egy értesítés, ami 
további intézkedésig megtiltotta az elutazást. 
Néhány hét múlva reggel csöngettek. Egy 
külügyi tisztviselő állt az ajtóban, mögötte kí­
naiak.

-  Felkutattuk azokat, akik az elmúlt évek 
alatt az ön szolgálatában álltak. -  mondta a 
tisztviselő udvariasan. Cédulákat vett elő. -  
A gyarmati béreknek megfelelően, összesen 
ennyit fizetett a munkájukért. Ebben az idő­
ben egy angol komornyik átlagjövedelme 
ennyi meg ennyi volt. A különbözetet legyen 
szíves nekik megadni.

Olyan ügyesen számították ki az összeget, 
hogy minden készpénzük ráment. Épp csak 
annyi maradt, hogy megvehették a két hajó­
jegyet Svédországba. 1958-at írtak akkori­
ban. 1960-ban meglátogattam őket Dél- 
Svédországban. Vaxjőben. Jimi már kórházi 
főorvos volt. A magánpraxisa is kiépült. Ak­
kor már megint sokat keresett, de ez nem ér­
dekelte őket. A kórház által adott kétszobás 
diáklakásban laktak. Birike az egyik szobában 
főzött, villanyrezsón. Autójuk nem volt. Késő 
délután Jimike befejezte a munkáját, kiült a 
tó partjára, és nézte a vizet.

-  Mit csinálsz ilyenkor?
-  Vágyódom Kínába. Ülj le mellém.
-  Szeretném látni Stockholmot.
-  Minek? Nem láttál még nagyvárost?
-  De láttam. Mégis jó lenne...
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-  Most hozzám jöttél, vagy turistáskodni 
akarsz?

Vacsora előtt hosszabb ideig állt fél lábon, 
a lelki egyensúlya érdekében. A kórházban 
szerették, és főleg azért tisztelték, mert soha 
nem hagyta magukra a haldoklókat, hanem 
elüldögélt az ágyuk mellett, amíg el nem jött 
a vég. Hazatérve kétségbeesetten mondta:

-  Ma sem tudtam meg semmit a halálról.
Többször mondta, hogy hiányzik neki a

család.
-  Miért nem jössz haza?
-  Mert nem lehet szabadon utazni.
-  Mikor voltál bent utoljára a városban?
-  Két éve.
-  Hát akkor?
-  De a lehetőség...
Birike halála után egy darabig egyedül élt. 

Csak zöldpaprikával és cukros feketekávéval 
táplálkozott. Akkor már milliomos volt. Az­
után rászállt két gyönyörű kurva, és minde­
néből kifosztották. Nem bánta. Boldog öreg­
korban halt meg.

Apropó, öregkor. Anyámnak állandóan ír­
ta a leveleket.

-  Mancika, sose aggódj. Neked külön sok 
pénzt tettem félre. Gondtalan öregkorod lesz.

Nyolcvanéves korában anyám megkérdez­
te tőlem:

-  Mondd, nem tudod, hogy mikor kezdő­
dik az én öregkorom?

Soha nem kapott tőle egy vasat sem.

A Popperek

Az ősök Rathenauban éltek. 1794 óta vannak 
meg a születési bizonyítványok. Foglalkozá­
suk következetesen „handelman”. Nyilván 
vándorkereskedő, nyúlbőrös zsidó. A dédapa 
már átköltözött Csehországba. Nagyapa pe­
dig a kiegyezés évében Magyarországra jött. 
Akkor még „Popr”-nak hívták. Popr Alajos. 
Megkapta a magyar állampolgárságot és a 
pesti letelepedési engedélyt. Az iratok akkor 
már Popper (Popr) Alajosnak nevezik. Borral 
foglalkozott. Karrierje csúcsán már bomagy- 
kereskedő volt. A Viola u. 4-ben volt a házuk, 
nagy udvarral. Minden ott volt: lakás, iroda, 
raktár, istálló, lóval és teherkocsival. A felsze­
reléshez tartozott egy súlyosan szívbeteg, sá­
padt, tünékeny asszony, név szerint Burián 
Izabella és hét gyerek: Hugó, Gyuri, Lola, 
Viktor, Richárd, Nusi és Olga. Izabella mama 
nagyon fiatalon meghalt. Hugóból belgyó­
gyász lett, Gyuriból hitközségi adóbeszedő, 
Lolából laboros orvos Miskolcon, Viktorból 
vállalati vezérigazgató, Richárdból magán­
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tisztviselő, Nusiból Vámos Erna néven festő­
művész Belga Kongóban, Olgából tanár 
Debrecenben. Lola, Olga férjükkel és két-két 
gyerekükkel együtt meghalt lágerben, Ri- 
chárd ugyanezt tette munkaszolgálatban. 
Életben maradt Hugó, Gyuri, Viktor és Nusi.

Hugónak volt két fia. Egyikük -  Péter Mi­
hály néven -  már diákkorában Leningrád 
büszkesége volt, majd a pesti bölcsészkaron 
lett a szláv nyelvészeti intézet professzora. 
A Mandelektől eltérően, a Popperek nem 
voltak összejáró család. Hugó és Viktor -  az 
apám -  minden szülinapjukkor levelezőlapot 
váltottak, örökké ugyanazzal az ércnél mara­
dandóbb szöveggel. „Kedves Hugó -  Viktor-, 
születésnapod alkalmával minden jót, sok bol­
dogságot kívánok neked. ”

Gyuri érdekesebb figura volt. 1919-ben 
harcoló vöröskatona. Ezután évtizedekig fe­
ketelistán volt, a hitközségnél húzta meg ma­
gát mint pénzbeszedő. 1945-ben eljött az ő 
ideje, piedesztálra akarták emelni. De neki 
már nem kellett semmi dicsőség. Maradt a 
hitközségnél. Ezért meg a bolsevikok orroltak 
meg rá. Volt egy osztrák felesége, és attól egy 
lánya, Hertha. Hertha hivatalosan bártáncos­
nő volt, nem hivatalosan kurva. Mikor a zsi­
dóüldözés komolyra fordult, elment Itáliába, 
és egy római lebujban adta a műsort. Ott 
senki sem keresett zsidókat. Amikor meg­
érkeztek a szövetségesek, sürgősen férjhez 
ment egy angol tiszthez, akinek Londonban
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fotóügynöksége volt. Ott éldegéltek botrány­
tól botrányig, ugyanis Hertha óriási összege­
ket vesztett pókeren. Ilyenkor Magyarország­
ra menekült a férji indulat elől. Egyszer hoz­
zánk is beállított. Veszettül csinos, ámbár

f

akkor már kissé hízásnak induló nő volt. En 
torokgyulladással nyomtam az ágyat. Odaült 

' a szélére. A feleségem kiment teáért és süte­
ményért. Amikor visszajött, elgondolkozva 
nézett minket, azután megkérdezte:

-  Mit keresel a takaró alatt?
Richárd volt a legszebb Popper fiú. Volt 

egy csinos felesége, Juci, egy kamaszlánya, 
Marika, és a feleségének egy szeretője, akihez 
Richárd halála után férjhez ment. Engem 
Marika tanított meg csókolózni. A dolog így 
történt. 13 évesen Bár-micvó lettem, vagyis 
felvettek Izrael férfiai közé. A templomban 
apám mondott egy héber szöveget. Kérdez­
tem, mit mond.

-  Hálát ad az Úrnak, hogy levette róla ezt 
a terhet.

-  Miféle terhet?
-  Hát, hogy mostanáig az ő fejére szálltak a 

te bűneid is. Gyerek nem követhet el bűnt. 
A szülő felel érte. De most már te is felnőtt 
vagy.

Úgy éreztem, hogy menten elájulok. Ezt 
eltitkolták előlem. Gazemberek!

Töprengtem, hogy ez a nap vajon hova 
tartozik. Hátha még a papáé. Este nálunk 
nagy fogadás volt a tiszteletemre. Az egyik
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szobát apám átalakította ruhatárnak. Ide 
tuszkoltam be a nálam két évvel idősebb Ma­
rikát, hogy tanítson meg csókolózni. Az első 
osztály anyagát elvégeztük. Azon a nyáron a 
szünetben Marika sokszor volt nálunk, mert 
nekünk nagy kertünk volt, lehetett napozni, 
tusolni, aludni a fűben. És tovább folytatni a 
tanfolyamot. Én, a prűd rabbicsalád sarja, 
ijesztő mértékben voltam felvilágosítatlan. 
Amikor erekcióba kerültem, vinnyogva mu­
tattam Marikának.

-  Nézd, hogy megdagadt! Valami nemi be­
tegséget kaphattam.

Tudtam, hogy máris elért az Úr büntető 
keze.

A tetejébe kifigyeltek minket, és megkez­
dődött a vallatás:

-  Puszi volt?
-  Simogatás?
-H o l?
-  Hányszor?
Marikának megtiltották, hogy hozzánk jár­

jon. Azt hiszem, nem láttam soha többé. 
Amerikában élt.

Már túl voltam az ötvenen, amikor egy nő 
felhívott telefonon.

-  Találkozni akarok veled. Te vagy az 
egyetlen rokonom a világon.

Nem értettem a dolgot. Amikor találkoz­
tunk, a karomba kaptam.

-  Marika!
Kibontakozott.
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-  Én a lánya vagyok, Juli. Az anyám régen 
meghalt Amerikában.

És még azt mondják, hogy az öregség nesz­
telenül lopózik be az ember életébe!

Apám lánytestvérei közül csak Nusi törté­
netét ismerem. Nusi iparművészeti főiskolát 
végzett, de festőművészi ambíciói voltak. Fia­
talon férjhez ment Vámosi Zsigához, egy 
kommunista orvoshoz, és elveikhez hűsége­
sen a Szovjetunióban, Kijevben éltek. Ott szü­
letett meg első gyerekük, Annuska. 1929-ben 
kitört a nagy kolerajárvány. Gyógyszer nem 
volt. A gyereket féltették, elhagyták Ukrajna 
földjét, és Párizsba mentek. Akkor még ilyen 
egyszerű volt. Párizsban született meg máso­
dik gyerekük, Eszterke. Azonban Franciaor­
szágban nem tudtak egzisztenciálisan talpra 
állni. Zsiga elszegődött bányaorvosnak Belga 
Kongóba. Ott született meg harmadik gyere­
kük, Illéske. A bányák bent voltak a dzsun­
gelben. Egy éjszaka elhívták a közeli faluba 
egy vajúdó asszonyhoz. Átlovagolt, egy benn­
szülött szolga kíséretében. Hazafelé jövet egy 
leopárd ugrott a nyakába egy faágról. A benn­
szülött ugyan leszúrta, de addigra már jól 
megszabdalta a kommunista magyar zsidó 
bányaorvost. Zsiga sok vért veszített, nagyon 
legyengült, és néhány hét múlva maláriában 
meghalt. Nusi ott maradt Kongó közepén 
három gyerekkel.

Beköltözött az akkori fővárosba, Eliza- 
bethville-be. És festeni kezdte a gyarmati új­
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gazdagok -  fehérek és feketék -  portréit. Rö­
videsen felkapta a hír a sznobságnak ezt az 
újabb lehetőségét. Nagyszerűen megéltek. 
Kiállításokat rendezett. Az Erna Vámos ké­
pek ára a magasba szökött. Később már szol­
gákról, csavargókról, varázslókról is festett 
valóban meghökkentően szép portrékat.

A gyerekek lassan felnőttek. Annuska férj­
hez ment Izraelbe, Eszterke Johannesburgba, 
Illéske Brüsszelben lett mérnök. Nusi egye­
dül maradt. Jó érzékkel, az afrikai szabadság- 
mozgalmak kitörése előtt, visszajött Euró­
pába. Kiállítások Londonban, Párizsban, 
Brüsszelben. Kiröhögték. Európa a szürrea­
lizmus, az absztrakt képzőművészet lázában 
égett. Erre megjelent Nusi a maga technikai­
lag tökéletes, naturalista portréival. A portrék 
különben valóban jók voltak, lélek sugárzott 
belőlük. Apám, a Kulturális Kapcsolatok In­
tézetével meghívatta Nusit, mondván, hogy 
az annyi titkot és fájdalmat kifejező fekete 
arcok Afrika szabadságvágyáról beszélnek. 
1965-ben, a Dorottya utcai kiállítóteremben 
megnyílt Nusi tárlata. Óriási siker volt. 
A gyarmatosítás ellen műveivel küzdő kövér­
kés öregasszony előtt még egyszer kitárult az 
élet. De ő nem akart Magyarországon ma­
radni, minden meghívást, kínálkozó lehető­
séget visszautasított. Úgy érezte, hogy itt foj­
togató a légkör.

így hát továbbállt. Kiment Annuskához, 
Izraelbe. Annuska kibucban lakott. Ott pofá-
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kát vágtak a mama érkezésére, de végül is be­
fogadták, és a tyúkászatba osztották be. Sza­
bad óráiban festhetett, amennyit csak akart. 
Nusi két évig tojózta a tyúkokat, aztán meg­
ölte magát. Állítólag erős hámszín volt azok­
ban a napokban, ami azt jelenti, hogy a szél a 
sivatagok felől fújt.



A kémények szaladni kezdenek

A nagyapáknak -  néha a nagymamáknak is -  
mélyebb a hatásuk az unokák lelkére, mint a 
szülőké. Csakhogy ez lappangó, csöndes ha­
tás, csak évtizedek múlva derül ki -  ha egyál­
talán kiderül -  egy hangsúlyból, egy mozdu­
latból, egy váratlan reakcióból, hogy Uramis­
ten, most a nagypapa szólt, mozdult, reagált 
bennem. A lélektan kedvtelve ismételgeti a 
leválás fogalmát, vajon a hősnek sikerült-e 
avagy nem leválnia anyjáról, apjáról. A nagy­
papáról és a nagymamáról nem kell, de nem 
is lehet leválni. Mert a szülőkkel vívott füg­
getlenségi és szabadságharc ricsajos drámájá­
ban észre sem vesszük, hogy a még régebbi 
generáció belénk lopózott, és ott befészkelte 
magát. Az igazi tradíciót, az igazi erkölcsöt, 
az igazi érzelmeket tőlük kapjuk. Ők ítélnek 
fölöttünk, gerjesztik bűntudatunkat, elége­
dettségünket, félelmünket és hősiességünket. 
Miattuk vagyunk érthetetlenek önmagunk 
előtt. Ők kapcsolnak össze minket a család, a 
nemzetség múltjával.
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A nagyszülő mágikus hatalom. Félig való­
ság, félig már archetípus. A déd- és ükszülő 
túl messze van, a szülő túl közel. Az előbbiek­
ről alig van személyes élmény. Az utóbbiról 
túl sok, amelyek nem teszik lehetővé a misz­
tikumhoz szükséges szelekciót, kioltják egy­
mást, s ezzel a mágikus hatást. A haragvó 
atya félelmetessé zsugorodik, ha a bűnös tud­
ja, hogy milyen szag marad utána a WC-ben.

A mindig racionalitásra hajlamos pszicho- 
analitikusok, persze, beugrottak a látszatnak, 
és máig az anya-gyerek kapcsolatot elemez­
getik. Az apákkal már kevésbé tudnak mit 
kezdeni. A nagyszülők pedig mintha egyálta­
lán nem érdekelnék őket, mint ahogy a val­
lásalapító sem figyelt rájuk, pedig maga is va­
lóságos patriarchaként viselkedett. Vagy ép­
pen ezért. Nem kedvelte a riválisokat. Az is 
lehet, a kapcsolati séma egyszerűsödésének 
vallási oka van. Az Istenség-ember viszonyt 
kizárólag a projiciált szülő-gyerek viszony 
analógiájára tudjuk elképzelni. Isten a mi 
Atyánk, Mária a mi Szűz Anyánk, mi pedig 
az ő gyermekei vagyunk. Az Isten mögött 
nem lappang senki sem! Nagyszülőkről, 
ősökről szó sem lehet. Nekik nincs archetípu­
suk Isten vonatkozásában. Hiszen ő ,icasua 
sui”, vagyis önmaga oka.

Mandel Sámuel 1876-ban született Er­
délyben. Korán teljes árvaságra jutott kisfiú, 
akit hat éves korától a hitközség nevelt fel. 
Mindennap más családnál „evett napokat
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Chéderbe — vallásos elemi iskola — járt, majd 
rabbiknál bóchereskedett -  rabbinak készülő 
tanítvány, aki a rabbinál lakott, kosztolt, cse­
rébe segített a házimunkában is, de főként ta­
nult talán valami jesívába -  felsőbb fokú val­
lásos iskola -  is eljutott. Mindenesetre, ami­
kor nagykorú lett, három ortodox rabbi előtt 
levizsgázott. Magyarországra jött, ahol több 
lehetőség kínálkozott egy fiatal rabbi számá­
ra. Ercsiben meg is választották rabbijuknak. 
Ma már nem tisztázható, hogyan került kap­
csolatba Budapesten a hatalmas Ádler Illés 
főrabbival, aki elárvult unokahúgát, Ádler 
Esztert nevelgette. Valószínűleg egy házas­
ságközvetítő, a sadchen segítségével. Min­
denki számára nagy lehetőségek virradtak fel. 
Ádler Illés már régen keresett valakit, aki ho­
zomány nélkül feleségül veszi a lányt. Nem 
akarta tekintélyes vagyonát apasztani. Man­
del Sámuelnek, jövője alakulása szempontjá­
ból, jól jött a nagy társadalmi presztízsű ro­
kon. Ádler Eszter pedig végre megszabadul­
hatott a kegyelemkenyéren élő, hozomány 
nélküli senkiházi szerepétől. Azonnal rebbe- 
cen lehetett, ami a zsidóknál nem lebecsülhe­
tő rang, egy helyi hitközség nagyasszonya, a 
nőegylet vezetője. Mellesleg Mandel Sámuel 
karcsú, szakállas, megnyerő férfi volt, Ádler 
Eszter pedig gömbölyded, csinos lány. Nem 
lehetetlen, hogy egymásba is szerettek.

Ercsiben Ádler Eszter megszülte anyámat 
és a három fiút. Méltóságteljes nőegyleti el-
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nők lett belőle. Mandel Sámuel beszédeinek, 
Talmud Tóráinak pedig híre ment. Meghív­
ták Apostagra, ami Ercsinél sokkal gazda­
gabb falu és hitközség volt. Ott volt bérlő a 
fullasztóan gazdag zsidó Hetényi család. 
Apostagon született meg Zsizsiké, az első vi­
lágháború kitörésének évében. Nagyapát 
tisztelték Apostagon. Valamiféle csodarabbi 
hírébe keveredett. Mesélték, hogy esküvőjük 
előtt, éjszaka titokban fölkeresték a katolikus 
parasztlányok, hogy áldja meg őket, és imád­
kozzon, hogy a házasságuk jól sikerüljön. Az 
összeomláskor pedig fejszés parasztok álltak 
őrt a háza körül, nehogy az arrafelé garázdál­
kodó különítményesek megtámadják. A hú­
szas évek elején költöztek fel Budapestre. 
Nyilván Ádler Illés ajánlására, megválasztot­
ták az Aréna úti -  ma: Dózsa György út -  
templomkörzet rabbijává, sőt hittantanári ál­
lást is kapott az Izabella utcai kereskedelmi 
iskolában. Először a Lónyai utcában laktak. 
Azután a Csáky utca 14-ben -  ma: Hegedűs 
Gyula utca — béreltek egy négy szoba hallos, 
első emeleti lakást. Nagypapa onnét ment el 
a szanatóriumba meghalni.

Nagyapa és a rabbiság szétválaszthatatla- 
nul összeforrt. Mandel Sámuelnek nem a 
foglalkozása vagy a hivatása volt rabbi. Man­
del Sámuel rabbi volt. Ez ritka dolog az em­
berek világában. Egy nyúl csak nyúl, semmi 
más. Nincs is lehetősége másvalaminek len­
ni. Nem ismeri a kételkedést saját nyúlságá-
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bán. Néha van ilyen mütáns az emberek kö­
zött is. Például talán a főorvosok, a költők, 
festők, színészek és a papok között.

Amikor Abody Béláék gimnazista osztálya, 
a szomszédos lányközépiskola közreműködé­
sével előadott egy színdarabot, bevették Lati- 
novits Zoltánt is. Nem tartották tehetséges­
nek, soha „nem adott hozzá magából semmit” 
a szerephez. Azért került be a csoportba, 
mert mélyen vallásos prüdériája kizárta, hogy 
a próbák hevében bármiféle lányszemérme­
ket sértő vagy izgató ordenáréság elhangoz­
zon. Az egyik diáknak rokona volt Bajor Gizi. 
Eljött a nagy sikerű előadásra. Utána, az öl­
tözőben elragadtatottan dicsérte a szereplő­
ket, gesztusaikat, hangsúlyozásukat, hatásos 
megjelenésüket. Ám, amikor Latinovitshoz 
ért, hallgatott néhány pillanatig, majd csak 
ennyit mondott: „Maga színész. Tanuljon.” 
Nagypapának egykor nyilván „megesküdött az 
Úr és nem bánta meg esküjét: pap vagy te most 
és mindörökké, a Melkizédek rendje szerint!”
-  A Melkizédek rendje szerint való papok 
nem mutatnak be véres áldozatot.

Egy rejtélyes jelenséghez érkeztünk. Már 
Szerb Antal megjegyzi a Pendragon legendá­
ban, hogy a világ egyik legtitokzatosabb dol­
ga, hogy mi váltott ki Miss White-ben húsz­
éves kora körül ellenállhatatlan érdeklődést a 
jurakorabeli lábasfejűek iránt, ami aztán vé­
gigkíséri egész életét. Nem biztos, hogy így 
írja, de ezt írja. Miért áll egy férfi oda Isten és
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ember közé, közvetítőnek, de egyben nyil­
vánvaló akadálynak is? És ezt miért fogadják 
el a többiek?

Valljuk be, hogy az ember fél az emberfe­
lettitől, az értelmen túlitól. Kétségbeesik, ha 
felmerül, hogy nincs is, és eliszonyodik, ha 
találkozik vele. Amikor Jákob megálmodja az 
égig érő létrát, felserkenve azt mondja: Mi­
lyen rettenetes ez a hely! Rettenetes? Mandel 
Sámuel ott állott az Örökkévaló és zsidó hit­
községe között, vállalva a hívek kicsinyes hi­
tét, az Úr unott érdeklődését irántuk, és a 
rengeteg lemondást, ami ezzel járt. A halála 
előtti hónapokban bevallotta, már annyiszor 
halotta, hogy az emberek operába mennek, 
kíváncsi, mi lehet az. A család páholyt bérelt, 
a nagypapa az előadás megkezdése után taxin 
érkezett, hátul ült, hogy szégyent ne hozzon 
úgynevezett papi civiljére, és a befejezés előtt 
eltávozott. Napokig beszélt az Örökkévaló 
kegyelméről, hogy ezt megnézhette. Nem 
tudta, hogy ennyi szépség van a világon.

Persze, a papsággal együtt járt néhány de­
rűsebb szeméremi akadály is. A szlovákiai 
Krapinára mentek nyaralni. Gondban volt, 
hogy onnan ő hogy küldjön üdvözlőlapot. 
A szemtelen Zsizsi kisegítette:

-  Apuka, írja azt, hogy Krapunci!
Persze, a hívek nemigen voltak hajlandók 

arra az önátadásra, ami felkelthette volna az 
Úr figyelmét, s akitől mégis első osztályú tes­
ti és lelki ellátást vártak. Sújtott ember volt
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tehát, mint Thomas Mann Mózese. Talán ő 
volt Mózes, egy huszadik századbeli kicsiny 
Mózes, örök reménytelen harcban a szörny- 
államokkal, a szömyvezérekkel és a szörny 
tökmag Jankókkal körülöttünk.

Mandel rabbi szeretett kihajolni az abla­
kon, és egy párnára támaszkodva elnézni az 
emberek nyüzsgését. Szerette, ha ötéves uno­
kája odakönyökölt mellé, és ő elmondhatta 
neki: „Szaladnak, mint a bolondok, füstölnek, 
mint a kémények.” S én hűségesen utána 
mondtam: „Szaladnak, mint a kémények, füs­
tölnek, mint a bolondok. ” Igen, akkoriban 
kezdtek szaladni a kémények. Bombázások, 
cirkogejzírek elől szaladtak el, és ma már 
mind eltűnt a házak tetejéről. A bolondok is 
már csak alig füstölnek. Megtanulták, hogy a 
nikotin árt az egészségüknek.

Nagypapa később felajánlotta egész hátra­
lévő életét egyik munkaszolgálatos fiának, dr. 
Mandel Sándor idegorvosnak. Következés­
képpen hatvannyolc éves korában engedel­
mesen meghalt leukémiában, hogy a fia él­
hessen. A halála előtti pillanatokban azt 
mondta: „Két álak áll mellettem. A z  egyik vi­
gasztal, a másik fenyeget”. Odafönt hamaro­
san találkozott Sanyival, és jókat derültek az 
Úr huncutságán. Amit valaha úgy mondtak, 
hogy „odafönt”, ma már úgy mondják, hogy 
„a semmiben”1 Most is ott ülnek a semmi 
lombos ágán, ami vigasztalóan hajlik fölém, 
ma már csak fölém. Figyelik, hogy az évek
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lassan elhúznak magukkal. Valószínűleg két­
féle ember létezik a világon. Az Apollinaire- 
féle, üdvösségre méltó keresztény, akit ott­
hagy az idő, és a kárhozatra váró zsidó, akit 
magával visz.

Popper nagypapa, akit a megkülönbözte­
tés kedvéért ópapának hívtunk, nem ismert 
szaladó kéményeket. Kemény és gazdag üz­
letember volt, uralkodott a családja felett, 
amíg hazafias lelkesedésében minden vagyo­
nát hadikölcsönbe nem fektette. Attól kezdve 
kemény és szegény egykori üzletember volt, 
aki semmit sem tudott kezdeni magával. 
A családját szívből utálta, mert rájuk szorult. 
Sorba lakta mind a hét gyerekét, amíg össze 
nem veszett velük. Dühében megsüketült, és 
öregkorára csehül és németül jobban beszélt, 
mint magyarul. Utoljára hozzánk költözött. 
Velem lakott egy szobában. Vastag szemüve­
gén át egész nap német újságokat olvasott. 
Barátságtalan, mogorva, kevés beszédű bácsi 
volt. Anyámat nagyon szerette -  ezt mondo­
gatták a családban, hát én is utánuk mon­
dom. Én egyetlen barátságos megnyilvánulá­
sára emlékszem. Este, amikor lefektettek, 
énekelt nekem. Mindig ugyanazt a cseh dalt, 
amiből egy szót sem értettem. Ideírom, való­
színűleg hibásan és fonetikusan:

Nyelszemke holkarát
Ustyemá kámárád,
Nyelszemke holkarát
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Ustyenestyi.
Tákovó opici,
Lájdonát ólici,
Jákoszestyi.

Kedves volt tőle, nem? Évtizedekkel ké­
sőbb, Izraelben egy cseh nő lefordította ne­
kem. Hát valami szerelmi dalocska volt.

Eszembe jut, hogy esténként apám is éne­
kelgetett nekem. Ő héberül:

Elijóhú hánnoví,
Élijóhú hátisbí,
Elijóhú hágilódi 
Elijóóóóó húúú. ..

Síru sir, sir, sir,
Gílu gil, gil gil,
Kodlánicú nica nír.

Ópapa már nem értette meg a fasizmust, a 
deportálást, hogy el kell mennünk hamis ira­
tokkal bujkálni. Elhelyeztük a zsidó szeretet­
otthonban, és mi eltűntünk. Csak a háború 
után találkoztunk megint. Megtudtuk, hogy 
mi történt vele. Miután teljesen süket volt, 
nem hallotta a szirénákat légiriadókor. Ezért 
soha nem ment le a pincébe, végigaludta a 
bombázásokat. Egyik éjjel egy légiakna törte 
át a födémet, ami a padlóval együtt lezuhant 
a pincébe, és mindenkit megölt, aki ott volt. 
Ópapa nyugodtan aludt. Később felkelt pisil­
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ni, és belelépett abba a lyukba, amit a légiak­
na vágott. Zuhantában széttárta a karját. így 
hát ott maradt függve, mint egy öreg zsidó 
Krisztus. Két nap múlva találták meg. Ezt is 
túlélte.

De már nem akart élni. Néhány hétig ért­
hetetlen okból reménykedett, hogy most visz- 
szakapja a vagyonát. Amikor rájött, hogy ez 
csak hiú ábránd, be akarta fejezni az életét. 
Azt mondta apámnak: „Fiam, én már semmit 
sem értek az életből. Kommunisták vannak a 
kormányban. Hát a kommunistákat föl kell 
akasztani. Én nem akarok tovább élni ebben a 
világban. Kérlek, intézd el, hogy ne tápláljanak 
mesterségesen, inni fogok, enni nem. ” És apám 
elintézte. Békésen éhen halt, 1945 tavaszán. 
Nyolcvanöt éves volt.



Ballada Hermann tanár úrról

Hermann tanár úr, minden magyar pszicho- 
analitikusok doyenje anyám szerzeménye volt. 
Legtöbb ismerősünket, barátunkat anyám im­
portálta a családba. A pszichoanalízis -  mint 
téma és gyakorlati konzekvenciákkal járó ta­
pasztalás -  nálunk állandóan jelen volt. Nap 
mint nap láthattam, hogy milyen tökéletesen 
elégíti ki a vallásos igényeket. Akárcsak ké­
sőbb a marxizmus. Szerintem nem az embe­
rekre kell gyanakodni, akik vallásos hittel és 
buzgalommal csatlakoznak valamelyik szelle­
mi konstruktumhoz, hanem arra a konstruk- 
tumra, amelyikből -  nevezze magát természet­
vagy társadalomtudománynak -  könnyen le­
het vallást fabrikálni.

Anyám negyvenhárom évig járt pszicho­
analízisbe, az első huszonkét évben Hermann 
tanár úrhoz. Azután még elfogyasztott né­
hány analitikust. Sőt, hetvennégy éves korá­
ban megint előállt azzal, hogy analízisbe fog 
menni.

-  Nézd -  mondta - ,  nekem eddig már van
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három sikeres analízisem. Hadd legyen egy 
negyedik is.

Szerette, ha foglalkoznak a személyével.
Máskülönben tökéletesen impregnálva volt 

a pszichoanalízis ellen. Veszekedtünk egyszer 
valamin.

-  Nézd -  mondtam - ,  neked is van tudat­
talanod.

-  Nekem nincs!
Több évtizednyi analízis után ez meglepő 

volt.
-  Honnét veszed, hogy nincsen?
-  Ha volna, tudnék róla! -  vágta rá diadal­

masan.
Hát én is Hermann tanár úrhoz jártam 

pszichoanalízisbe tizenkilenc éves koromban. 
Kihez máshoz? Én is ott feküdtem, azon a dí­
ványon, ahol anyám, sőt annak idején polos­
ka-ügyes rabbi nagybátyám. Akkor már nem 
voltak poloskák.

Mai eszemmel vállvonogató csodálkozás­
sal veszem tudomásul, hogy a tanár úr elfo­
gadott engem páciensének, a nyilvánvaló 
anyai kívánalom, az irreális mértékben felfo­
kozott anyai imádat, a fiával közös dívány 
utáni vágy ellenére. Micsoda önteltség azt re­
mélni, hogy megbirkózik a még majdnem ka­
masz kliens, előbb-utóbb szükségszerűen ki­
robbanó óriási ellenállásával!

Az én szememben az idős tanár úr küllemé­
ben volt valami vénasszonyos. De ez nem iz­
gatott. Izgatott viszont megtörhetetlen néma­

41



sága az analitikus órákon. Hamar rájöttem -  
nehogy félreértsenek! - , hogy a tanár úr a seg­
gével kommunikál. Amikor úgy értékelte, 
hogy csak fecsegek, mozgolódott, fenekével 
recsegtette a fotelt, amiben ült. Ám ha fon­
tosnak ítélte mondanivalómat, halálos csend 
borult a szobára.

Némaságával elérte, hogy amikor hetek 
múlva váratlanul megszólalt, úgy éreztem 
magam, mint Mózes az égő csipkebokomál. 
Negyvennyolc év telt el azóta, és szó szerint 
tudom, hogy mit mondott.

-  Kérem, maga méricskélni akarja a szere- 
tetet. A szeretetet nem lehet méricskélni. 
Vagy van, vagy nincs.

Az Ú r szólott. De én, a „kemény nyakú” 
nép gyermeke, azóta is méricskélni próbálom 
a szeretetet. Sok kapcsolatomat gyilkoltam le 
méricskélő próbatételeimmel.

Egyszer órára baktattam felfelé a Lórántffy 
Zsuzsanna lépcsőn. Észrevettem, hogy mö­
göttem jön. Bevártam. Megállt. Köszöntem. 
Köszönt.

Álltunk. Nem értettem a helyzetet. Végül 
jeges hangon megszólalt:

-  Tessék továbbmenni.
Szóval nem megy velem végig az utcán. Az 

utca kilóg a terápiás keretből. „Kinyalhatod!”
-  gondoltam, és egyedül továbbmentem. 
Megérkeztem. Másfél percig vártam rá. Ak­
kor ő is megérkezett. Mondanom se kell, ő
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volt a pontosabb. Én korábban jöttem. Más­
fél perccel.

A viharfelhők gyülekezni kezdtek a fejünk 
felett. Elhatároztam, hogy mérsékelni fogom 
a kettőnk közötti jogos, de szerintem mégis 
túlzásba vitt aszimmetriát. Az egyik óra ele­
jén megkérdeztem:

-  Volt a tanár úr életében igazi nagy szere­
lem?

Csend.
-  Volt a tanár úr életében igazi nagy szere­

lem?
Csend.
-  Addig nem beszélek, amíg nem válaszol. 

Volt a tanár úr életében igazi nagy szerelem?
Csend.
-  Volt a tanár úr életében igazi nagy szere­

lem?
Csend.
És így tovább, az óra végéig. Remekül szó­

rakozhatott. Ám, percekkel az óra befejezése 
előtt, váratlanul megszólalt:

-  Na és, ha volt?... Na és, ha nem volt?...
Jéghideg hangon ennyit mondott. Soha

nem tudta meg, hogy milyen közel volt ekkor 
a halálhoz.

Közel egy évig jártam már a tanár úrhoz, 
egyre nehezebben hordozva a rajongó tiszte­
let és a pokolba kívánó düh ambivalenciáját. 
Rajongásom főként a Hermann-legendáknak 
szólt. Például annak, hogy 1944-ben kezelt 
egy nyilas vezért. A gyógyító ember elfogulat­
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lanságának ennél mellbevágóbb példáját még 
nem hallottam. A nyilas figyelmeztette:

-  Tűnjön el, tanár úr, talán egy védett ház­
ba, mert néhány napon belül ezeket a háza­
kat kiürítik, és önt beviszik a gettóba.

A tanár úr nem mozdult. Családostul be­
vitték a gettóba. Ott talált rá a nyilas páciens, 
kihozta őket, és hevesen korholta a tanár 
urat:

-  Hiszen figyelmeztettem!
-Analitikus órán mondta. Nem használ­

hattam fel.
Igaz? Nem igaz? Ami a tanár úr jellemét il­

leti, a történet feltétlenül hiteles.
Utálatomat viszont személyes kapcsola­

tunk váltotta ki. Pontosabban kapcsolatunk 
személytelensége. Én emberhez akartam te­
rápiára járni, nem egy ruhafogashoz, amire 
bármilyen indulat-áttételes érzés ráakasztha­
tó. Ez az analitikusok kedvenc hasonlata volt 
akkoriban. Ez az attitűd egyik oka volt eltá­
volodásomnak a klasszikus pszichoanalízis­
től. Máig azt vallom, hogy az emberek lelke 
kapcsolatokban betegszik meg és kapcsola­
tokban gyógyul. A gyógyítónak nem szabad 
rejtőzködnie. Mutatnia kell magát. Nem baj, 
ha identifikációs lehetőséget nyújt a páciens­
nek.

Akkoriban ismerkedtem meg dr. Pető 
Andrással, és lettem heti vacsoravendége.

Egy napon megemlítettem a nevét.
-  Ön kapcsolatban áll Pető doktorral?
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-G yakran szoktam fiála vacsorázni. Be­
szélgetünk.

Kis csend után:
-  Akkor most választania kell!
-  Hogyhogy?
-  Vagy hozzám jár, vagy Petőhöz.
-  De hát én Petőhöz nem analízisbe járok.
-  Nem számít, hogy minek nevezzük. Pető 

olyan szuggesztív ember, hogy hatása felér 
egy analízisével.

Petőt választottam.
A további évtizedek során már csak három 

„ találkozásom” volt a tanár úrral. Díványáról
-  a szent analitikus cauchról -  felemelkedve, 
egyre növekvő számú tisztelői és tanítványai 
szemében, árulóvá lettem. Akkorra már ki­
alakult körülötte az egyre dogmatizálóbb kul­
tusz, ami végül fojtogatóvá tette a Hermáim­
kor atmoszféráját. Tanítványai szakmai elő­
adásokon mindig az ő nevével kezdték a 
bevezető mondatokat, tiszteletkört róva az 
általa felfedezett megkapaszkodási ösztön kö­
rül. Felerősödött hajlamuk az eretneküldö­
zésre, vagyis mereven és támadóan elzárkóz­
tak minden tisztes analitikus műhely elől, 
amelyik néhány kérdésről másképp gondol­
kozott. Szinte vallásos áhítat vette körül. Ki­
alakult az apostoli atyák köre, akik személye­
sen feküdtek díványán. Természetesen rám 
csak a Júdás szerepe juthatott.

Sok-sok évvel „ szakításunk” után P. Lie­
bermann Lucynál fejeztem be analízisemet.
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Néhány év múlva, 1967-ben, Liebermann 
rákban meghalt. Két napra rá felhívtam Her- 
mannt.

-T an á r úr, kérek egy órát. Van valami, 
amit szeretnék megbeszélni Liebermann ha­
lálával kapcsolatban.

Mondott egy időpontot, három héttel ké­
sőbbre.

-T an á r úr! Hiszen tudja, mit jelent egy 
analitikus halála az egykori páciensének. Ne­
kem most van szükségem az órára.

Megismételte a dátumot. Köszönés nélkül 
letette a kagylót. Farkasházi Menyus bácsi­
hoz mentem el, aki azonnal fogadott.

Később tanúja voltam egy számomra meg­
rázó epizódnak. Meghirdették valami jubile­
umi előadását. A tanár úr akkor már jóval el­
múlt kilencvenéves. Felsegítették a színpad­
ra, leült egy karosszékbe. Elkezdte felolvasni 
az előadását. Az előadás nagyszerű volt. Ám 
egymás alá tette a lapokat. Nem vette észre, 
hogy mikor fejezte be. Újra elkezdte. A fe­
leségének kellett figyelmeztetnie.

Ültem a nézőtéren, és az járt a fejemben, 
hogy mennyi rajongója van. De senki sem 
szereti annyira, hogy vállalja a figyelmeztetés 
feszültségét:

-  Tanár úr. Most már ne tessék nyilvános 
szereplést vállalni!

Annak idején nyilván nekem sem fog szól­
ni senki sem. Rossz lesz. Ez már a végleges 
szellemi magány.
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Biztos voltam benne, hogy ha a tanár úr 
bizonytalankodik is a nyilvánosság előtt, ott­
hon, saját környezetében még igen jó formá­
ban van. Akkoriban Budapestre látogatott a 
Nemzetközi Pszichoanalitikus Egyesület egyik 
vezetője, és szerette volna meglátogatni a ma­
gyar műhelyeket. Minket kikerültek. Mások­
hoz -  akiknek semmi köze nem volt az analí­
zishez -  elvitték. Ezen bedühödve felhívtam a 
tanár urat, és időpontot kértem tőle.

-  Magánügyben vagy hivatalos ügyben?
-  Hivatalos ügyben.
-  Akkor csak vasárnap délelőtt tudok ren­

delkezésére állni.
-  Köszönöm.
-  Tíz órára várom.
Becsöngettem. Bevezetett a rendelőjébe. 

Lélekben megtántorodtam. Minden ponto­
san olyan volt, mint évtizedekkel ezelőtt. 
A dívány, a karosszék, a függöny... Semmi 
sem változott. Ő kezdte a beszélgetést.

-  Mielőtt elmondaná, hogy miért jött, jó 
lenne, ha rendeznénk személyes viszonyunkat.

-  Kérem, tanár úr! Nagyon haragudtam 
önre.

-  Miért?
-  Hát, először is azért, hogy válaszút elé ál­

lított a Pető-ügyben. Még lehetőséget sem 
adott, hogy feldolgozzuk a helyzetet.

-  Nincs igaza -  mondta makacsul. -  Régen 
figyeltem, hogy önnel történik valami. Akkor 
kiderült, hogy teljesen Pető hatása alatt van.
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Ez kizárta az analízis folytatását. Én hajlandó 
lettem volna rá, de egy pillanatig sem volt 
kétséges az ön választása.

Hallgattunk egy keveset. Nyilván egyi­
künknek sem volt kedve vitatkozni.

-  És miért haragszik még?
-  Mert nem adott azonnal időpontot, ami­

kor Liebermann meghalt.
-  Adtam időpontot.
-  Három héttel későbbre. Ön orvos. Tud­

nia kellett, hogy lelki elsősegélyre van szüksé­
gem.

Elgondolkozott.
-  Ebben igaza van. Hibáztam.
Ezzel meghatott. Mit vádolom én régmúlt 

dolgokért ezt az öregembert. De ekkor foly­
tatta.

-  Kérem... Ön nem mondta le azt az órát. 
Ha nem jön el, az órát le kell mondani.

-  Nagyon haragudtam.
-  Azóta évek teltek el. Biztosan csökkent 

valamit a haragja. De ön máig sem exkuzálta 
magát.

Elnevettem magam. Ez volt Hermann Im­
re, teljes hitelességében.

-  Bocsánatot kérek, tanár úr. Tényleg le 
kellett volna mondanom.

-  Kérem. És most térjünk rá, hogy tulaj­
donképpen miért keresett fel.

Elmondtam neki, hogy milyen rossz takti­
kának tartom, hogy mi, analitikusok egymás­
ra fújunk, ahelyett, hogy összefognánk. Pél­
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dákat soroltam fel. Szóba hoztam, hogy én 
valóban egyben s másban eltávolodtam az or­
todox felfogástól, de hát azért analitikus 
szemléletű vagyok. Az orvostanhallgatók tő­
lem hallanak a pszichoanalízisről. Mint a fo­
lyóirat szerkesztője, tíz analitikus cikkből ötöt 
közlök. Az analitikusok azért utálnak, hogy 
miért nem hozom le mind a tízet, a más felfo- 
gásúak azért, hogy minek jelenik meg egy is.

Miért zárjuk el egymástól szemináriuma­
inkat, esetmegbeszéléseinket, miért nem tu­
dunk együtt fellépni korlátozó rendelkezések 
ellen stb., stb.

Hallgatott. Azután azt mondta:
-  Kérem, önök mégis túl sok engedményt 

tettek a pszichoanalízis elmélete és gyakorla­
ta szempontjából.

-  Tanár úr! Tekintsen minket rohamcsa­
patoknak. Hiszen mi közvetlenül verekszünk 
a különböző bizottságokban, társaságokban, 
minisztériumokban, az Akadémián éppen a 
pszichoanalízis ügyében. A rohamcsapatok 
mindig el vannak egy kicsit piszkolódva.

Kis humor csillant fel a szemében.
-  Hát ez az, kérem. Annál inkább kell len­

ni egy körnek, amelyik megőrzi elméleti és 
módszertani tisztaságát.

-  Persze. De az mégis áldatlan és igazság­
talan, hogy ellenségként kezelnek minket.

-  Kérem, ön túlbecsül engem -  mondta 
sóhajtva. -  Én egy öregember vagyok. Én 
nem felelhetek a tanítványaim túlkapásaiért.
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Tanácstalanul néztünk egymásra. Végül 
folytatta.

-  Annyit ígérhetek... Ha szól nekem, hogy 
az analízis szempontjából fontos ügyről van 
szó... megpróbálom előmozdítani az együtt­
működésünket.

Kikísért. Mikor kinyitotta az előszobaaj­
tót, mélyen meghajolt.

-  Öreg vagyok már. Nem tudom, találko­
zunk-e még az életben. Elnézését kérem, ha 
valamikor megbántottam volna.

-  Én is... -  dadogtam megrendültén. -  Én 
is...

Nem találkoztunk többet.

Buddha Budapesten

Azonnal megismertem. Széles, kerek kopasz 
fej. Óriási fülek. Kövér, különösen a pocakja 
táján hullámzik a háj. Tömzsi, rövid lábú. 
Kis kezek. Arcán hamiskás Nirvána-mosoly. 
Egy Buddha.

Összesen egy fogsora volt. Azzal büszkél­
kedett, hogy ahol fönt hiányzik, ott van lent 
és fordítva. Ha összezárta a száját, éppen egy 
teljes fogsora volt. Lába között görögdinnye 
nagyságú heresérvet viselt, amitől csak döcö­
gős terpeszben tudott járni. Ezt tapasztalat­
lan nők gyakran félreértették. Minden nyel­
ven tudott. A lélek fenekéig látott. Néha mé­
lyebbre is.

Még életében legendák keltek róla szárny­
ra. A legendák hol szentnek mutatták, hol 
csirkefogónak. Ma már csak a szentség ragyog 
körülötte. Ha van derű a Köztes Létben, ak­
kor, ha jól fülel az ember, hallhatja az ő jelleg­
zetes nevetését is. Gyakran mondogatta:

-N e m  tisztelem a szenteket. Mert elvo­
nulnak a világtól egy kolostorba, egy barlang­
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ba. Ott nem kunszt a szentség. Egy kupleráj 
közepén tessék szentnek lenni! Az a mutat­
vány.

Vajon kolostorként értékelhetjük-e az álta­
la létrehozott Mozgásterápiái Intézetet a Vil­
lányi úton? Szexuális szempontból biztosan 
nem. Egyébként... Lehet, hogy kolostor-féle 
volt, valamilyen Szangha, a nagy társadalmi 
kuplerájban.

Neve: dr. Pető András 
Címe: V., Stollár Béla u. 4. V. emelet. Egy 

üressé vált ötszobás lakás cselédszobája. A la­
kás baráti urai, Bródyék, disszidáltak.

Foglalkozása: Pető András. Egyébként or­
vos, tüdőgyógyász, mozgásterapeuta és filo­
zófus.

r

Állása: Gyógypedagógiai Tanárképző Fő­
iskola Bp. VII., Bethlen tér 2. kihelyezett 
Mozgásterápiái Tanszéke

Életkora: Akkoriban a hatvanas évei elején 
Származása: Zsidó 
Vallása: Vallástalan 
Hite: Mahajana buddhista 
Hobbija: Hallgatva vagy beszélve gyógyítás 
Esténként hányszor lehetett ilyesfajta be­

szélgetést hallani: A telefon csengett. -  Örök­
ké csengett. Felvette. -  Mindig felvette.

-  Pető.
Csend. A vonal túlsó oldalán beszéltek.
-  Nem. Ma még ne ölje meg magát.
Csend. Valaki tovább beszélt vagy kérde­

zett.
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-  Csináljon magának egy jó hagymás rán­
tottét. Szereti, ugye?

Csend. Valamit válaszoltak.
- N a  látja! Hívjon szerdán. Várni fogom.
Tudni lehetett, hogy ebben a négy mon­

datban benne volt a Föld, az Ég és Minden 
Seregi.

A főorvos élete alig rekonstruálható abból, 
amit ő maga mesélt el. Szombathelyen szüle­
tett, apja béna volt. Minden éjszaka felébredt, 
hallgatta, ahogy a mama szidja a béna férjét, 
hogy ki kell segítenie a vécére. Ifjú publicista­
ként a Pester Lloyd munkatársa lett. Az új­
ságtól kapott egy bécsi ösztöndíjat irodalom 
szakra.

-Véletlenül, magam sem tudtam, hogy 
miért, az orvoskarra iratkoztam be. Később 
rájöttem, hogy számomra ez volt az egyetlen 
lehetőség arra, hogy életben maradjak a vi­
lágháború alatt.

Orvosként rövid ideig az egyetem élettani 
intézetében dolgozott. Azután megkezdődik 
Pető életének „sötét korszaka" Némely uta­
lásokból arra lehet következtetni, hogy sokat 
utazott, talán Ázsiába is. Az európai országok 
nagy részét biztosan bejárta. Egyszer megkér­
deztem:

-  Főorvos úr, sohase nősült meg?
-D e .
-  És hol a felesége?
-  Nem tudom.
-  Hogyhogy nem tudja?
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Mérges lett.
-  Mit kérdezel folyton? Elvesztettem. El­

maradt tőlem, valahol Németországban.
A harmincas évek második felében Fran­

ciaországban élt. A legenda szerint volt egy 
kis tüdőszanatóriuma, ahol ingyen gyógyí­
tott. A szanatóriumot egy pornográf kiadó jö­
vedelméből tartotta fenn. Egyszer valami 
nagy szívességet tett neki az akkor ugyancsak 
Párizsban élő dr. Kun Miklós pszichiáter. 
Kun a háború után minisztériumi főosztály- 
vezető, majd a Hévízi Gyógyfürdő igazgatója 
volt, végül címzetes egyetemi tanárként az 
Országos Ideg- és Elmegyógyászati Intézet 
főorvosa lett. Pető azt mondta:

-  A világon a legritkább az önzetlen szere­
tet. Maga önzetlenül tett értem valamit. Kap 
tőlem egy kitöltetlen csekket. Bármit kérhet 
cserébe.

-  Ezt a léhetőséget elteszem magamnak.
Idő múltán Kun beállított az éppen regge­

liző és újságot böngésző főorvoshoz.
-  Kiutasítottak. Negyvennyolc órán belül 

el kell hagynom Franciaországot. Rövidesen 
háború lesz.

A főorvos őszintén sajnálkozott.
-V an  egy kérésem. Jöjjön velem vissza 

Magyarországra.
-  Megőrült? Én, a zsidó? Akinek itt egzisz­

tenciám van?
-  A főorvos úr azt mondta, hogy egy kéré­

semet teljesíteni fogja!
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-  Ilyet nem kér tisztességes ember.
-  Úgy érzem, hogy el fogok pusztulni a fő­

orvos úr nélkül. Ha maga is ott van, meg­
úszom.

- A  maga szorongása miatt romboljam 
össze az életemet? Végiggondolta, hogy mit 
kér?

-  Mégis ezt kérem.
A főorvos sokáig hallgatott, aztán felsóhaj­

tott.
-  Hát, akkor menjünk...
A dolog megértéséhez csak egy adattal 

szolgálhatok. A főorvos azt mondta nekem:
-  Az a legfontosabb, hogy az ember a sor­

sa szerint éljen.
-  Honnét tudhatja, hogy mi a sorsa?
-  Onnét, hogy megteszi, amire konzekven­

sen unszolja valaki. Nem zárhatja ki, hogy 
egy angyal beszél belőle.

Pesten bekerült Kun Miklós baráti körébe. 
Sokszor okozott megbotránkozást.

Valakinek a kezében meglátott egy Tho- 
mas Mann-kötetet.

-  Maga ilyen szemetet olvas?
-  Hát mit olvassak?
-  Kafkát.
Híre járt, hogy Márai Sándor depressziós. 

Kun Miklós kezelte, nem sok eredménnyel. 
Elvonszolta hozzá Petőt. Márai egy besötétí­
tett szobában feküdt és nyögdécselt. A szá­
mára ismeretien Pető megállt az ajtóban.

-  Sándor! -  mondta sztentori hangon. -
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Keljen fel és írjon! Mert ez a maga dolga a 
Földön!

-  Majd ha az Úristen elküldi hozzám egyik 
angyalát -  lehelte Márai —, akkor felkelek.

A kopasz, kövér, heresérves Pető akkorát 
ordított, hogy remegtek a falak:

-  Sándor! Itt az angyal!
És a mellére csapott.
Akkor Márai felnézett az Angyalra, és las­

san kikászálódott az ágyból.
Megismerkedésünk drámai volt. Már hó­

napok óta könyörögtem dr. Kun Miklósnak, 
hogy juttasson el Petőhöz, akinek legendás 
híre borzasztóan izgatta a képzeletemet. Ti­
zenkilenc éves voltam, egyetemi hallgató, 
forradalmár, írójelölt több megjelent verssel 
és prózai írással, valamint Hermann tanár úr 
páciense, mint már említettem. Akkoriban 
lehetetlennek éreztem, hogy tisztes zsidós ne­
vemen írjak, ezért Pogány Péter, Kristóf Pé­
ter és Péter Illés művészneveket használtam. 
Kun nyilván sokat duruzsolhatott rólam, 
mert végül diadalmasan hozott egy vacsora- 
meghívást Petőhöz, egy csütörtök estére.

Izzasztóvá fűtött, zsúfolt cselédszoba. Ez 
máris növelte Pető misztikumát, mert azt ol­
vastam, hogy a szellemi beavatottak nagyon 
fázékonyak. Augusztust írtunk, kint is volt 
vagy huszonöt fok. Az íróasztal mögött maga 
Buddha ült. Volt még egy kis dohányzóasz­
talka, két terítékkel, egy dívány, egy sublót és 
rengeteg könyv, folyóirat stószokban a föl­
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dön. A másik vendég egy fiatal, sötét hajú, 
csúnyácska nő volt. A nevét nem értettem.

Menü: valamilyen leves, rántott hal 
krumplipürével, salátával. Az étkezés végén 
kaptunk egy teli vizespohár meggydzsemet és 
egy nagy pohár méregerős feketekávét. A fő­
orvos ragaszkodott hozzá, hogy azt is elfo­
gyasszuk, mert szerinte mindkettő jót tesz a 
szívnek. Meglepett, hogy a főorvos sajátságos 
módon eszi a halat: nagy darabokat kapott 
be, és a szálkákat kiköpdöste. Egy idősebb 
házvezetőnő-féle szolgált fel. Egyébként tel­
jes némaságban ettünk, egészen addig, amíg 
a fekete nő köhögni kezdett, és megköszörül­
te a torkát.

-  Marika! Köpd ki a slejmot!
A nő összeszorította az ajkát, és a fejét rázta.
-  Marika! -  harsogta a főorvos. -  Orvosok 

vagyunk. Tudjuk, hogy árt a slejm. Köpd ki!
Fejrázás.
-  Mars ki, te barom!
A nő szótlanul kiment. Az este során már 

nem került elő. Ketten maradtunk. Nagyon 
hosszú csend következett. Miután gyanús lett 
számomra, hogy a főorvos elmebeteg, nem 
mertem megszólalni. Ő is hallgatott. Nézett. 
Nagyon nagy idő elteltével azt mondta:

-  Spinoza negyven éves korában már hall­
gatag ember volt, fiam.

f

Es újra örökké tartó csend. Végül megszólalt:
-  Itt a dívány, a sublótban van az ágyne­

mű. Ágyazz meg nekem!
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Rémült voltam. Átfutott a fejemen, hogy 
talán buzi is. Mindegy, ki szerettem volna 
már jutni onnét. Ebből a hallgatag öregem­
berből, az izzóra hevített parányi szobából 
valamilyen vonzó és egyben nyugtalanító erő 
áradt. Éreztem, hogy időtlen idők óta isme­
rem. Azt éreztem, hogy közöm van hozzá. 
Megágyaztam. Nézett.

-  Köszönöm, fiam. Most menj haza. Min­
den csütörtökön a vendégem vagy.

És hozzátette:
-  Huszonhárom éve nem ágyaztak meg 

nekem szeretettel.
Rövidesen bekövetkezett a Hermann-féle 

istenítélet.
-  A főorvos úr miatt kidobtak az analízisből.
-  Mondd, fiam, rendesen fizettél ennek a 

Hermann-nak? Mert ezek az análitikusok na­
gyon kényesek erre.

így mondta, á-val.
-  Rendesen fizettem.
Mármint az anyám -  tettem hozzá gondo­

latban - , lévén, hogy saját jövedelemmel nem 
rendelkeztem.

-  Mondd csak el, hogy is volt!
Nagyon tetszett neki a dolog. Vidáman 

csillogott a szeme.
-  Hát, fiam, miattam dobtak ki, akkor ne­

kem kell rendbe hoznom a dolgot. Mert én is 
tudom azt, amit ezek az análitikusok, csak ki­
csit gyorsabban dolgozom. Hát, miért is jár­
tál te ehhez a Hermáimhoz?
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Mondtam neki valamit a bajaimról saját 
magammal. A szülőbosszantásul az érettségi 
másnapján kötött házasságom felkeltette a fi­
gyelmét.

-  Te nős vagy?
-  Nős.
-  És hol a feleséged?
-  A Balatonon nyaral.
-  Nélküled?
-  Ő már befejezte a vizsgaidőszakot. Ne­

kem még hátravan két kollokviumom.
Bömbölni kezdett:
-  Pali! Pali! Pali!
Pali hivatalsegéd-féle volt. Bicegve közele­

dett.
-  Hozzon levélpapírt, borítékot és tollat. Az­

után üljön taxiba, és vásároljon húsz horgot a 
horgászboltban. -  Felém fordult. -  Te pedig 
írd, amit diktálok. Hogy hívják a feleségedet?

-  Zsuzsa.
-  Kedves feleségem, Zsuzsánna!
-  Zsuzsa.
-  Zsuzsánna, ha mondom! Hallom, jól 

nyaralsz nélkülem a Balatonnál, és felcsaptál 
horgásznőnek. Érezd továbbra is jól magad. 
Küldök horgokat. Üdvözöl volt férjed, Péter. 
Leírtad?

-  Le -  mondtam rémülten.
-N a ,  fiam, ezt a házasságot befejeztük. 

Foglalkozzunk okosabb dolgokkal.
Megjött Pali. A horgokat betettük a borí­

tékba.
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-  Adja fel postán. Nem kell ehhez a Her- 
mánn! -  tette hozzá.

Hogy merte? -  tűnődöm azóta is. Hogy mert 
így visszaélni egy tizenkilenc éves, labilis fiú 
befolyásolhatóságával? Persze, igaza volt. De 
nem tudhatott semmit a mi házasságunkról. 
Vagy mégis tudott? Voltak rejtett információs 
csatornái? Egyszer elrohantam hozzá:

-  Anyámnak nephrózisa van!
Egy darabig csendben volt.
-  Nincs nephrózisa.
-  De kórházban van. Ott állapították meg.
-A kkor sincs nephrózisa. Onnét tudha­

tod, hogy én itt ülök. Ha nephrózisa lenne, 
már rég az ágya mellett lennék.

Nem volt nephrózisa.
Rendkívül segítőkész volt. Mondhatnám, 

aggasztóan, néha agresszíven segítőkész. 
Mégis, néha váratlanul megmerevedett, ha 
megkértem valamire. Ilyenkor behunyta sze­
mét és csendben üldögélt. Egy idő után már 
tudtam, mi következik.

-N e m  érzem feladatomnak, hogy ebben 
segítsek neked!

Az európai modor, szokás, jogérzék szem­
mel láthatóan meg sem érintette. Egyik orvo­
sa nősült, átépítette a lakását. Megkérte a fő­
orvost, hogy három szoba bútorát elhelyez­
hesse az egyedül lakott cselédszoba mögötti 
öt üres szobában. Az építkezés elhúzódott. 
Mikor eljött a bútoraiért, már egy darab sem 
volt meg belőle. Kishíján elájult.
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-  Úristen, mi történt a bútoraimmal, főor­
vos úr?

-  Mi történt, mi történt? -  dohogott a fő­
orvos. -  Elajándékoztam őket.

-  Az én bútoraimat?
-  Nem érted? Az Erzsi nővér férjhez ment. 

Nem volt szekrényük. Az a nagy háromajtós 
pedig itt rohadt... Hát odaadtam nekik.

S lassacskán így a többit is.
Egy alkalommal egész fizetését cukorkába 

és csokiba fektette, és szétosztotta az intézet­
ben gyógyítandó gyerekek között. Megélhe­
tésre egy fillérje sem maradt. A barátai tartot­
ták el, mint Széchenyit.

Egy alkalommal felfedezte, hogy a köpe­
nyem legalsó gombja hiányzik. Úgy ordított, 
mint a vad oroszlán:

-  Nem érted? Ha itt bárki lezserkedni 
kezd, rosszabbul gyógyul a beteg! Nem ér­
ted?

Akkor nem értettem. Ma már igen.
A mozgásterápián nem volt pártszervezet, 

sem párttitkár.
-  Egy intézetnek nem lehet két vezetője!
-  De pártalapszervezetnek lennie kell.
-  Legyen. De én leszek a párttitkár is.
-  Pető elvtárs belép a pártba?
-  Dehogy lépek be. De meglátják, becsüle­

tesen ellátom a párttitkár minden feladatát.
Az intézetben dolgozó párttagok a területi 

pedagógus alapszervezethez kerültek.
Az intézetet meglátogatta Kiss Ferenc
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anatómus professzor. Amikor távozni ké­
szült, Pető rámordult:

-  Kiss! Áldja meg az intézetet!
Kiss Ferenc levegő után kapkodott.
-  Nem maga a Szabadegyházak feje?
-  De igen, kérem.
-  Akkor áldja meg az intézetet.
És Kiss megáldotta. Amikor elment, meg­

kérdeztem:
-  Főorvos úr, miért csinálta ezt?
-  Mert láttam, hogy szégyenkezik. A Sza­

badegyházak vezetője ne szégyelljen áldani!
Bejárt hozzá beszélgetni egy közeli temp­

lom plébánosa. A barátságnak úgy szakadt 
vége, hogy a plébános panaszkodni kezdett:

-  Nehéz időket élünk. Ki tudja, mit hoz a 
jövő az egyházaknak?

A következő pillanatban már rémülten ro­
hant a kijárat felé. Nyomában kacsázott 
üvöltve Pető.

-  Gazember! Mi köze egy katolikus pap­
nak a jövőhöz, a holnaphoz? Hát nem maga 
imádkozza naponta többször, hogy minden­
napi kenyerünket add meg nékünk ma?!

Emlékszem egy szovjet delegáció látogatá­
sára. Én voltam a tolmács. Nyugtalanul láttam, 
hogy a főorvosnak gyanúsan csillog a szeme.

-A z  általam kidolgozott konduktív moz­
gásterápia jelentősége, hogy egyedül a nagy 
októberi forradalommal vethető össze. Pop­
per, fordítsd!

így kezdte az előadását.
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Tényleg, mi volt Pető módszerének a titka?
Kezdjük a végén, az eredményeknél. Az a 

véleményem, hogy terápiás eredményeink -  
egy kivétellel -  nem voltak lényegesen job­
bak, mint ősi ellenségünké, a hagyományos 
gyógytornászoké. Ez az egy a spasztikus bé­
nulás volt.

A terápia módszertani felépítésében volt 
egy zseniális komponens. A napi ébrenlét 
majdnem teljes ideje a terápia szolgálatában 
állt. Előírt volt, hogy azon a héten hogyan 
kell fognia a kanalat, hogyan törli ki a fene­
két, melyik lábára nehezedik először, amikor 
lépni tanul. Ez az intenzivitás egyedülálló 
volt a maga nemében. Hozzájárult ehhez a 
sajátosan szuggesztív, kissé misztikus-mági­
kus hangulat, ami kizárólag Pető személyé­
nek szólt.

Akkor is, ma is úgy vélem, hogy a konduk­
tív módszer kitűnő ugyan, de valójában 
összekötő vezetékként funkcionált Pető -  a 
kezelők -  és a betegek között. Pető erejét to­
vábbították hozzájuk.

Ámde Pető és az intézet nemcsak a moz­
gásterápiát jelentette. Egyrészt sok vegetatív 
neurózisban -  akkor így mondtuk -  szenvedő 
ember járt be kezelésre, másrészt a főorvost 
guru-éhségben leledző emberek sokasága 
vette körül, hetekig, hónapokig várva, hogy 
kapjanak egy találkozási alkalmat. Abban az 
időben ez egyedülálló lehetőség volt. A való­
di szellemi vezetővé válás rizikói elriasztották
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az önjelölt hamis prófétákat, akiknek szava- 
szaga-pénzéhsége ma már-már elviselhetet­
lenné teszi az úgynevezett spirituális élet at­
moszféráját.

A főorvost mind a főiskolán, mind a mi­
nisztériumokban gyűlölték. Keil-e magyaráz­
ni, hogy miért? Szakmai körökben azt terjesz­
tették róla, hogy nem is orvos, kuruzsló. 
Évente egyszer-kétszer megpróbálták nyug­
díjba küldeni. Ebből a cirkuszból számomra 
csak ennyi volt látható:

Berohant dr. Palotás Gábor -  akkor ad­
junktus, később a Logopédiai Tanszék veze­
tője és azt lihegte:

-  Főorvos urat nyugdíjazták!
- Már megint?
-  De most komoly. Molnár miniszterhe­

lyettes már alá is írta.
Pető elnézően mosolygott.
-  Tudod, hogy Magyarországon mekkora 

pouvoárja van egy miniszterhelyettesnek? 
Mint Svájcban a portásnak. Ez nem problé­
ma. Az a probléma, hogy az újságos két sa­
rokkal messzebb ütötte fel a tanyáját.

Felhívott valami nagyon nagy embert a 
pártközpontból.

- I t t  Pető. Megint nyugdíjaztak... Köszö­
nöm.

Egy hét múlva a miniszterhelyettes őrjöng­
ve visszavonta a nyugdíjazását, a főiskola ve­
zetősége megszakította a készülődést Pető 
búcsúünneplésére, és elnézést kért.
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Ki volt a titokzatos támogató? Ezt addig 
nem árulom el, amíg hazánkban ki nem ala­
kul egy demokratikus, toleráns és előítéletek 
nélküli kormányzat, amelyik nem tetűnek ne­
vezett politikai ellenfelei földbedöngölésében 
leli biztonságát és élvezetét.

Fiókjában mindig volt két határidő nélküli 
meghívó, egyik a zürichi, másik a jeruzsálemi 
egyetemre.

-  Főorvos úr, miért nem utazik soha?
-  Én nem utazhatok, fiam, mert ha Sorok­

sárnál messzebb megyek, már nem tudok 
visszajönni.

-  Miért nem?
-  Mert én annyira utálom, amit csinálok.
-  A mozgásterápiát?
-  Azt.
Elképedésem miatt dadogva kérdeztem:
-  És akkor miért nem hagyja abba a főor­

vos úr?
-  Mert félek, hogy valami rosszabb jön he­

lyette. Infarktus... Agyvérzés...
Most persze felsikolthat az áhítatos Pető- 

imádó. Pedig csak két egyszerűen belátható 
léttörvényről van szó. A főorvos mindkettőt 
szerette emlegetni:

-  Előfordulhat, hogy egy különösen rossz 
ízű falatra harapsz rá. Edd meg! Mert ha 
százszor kiköpöd, százszor visszakerül a szád­
ba, és egyre keserűbb lesz.

-  Vécés néninek tett meg az élet és utálod 
a szarszagot. Mi a teendőd? Neked kell a leg­
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jobb vécés néninek lenned. Mert akkor egy idő 
után kiemelnek a vécék felügyelőjévé. S mi­
közben utazgatsz egyiktől a másikig, már jó le­
vegőn vagy. Azután te leszel a vécék referense 
a központban, és véglegesen megszabadultál. 
De ha elhanyagolod a munkád, azt fogják 
mondani, hogy ez még vécés néninek se jó!

A pszichológiáról lesújtó véleménye volt. 
Ezt többször kinyilvánította.

-  A lélektannak tíz alapkérdése van. Min­
den alapkérdésből újabb tíz kérdés követke­
zik. Tehát van összesen száz kérdés. Felte­
szem neked az elsőt: létezik-e emberi indivi­
dualitás? Ha tudod a választ, jelentkezz a 
második kérdésért, akár még ebben az élet­
ben, akár sok megtestesülés múlva.

Egyszer nagyon kedvesen felvilágosított.
-  Látod, mostanáig én azt hittem, hogy a 

pszichológiának semmi értelme sincsen. De 
mióta téged megismertelek és megszerette­
lek, már tudom az értelmét: az, hogy te meg­
élsz belőle.

A tesztekről kijelentette:
-  A teszt a pszichológia gramofonja. Sok 

ember szeretne szépen muzsikálni, de nem 
tud. Hát vesz magának gramofont, és azzal 
muzsikál. Sok ember szeretne jó emberisme­
rő lenni. De tehetségtelen. Ezek tesztelnek. 
Ha neked egy háromórás beszélgetés után a 
teszt tud még valami újat mondani, akkor pá­
lyát tévesztettél. Nem szabad pszichológus­
nak lenned.
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Nagyszerű emberismeretc bizonyítékaként 
idézem egy kijelentését:

-  Fiam, ha egyszer abba a kellemes hely­
zetbe kerülsz, hogy két nő marakodik érted, a 
te kötelességed az, hogy ne csinálj semmit. 
Majd az agresszívebb nő elvisz téged, és az 
neked jó lesz.

A nők rajongtak ezért a rendkívül csúnya, 
idősödő férfiért. Állandóan körülötte nyüzsög­
tek, nem lehetett őket elhessegetni. Lelki ér­
telemben az intézet az ő háreme volt. Azon­
nali kirúgással járt, ha a kevés férfi munkatárs 
közül valaki bármelyik nő körül legyeskedni 
kezdett. Azt viszont jó néven vette, ha vala­
melyik nő egy beteget a kegyeiben részesített. 
Különben azt hiszem, hogy nőügyekben 
ugyanolyan idétlenül bukdácsolt, mint a leg­
több férfi. Volt egy elbocsátó szép üzenettel 
eltávolított ex-barátnő, akitől annyira félt, 
hogy még évek múlva is küldött neki apa­
názst. Én voltam a kézbesítő. Munkám rituá­
lis beszélgetéssel ért véget.

-  Otthon volt?
-  Otthon.
-  Átadtad neki?
-  Átadtam.
-  Mondott valamit?
-  Mondott.
-  Mit mondott?
-  Azt nem mondom meg a főorvos úrnak, 

mert ideges lesz.
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-  Jól teszed. El tudom képzelni -  tette hoz­
zá - ,  és legyintve elment.

Hetenként egyszer voltak a betegbemuta­
tók. A stáb összegyűlt, és mindenki beszá­
molhatott azokról a nehézségekről, amelye­
ket nem tud megoldani. Én, az extemista di­
ák is bemutattam egy gyereket, akit sehogy 
sem tudtam a lépcsőn járásra megtanítani. 
Mindig összecsuklott, a végén már sírt, ha 
meglátta a kis hordozható falépcsőt. A főor­
vos odadöcögött a gyerekhez.

-  Illés! -  mondta mély, prófétai hangon. -  
Nagyszerű gyerek vagy te, Illés. Nagyszerű 
gyerek! Csodálatos gyerek! -  Egy ujjával 
megérintette a vállát. És egyre jobban fel­
emelte a hangját:

-  Átmész. Átmész! Átmész!!!
És Illés átment.
Akkor világossá lett számomra, hogy mit 

érek ebben a szakmában. Kétségbe voltam 
esve. Titokban már a főorvos majdani utód­
jának láttam magam. Elhatároztam, hogy 
nem foglalkozom többet mozgással. Ezután 
ahhoz sem volt kedvem, hogy az eddigiek 
szerint bejárjak az intézetbe. A Szőlő utcai ja­
vítóintézetben szívesen fogadott Adonyi Jenő 
igazgató. A főorvosnak beszámoltam a terve­
imről. Hallgatott. Eljött az utolsó medikus 
óra, amin még részt vettem. Előadás közben 
a főorvos egyszer csak elhallgatott, és váratla­
nul hatalmasat csapott az asztalra.
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-  Ez a barom Popper! -  dörögte. -  Elcse­
rélt engem Adonyi Jenőre!

Haláláig nem állt velem szóba.



A hideg és a forró szellem

Lukács György és Füst Milán bontakozik ki 
szállongó ködből, ami egyre jobban bebur­
kolja, üres foltokkal zilálja szét az emlékezést.

Kit érdekel ma, hogy az ötvenes évek köze­
pén mit jelentett Lukács György a rossz nívó­
jú sablonokkal mérgezésig telített, szellemi 
kalandra vágyó, egyetemi diákoknak. Téve­
dés ne essék! Akárcsak Lukács, kommunisták 
voltunk, de nem sztálinisták. A Lukács-le- 
gendák. Harminc éves korában már egyetemi 
tanár Heidelbergben. A katedráját otthagyva, 
hazajön népbiztosnak. Ő is akar előadást tar­
tani a parasztoknak. Lebeszélik. Ragaszkodik 
hozzá. Néhány népbiztos elkíséri, hogy rö­
höghessenek. Valahol vidéken megtartja az 
előadását az új társadalmi rendről. Meglepe­
tésre hatalmas siker. Percekig tapsolják. Az­
után felemelkedik egy paraszt bácsi.

-  Köszönöm a népbiztos elvtárs szavait. 
Mindent megértettünk mi, egyszerű emberek 
is. Csak azt nem tetszett megmondani, hogy 
ki lesz ezután a király.
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És a többi. Lukács a tiszai front parancs­
noka. A Blum-tézisek. A polgári és a szocia­
lista realizmus. A „különösség”.

Igen, a tiszai front. Az akkor lapító urak 
mára már sietve elfelejtették, hogy a Tanács- 
köztársaság nem fogadta el a Vyx-jegyzéket, 
vagyis a későbbi Trianont. És a Vörös Hadse­
reg szállt szembe Felvidéken a szlovák, a Ti­
szánál a román csapatokkal. Eörsi István -  
aki talán a legmélyebben szerette Lukácsot, 
és soha nem tagadta meg -  azt az egyet nem 
tudta sem megemészteni, sem kiírni magá­
ból, hogy a humanista Lukács kivégeztette a 
dezertálókat. Számomra ez nem okozott 
problémát. Ma is azt gondolom, hogy a tiszai 
front parancsnokságát el lehet vállalni vagy 
vissza lehet utasítani. De ha elvállalja, ebből 
számos magatartásforma és helyzetmegoldás 
következik és tiltatik. Például a szökevénye­
ket agyon kell lövetni, ha nem akarja, hogy 
felbomoljon a rá bízott hadtest.

Körülöttünk pedig megmozdult a világ. 
A Petőfi Kör. Napokig tartó egyetemi viták, 
növekvő politikamérgezés, lassan kialakuló 
megszállottságok. És közben a Lukács-tan­
szék. A szellemi szabadság tanszéke.

Évek óta nem tanították Nietzschét, csak 
megemlítették, mint a fasizmus szellemi elő­
futárát. Nádor György rabbiból lett filozófus 
előadására tömegek gyűltek össze. Ott volt 
Mészáros István, aki a szatírával foglalkozott, 
Hermann István, aki akkoriban Freudról írt
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könyvet, Heller Ági, aki nem tudom, mivel 
foglalkozott, de feleségül ment Hermannhoz. 
Lukács György körül mindig izgalmas dol­
gok történtek.

Élete végén elmondta, hogy hatéves korá­
ban lett filozófus. Nagypolgári zsidó család, 
jólét, nevelőnők. Gyurikának hatéves korára 
kialakult a meggyőződése, hogy a felnőttek 
kizárólag hülyeségeket beszélnek.

-  Húzd ki magad!
-  Mosd meg a füledet is!
-  Rakj végre rendet a szobádban.
-  Szépen egyél, ne csámcsogj!
A gyerek néha ugyancsak hülyeségeket 

mond, de olykor mondhat okosat is. Ám egy na­
pon új nevelőnő érkezett. Bent olvasott a gye­
rekszobában, amikor Gyurika odament hozzá.

-  Nem találom a vonatomat. Hol van?
A nevelőnő felnézett.
-  Ahová tette, Gyurika. Ott van.
Lukács Gyurika megdermedt. Nem hitte,

hogy felnőtt ilyen okosat mondhat. És ekkor 
eldőlt a sorsa. Hiszen mindenki ezt kérdezi 
egy életen át.

-  Hol a boldogságom?
-  Ahová tette, asszonyom, ott van.
-  Hol vannak a sikereim?
-  Ahová tenni tetszett, drága uram.
Minden ott van, ahová tette az ember.

A hite, az orgasztikus képessége, a szemüve­
ge, a kulcsai, a becsülete, a bizakodása, a re­
ményei... Minden.
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Lukácsból filozófus lett. És talán erről szól 
a pszichoterápia is. Megkeresni, hogy hova 
tette az ember, ami hiányzik az életéből.

Lukács tanszéke a szigorúság birodalma 
volt. Egyszer egyik ifjú tanársegéde kísérte a 
folyosón. Lukács hirtelen a kezébe nyomott 
egy könyvet.

-  Kérem, referálja ezt a következő tanszéki 
összejövetelen.

Német könyv volt, gót betűs.
-  Lukács elvtárs, én nem tudok németül.
-  Kérem, én ezt nem hallottam meg. Az én 

tanársegédem tud németül.
A tanszéken mindenki lázasan fordított a 

szerencsétlennek. Referált. Azután neki a né­
met nyelvnek. Mikor már eljutott valamed­
dig, szóba hozta a dolgot.

-L ukács elvtárs! Aki nem tud németül, 
nem lehet filozófus?

-  így van. Aki nem tud németül, sok min­
den lehet, de filozófus nem.

Én akkoriban egy pimasz diákocska vol­
tam, semmiféle személyes kapcsolatban nem 
álltam Lukáccsal. Mégis ennek a szigorúsá­
gának lettem az áldozata.

A szemináriumára jártam. Mondott egy 
nevet, már nem emlékszem pontosan, kiét. 
Dereng, hogy Jacob Böhme, egy középkori 
misztikus került szóba. Mindegy, maradjunk 
ebben. Felemeltem a mellsőmet.

-  Lukács elvtárs, ki az a Jacob Böhme?
Ricsit hallgatott.

73



-  Kérem, én már a múlt héten is említet­
tem Jacob Böhme nevét.

-  Akkor sem tudtam, hogy kiről van szó -  
feleltem vidáman. — De nyilván fontos em­
ber, ha már kétszer is említeni tetszik.

-  Hánykor szokott ön lefeküdni aludni?
-  Éjfél felé.
Újra hallgatott. Azután így szólt:
-  Kérem, hagyja el a szemináriumomat.
Akkor vettem csak észre, hogy nagyon

nagy baj van.
-  Miért dob ki, Lukács elvtárs?
-  Mert ha ön éjfélkor nyugodtan elalszik, 

holott nem ismer egy nevet, akit említet­
tem... ahelyett, hogy hajnalig kutatna utána 
lexikonban, szakmunkában... akkor ne járjon 
hozzám. Én ugyanis undorodom a szellemi­
leg lusta emberektől.

Akkor meggyűlöltem Lukácsot. Visszate­
kintve, látom ennek a történetnek a katarti- 
kus hatását. Megváltoztatta az életemet. Fö­
lébresztette bennem a szellemi igényességet 
önmagammal szemben. Lukács mondata nél­
kül soha nem lett volna belőlem egyetemi tanár.

Minden évben elmesélem ezt a történetet 
a diákjaimnak. A reagálásuk mindig ugyanaz:

-  Ebből is látszik, hogy Lukács teljesen 
hülye volt.

És mondják rendületlenül:
-  Tessék már belátni, hogy nekünk az az 

érdekünk, hogy a legkisebb erőfeszítéssel jus­
sunk át a vizsgákon.
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-  Én belátom, de nem ebbe fogok én bele­
halni, ha egyszer a beteged leszek?

Megbocsátó kínvigyor.
Oly korban élünk most a Földön, amikor 

az ember egyre jobban utálja a szellemi erőfe­
szítéseket. Álmában, hipnózisban, relaxáció- 
ban megtanulni nyelveket, már az egyszer­
egyet sem tanulja meg, hiszen ott a kis kalku­
látor. Földrajz? Művészettörténet? Ugyan. 
Internet van. Mindez megnézhető, vagy akár 
letölthető. Ha bent van a gépében, majdnem 
annyi, mintha benne lenne a fejében is. Ez a 
„majdnem ”, a szellemi erőfeszítésekből szüle­
tett kultúra agóniájának a szava. Majdnem 
zseniálisak vagyunk, majdnem tisztességesek, 
majdnem kulturáltak, majdnem jószívűek, 
majdnem igazi apák, majdnem igazi anyák, 
majdnem igazi hívők, papok, miniszterek, 
majdnem igazi állami méltóságok... Mi hi­
ányzik? Ez a Szfinx kérdése a harmadik évez­
red hajnalán, mielőtt lerúgna minket a szaka­
dékba. Naponta új Oidipusz-jelöltek tűnnek 
fel és zuhannak alá, vajon útban van-e már az 
igazi?

Füst Milán író, költő és gondolkodó, legszí­
vesebben taxin, sőt helikopteren száguldott 
volna oda, ahol Lukácsot vagy Thomas Mannt 
gyalázni lehetett. Ez a nehéz testű zseniális fi­
lozófus a szárnyalás, a könnyed felszikrázás 
apostola volt. Ideálja a virtuóz, aki nemcsak 
fellibben a napkorongig, ám úgy száll, hogy
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semmi erőfeszítés nem látszik rajta, egyetlen 
verejtékcsepp sem hull alá. Thomas Mannt 
éppen a súlyos veretűsége, a körülményessé­
ge, az élet lassúságával kibontakozó ábrázolá­
si technikája fosztotta meg a szemében a mű­
vész rangjától. Lukács pedig.

Amikor igazán be akartam hízelegni ma­
gam Füst Milán kegyeibe, aljasul azt kérdez­
tem tőle:

-  Professzor úr, mi lehet az oka annak, 
hogy ha az ember Lukácsot hallgatja, mindig 
valami szellemi éhség marad benne, kielégí­
tetlenül?

Füst Milán ragyogott.
-  Kérem, ennek az az oka, hogy Lukács­

nak egész életében nem volt művészi élmé­
nye!

Megdöbbentem. Az akció túl jól sikerült.
-Professzor úr, nem túlzás ezt állítani 

Európa legnevesebb esztétájáról?
-  Nem, kérem. Nagy Endre egyszer töké­

letesen megfogalmazta a racionális esztétika 
tragédiáját. A racionális esztéta az a geológus, 
aki műszereivel odamegy a Szent Péter szé­
kesegyházhoz, és kopogtatni kezdi: ez dolo­
mit, ez mészkő, ez cararrai márvány. .. Nem 
lehet vele vitatkozni, mert mindig igazat 
mond. Csakhogy a San Pietro nem ásványta­
ni gyűjtemény, hanem műalkotás, kompozí­
ció. így kopogtat Lukács is: ez polgári realiz­
mus, ez a különös kategóriájába tartozik... 
Érti már?
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Kompozíció? Shakespeare-t „fércelőnek ” 
nevezte. Hamlet a harmadik felvonásban el­
mondja a nagymonológját: „lenni vagy nem 
lenni?” Vagyis hogy nem lenne-e jobb megöl­
ni magunkat, mint végiggürcölni ezt a komisz 
életet. A bökkenő az, hogy nem tudhatjuk, mi 
történik a halálunk után. Van-e személyes lé­
tünknek folytatása? Miféle „álmok” közelíte­
nek felénk? Mármost a drámában egyetlen 
egy személy van, aki biztosan tudja, hogy a 
lelkünk tovább él, tudata van, és kapcsolatba 
is kerülhet az élő és a halott. Egyedül Hamlet 
tudja mindezt, hiszen az első felvonásban 
találkozott, beszélgetett apja szellemével. 
Amennyiben ezt hallucinációnak tartaná -  
nincs drán\a. Ám Hamlet tudja, hogy a talál­
kozás valóban megtörtént, és apja véres igaz­
ságokat közölt vele. Akkor meg hogy kerülhet 
be ez a monológ a harmadik felvonásba? Füst 
Milán megoldása az, hogy „ott olyan jól hang­
z ik ”. És valóban jól hangzik. Félezer éve 
egyik néző sem kérte számon Shakespeare- 
től ezt a dramaturgiai abszurdumot. Avagy a 
Macbethben olyan jelenetekre történnek hi­
vatkozások, amiket elfelejtett megírni. Na és? 
Zavar ez valakit?

Mind kiderül, bepofátlankodtam Füst Mi­
lán pátriárka végtelen Shakespeare-szeminá- 
riumára is. Beszélt. Az óra után is beszélt. 
Többek szokása volt, hogy hazakísérték. Út­
közben beszélt. Ha akadozó szíve elszívta 
előle a levegőt, akkor szétnyitott egy vászon­
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tetejű kis horgászszéket, leült és beszélt. A di­
ákok körülállták. A járókelők vagy mosolyog­
tak, vagy megrezdült bennük a lélek ős réte­
geiből felszivárgó emlék: Ahá... az Agora... 
Szókratész. Egy pillanatra megálltak, aztán 
gyorsan továbbmentek.

Szembetűnő volt végletes hiúsága és szcé- 
nikus hajlama. Kegyetlenül elűzött köréből 
mindenkit, akiben csökkenni érezte a prófé­
tának kijáró áhítatot, és imádott nagy drámai 
jelenetek rendezője, főszereplője lenni. Ám 
erről a teatralitásáról sokat írtak, Déry Tibor 
az ítélet nincsben talán túl sokat is. Füst Mi­
lán szellemi boltjában annyi osztályon felüli 
minőségű áru volt kapható, hogy érdektelen­
né vált a kirakat görögtüzes kivilágítása.

Eszem ágában sincs belebonyolódni a mű­
vek bibliográfiájába. Számomra az jelzi a 
könyvek rangját, zsenialitását, ha napi olvas­
mányaimmá válnak, beépülnek az életembe, 
egyszerűen nem tudok úgy élni, hogy újra 
meg újra bele ne olvassak valamelyik fejezet­
be, időnként pedig újraolvassam az egész al­
kotást. Ez hozzátartozik otthonosságérzé­
semhez, biztonságomhoz az egyre ridegebbé, 
fenyegetőbbé váló világban. Szubjektív? Az 
egész művészet, az esztétikai érték és az em­
ber érzelmi és gondolati világa szubjektív. Az 
objektivitását hangsúlyozó ember szívtelen, 
gonosz és buta, a tetejébe még mutogatja is 
magát. ítéletei a mennyei bíróság előtt sem­
misnek számítanak.
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Esztétikája, Látomás és indulat a művé­
szetben, igen nagy telitalálat. Műalkotáshoz 
elegendő energiát, „ihletet” csak a valóság el­
leni lázadás, az el nem fogadás dühe adhat. 
Ám ez kevés. Önmagában csak destrukció­
hoz vezet. Kell hozzá egy látomás is arról, ho­
gyan lenne jobb. Ezért írja: a művész kijavít­
ja a Teremtést! Én ezt úgy képzelem el, hogy 
például Csontváry Libanonban döbbent cso­
dálkozással bámulta a satnya cédrusokat.

-  Uramisten, hát csak ennyi telt tőled? Na, 
majd én megmutatom neked, hogy milyen­
nek kellene lennie egy cédrusnak!

Olyan cédrus, mint Csontváryé, nem volt 
a világon. Most már van. Mint ahogy Picasso 
is végső soron azt tartja élete értelmének, 
hogy olyan formákat alkotott, amelyek előtte 
nem léteztek. Thomas Mann négy kötetben 
újraírja a Biblia egyik epizódját. Klee így 
összegezi életművét: „talán valamivel köze­
lebb kerültem a teremtés műhelyéhez, de még 
mindig nem elég közel”.

A feleségem története, a féltékenység 
nagyregénye, csodálatos módon Nobel-díjra 
volt felterjesztve, de még ez sem von le az ér­
tékéből. „Ez mind én voltam egykor” címmel 
jelent meg kétrészes filozófiai Ezeregyéjsza­
kája. S ezen belül Hábi szádi küzdelmeinek 
könyve, amiről nem lehet mást mondani, 
mint amit Lí Csi mester felelt a tanítványai­
nak, akik megkérdezték:

-  Mester, mi a Tan értelme?
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-  Vigasztalás.
Bizony, nem vettem észre, amikor a hold­

világfaló Hábi Szádi és a tajtékos-viharos 
Schöndorf úr kilépett a regényből és hozzám 
csatlakozott. Mindig mellettem vannak. Őket 
nevezem démonjaimnak.

Füst Milán remek pszichológus is volt. Ta­
lán eddig csak ő tudott értelmeset mondani a 
dohányzásról. A gondolat -  nem szó szerint 
idézve -  ez volt:

„Egy fiatalember megy az utcán, augusztusi 
hőségben. Kirúgták az állásából, elhagyta a sze­
retője, nem tud lakbért fizetni, és még egy pohár 
sörre sincs pénze. Találkozik egy barátjával, aki 
meghívja sörözni. Tehát négy gyötrelme közül 
egy csillapul. S  ettől a másik három miatt is ke­
vésbé szenved. így hát kialakít magában az em­
ber egy művi szükségletet, amit bármikor ki tud 
elégíteni: rágyújt. S  ettől az élet bajai elviselhe­
tőbbekké válnak. ”

C. G. Jung előtt tizenegy évvel Füst Milán 
felfedezte az introspektív és az extraverzív tí­
pust. Le is írta őket a „lesütött szemű ember” 
és a „nyílt tekintetű ember” parabolájában. 
Hiába! Nem volt akadémiailag nyilvántartott 
tudós.

A feleségem története nagyregény hőse 
Störr tengerész kapitány, egy hatalmas ter­
metű holland mackó, aki feleségül vesz egy 
bájos, könnyed francia nőt, és ebbe a házas­
ságba kis híján belepusztul. Egy alkalommal 
az óriási kapitány dührohamában ripityára
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töri a felesége szobáját. Először az asszonyt 
üti le, utána ledönti a könyvespolcot, letépi a 
csillárt, felrúgja a virágállványt, a szoba per­
cek alatt romhalmaz. Akkor feltűnik neki, 
hogy nem esett bántódása az ő kedvenc éb­
resztőórájának, amit mindig magával vitt út­
jaira, s egy külön asztalkán állt. S ekkor vala­
hogy így szól magához:

-  Ezért nem bíztam soha az emberi termé­
szetben, mert játékos, mint a majomé. Bár­
mit csinál, rögtön élvezni is kezdi, amit csi­
nál.

Nagy felismerés. Dühöngök, szeretkezem, 
és azonnal konstatálom, hogy dühöngök vagy 
szeretkezem, és élvezem magam. De Störr 
folytatja.

-  Eddig még nem igazán veszélyes. De 
rendkívül veszélyessé válik az ember, ha le­
leplezik ebben a játékában. így történt most 
is. Mert a feleségem a földön fekve, egyszer 
csak megszólalt: „Hagyja abba! M it játssza 
meg magát?” S akkor éreztem, hogy a dere­
kam táján megindul bennem valami, nehéz 
mozdulással, mint a barom, s tudtam, hogy 
most megölöm. Mert leleplezett.

Ez nem pontos idézet. Ide másolhattam 
volna a szó szerinti szöveget. Mégis azt írtam 
le, ahogy bennem megmaradt és él. Mert egy 
kerek esztendőt szántam arra, hogy megtud­
jam, valóban létezik-e ez a kétfázisú paroxiz- 
mus, ami egy erős felindulásban elkövetett 
gyilkosságot megelőz. Jártam a börtönöket és
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a fegyházakat, és megtudtam: Füst igazat írt. 
A dühroham első hulláma még kontrollált. 
Kell történnie még valaminek, amikor felzú­
dul a minden gátat elsöprő második.

Füst Milán -  minden lélektani kísérletet 
megelőzően -  tett hitet amellett, hogy az em­
ber öngerjesztő lény. Azóta ezt a kísérleti lé­
lektan szinte minden központi idegrendszer­
rel rendelkező lényen kimutatta. Megszűnt a 
kezdetben annyit hangoztatott „külső inger” 
vagy, jutalom” hatásának túlbecsülése. Az író 
világosan látta, hogy az emberben először fel- 
keltődik a feszültség, az izgalom, a kockázat, 
az extázis iránti vágy, és létrejön egy belső ál­
lapot, amiről Tóth Árpád így vallott:

Várom: még egyszer tán zengő vihart hoz 
az élet, s halk hajóm a tengeren 
Hazárd, utolsó táncra engedem:
Zúzódjon szét, vagy lengjen drága parthoz!

Vagyis kinyitja magát a kaland, a szerelem 
előtt. Füst Milán játszott a gondolattal, hogy 
ezt az életérzést prózaibban juttatja a világ 
tudomására:

Apróhirdetés
Meglévő szenvedélyekhez tárgy kerestetik!

Vallomásaiban -  megint csak a saját szavaim­
mal elmondva -  arról beszél, hogy az ő életé­
ben az érzelmek nemigen bukkantak fel
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spontán módon. Először meg kellett játsza­
nia magát, például mímelni a szerelmet. 
„Kurblizni kellett magamat” -  mint a régi pes­
ti taxikat, amelyeknek a motorja sehogy sem 
gyulladt be. De amikor begyulladt, mindjárt 
úgy, mintha szét akarná vetni az öreg kocsit. 
S hozzáteszi: „Látod, fiam, ez volt az én életem 
legnagyobb titka, s íme, most már ezt is elbocsá­
tom. ”

Egy sírfeliratot szerkesztett magának.

Itt nyugszik Füst Milán magyar író.
Csák kevés embert szeretett, és azokat is utálta.

Ebben az utólagos örömben sem részesülhe­
tett. Elhamvasztották, bedugták a halálméh­
kas egyik sejtjébe. Most már ott marad föltá­
madásig.



A Luxor

Ott állt a nyurga, angol lord külsejű Zsoli, és 
megjátszott dühvei magyarázott.

-  Nézze meg az ember! Ez felcsinálja, én 
meg fizethetem a küretet.

Az „ez” én voltam, egy a „lapítok” közül. 
Akit felcsináltak, az én régi, Zsoli új barátnő­
je volt, nevezzük Borinak. Vagyis lecsapta a 
kezemről, és csak aztán derült ki, hogy éppen 
terhes. Zsoli, becsületes nevén Jékely Zoltán 
költő, Áprily Lajos fia. A Luxor állandó kö­
zönsége Devecseri Gábor költő, műfordító és 
honvédtiszt, a Sztálin Akadémia tanára, Ta­
mási Áron író, Ladányi Mihály költő-filozó­
fus, Zelk Zoltán költő, Kolozsvári Grand- 
pierre Emil író, Faragó Katalin pszichológus, 
Hermáim István filozófus. Néha feltűnt 
Nagy László költő is, és nyilván még sokan 
mások, akiket kilúgozott az emlékezetemből 
az idő. A „lapítok” néhány egyetemi diák vol­
tak, akik bejárhattak a nagyok közé -  óriási 
megtiszteltetés! -  de kussolniuk kellett. A Lu­
xor zárt köréhez tartozott még két lány, egy
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szőke és egy fekete, akik csak a kör tagjaival 
feküdhettek le, akkoriban egy százasért. így 
hát a kör nagyjából védve volt a nemi beteg­
ségektől. A filigrán fekete lányt Évának hív­
ták.

Éva egy alkalommal dúlva-fűlva rontott 
be, és Ladányit kereste. Ám Misi felszívó­
dott. Évike nem titkolta fölháborodásának 
okát. Az éjszakát Ladányival töltötte, és mire 
felébredt, egy cédula várta: „ Te kétszer élvez­
tél, én csak egyszer. 100 forinttal tartozol. M i­
si. ” Misiről köztudott volt, hogy imádja a fri­
gid nőket. Ha hallott egyről, még ha Nyíregy­
házán lakott is, utánautazott. Megkömyékezte, 
s az első orgazmusig vele maradt. Akkor kö­
zömbössé vált számára, és a tömzsi szexuális 
megváltó más kaland után nézett. Ladányi 
Misit mintha egy kicsit Villon szelleme vette 
volna körül. Az volt a mázlija, hogy csodála­
tos felesége eltartotta, leginkább disznóhízla- 
lásból. Férje pedig járta az országot, kocs­
mákban beszélgetett az iszogatókkal.

Ladányi talán nem is volt igazi költő, ha­
nem filozófus, aki versekben találta bölcse­
letét.

Csak a megfeszítés, Uram,
Már-már ecetes szivacs sem,
Kezdetben két latorról volt szó.
M i ez a sereg körülöttem?

Avagy.
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A z embernek lakása van,
És lakásának kulcsa van,
És kulcsainak van kulcskarikája.

A z  embernek jó teste van,
Testének jó testrésze van,
És testrészének van jó Marikája.

A z  embernek ruhája van,
És ruhájának zsebe van 
És zsebéhez illő politikája.

A Luxor igazi szellemi bölcsője lehetett an­
nak a szerencsés fiatalembernek, akit meg­
tűrtek, mert felfedezték, hogy elég világosság, 
műveltség, alázat és humor rejtőzik benne.

Amit Ladányinak a frigid, Hermann-nak 
azt jelentette az ismeretlen nő. Odalépett 
például egy kirakatot nézőhöz, és a fülébe 
súgta: „Nagyságos asszonyom, basszunk egy 
jót!” Statisztikájában nem volt rossz azok­
nak az arányszáma, akik elfogadták a javas­
latot.

A börtönből kiszabadulva megjelent a Lu­
xorban Zelk, és tömören összefoglalta politi­
kai nézeteinek esszenciáját:

-  Korunk tragédiája, hogy két, történelmi­
leg elavult társadalmi rendszer küzd a világ­
uralomért.

Akkor még ismeretlen messzeségekben rej­
tőzött a rendszerváltás mámoros lehetősége. 
A Szovjetunió, a szocializmus rendíthetetlen­
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nek tűnt. Azóta megtapasztalhattuk a költő 
intuíciójának komor igazságát.

A luxoristák kebelén Zelk így panaszko­
dott:

Asszonyok, lányok, szervusztok, szia,
Kezdődik nálam az impotencia.

Véletlenül ott volt Nagy László is. Percek 
alatt elkészült a válasszal:

Nyelve, ha van Zelk úr,
Haláláig az elkúr.

A prűdek nyugodtan háborodjanak fel 
nagy költőink meggyalázása miatt. Csak azt 
is értékeljék, hogy ezek a fiúk milyen lélegzet­
elállító biztonsággal ismerték a magyar nyelv 
lehetőségeit. E költői levélváltás fellelkesítet­
te a jelenlévőket, és trágár versírási versenyt 
rendeztek. Emlékezetem szerint a győztes 
Kolozsvári Grandpierre lett.

A  fiú kérdése apjához:
Apám, mit kezdjek horgas faszommal?
Jó tőke az fiam, forgasd haszonnal.

Lehet, hogy egy mai ifjú -  felvillanyozva 
ennyi trágárságtól -  megkérdezi, hogy kik 
ezek az emberek. Ezeket az embereket végte­
len szellemi szabadság -  mint élmény és 
igény -  jellemezte. Vállalták ennek minden
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rizikóját. De azt is vállalták, hogy ez a sza­
badság mindenkinek kijár, és ezért baráti jó 
viszonyban lehettek egymással marxisták, ka­
tolikusok, zsidók és cigányok. Közös istenük 
volt, a magyar irodalom. Adyval szólva:

S  ha a Lehetetlent nem tudtuk lebír,xi,
Volt egy szent szándékunk: gyönyörűket írni.

S persze fantasztikus műveltségük, nyelv­
tudásuk és tehetségük is meghökkentette az 
embert. Devecseri -  aki az Iliászt és az 
Odüsszeiát mellékesen lefordította, ami em­
beri lehetőséget meghaladó teljesítménynek 
tűnik -  szívesen válaszolt ógörögül vagy lati­
nul, ha erre kérték. Jékely bármikor rögtön­
zött egy háromórás előadást a magyar virág­
énekekről, Hermann a freudizmus bölcseleti 
és esztétikai hatásáról, Tamási a székely ős­
kultúráról, vagy a népi kerámiaégetés alagút 
kemencéiről.

A Luxorban trécselő, vitatkozó, viccelő 
emberek zöme a gondolatok kifejezéséből élt. 
A magyar nyelv volt az a talaj, amibe a gyöke­
reik nyúltak. S a gondolati tartalmakat, ame­
lyeknek a kifejezésére vállalkoztak, szinte a 
világkultúra egészéből szívták magukba. Egy­
szerre voltak markánsan magyarok és felsza­
badultan kozmopoliták. Lehetséges-e ez az 
érzelmi-szellemi állapot, vagy önbecsapás? 
Azt gondolom, hogy az első nagy világégés 
óta ez az egyedüli állapot, ami keservesen
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ugyan, de lehetővé tesz előrelépéseket a 
szembe fújó szelek erősödő viharában. Min­
den más lezárása vagy talajtalansága a kultu­
rális orientációnak imponáló mélységű meg- 
hülyüléshez vezet.

-  Tulajdonképpen kik a ti igazi ellenségei­
tek? -  kérdeztem egyszer népiesen jobboldali 
ismerőseimet. -  Ugyanis mindig a bolseviko- 
kat szidjátok, de a liberálisokat próbáljátok a 
földbe taposni.

-  Például te! -  vágta rá az atyafi. -  Te vagy 
a mi igazi ellenségünk és a te fajtád. Mert mi­
attatok nem tudjuk otthon érezni magunkat a 
saját országunkban.

-  Mit mondasz?
-  Igen. Ti, akik nyelveket tudtok, és min­

denkit azzal vertek fejbe, amit összeolvasta­
tok. Tóóókvill -  ugye, így kell hangsúlyozni?
— Tóókvill aszonta, Tóókvill eszonta... Hát ki 
a lófasz az a Tóóókvill? Ki nem szarja le?

-D e .. .
-  Ti, akik, ha szakad a part, kilógtok kül­

földre. De nem ám mosogatni, egy büdös 
vendéglőbe! Egyetemi tanárnak, professzor­
nak. ..

-  Figyelj ide...
-  Tudod, mit akarunk mi? Rendesen dol­

gozni. Jókat zabálni. Nagyokat fingani. Zsu- 
gázni. Borozgatni. Csajozni. De ti mindenütt 
ott vagytok. Nekünk pedig le kell sunyni a fe­
jünket.

Tragikus. Végül az is előfordulhatna, hogy
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valaki büszke arra, hogy az országnak van egy 
külföldön is elismert szellemi elit rétege. De 
nem nálunk. Például nálunk egy értelmiségi 
párt soha nem szerezhet magának tömegbá­
zist, és ha valakiről kiderül, hogy Schillerről 
nem gondolja azt, hogy opeles, sem azt, hogy 
haramia, hanem olvasott is valamit tőle, ak­
kor már felmerül a gyanú, hogy az illető való­
színűleg zsidó.

A háború után serdülni kezdő nemzedék­
ben fellobbant egyfajta műveltségéhség és 
politikai indulat, ami sajátos utakra és tév- 
utakra sodródott. Mi a luxorokban, lakás­
egyetemeken, filozófiai, irodalmi és zenei ma­
gánkörökben váltunk értelmiségiekké, ahová 
elmenekültünk az egyetemnek nevezett leg­
magasabb szakiskola unalmából, valami szel­
lemi kalandra. S azt tartottuk, hogy a tévút is 
út, jobb, emberibb, mint az egy helyben to- 
porgás.

Az impulzusok erdejében

A z  én szívemben isteni lelkierő van,
A z  én fejemben isteni szellemi világosság,
A z  én kezemben isteni akarati cselekvés.
Ezt soha nem szabad elfelejtenem!

Tizennégy éves koromban kaptam ezt a 
„spruch”-ot Mária nővértől, mielőtt végle­
gesen elutazott Domachba, ahol a Goethe- 
anum munkatársaként fejezte be életét. 
A Goetheanum egykor fából készült, ma fur­
csa tervezésű kőépületében működik az ant- 
ropozófiai mozgalom központja.

Mária nővér csak a háború végétől létezett. 
Előtte Nagy Emilnének hívták, és „kegyelmes 
asszonynak” kellett szólítani. Nagy Emil 
ugyanis egy ideig magyar igazságügyi minisz­
ter volt. A negyvenes években a kegyelmes 
asszony volt a magyar antropozófusok veze­
tője. Akkoriban jelentős alakjai voltak a moz­
galomnak, Szilágyi Rózsi, a Jankovich házas­
pár, Papkovách Elvira néni, Göllner Lajos 
fogorvos -  Nagy Emilné testvére -  és Török
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Sándor író. Ők a „Zweig”, a belső kör tagjai 
voltak, természetesen másokkal együtt, aki­
ket nem ismertem.

Az antropozófia szellemtudományos moz­
galmat dr. Rudolf Steiner alapította. Steiner 
1913-ig a Teozófiai Társaság titkára volt, 
1913-ban kivált a teozófusok közül, és meg­
próbált a modem európai ember szellemi és 
érzelmi igényeinek megfelelő filozófiát és tu­
dományos igényű ezoterikus -  vagy ahogy 
akkor szívesen nevezték: okkult -  tanítást lét­
rehozni. Rudolf Steinerről A tegnap világa cí­
mű könyvében részletesen megemlékezik 
Stefan Zweig is. Rajongva ír Steiner ragyogó 
szelleméről, lenyűgözően sokoldalú tehetsé­
géről, természettudományos és irodalmi-filo­
zófiai képzettségéről. Valami nagy alkotást 
vagy felfedezést vártak tőle. Csalódottan 
jegyzi meg: kár, hogy „csak” egy vallásalapító 
lett belőle.

Steiner elképesztő mennyiségű könyvet írt, 
előadást tartott meghökkentően széles kör­
ben szórt témákról. Isten tudja, kevesebb ta­
lán meggyőzőbb lett volna. Nem biztos, hogy 
egy szellemtudományos irányzatnak a filozó­
fián, a szellemtörténeten és az ezoterikus ta­
pasztaláson túlmenően illetékesnek kell len­
nie a pedagógiában, a pszichológiában, a 
mozgásművészetben, a színház világában, az 
orvostudományban, a gyógyszergyártásban, 
kozmetikumok előállításában, építészetben, 
orientalisztikában és a lingvisztikában is.
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Mindegy. Steiner, a „Doktor”, ahogy ne­
vezni szokták, rendkívüli képességekkel meg­
áldott ember volt, beavatott, szellemi látó. 
S amit látott, annak egy részét nyilvánossá 
tette. Ezen túlmenően modem megfogalma­
zású szintézisre törekedett a távol-keleti böl­
cseletek és a kereszténység között, mindig 
prioritást adva a keresztény gondolatnak. 
Hajlott arra, hogy az egész szellemtörténeti 
fejlődést a golgotái misztérium előtörténeté­
nek tekintse. A világ millió éveken át -  be­
leértve a hyperboreus, a lemuriai kort és At­
lantiszt is -  a krisztusi istenmegtestesülésre 
készül elő. Bölcsességét bizonyítja, hogy a 
vallásos igényű tanítványok számára létre­
hozta a Christen Gemeinschaftot, ami nem 
tévesztendő össze a jezsuiták Jézus Társasá­
gával! Ez az egyesület tiszta antropozófiát 
képvisel, kultikus elemekkel feldúsítva. Maga 
a Doktor csak egy évvel a halála előtt „kötötte 
össze személyes karmáját az antropozófiával ”, 
azaz lépett be az általa létrehozott mozga­
lomba. A Doktor az antropozófusok egyetlen 
„szentje”, tanítása vitathatatlan. A „Doctor diát” 
bizonyító erejű, akár Aquinói Tamás eseté­
ben volt. A mozgalom immár évszázados tör­
ténete során alig-alig bukkant fel olyan köve­
tő, aki részletkiegészítéseken, értelmezési ma­
gyarázatokon kívül valami lényegeset tett 
volna hozzá Steiner gondolataihoz. Halála 
után Albert Steffen, közepes-rossz költő lett a 
társaság vezetője. Mindkettejük, majd köve­
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tőik kedvenc szava az „ impulzus" volt. Krisz­
tus-impulzusról beszéltek, különböző széllé^ 
mi irányzatok impulzusairól, sátáni és angya­
li impulzusokról. Az Antropozófiai Társaság 
folyóirata ma is az Impulzus nevet viseli.

Tapasztalható, hogy a csatlakozás az ant- 
ropozófiához általában nem tett jót az alkotó 
művészetnek. Christian Morgenstem, a kor­
szak jelentős költője, az abszurd vers megte­
remtője is így járt. Antropozófus lett, és attól 
kezdve eltűnt az irodalom színpadáról. Vagy 
Török Sándor antropozófussá válása óta je­
lentősen rosszabb regényeket írt, mint annak 
előtte. Úgy látszik, hogy a szándékos didak- 
szis igencsak pusztítja a spontán művészi in­
venciót.

Az antropozófia szempontjából az én szü­
leim problematikus emberek voltak. Egyrészt 
a rabbinikus háttér, másrészt az újsütetű 
kommunistaság, harmadrészt az ezoterikus 
érdeklődés. Úgy látszik, mégis hajlamosak 
voltak némi kompromisszumra. Az antropo­
zófus kezdő csoport előadásai vasárnap dél­
előttönként nálunk voltak. Mária nővér, 
Kristóf nevű legkisebb fiával -  még kettő volt 
neki - ,  hónapokig lakott nálunk sokszobás 
hűvösvölgyi lakásunkban. Hetenként egyszer 
Nagy Emil ex-miniszter is megjelent feleség­
látogatóba. Akkor már valószínűleg egyálta­
lán nem működött a házasságuk. Mégis ez a 
joviális, tömör bajszú, igazi magyar úr, aki 
nagyokat mosolygott felesége spirituális ve-
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zérségén, mindig vette a fáradságot, hogy út­
ban mifelénk szedjen valami mezei virágot, 
amiből némi zöld gaz segítségével csokrot 
formált, és ünnepélyesen átnyújtotta Mária 
nővérnek. Ilyenkor mindig nálunk is ebédelt. 
Valószínűleg nem volt egy fityingje sem, de 
ez jottányit sem rontott életszeretetén és hu­
morán.

Szóval, ez a Mária nővér ajándékozott meg 
az idézett spruch-hal. Nem tudom, teljes 
mértékben világosan látta-e, hogy ez mekko­
ra telitalálat. Mert ha valamiről újra meg újra 
megfeledkeztem, az a fejemben lévő világos­
ság, a szívemben lakó lelkierő és a kezem cse­
lekvőképességének isteni eredete volt.

Török Sándor volt a közvetítő köztünk és 
az antropozófia között. Ő anyám társaságá­
hoz tartozott. Tagadhatatlanul volt némi pi­
kantéria abban, hogy a rabbilány vendége és 
baráti tisztelője a Krisztushívő Zsidók társa­
ságának az elnöke volt. 1944-ben, ebben a 
minőségében volt a Zsidótanács tagja. Sőt a 
ma már közismert, Auschwitzból kicsempé­
szett jelentést ő juttatta el Horthy menyéhez, 
azzal a kéréssel, hogy adja azt közvetlenül a 
kormányzó úr kezébe. A Krisztushívó Zsi­
dóktól sodródott át az antropozófusokhoz. 
Teljes szívvel elkötelezettje lett a steineriániz- 
musnak, és ő volt a kezdő csoportok állandó 
vezetője. Derűs, varázsos lénye erre különö­
sen alkalmassá tette.

A kezdők számára írt bevezető jegyzete a
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magyar nyelvű antropozófiai írások legélve- 
zetesebbje. Egyszerű, okos, hittel átszőtt, 
meggyőző. Később csalódás fogja érni a ta­
nítványt, ugyanis Steiner könyvei stilárisan 
elrettentők. Lassú, körülményes, egy-egy 
gondolatot négyszer-ötször megismétlő szö­
vegek. Először azt hittem, hogy a fordítók 
bűnösek. De nem, kiderült, hogy a Doktor 
szándékosan ír ilyen nehezen megemészthe­
tő, iszapos stílusban, hogy elriassza a kíván­
csiskodókat. Akinek van ereje átrágni magát 
ezen a tömény unalmon, az komoly ember. 
Megérdemli a továbbjutást.

Török Sándor végtelenül toleráns volt. 
Megértette, hogy ifjú lelkünk szemérmét za­
varta a nyilvános, sőt mutogatott áhítat. Mert 
a kezdők között mindig voltak idősek is, akik 
az ezoterika iránti érdeklődésükkel halottjaik 
nyomába eredtek, az óra elején már elalud­
tak, és „bizony-bizonyt", és „óh, be gyönyörű 
és igazt” nyögdécselve ébredtek fel. Voltak 
fiatalok, akik az antropozófiát megtérésnek 
fogták fel, és azonnal harcos neofiták lettek. 
Villámlott a szemük és fölborzolódott a sző­
rük, ha valamire azt találtam mondani:

— Hát, Sándor bácsi, ezt elhalasztóm a kö­
vetkező inkamációmra...

Voltak öregek, akik egyéni kivitelezésre 
spekuláltak. Például mikor arról volt szó, 
hogy az állatoknak csoport-lelkűk van, a faj 
viselkedik egyénként, a fajnak van Énje, ak­
kor nyivogva megszólaltak:
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-  Sándorkám, de az én Snuki kutyám­
nak... ugye, van énje?... Ugye, ő egyéniség, 
nemcsak ág a fejlődés törzsén?

Sándor mosolygott. A Snuki kutya termé­
szetesen kivétel volt.

Egyszer szomorúan mondta:
-  Tudod, csak azt ne érjük meg, hogy mi 

kerüljünk hatalomra. Akkor a pártbizottsá­
gok helyén Kerületi Beavatási Hivatalok mű­
ködnének. Az elemi iskolai tankönyvekben 
történetek szólnának a jó antropozófus gyere­
kekről, akik segítenek megjavulni a rossz kis 
materialistáknak.

Kezdjük megérni.
A csoport úgy működött, hogy a Doktor­

nak egy könyvét tanulmányoztuk, vagyis 
minden összejövetelkor felolvastunk egy feje­
zetet belőle, és azt a vezető segítségével meg­
beszéltük. A könyvek kiválasztásában nyil­
vánvalóan működött egy központi tanterv. 
Ezenkívül mi, fiatalok mindenféle jó bulit is 
csináltunk, például előadtuk Thom ton Wil- 
der Özönvíz után című háromfelvonásos da­
rabját, vagy Goethe-estet szerveztünk vala­
melyik ünnep alkalmából. A Doktor Goethét 
tartotta a modem ezotéria atyjának. Ezért is 
nevezte el róla az intézetét. A Goetheanum- 
ban ma is évente előadják a teljes Faustot. 
Három napig tart. Akik látták, hümmögtek, 
ha az előadás művészi értékeiről vallattuk 
őket.

És ha már itt tartunk, be kell számolnom
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arról is, hogy az Eurythmia, a Waldorf peda­
gógia, a Weleda Gyógyszergyár, a vérkristá- 
lyositási diagnosztikus eljárás mind-mind 
antropozófus alkotás. Ezt tartottam a mozga­
lom túlduzzadásának. Egyidejűleg természe­
tesen kifejlődött egy antropozófus gőg is, az 
igazi úton járók segítőkész fölénye a tévely­
gőkkel szemben.

Mikor hat év után kiváltam az antropozó- 
fusok köréből és Indiába mentem, visszatér­
temkor már tapasztaltam tékozló fiúi mivol­
tomat, az atyai kebelre ölelés nélkül. Egyedül 
Török Sándor vágatott tulkot a tiszteletemre. 
Akkoriban 1971-et írtunk, India még alig 
megközelíthető, egzotikus országnak, a titkok 
birodalmának számított. Sándor bácsit rend­
kívül érdekelték indiai történeteim, mást sen­
kit az antropozófusok közül. Amikor könyve­
im jelentek meg spirituális kérdéseket érint­
ve, szinte eretnekké váltam a szemükben.

Török Sándor egyetlen és örök szerelme 
volt felesége, Hédi néni. Legjobb barátja 
Kenyeres Imre jogász. Sokszor dolgozott 
együtt Tóth Eszterrel, Tóth Árpád lányával. 
A pletyka látszatától félve újra meg újra ki­
hagytam az alábbi sorokat. Most mégis válla­
lom őket, mert Török karakteréről valami lé­
nyegeset árul el. A kérdés: mit tehetünk, ha 
egymásba szeret az a két ember, akiket a leg­
jobban szeretünk a világon? Graham Greene 
írja: „ Talán a szexualitás az élet nagy próbája. 
Ha túléljük úgy, hogy megőrizzük szívmele­
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günkben azokat, akiket szerettünk és ragaszko­
dásunkban azokat, akiket megcsaltunk, akkor 
nem kell túlságosan aggódnunk a bennünk lévő 
jó és rossz miatt. De féltékenység, bizalmatlan­
ság, kegyetlenség, bosszú, megtorlás... akkor 
megbuktunk. A  bukás akkor is bukás, ha áldo­
zatok vagyunk, nem hóhérok. A z  erény nem 
mentség. ”

Ezt a próbát Török Sándor apostoli fé­
nyességgel állottá meg. Elvált Hédi nénitől, 
tanú volt szerelme és barátja házasságánál. 
Az esküvő után a Margitszigeti Nagyszállóba 
mentek ünnepelni. O tt pillantottam meg 
hármukat pezsgős vacsora mellett. Török ar­
cán végtelen kedvesség, mosoly és megértés 
látszott. Azt hiszem, befelé sírt.

Felajánlotta, hogy lakjanak nála. így is tör­
tént. Harmonikusan éltek. Kenyeres Imre 
korán meghalt. Hédi és Sándor házaspárként 
éltek tovább.

A két manós könyv -  Kököjszi és Bobojsza, 
Gilikoti — és a Csilicsála varázsló és Gyuszi ka­
landjairól szóló regényei miatt a köztudatban 
elsősorban ifjúsági íróként tartották számon. 
Nemigen vették észre a manókról szóló le­
genda alcímét: „Egészen kis gyerekeknek és 
egészen nagy felnőtteknek írta Török Sándor. ” 
Jobbadára átsiklottak Csilicsala bácsi jellem­
zésén is, „aki hívásra azonnal megjelenik, hí­
vás nélkül kicsit előbb”. Akár egy angyal, vagy 
maga a Jóisten.

Azonban regényei és színdarabjai között
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van néhány osztályon felüli. A Valaki kopog, 
az Örök vasárnapok, a Szappanbuborék, a Tol­
vajok, A  hazug katona, A z  idegen város, 
A  szemtanú naplója.

Az Örök vasárnapok bán meséli el, hogy 
gimnazista korában „napokat evett” korán el­
halt apja barátainál. Mindennap más család­
nál étkezett, románoknál, magyaroknál, szá­
szoknál. Vasárnaponként azonban maga a 
bárónő hívta meg. Oda nem mert elmenni. 
Elszántan végigéhezte a vasárnapokat, és a 
szállásadó bakteréknek este gyönyörű mesé­
ket hazudott össze ezüst evőeszközökről, 
kristálypoharakról, francia előételekről, a bá­
rónő puszijáról, a kis báró amerikai játékai­
ról. így lett író.

Közel harminc éves ismeretségünk alatt 
nem láttam őt haragudni, nem hallottam, 
hogy szidott volna valakit, hogy pletykált vol­
na. Lehetséges ez? És volt benne valami na­
gyon férfias, biztonságos, vonzó derű és elné­
ző megértés. Szent lett volna? A tekintete 
gyakran túlnézett az embereken, félig lehunyt 
szeme valahova belülre figyelt...

Munkaszolgálatos korából mesélte, hogy 
Erdélyben egy felrobbantott vasúti hidat kel­
lett helyreállítaniuk. Amikor elkészültek, egy 
alezredes beszédet mondott, magyar testvé­
reinek nevezve őket, akik ásóval és lapáttal 
harcolnak a győzelemért. Azután átment a 
próbavonat, és a híd leszakadt. Az alezredes 
üvölteni kezdett:
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-  Nyomorult zsidók, aljas szabotőrök. El­
rendelem a tizedelést!

Halálra váltan álltak. Ám Sándor hallotta, 
hogy mit motyog maga elé a mellette álló 
öreg Grünfeld bácsi:

-  Nü, első hídnak nem is rossz...
Nyolcvanadik születésnapján unszoltuk:
-  Mondj magadról valamit, Sándor bácsi!
Egy darabig hallgatott.
-  Tudjátok, gyerekek, én egész életemben 

úgy éltem, hogy csináltam valami nagy zűrza­
vart, kalamajkát, s évekig tartott, amíg kidol­
goztam magam belőle. Akkor megcsináltam 
a következőt...

Akkor már saját nemzedékét következete­
sen „menetszázadnak” nevezte. Vártak a so­
rukra, hogy mikor szólítja őket berukkolásra 
a Sötét Angyal.

Haldokolva egyre ezt hajtogatta:
-  Jaj, mibe keveredtem, jaj, mibe kevered­

tem...
Merre járhatott? Nem egyszerű dolog 

meghalni. És visszatérni a halálból? Nemes 
Nagy Ágnes írja Lázárról:

Amint lassan felült, balváüa-tájt 
e teljes élet minden izma fájt.
Halála úgy letépve, mint a géz.
Mert feltámadni éppolyan nehéz.



Boszorkányok

Pszichológusi pályafutásomat dr. György Jú­
lia Kossuth-díjas pszichiáter egyik assziszten­
seként kezdtem. Ennyi dicsekvés jár nekem. 
Kerek fejű, almaképű, kövérkés néni volt, na­
gyon művelt, képzett, és tele kamaszlányos 
lelkesedéssel, az elhagyott és rossz útra tért 
gyerekek sorsa iránti missziós tudattal. A há­
ború előtt-alatt a Patronage -  Patronázs -  
gyermekvédő mozgalom főorvosa volt. Saj­
nos, zsidónak tetszett lennie. A német meg­
szállás után hamis iratokkal bujkálni kénysze­
rült. Pirospozsgás almaképe segítette abban, 
hogy igazi paraszt nénit fabrikáljon magából, 
aki a rokonoknak tejfölt, túrót, tojást hozott 
Pestre és itt rekedt. Ostromkor üldögélt hát 
az óvóhelyen, és ágyúszó mellett szelíden kö- 
tögetett. Egyszer csak berontott néhány nyi­
las suhanc, magukkal cipelve sebesült társu­
kat. A combjánál lévő artériája sérült meg, 
ritmikusan lövellte magából a vért, nyilván­
való volt, hogy hamarosan elpusztul. A hun­
garista testvérek körülötte ügyetlenkedtek.
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Dr. György Júliának szívébe nyilallott a 
Hippokratészi eskü. Szó nélkül felkelt, oda­
ment a sebesülthöz és kezdte szakszerűen el­
látni. A haverok puskatussal oldalba vágták.

-  Menjen innét, nyanya, maga ehhez nem 
ért!

Most leplezze le magát, hogy ő egy bujká­
ló zsidó orvos? Ezt túlzásnak érezte. Megtet­
te, amit saját életének kockáztatása nélkül 
megtehetett. A második puskatustaszításra 
visszaült a helyére, és sápadtan nézte, ahogy 
a deli ifjú elvérzik. Haláláig nem heverte ki 
ezeket a perceket. Évtizedek múlva is azzal 
gyötörte magát, hogy mit tehetett volna.

Megjegyzem, hogy ez a fajta lelkiismereti 
tragédia nem volt ritka abban az időben. Járt 
hozzám egy depressziós férfi, orvos, aki meg­
állapodott a feleségével, hogy nem hagyják 
magukat deportálni. S amikor a nyilasok kö­
rülzárták a házat, ahol bujkáltak, és kezdték 
átkutatni a lakásokat, a feleségének is, önma­
gának is beadott egy halálos adag morfint. 
Mire a nyilasok betörtek a lakásba, mindket­
ten eszméletlenek voltak, tehát kínzásra, me­
netbe sorozásra, kivégzésre pillanatnyilag al­
kalmatlanok. Otthagyták őket, csak a pénzü­
ket, ékszereiket vitték el. Távozásuk után a 
jólelkű szomszédok kórházba vitték őket. 
A feleség meghalt, ő életben maradt, és túlél­
te az egész fasiszta rendszert.

Dr. György Júlia—Júlia néni -  életében pola­
rizált hatások érvényesültek. Karrierjében tem­
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pósan vitte előre, hogy annak idején mint kal­
lódó serdülőt, a későbbi Aczél Györgyöt haté­
kony pártfogásába vette, s egy életre szóló barát­
ság alakult ki közöttük. Aczél személyesen élte 
át a felnőttek közönye által kísért kamasz fiú 
sodródásának kínjait. Feltétlenül támogatta 
György Júlia missziós törekvéseit a gyermek- 
védelemben. A Páfrány úti, a Gárdonyi Géza 
úti, a Fodor utcai gyermekotthonok, a Trefort 
utcai Gyermekpszichoterápiás rendelés, a Fa- 
ludi utcai Rendelőintézet létrehozásában és mű­
ködtetésében Aczélnak fontos és aktív szerepe 
volt. Júlia néni életművéért -  amibe könyvei, 
tanulmányai is beleértendők -  kandidátusi fo­
kozatot kapott. Főorvossága mellett részállású 
kriminálpszichológus munkatársa lett az ELTE 
Anyagi Büntetőjogi Tanszékének, dr. Kádár 
Miklós professzor vezetése mellett. Végül Kos- 
suth-díjat kapott. Ez a pozitív pólus és hatása.

Viszont negatív pólusként hatott az a köz­
ismert tény, hogy Júlia néni leszbikus, és évti­
zedes, nagyon harmonikus homoszexuális 
házasságban él Hacsó Erzsébet költőnővel. 
Ezt különösen az előítéletek nélküli pszicho- 
analitikusok vették tőle rossz néven. Bár el­
méleti és módszertani felkészültség terén sok 
működő analitikust zsebre tett, következete­
sen megakadályozták, hogy az Egyesület tag­
ja lehessen. Ez örök bánata lett Júlia néninek, 
aki semmire sem vágyott jobban, mint hogy 
szellemi magányát otthonra cserélhesse, és 
szakmailag is tartozzon valahová.
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Persze, néha felszínre bukott belőle a ka­
masz lány. Jó pszichológusnak soha nem sza­
bad komor felnőtté válnia, sokat meg kell 
őriznie játékosságából, gyermeki leikéből. 
A jogi karon történt bemutatkozása után a sí­
rás szélén ragadta meg a karomat.

-  Péter, azt hiszem, véglegesen elrontot­
tam a dolgomat Kádár professzorral.

-  Mi történt?
-  Annyira izgultam, hogy beszélgetés köz­

ben az íróasztalára hánytam.
-  Ne tessék izgulni -  szóltam a bennfentes 

biztonságával. -  A professzor nem minden­
napi ember. Értékelni fogja a jelenet komiku­
mát.

Legnagyobb szakmai riválisa P. Liebermann 
Lucy, az I. Gyermekklinika Pszichológiai Osz­
tályának vezetője volt. Liebermann a legke­
ményebb Rákosi-időszak alatt is -  az országban 
egyedül -  megőrizte tagságát a Nemzetközi 
Pszichoanalitikus Egyesületben. A Ferenczi- 
iskola követője volt, a nemzetközileg elismert 
Bálint Mihály analizáltja. Hiúságom nem áll­
ja meg, hogy ne dicsekedjem a Ferenczi-isko- 
la genealógiájával:

Ferenczi analizálá Bálint Mihályt,
Bálint analizálá lieberm ann Lucyt,
Liebermann analizálá Popper Pétert,
e sorok íróját. így hát én Ferenczi szellemi 

dédunokájának tekinthetem magam.
Liebermann nyávogó hangú, kis törékeny 

öregasszony volt. Személyesen nem ismer­
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tem, de hallgattam egy-két előadását. Ellen­
szenvet éreztem iránta. Egy napon György 
Júlia megkért valamire.

-  Péter, át kellene mennie Liebermann- 
hoz, és tisztázni valamit a középtávú tudomá­
nyos tervben. Látja, itt egy helyen szerepel­
tetnek minket. Intézze ezt el a kedvemért. 
Tudja, hogy milyen nehezemre esik Lieber- 
mann-nal találkozni.

így hát mint egy rivális nagyhatalom köve­
te, megjelentem az I. Gyermekklinika Pszi­
chológiai Osztályán. Néhány pillanatig elnéz­
tem a VIII. Bókay János u. 54. szám alatti 
ronda épületet. Az istenek hallgattak. Nem 
éreztem meg az elkövetkező huszonöt évet, 
amikor fontosabb lesz számomra, mint az 
otthonom.

Liebermann kijött elém az irodába.
-  Ne haragudjon, de még tart az esetmeg­

beszélésünk. De hát jöjjön be, hiszen maga is 
szakmabéli.

Bementem. Egy sor idegen, fehér köpe­
nyes férfi meg nő üldögélt egy íróasztal körül. 
Amögé telepedett vissza Liebermann. Nem 
tetszett, amit hallottam. Ez nem a mi meg­
szokott stílusunk volt. Az idegenség légköre 
vett körül. A megbeszélés hamar véget ért. 
Mindenki kiment, kettesben maradtunk. Én, 
mint méltóságteljes majom, kimérten előad­
tam küldetésem célját. Liebermann rendkí­
vül megértőnek mutatkozott. Tíz perc alatt 
végeztünk. Elköszöntem és elindultam az aj­
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tó felé. Amikor a kilincsre tettem a kezem, 
megszólalt mögöttem Liebermann.

-  Miben lehetek még a segítségére?
Megfordultam. Kihajolt az íróasztala mö­

gül, és nézett utánam. Akkor hangot hallot­
tam, a saját hangomat, de tompán és messzi­
ről, mintha víz alól szólna:

-  Vállaljon el analízisre.
Megrémültem. Én ezt nem akartam mon­

dani. Hiszen én György Júliához tartozom. 
Liebermannékat utálom. Valaki szólt belő­
lem. Később azt gondoltam, hogy először 
hallottam a tudattalanom hangját. Sóbál­
vánnyá váltan álltam az ajtóban.

-  Jöjjön vissza!
Visszamentem, leültem.
-  Mi baja van?
Nem tudtam megszólalni.
-  Depressziós?
Hallgattam. Felmérve a helyzetet, gyors 

fordulattal így szólt:
-  Igaz, jobb, ha nálam beszéljük meg. El 

tud jönni kedden 6 órára? A Bem rakpart 54- 
ben lakom, a harmadik emeleten.

Az első órán kipróbáltam, hogy rátaláltam-e 
az igazira. Elmeséltem neki találkozásomat a 
manókkal. Egyetemista voltam, a barátnőm­
mel Fonyódon nyaraltunk. Kevés pénzünk 
volt, a faluban béreltünk szállást. Éjszaka ar­
ra ébredtem, hogy nagy nyüzsgés van a szo­
bában. Láthatatlan apró lények merészked­
tek egyre közelebb az ágyamhoz, hogy szem­
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ügyre vehessenek. Szorongani kezdtem. Ami­
kor észrevették, hogy ébren vagyok és félek 
tőlük, őrült jókedvre derültek. Tényleg, hoz­
zájuk képest egy ilyen behemót nagy ember. 
Felmásztak a párnámra, a takarómra, nevet­
géltek, engem lestek. Ijedtemben elmondtam 
a Miatyánkot, hátha az elkergeti őket. De el­
bakiztam. így mondtam:

-  Jöjjön el a Te országod, legyen meg a Te 
akaratod, miképpen a Földön, azonképpen a 
Mennyekben is.

Na, szépen vagyunk. Jól fog kinézni a 
Menny! Még egyszer elmondtam. Elbakiz­
tam megint ugyanúgy. A manók visítottak a 
gyönyörűségtől, és táncot jártak a párnámon. 
Tehetetlen düh fogott el. Öklömmel közéjük 
csaptam. Hirtelen csend lett. De ott voltak, 
most már rosszindulatúan lapítottak körülöt­
tem. De mert nem történt semmi, elaludtam. 
Reggel még mindig éreztem, hogy nem va­
gyunk egyedül. Erre mégsem figyelmeztet­
hettem a barátnőmet. Szeretkeztünk. Szeret­
kezés közben beúszott egy kép. A hátam iz­
mai között ült egy manó. Kaján pofával két 
kezébe fogta egy izomrostomat és várt. Hirte­
len megrántotta. Én vinnyogva elterültem a 
lányon, aki alig tudott kimászni alólam. Attól 
kezdve tíz napon át nemigen tudtam mozog­
ni, még budiról sem lehetett szó, ágytálat 
kaptam. A körzeti orvos naponta járt hozzám, 
és Lidocain blokáddal kedveskedett.

Néztem Liebermannt, mit szól hozzá.
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Kicsit hallgatott, azután közönyösen azt 
mondta:

-  Igen. Egyszer a férjemmel Kőszegen 
nyaraltunk. Ő korán lefeküdt, én meg kimen­
tem az erdőbe sétálni. Gyönyörű meleg éjsza­
ka volt. Egy patakra bukkantam, leültem a 
partjára. Egy idő után én is azt éreztem, hogy 
láthatatlan apró lények közelednek, körül­
vesznek.

-  És mit csinált?
-  Semmit. Egy darabig hagytam, hogy né­

zegessenek, aztán felkeltem és hazamentem.
-  Miért ment el?
-  A manók néha csatlakoznak az ember­

hez. Nem akartam, hogy bármiféle sleppem 
legyen.

Hát ő volt az igazi. Nem nézett elmebeteg­
nek. Tudta, hogy több dolgok vannak földön 
és egen...

Már három hete jártam Liebermannhoz, 
és még mindig nem világosítottam fel Júlia 
nénit a nagy változásról. Liebermann rám ri- 
pakodott.

-  Péter, ezt nem teheti meg Júliával. Tud­
ja, mennyire nem szívelhetjük egymást. Ha 
nem intézi el, megszakítom az analízist.

így hát bekopogtam a főorvosi szobába. 
Júlia néni akkor már évek óta szorongatott, 
hogy be kell fejeznem a Hermann-nál meg­
szakított analízisemet. Sok analitikust meg­
szemléltem, de egyikük sem tetszett.

-  Mi újság, Péter?
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-  Júlia néni, én analízisbe járok.
-  Na végre, Péter! És kihez?
-  Liebermannhoz.
Isten bizony, megsajnáltam. Tenyerébe 

hajtotta a fejét, és sokáig mozdulatlanul ült. 
Azután nagyot sóhajtott.

-  Péter, maga tudja, hogy mit csinál. De, 
ugye, nem lepi meg, hogy most el kell vál­
nunk? Én nem vállalom azt, hogy Lieber­
mann minden szóról értesül, ami nálunk el­
hangzik.

Állás nélkül maradtam. György Júlia na­
gyon nehezen heverte ki árulásomat. Még 
hetek múlva is panaszkodott közös baráta­
inknak.

-  Képzeljétek, a Péter liebermannista lett.
Évek teltek el. A Trefort utca helyett már a

„Fáludi” működött. Én lettem Liebermann 
utóda és a Magyar Pszichológiai Szemle szer­
kesztője. Tudományos fokozatot szereztem. 
György Júliával nem találkoztam.

Egy napon íróasztalomon megszólalt a te­
lefon.

-  Itt dr. György Júlia beszél.
Azt hittem, hogy cikket akar megjelentetni.
-  Parancsoljon, Júlia néni.
-  Péter! Nagyon öreg vagyok már. Ren­

dezzük a dolgainkat. Jöjjön el hozzám vacso­
rára.

És itt megint megmutatkozott, hogy ezek a 
pszichoanalitikusok mégiscsak különös em­
berek. A lelki rend Grál-lovagjai, s ha erről
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van szó, bizony legények a gáton, vállalják a 
legkínosabb helyzeteket is. Hermann Imre 
utolsó meghajlását, György Júlia vacsoráját, a 
haldokló Liebermann Lucy búcsúzását re­
mélem, halálomig viszem magammal, az em­
lék elhalványulása nélkül.

Elmesélték, hogy amikor infarktust kapott, 
Júlia néni az intenzív osztályról irányította a 
„Faluéit”. A kollégák állandóan rohantak 
végrehajtani az utasításokat, és féltek a dél­
utáni számonkéréstől. Júlia már kiszabadult 
az intenzívről, már a rehabilitációs belosztá- 
lyon volt, amikor furcsán elcsöndesedett. Be­
felé fordult. Beszédében valami tétovaság ke­
letkezett. A helyettese szóvá is tette:

-  Júlia néni! Amikor az intenzíven feküdt, 
akut életveszélyben, annyira aktív volt, irá­
nyított minket, részt vett a rendelés munkájá­
ban. És most? Ali történt?

-  Tudod -  mondta Júlia néni némi hallga­
tás után - , ahogy itt tanyáztam, és teltek a na­
pok, a hetek, valahogy kicsúsztam az életből. 
És nem bírok visszatalálni...

Többé nem is talált vissza.
Pető főorvos mondogatta:
-  Sohase feledkezzetek meg arról, hogy a 

betegségben rettenetesen el lehet fáradni. 
Előfordulhat, hogy orvosilag minden rend­
ben van, de a beteg elfáradt, feladja az életét 
és meghal.

Liebermann Lucy végül is addig gyötörte 
Gegesi Kiss Pál professzort, a klinika igazga­
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tóját, amíg kandidátus létemre besuszterolt 
engem egy tudományos segédmunkatársi ál­
lásba. De jól éreztem magam, mert mellette 
lehettem. Külön világ voltunk. Delente fel­
hangzott a kiabálás: Faléééz! Faléznek hívtuk 
a naponta ismétlődő esetmegbeszéléseket. 
A szót Liebermann importálta. Harmadik 
férje bányamérnök volt. A német anyanyelvű 
munkások „Fórlézent” kiáltottak, amikor 
össze kellett gyűlniük az aznapi utasítások 
felolvasására. Ebből lett a magyar bányászok 
ajkán a faléz.

Nálunk nem volt jelenléti ív, jöhettünk- 
mehettünk, amikor dolgunk akadt. Egy volt a 
lényeg: el kellett végezni a munkát.

Valamilyen nőgyógyászati műtét következ­
tében nem lehetett gyereke. Első férje valami 
festő volt, a második Pátzay Pál szobrász, a 
harmadik Anti bácsi, bányamérnök. Kéré­
semre Lucy elmesélte, hogy miért hagyta el 
Pátzayt. Jól éltek, sok barát, ismerős művész­
körökben, villa a Rózsadombon. Aztán jött a 
háború, és ahol nem volt óvóhelynek alkal­
mas pince, úgynevezett légóárkokat kellett 
ásni, amelyek legalább a repeszek ellen véd­
tek. 1943-ban volt az első légitámadás Buda­
pest ellen. A rádió elkezdte mondani:

-  Légiveszély, Mohács. Légiriadó, Mo­
hács. Légiveszély, Baja. Légiriadó, Baja. Lé­
giveszély, Paks.

Akkor már tudtuk, hogy Pest ellen jönnek. 
Készülődni kezdtünk.
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-  Légiriadó, Paks. Légiveszély, Budapest. 
S végül: Légiriadó, Budapest.

Megszólaltak a szirénák. Hullámzó erőssé­
gű hanggal üvöltöttek. Lucy és Pátzay a légó- 
árokban ültek, és hallgatták Pest felől a be­
csapódások dörrenéseit. Másfél óra múlva a 
szirénák egyenletes hanggal lefújták a riadót. 
Kimásztak, és Lucy azt mondta:

-  Pali, elmegyek.
Pátzay megdöbbent.
-  Amíg az árokban ültünk -  folytatta Lucy - , 

rájöttem, hogy veled nem lehet egy háborút 
végigcsinálni. Te békében ragyogó férj vagy. 
Ha a háborúban melletted maradok, elpusz­
tulok.

És elment.
Lucy zongoraművésznek készült. Harmad­

éves akadémista korában ínhüvelygyulladást 
kapott, és ezzel a művészetnek befellegzett. 
Átment zeneszerző szakra, elvégezte, de eh­
hez nem volt kedve, sem tehetsége. Pszicho­
analízisbe ment, analitikus kiképzést kapott, 
felvették a magyar és nemzetközi egyesü­
letbe. Közben mozgásművészetet is tanult 
Szentpál Olgánál. Pszichoanalitikusként be­
került az akkori Zsidókórházba -  ma Orvos­
továbbképző Egyetem - ,  Richter Hugó híres 
neurológiai osztályára.

Ott tanulta meg egy életre, hogy nem sza­
bad fanatikusan gyógyítani, meg kell keresni 
egy pszichés eredetű tünet értelmét, funkció­
ját a beteg életében. Behoztak egy teljesen le­
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bénult paraszt bácsit. Bénaságát hisztériás 
eredetűnek tartották. Kiderült, hogy házát, 
vagyonát a lányára íratta, aki férjhez ment, és 
a papa fölöslegessé vált az életükben. Egyre 
kijjebb szorították a házból, a végén kime­
szelték neki a disznóólát. Ott megbénult.

A fiatal Liebermann meg akarta mutatni a 
szkeptikus orvoskollégáknak, hogy mit tud a 
pszichológia. Ismételt hipnózisokkal két nap 
alatt feloldotta az öreg bénaságát. A beteg 
előtt megnyílt a perspektíva, hogy mehet 
vissza a disznóólba. Hazaindultában elesett a 
lépcsőn, medencéje, combcsontja eltörött. 
Most már biztosítva volt, hogy bennmarad­
hat a kórházban.

Lucy megtanított arra, hogy csak hidegen 
érdemes agresszívnek lenni. Egyszer Gegesi 
nagy veszekedést csapott velünk. Lieber­
mann némán nézte. Ez annyira felhúzta a 
profot, hogy a szó szoros értelmében toporzé- 
kolni kezdett. Akkor Lucy megszólalt, jéghi­
deg hangon:

-  Mi ez, professzor úr? Dackorszak?
-  Azonnal menjetek ki! -  üvöltötte.
Negyedóra múlva telefonált.
-  Már nem dühöngök. Gyertek vissza.
Lucy négy nyelven beszélt: angolul, néme­

tül, franciául és lengyelül. Olyan szintű 
nyelvtudása volt, hogy nemcsak magyarul 
vállalt analízist. Jan Malewsky, aki később a 
lengyel pszichoanalitikus mozgalom feltá- 
masztója lett, ugyancsak nála tanult. Lieber-
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mann időről időre Bálint Mihályék megbe­
csült vendégeként megfordult Angliában és a 
Tavistock klinikán. Szakmailag mindig up to 
date volt.

Itthon? Volt egyszer egy gyűlés, ahol Mária 
Béla költő és pszichiáter, a Lipótmező igazga­
tója azt harsogta:

-  Nem az a fő baj, hogy pszichológusok ta­
karítónői státusokban dolgoznak, hanem az, 
hogy takarítónők pszichológiai osztályokat 
vezetnek.

Természetesen Liebmannra célzott.
1966-ban együtt voltunk Moszkvában a 

Pszichológiai Világkongresszuson. Hazaérke­
zésünk után közölte:

-  Jogos volt, hogy már befejeztem az analí­
zisét. Maga megáll a lábán. Sőt olyan, mint a 
gumimalac: szinte össze lehet gyűrni, teljesen 
kimegy a formájából, már éppen siratni kez­
dik, de amikor újra odanéznek, már megint 
kerek és ép. Mindig visszaugrik a régi formá­
jába.

Egy évre rá rákban meghalt. Amikor még 
lett volna esélye, nem engedte megoperáltat­
ni magát. Irtózott mindenféle csonkolástól. 
Egyszer mondtam neki:

-  így meg fog halni, Lucyka.
Nézett rám.
-  Miből gondolja, hogy én annyira szere­

tek élni?
Halála előtt két nappal még otthon ápol­

tuk. Akkor már erősen morfinozták. Egyik
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este én voltam ügyeletes a szobájában. A kis- 
lámpa fényénél olvasgattam. Megszólalt.

-  Ki van itt?
-  Én, Péter.
-  Mondja, Péter, sokáig tart még?
-  Nem tudom, Lucyka.
Sóhajtott.
-  Hát, nem baj. Idebent már minden 

rendben van. Professzorok

Gegesi Kiss Pál lófő székely zseniális gyer­
mekorvos, kardiológus, a festmények szerel­
mese, lírai költő, hét gyerek apja. Kevés em­
bert utáltak annyian és annyira Magyarorszá­
gon, mint őt.

Miért utálták? Először is a hatalom miatt. 
Cseterki Lajosnak, a párt egyik főemberének 
a támogatottja volt. Túl sok mindent el tu­
dott érni, amit akart. Mégsem volt „pártká­
der”, hanem a háború előtt és alatt elismert 
gyermekgyógyász, szívspecialista, Hajniss pro­
fesszor helyettese a klinikán. Nagyon mélyről 
küzdötte fel magát. Fiatalkorában volt tenisz­
edző, sőt parkett-táncos is. Mégis volt a mo­
dorában valami vérlázító fölény, biztonság 
abban, hogy több esze van, mint partnerei­
nek. Én a mosolyát, sőt egész arckifejezését 
De Gaulle-éhoz hasonlítottam. Az emberek 
között idegen magasabbrendűség, némi iró­
nia, sőt csodálkozás ült ki rá, amikor másokat 
hallgatott. Ettől a legtöbb ember azonnal 
legalább öt centimétert zsugorodott. Hiú em-
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bér volt. A telefonban mindig így mutatko­
zott be:

-  Itt Gegesi akadémikus beszél.
Utálták kíméletlen agresszivitása miatt is.

Hányszor voltam tanúja a viziteken elhang­
zott párbeszédnek.

-  Hol a beteg koponyaröntgene?
-  Nincsen, professzor úr.
Gegesi szája mellett kidagadtak a masszé- 

ter izmok, ahogy Úristenként sivította:
-  Legyeeeen!
És lett.
Később már nem vizitelt. Hosszú ideig az 

egyetem rektora volt, a klinika vezetését Ger- 
lóczy professzorra bízta. Ő csak tudománypo­
litikával foglalkozott. Mégis emlékszem egy 
alkalomra, amikor egy kolléganő, titkárnőjén 
keresztül megkérte Gegesit, hogy nézze meg 
a gyerekét. Mindenki hülyézte.

-  Megőrültél? A prof már harminc éve 
nem látott beteget.

-  Nem baj. Aki jó orvos, az jó orvos marad.
Gegesi lejött hózentrógerben. A gyereknek

fájdalmai voltak. A prof megvizsgálta, majd 
azt mondta a jelenlévő sebész adjunktusnak:

-  Appendicitis acuta. -  Vagyis akut vakbél­
gyulladás.

-  Ne haragudj, professzor úr -  szállt vitába 
vele a sebész —, teljesen atipikus helyen jelez 
fájdalmat. Mintha a vese okozná. Várjunk 
még, figyeljük meg.

-  Nem érted? Valószínűleg az átlagosnál
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hosszabb vakbél, hátracsapódva, odasülve a 
vesetájékhoz. Operáld meg!

-  Nem várhatnánk mégis...
-  Nem. Azonnal kezdd el a műtétet.
-D e .. .
-  Ez utasítás!
A kislányt megoperálták. Gegesi diagnózi­

sa pontos volt.
Persze, nagy ritkán azért bejutott hozzá 

egy-egy protekciós beteg. Egy alkalommal te­
lefonon áthívott.

-B iztos valami pszichológiai ügyről lesz 
szó. Jobb, ha kezdettől maga is itt van.

Langaléta, pironkodó kamasz fiút vonszolt 
be az anyja.

-  Professzor úr, nagyon kérem, tessék vele 
valamit csinálni. Ennek a fiúnak egész nap áll 
a futyülője.

Gegesi két lépéssel a fiú mellett termett és 
magához ölelte.

-  Simulj hozzám, fiam. Hátha ragályos ez 
a betegség!

Gegesi első felesége Hahn Erzsébet, egy 
zsidó festőnő volt. A fasiszta idők alatt formá­
lisan elváltak. Gegesi bujtatta. Azután vala­
hogy megismerkedett későbbi második fele­
ségével, akitől öt gyereke született. Ám nem 
költözött össze vele, amíg Hahn Erzsébet élt. 
Bent lakott a klinikán. A kettő plusz öt gyerek 
bent rohangászott a klinikán. Felfedezték, 
hogy az egyik bikatermészetű adjunktus sze­
relmi kalandjait az ügyeleti szobában bonyo­
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lítja le. A kulcslyukon át leskelődtek. Az ad­
junktus leukoplaszttal leragasztotta a kulcs­
lyukat. Gegesinek nagyszerű hírszolgálata 
működött a klinikán. És mert tapintatos em­
ber volt, nem szólt semmit. De november 
4-én az adjunktus kiemelt jutalmat kapott, és 
Gegesi a boríték mellé még egy tekercs leu- 
koplasztot is átnyújtott neki.

Külön bekezdést érdemel Benjámin László 
legendája. Benjámin László klinikai osztály­
macska volt, akit pámapos kiscica korában 
munkatársunk, Elkán doktor lopott el az 
Élettani Intézetből. A kiscicák kísérletre vol­
tak előkészítve. Elkán elsétált mellettük, és az 
egyiket zsebre tette. Ma már nem rekonstru­
álható, hogy a cica miért lett az enyém. De 
mert az enyém lett, Benjámin László névre 
kereszteltetett. Miért éppen Benjámin Lász­
lóra? Benjámin László költő volt, aki bennem 
irodalmi tehetséget fedezett fel, és bevitt az 
írószövetség Fiatal írók Munkaközösségébe, 
amit Bajai Ferenc vezetett. Ezt háláltam 
meg. Az osztály többsége utálta, ám a cica 
szent és sérthetetlen volt, mert Liebermann 
is a védelmezői közé tartozott. Ám egyszer 
megbetegedett. Elkán doktor Trabantján be­
vitt az Állatorvosi Főiskola kisállatok belgyó­
gyászati osztályára.

-  Hogy hívják a kis beteget?
-  Benjámin Lászlónak.
Az állatorvos letette a tollat.
-  Ez nem macskanév! — mondta durcásan.
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-  De így hívják -  makacskodtam.
-  De miért hívják így? -  makacskodott.
Dühbe jöttem.
-  Mert fiú.
-  És ha lány lenne, hogy hívnák?
-  Akkor Zelk Zoltánnak.
Erre kirúgott. Félóra múlva visszaszégyen­

keztünk.
-  Most már Cirimuccnak hívják...
Hazafelé menet azt mondja Elkán nekem

és Lucynak:
-  Látjátok, nekem ezért nincs állatom. Pe­

dig annyira szeretnék. De megbetegszik, meg­
öregszik, és csak fájdalmat okoz.

Mire Liebermann:
-Igaz , Gyurikám. De mondja, érdemes 

így élni?
Szóval, Benjámin László osztályunkon él­

degélt. A tepsi tisztítása az én feladatom volt, 
és ebből lett a baj. Gegesi ellenőrző körútját 
tartotta. Megtorpant.

-  Kollégák, nagyon erős az istállószag ezen 
az osztályon.

Benjámin László előjött a szekrény alól.
-  Nini -  mondta az akadémikus - , egy kis­

cica! Nem azért erős az istállószag, mert ez a 
kiscica ide defekál?

Kínos csend. Varga nevű munkatársunk 
előrelépett.

-Professzor úr, hogy hova defekál, ezt 
nem tudjuk. Szarni itt szokott.

Gegesi megdermedt, sarkon fordult és el­
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tűnt. A világ legprűdebb embere volt. Tíz 
perc sem telt el, hivatott.

-  Elmebeteget hoztál a klinikámra. Hallot­
tad, mit mondott!

Ha akkor tudtam volna, hogy milyen igaza 
van...

Amikor Hahn Erzsébet meghalt, zsidó te­
metése volt. A szertartás végén a rabbi felszó­
lította a férfiakat, hogy álljanak mögéje, és 
együtt mondják a halotti imát. Rákosi-kor- 
szak volt. Senki nem mozdult. Én se. Akkor a 
rabbi mögé lépett Gegesi Kiss Pál, unitárius 
lófő székely, és hangosan mondta a rabbi után: 
„Jiszgádál, vöjiszkádás somé ráboh. .. ”

Nagy szégyenkezés volt akkor a zsidó te­
metőben.

Gegesi minden reggel fél kilenckor megje­
lent a szobájában, és tízig egy szék támlájá­
nak támasztott képet nézett. Azután elkezdte 
a napot. Otthonában és a klinikán fantaszti­
kus képgyűjteménye volt. Vette őket, honorá­
riumként kapta, vagy bajba jutott festőket se­
gített ki képekért. Amikor a klinikán lakott, 
néha éjjel is megjelent nála egy-egy festő, hó­
na alatt a képével, és a professzort kereste. 
Őket nem volt szabad elküldeni. Amíg a pro­
fesszor lejött, a portás elbeszélgetett a mű­
vésszel, aki éppen túl sokat vesztett pókeron. 
Végül megjelent Gegesi, bokáig érő fehér há­
lóingben, vállára terített fekete bársonygallé­
ros hosszú télikabátban. Sunyorogva nézett a 
képre, amit a festő elébe tartott.

-  Négyszáz.
-  Ezer.
-  Ötszáz.
-  Legyen hat.
-  Na, jó.
Gegesi az új szerzeményt lóbálva aludni 

tért, a festő rohant vissza a pókerasztalhoz. 
Mellesleg a Pécsi Képtár modem magyar 
művek kiállítása jórészt Gegesi adományából 
állt össze. Vezető szerepet vitt az Európai Is­
kola létrehozásában. Később a Szinyei Merse 
Társaság elnöke volt. Olthatatlan szerelem 
fűzte Csontváryhoz és Egryhez. Nagyon sok 
képük volt a birtokában, rosszakarói szerint 
többségükben hamisítványok. Ma már ki 
tudja?

Gegesi másik szerelme a pszichológia volt. 
Bonthatatlan barátság fűzte Liebermann 
Lucyhoz, akit a pszichoanalízis és a tesztoló- 
gia elleni nagy támadások idején is megvé­
dett, még Molnár Erik főideológussal szem­
ben is. A klinikán megszakítás nélkül használ­
tak teszteket, folytak az analitikusan orientált 
terápiák.

Emlékszem egy akadémiai vitára, ahol azt 
felelte Molnár Eriknek:

-  Kérem, ha majd ad nekem egy módszer­
tant, ami marxista-leninista alapon szünteti 
meg a bevizelést, azonnal bevezetem. De ne­
kem addig is gyógyítanom kell.

Sajnos, azt is ambicionálta, hogy új szemé­
lyiségpszichológiai elméletet alkosson. Eze­
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ken a könyveken mindig érezni lehetett a lel­
kes dilettáns szellemi atmoszféráját. De a lé­
nyeg az volt, hogy felismerte a pszichés fak­
torok jelentőségét a gyógyításban. Magyar- 
országon először nem párhuzamosan 
működött, egymás mellett függetlenül, az or­
voslás és pszichológia, hanem a klinikai pszi­
chológia szervesen és egyenrangúan beépült 
a klinikába. Például minden szakorvos jelölt­
nek legalább három hónapot el kellett tölte­
nie a pszichológián, a pszichológusok részt 
vettek a viziteken és a tudományos referáló- 
kon, valamint két szemeszteren át hallgat­
niuk kellett a gyermekgyógyászati előadáso­
kat. Kialakult egy közös nyelv, közös látás­
mód. Kezdtük érteni egymást.

Rossz néven vettem tőle, hogy nem láto­
gatta meg a haldokló Liebermannt, legjobb 
barátját és munkatársát. Ekkor láttam elő­
ször megrettentelek.

-  Úgy akartam őt megőrizni magamban, 
ahogy egészségesen láttam.

Hallgattam. Akkor hozzátette:
-  Csak az a vég... Csak azt tudnám feledni!
Megfordult és elment. Áttörhetetlen ma­

gány burája vette körül.

Dr. Petényi Géza, európai hírű gyerekgyó­
gyász, a szabadkőműves alapítású Fehér Ke­
reszt Gyermekkórház -  ma: SOTE II. Gyer­
mekklinika a Tűzoltó utcában -  igazgatója, 
családunk barátja volt. A legenda szerint
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egyéves koromban, amikor tüdőgyulladásban 
a véghez közeledtem -  még nem volt antibio­
tikum - , ő mentette meg az életemet. Mint 
Karinthy barátja, tagja volt a Gézák széké­
nek. Az Utazás a koponyám körül lapjain 
megemlékezik róla. Anyám egy életen át sze­
relmes volt belé, természetesen csak plátóian. 
Ez nagy mutatvány lehetett, mert Petényi hí­
res nőfaló volt, méghozzá ofyan tehetséges, 
hogy elhagyott szeretői is imádattal emlékez­
tek meg róla. Soha nem tudtam rájönni, ho­
gyan hozta létre ezt a csodát. Halálának első 
évfordulóján anyám beavatott egy szép tervé­
be: egy szál fehér rózsát visz a sírjára, s mel­
lette meggyújt egyetlen fehér gyertyát. Sírva 
jött haza. Mire odaért, már legalább harminc 
rózsacsokor borította a sírt, és megszámlál­
hatatlan gyertya égett. És még mindig jöttek 
a nők.

A háború után volt egy válságos időszak 
szüleim házasságában. Egyszer anyám meg­
kérdezte, hogy mit szólnék hozzá, ha elválná­
nak, és Petényi Imre lenne-az apám. Tizenkét 
évem minden dühével tiltakoztam. Nem is 
váltak el. De az ötlet szöget ütött a fejembe. 
Kamaszkoromban sokat játszottam a gondo­
lattal, hogy nem vagyok-e kakukkfióka. Tet­
szett a lehetőség, és volt is némi okom a gya­
nakvásra. 1944-ben Petényi megjelent a zsi­
dóházban, és felajánlotta, hogy elvisz a 
kórházába, ott biztonságban leszek. A dolog­
ból azért nem lett semmi, mert anyám ra­
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gaszkodott ahhoz, hogy nem válik el tőlem, ő 
is jön. Halála után pedig értesítést kaptam, 
hogy Petényi végrendeletileg százhúszezer fo­
rintot hagyott rám. Akkoriban nyolcvanezer 
volt egy Zsiguli. Anyám jelenetet rendezett, 
meg kellett esküdnöm, hogy nem fogadom 
el. Petényi ugyanis igencsak későn megnő­
sült, és ezt nem bocsátottuk meg neki.

Élmény volt látni, ahogy Petényi vizsgált. 
Egy plédet terített le a földre, ráültették a 
meztelen csecsemőt vagy kisgyereket. Peté­
nyi háttal nekitámaszkodott az ajtófélfának, 
és percekig nézte. Csak azután nyúlt hozzá.

Híresek voltak botrányos konzíliumai. Egy 
alkalommal kihívták az egyik gyerekkórház­
ba. Referálták a beteget, és eléje tettek egy 
halom leletet. Gondosan átnézte valameny- 
nyit, azután hallgatott. Egy idő után a főor­
vos megkérdezte:

-  Hát, Gézám, nagyon várjuk a vélemé­
nyedet.

S Petényi szólt:
-  Nem ártana, ha egy orvos megvizsgálná.
Kell-e mondanom, hogy nem hívták töb­

bé. Ma még rosszabb a helyzet. Már a pszi­
chológiában sem kell a beteg. Elég, ha a tesz­
teket átnézik.

Egy másik alkalommal négy híresség tar­
tott konzíliumot. Hárman elmondták a diag­
nózisukat, mindegyik mást. Petényi szokása 
szerint hallgatott.

-  Géza tanár úr, neked mi a diagnózisod?
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-  Én sem tudom, hogy mi baja van.
Anyám álma az volt, hogy egy napon én le­

szek Petényi utódja. Vadul szembeszálltam 
vele. Ezért nem lettem orvos. Boldog voltam, 
amikor klinikai pszichológusként hangsúlyo­
zottan a rivális klinikára, Gegesihez mehet­
tem. Amikor mint pszichológus én lettem az 
első egyetemi tanár az Orvosegyetemen, auto­
matikusan a Kari Tanács tagjává is avanzsál­
tam. Első alkalommal kerestem a helyemet. 
Rácz, a bőrgyógyász professzor már ott szunyó­
kált. Leültem mellé, és üdvözöltem. Felriadt, 
és mit sem sejtve, váratlanul azt mondta:

-  Tudod, kinek a helyén ülsz, A Petényi 
Gézáén.

Azt hittem, kiesem a karosszékből. Petényi 
utódja lettem, anyám akarata szerint! Ma is 
borzongás cikázik végig rajtam, ha erre gon­
dolok.

Dr. Kádár Miklós, az ELTE Jogtudományi Kar 
Büntetőjogi Tanszékének professzora 1963 
őszén engem kapott meg tudományos ösz­
töndíjasnak, ahogy akkor nevezték, aspiráns­
nak. Akkor éppen dékán is volt. Bemutatkoz­
tam, bemutatkozott. Nem ültetett le, némán 
álldogáltam. Szemügyre vett. Majd szólt.

-  A tudós arról ismerszik meg, hogy min­
dig dolgozik az agyával. Ezért, ha arról infor­
málnak, hogy ön egész nap a Palatínus stran­
don napozik, tudom, hogy szorgos munká­
ban van.
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-  Ketten fogjuk ezt tudni, professzor úr.
Egy pillanatra elmosolyogta magát.
-  Foglaljon helyet.
Leültem.
-  Még annyit kell tudnia, hogy csak olyan 

emberrel dolgozom, aki az átlagos teljesít­
mény hatszorosára képes. Tehát, ha holnap 
azt kérem öntől, hogy egy éven belül szerez­
zen egy építészmérnöki diplomát, ön legfel­
jebb csak annyit kérdezhet, hogy ragaszko­
dom-e a jeles minősítéshez.

-  Megértettem, professzor úr.
-  Akkor viszontlátásra. Annál jobb, minél 

kevesebbet látom a tanszéken.
Szeptemberben, októberben valóban a Pa­

latínuson napoztam. Gyönyörű, meleg ősz 
volt. Hurrá! Van három szabad évem. Janu­
árban majd munkához kezdek. Egy novem­
ber eleji reggelen megszólalt a telefon. A tit­
kárnő közölte velem, vár a professzor úr.

-  A karácsony közeledik, és lapos a pénz­
tárcám. Kérem, abszolválja kandidátusi vizs­
gáit, amelyek után ötezer forint üti a marko­
mat. A családomnak ajándékokkal kívánok 
kedveskedni.

-  De professzor úr! Hat tárgyból kell vizs­
gáznom.

-  Azért szólok időben. Nem szeretném, ha 
december közepe után kapnám meg a pénzt, 
mert akkor már nagy a tumultus az üzletek­
ben.

Nekiültem. Anyagi büntetőjog, büntető el­
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járásjog, kriminalisztika, szociálpszichológia, 
személyiségpszichológia, pszichopatológia. 
December elejéig gyakorlatilag az ágyban 
tartózkodtam könyvekkel, jegyzetekkel, enni- 
és innivalókkal körülrakva. Ha elfáradtam, 
aludtam, ha felébredtem, tanultam. Ez volt a 
módszerem. November közepére mindenről 
volt valami fogalmam, a kriminalisztika kivé­
telével. Ezt a könyvet kinyitni sem volt időm. 
Mindegy, összevont kandidátusi vizsgára je­
lentkeztem, hogy megőrizzem a becsületem 
és Kádár prof jóindulatát.

A nagy vizsgabizottság összeült. A pszicho­
lógia részéről tagja volt Kardos Lajos böl­
csészprofesszor is. Húztam a tételeket, és 
mindegyiket hangosan felolvastam. A krimi­
nalisztikai tételemnél Kardosra néztem. Em­
pátia villant a tekintetében. S egyszer csak 
hallom, hogy azt mondja Kertész Imre rend­
őr ezredesnek, a jogtudományok doktorának, 
kriminalisztikai vizsgáztatómnak:

-Professzor úr, amíg a jelölt úr készül, 
nem mondaná el röviden nekünk, hogy mi is 
az a bizonyítási kísérlet, hogy követni tudjuk 
majd a jelölt válaszát?

Kertész lelkesen magyarázni kezdett. Fü­
leltem, jegyzeteltem. Olyan szép kriminalisz­
tikavizsgája, mint az enyém, azóta se volt 
senkinek.

Elmenetkor köszönetét rebegtem Kardos­
nak. Nevetett:

-  Láttam, Popper kolléga, hogy bajban van.
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Ezután jött a nagy szegedi ramazuri. Vala­
mikor, még 1954 táján, a Tiszaháton megöl­
ték az állami gazdaság pénzbeszedőjét. A dol­
gozók fizetését hozta ki, feltehetően sok pénz 
volt nála. Csakhogy a bank valami adminiszt­
rációs hiba miatt nem fizetett. Három forint 
negyven fillérrel a zsebében kerekezett haza­
felé, amikor ledöntötték a biciklijéről, és egy 
halászpákával összeszurkálták. Nagy felhaj­
tással folyt a nyomozás. A környéken felgyűlt 
néhány tettes nélküli gyilkosság. A rendőrség 
presztízskérdést csinált a sikerből. A gyanú 
egy középkorú tiszai révészre terelődött. Az 
akkori módszerek bevetése. Sikerrel. Vallo­
más: ő ölte meg. Tárgyalások. Első fokon, 
másodikon: halál. Eljut a Legfelsőbb Bírósá­
gig. Ott visszavonja beismerését. Kényszer- 
vallatást alkalmaztak. Ő ártatlan. Az elnök fi­
gyelmezteti:

-  Önnek egyetlen enyhítő körülménye a 
beismerés. Valóban vissza akarja vonni? A tár­
gyalást tíz percre felfüggesztem. Gondolja meg.

Szünet után újabb beismerés. Az ítélet: 
életfogytiglan. Hat évig ült. Azután alibit iga­
zolt. Azonnal ki kellett engedni. Megdönthe­
tetlen alibije volt.

Amikor Kádárral Szegedre érkeztünk, már 
szabadlábon volt. Tucatnyi rendőr, jogász 
vette körül, és kérdezgetni próbálták, vajon 
miért tette. Ám egy tiszai révész úgy tud hall­
gatni, mint a szfinx. Megkértem, hogy négy- 
szemközt beszélhessek vele. Nem állt szóba
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velem sem, de tesztelni hagyta magát. Nem 
hitt ebben a marhaságban. Játéknak tekintet­
te, szórakoztatta. Kétnapos vizsgálódás után 
az alábbi feltételezések köré építettem jelen­
tésemet.

1. Tudja, ki a gyilkos.
2. Ismeri az indítóokot is. Egyetért vele.
3. Nem pénzért ölték meg, hanem más ok­

ból, talán bosszúból. A látszat véletlenek egy­
beeséséből eredt. (Fizetésnap.)

4. Egyetértése miatt nem vallott a tettesre, 
helyette ült.

5. Hat év után miért igazolt alibit?
-  A tettes meghalt.
-  A tettes külföldre távozott.
-  Összevesztek. Nem fedezte tovább.
6. Miután a két első lehetőség számunkra 

lezárja az ügyet, a harmadik lehetőségre kell 
rájátszani.

7. Családja megtagadta, postát soha nem 
kapott. Akkor a tettesnek is be kellett kerül­
nie a Csillagba, hogy találkozhassanak és 
összeveszhessenek.

8. Hogyan lehetne megtudni, hogy ki az 
igazi tettes?

-  Irattanulmányozás. Ki érkezett egy éven 
belül a börtönbe, akivel ismerhették egymást, 
összeveszhettek, és aki elég agresszívnek tű­
nik egy gyilkosság elkövetéséhez.

-  Ha akad ilyen, a téglákon keresztül el 
kell terjeszteni, hogy a révészgyilkosság ügyé­
ben újra indul a nyomozás.
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-  Az illetővel közölni kell, hogy még egy 
ügyére derült fény, amit a gyilkosság időpont­
jában, de a helyszíntől távol követett el. (Ha­
mis alibi felkínálása.)

-  Ha felháborodva elutasítja a lehetőséget, 
akkor számunkra nem érdekes. Ha elfogadja, 
akkor ő a gyilkos.

A manőver bevált. Találtunk valakit, aki 
megfelelt a feltételeknek. Többszörös nemi 
erőszakért ítélték el. Az elkövetési módja az 
volt, hogy kint a földeken magányosan kerék­
pározó asszonyokat ledöntött a bicikliről. 
A téglák működni kezdtek. Pár nap múlva hi­
vatta a parancsnok, és közölte: még egy erő­
szakolásra derült fény, a gyilkosság időpont­
jában, de attól huszonkét kilométerre. Lehaj­
tott fejjel forgatta a sapkáját.

-  Hát, ha már erre is rájöttek...
-  Hány rendbeli elkövetésért ítélték el?
-  Ötrendbeliért.
-  Na tessék, és most itt a hatodik! Hát mi­

féle ember maga?
-  Százados úr, most már mindegy.
-  Szóval maga volt. Beismeri?
-  Mit tehetek? Százados úr szerint sokkal 

megfejelik a büntetésemet?
A lélektani csapda bevált, a gyilkos meg­

volt. De az eltelt hét év már minden nyomot 
elmosott. Nem lehetett vádat emelni ellene. 
Leülte a nemi erőszakért kapott büntetését, 
és kiszabadult. A hallgatag tiszai révész bácsi 
pedig már fél év múlva visszakéredzkedett

volna a börtönbe. Gyilkosnak tartották, csa­
ládja, minden egykori barátja megtagadta.

Kádár tehát büszke lehetett a pszichológu­
sára. Amikor az első nap késő délutánján 
holtfáradtan elhagytuk az ügyészség épületét, 
Kádár megkérdezte:

-  Tudja, hogy most hova megyünk?
-  Nyilván a szállodába. Én tusolni és alud­

ni szeretnék.
Rosszallóan nézett rám.
-  Ugyan. Most bridzselni megyünk.
Rövidesen megérkeztünk az egyetem jogi

karára, ahol Fonyó professzor, az ottani bün­
tetőjogi tanszék vezetője és egyik adjunktusa 
már várt minket. A prof íróasztalán szendvi­
csek, sütemények, innivaló.

Azon az éjszakán több mint hatszáz forin­
tot vesztettem. -  A havi ösztöndíjam kétezer­
egyszáz forint volt. -  A fáradtság és a düh már 
minden energiámat leszívta.

-  Tudja, hova megyünk most? -  kérdezte 
Kádár, amikor hajnaltájt elhagytuk a kártya­
csata színhelyét, és mellette araszoltam.

-  A szállodába -  nyögtem.
-  Ugyan. Most elmegyünk a Hágihoz, és 

eszünk egy jó forró halászlét. Nincs annál 
jobb reggeli. Önt is rendbe fogja hozni.

így is történt. A Hágiban a professzor így 
szólt:

-N a , az első leosztásban önnek három 
pikkje volt, négy kor a dámával...

Reggel nyolcig sorolta emlékezetből a le­
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osztásokat, és elemezte az általam elkövetett 
hibákat. A magyar bridzs válogatott tagja 
volt. Én hűségesen mímeltem, mintha én is 
emlékeznék, s érteném, amit elemez. Végül 
ezt a zárszót mondta:

-  Nem bírom elviselni, hogy az én aspirán­
som rosszul bridzseljen. Mostantól kezdve 
minden csütörtök este meg van híva hozzám, 
bridzselni. Ez sokba fog önnek kerülni, de 
megtanulja a játékot.

-  Nagyon köszönöm -  rebegtem.
-  Oké. És most menjünk dolgozni. Az 

ügyészségen már várnak minket.
Három éven át minden csütörtök este a 

Kádár-villa vendége voltam, II. Udvarhely u.
8. alatt. Hét órától két asztalnál folyt a játék. 
Körülöttünk asztalkákon édes és sós teasüte­
mény, kávé, italok, cigaretták. Pontosan fél 
tízkor vacsora. Mindig ugyanaz: hideg sült 
hús, majonézes krumpli, vörösbor. Utána tej­
színhabbal töltött csokoládés rudak. Azután 
megint játék éjfélig. Kádár eszményi vendég­
látó volt, derűs, kedves, ironikus. Előfordult, 
hogy zuhogó esőben személyesen szaladt el 
taxiért a vendégek számára.

Akkor jött a Szöllősi-gyilkosság. Szöllősi 
György a Széchenyi hegyi erdőben levágta a 
szeretőjének a fejét. Ebből a borzalomból írta 
Fejes Endre a Jó estét nyár, jó estét szerelem 
című darabját. De az egyetemről kirendelt 
igazságügyi pszichológus szakértő megint én 
voltam.
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Amikor megismertem, Szöllősi Györgyöt 
első fokon már halálra ítélték. A siralomház­
ban várt a másodfokú tárgyalásra. Az volt a 
szokás, hogy a nem jogerős halálos ítélet után 
már ide szállították a delikvenst. A Gyűjtő­
fogháznak ez a részlege egyszemélyes cellák­
ból állt, és a folyosó padlóját puha nemez bo­
rította. Nem hallatszottak a lépések. Az ellá­
tás, a cellák berendezése valamivel jobb volt 
az átlagosnál.

Szöllősi alacsony, csenevész fiatalember 
volt, aki valamilyen furcsa nazális hanghor­
dozással, akadozva beszélt. A testvérsorban ő 
volt az utolsó, a „maradék”, ahogy kifejezte, 
szép szál bátyjai mellett. Szakmunkásként 
dolgozott Pesten, albérletben lakott. Akkori­
ban az szobabérletet jelentett. A nők nemigen 
törődtek vele.

Egy hétvégi estén zuhogó esőben jött ki 
egy moziból, és tanácstalanul ázott a járda 
szélén, amikor odakanyarodott hozzá egy fe­
kete, DT-s kék rendszámú Mercedes.

-  Én már befejeztem mára a melót -  
mondta a sofőr. -  Elviszem haza, ha megfizeti.

Megfizette. Talán kétszáz forintjába ke­
rült. És összehaverkodott a sofőrrel. Megálla­
podtak, hogy havonta egyszer, fizetés után a 
kocsi érte jön, és egész éjjel fuvarozza. Ez el­
vitte jövedelmének nagyobb részét. Nem 
bánta, szívesen lekoplalta. Mert ez az éjszaka 
maga volt a mámor, a gyönyörűség.

Diplomáciai rendszámú autójával és sofőr­
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jével kanyarodott a mulatók, előkelő étter­
mek elé. Mindig tisztelettel fogadták. Aszta­
lára kitették a görög zászlót, mert mindig gö­
rög diplomatának adta ki magát. A lassan is­
merőssé váló pincéreknek elejtett néhány 
megjegyzést arról, hogy egyedül él, és nem­
sokára az ENSZ-hez helyezik át, New York­
ba. Elkezdték felhajtani neki a nőket. Később 
pedig a nők egymást. Különös gyűjteménye 
volt: prostituáltak, tisztviselőnők, fodrászok, 
orvosnők... szinte a magyar társadalom min­
den rétege képviseltette magát. Hozzá akar­
tak menni feleségül, hogy elkerüljenek Ma­
gyarországról, és a diplomaták ragyogó életét 
élhessék. A vágy elvette az eszüket, beugrot­
tak ennek a kisstílű szélhámosnak. Szöllősi 
időnként bejelentette, hogy nagyon elfoglalt, 
csak ritkán ér rá, sőt, ha váltani akart, akkor 
küszöbön álló külföldi utazásáról mesélt, ha 
visszajött, jelentkezik. A siralomházban is ra­
gyogott, ha emlékezett.

— Nekem csak a nálam sokkal magasabb, 
nagydarab nők tetszettek. Egy mellük is le­
gyen legalább fél kiló. És akkor bementünk. 
Bámultak minket. Az asztalnál rögtön ren­
deltem Cinzano olasz italt, azt az italt szeret­
tem. A sofőr kint várt ránk a kocsival. Mind­
járt összejöttünk.

S ezután egy hónapig liptói túró, töpörtyű 
papírból, szalonna, legfeljebb párizsi, kis al­
bérleti szobájában. És várta, amíg újra fize­
tést kap, és eljön a ragyogás éjszakája.
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De egy napon a végzet arra járt, egy Ildikó 
nevű lány képében. Ildikót elhagyta a vőlegé­
nye, és Amerikában élt. A lány mindenáron 
utána akart menni, és ehhez használta volna 
fel ezt a görög diplomata fiút. Ám egy idő után 
gyanakodni kezdett. Telefonált a görög követ­
ségre, ahol nem tudták azonosítani, hogy kit ke­
res. Szöllősi ebből még kivágta magát, mond­
ván, hogy ismeretlen telefonálónak nem szok­
ták a munkatársaikat kiadni. Ildikó egy hét 
határidőt adott neki, hogy hitelesen igazolja 
magát, különben feljelenti a rendőrségen.

A határidő még nem telt le, amikor sétálni 
mentek, és az akkori Vörös Csillag, ma Pano­
ráma szálló teraszán kávéztak. Szöllősi azt ja­
vasolta, hogy járjanak egyet az erdőben. Ildi­
kó elindult vele utolsó útjára. Egy tisztásfélén 
Szöllősi váratlanul a földre rántotta, és borot­
vával átvágta a torkát, majd lenyiszálta az el­
vérző lány fejét. így történt.

Szöllősi ezután a Margitszigetre ment. 
A Nagyszállónál feltűnt, hogy véres a ruhája. 
Azt állította, hogy megtámadták és összever­
ték. A halastóban próbálta rendbe tenni ma­
gát. Aztán hazaindult. Másnap rendesen dol­
gozott, harmadnap is. Negyednap egy ipari 
tanulónak felajánlotta, hogy mutat neki vala­
mi nagyon érdekeset, ha munka után vele 
megy. M ár a tetthely közelében jártak, ami­
kor elmondta, hogy egy lefejezett lány holt­
testét fedezte fel. A fiú elmenekült, és felje­
lentette a rendőrségen.
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Szöllősi semmit sem bánt meg.
-  Legyőztem őt! -  hajtogatta. -  Ő akart le­

győzni engem, mégis én győztem.
A tárgyalásáról rajongva beszélt.
-  Csak tetszett volna látni! Az a rengeteg 

rendőr, jogász. Mind énmiattam jött el. Be se 
fértek a terembe. Kint üvöltöttek az embe­
rek. Én ma híres vagyok.

Egy percig sem hitte, hogy valóban ki fog­
ják végezni. Sütkérezett a dicsőségben.

Kádár hivatott.
-  Ön szakértett a Szöllősi-ügyben. Jelenté­

sében azt írta, hogy Szöllősi csak korlátozot­
tan beszámítható. Valóban így gondolja?

-  Nem, professzor úr. Szöllősi teljesen be­
számítható.

-  Önnek nem is volt feladata, hogy a 
beszámíthatóság kérdésében nyilatkozzék. 
Tudja, hogy ezzel országos hírű elmeszakér­
tők véleményét támadta meg? Soha nem fog­
ják önnek megbocsátani. Óriási botrányt idé­
zett elő. Miért?

-  Mert a vizsgálat napjai során Szöllősi az 
ismerősömmé vált. Én nem szeretem, ha az 
ismerőseim nyakára kötelet kötnek és felhúz­
zák őket.

-  Abolicionista? Ellensége a halálbüntetés­
nek?

-  Igen, professzor úr. Azt hiszem, ölni egyál­
talán nem szabad. Az államnak sem. A halál- 
büntetés csak felszítja az emberek szadizmusát.

-  Ezért tette?
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-  Ezért.
-  Rendben van. Meg fogom védeni.
Kádár Miklós volt a legokosabb ember, aki­

vel találkoztam. Emlékszem, az új büntető- 
törvény vitáján be akarták vezetni, hogy azt, 
aki fegyveresen közelíti meg a határt, felszólí­
tás nélkül le lehessen lőni. Már éppen lelke­
sen készültek megszavazni, amikor Kádár 
csöndesen megszólalt.

-  Mennyi vadász teteme fogja borítani a 
határövezetet.

Már a háború előtt híres ügyvéd volt. A vil­
láját úgy szerezte, hogy valamelyik angol céget 
zsarolók támadták. Bizonyíték nem volt. A cég 
hozzá fordult, a következő ajánlattal: ha Ká­
dár bebizonyítja a zsarolás tényét, megveszik 
neki azt a villát, amelyikre rámutat. Kádár újabb 
tárgyalásokat javasolt az ügyvédi irodában. 
Akkoriban sem magnó, sem videó nem volt. 
Kiszedetett két sor téglát az iroda falából, a 
nyílást szekrénnyel eltakarta, és mögé ültetett 
két országházi gyorsírót és két közjegyzőt. 
Azután nyilván rámutatott a pasaréti villára.

Azt mesélték, hogy élete végén nem mert 
lefeküdni aludni, hanem egy karosszékben 
virrasztotta át az éjszakákat, annyira félt a ha­
láltól. Pilinszky őt is kérdezte:

Saját végeddel kérdelek: 
a gőggel égő évek, 
az olthataúan büszkeség, 
ha végül úgy se véd meg,
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az egész életünk mit ér?
Szólj, rovarok arája, 
ha öröklétre születünk, 
mért halunk meg hiába?

Mátrai László filozófus, az Egyetemi Könyv­
tár örök igazgatója, az Akadémia II. Filozó­
fiai Osztályának -  ahová a pszichológia is tar­
tozott -  elnöke. Alacsony, kövér, elhanyagolt 
külsejű ember. Olyan volt, mint Móra Kincs­
kereső Kisködmönében a Küsmödi bácsi. De 
ha elkezdett például Bizáncról beszélni! Lán­
gok lobogták körül és megszépítették. Egyéb­
ként karikatúraszerűen csúnya volt, és szelle­
mesen gonosz. Egyszer eladta nekem egyik 
munkatársnőjét, aki szerelmével és pletykái­
val idegesítette, egy villanyírógépért, ami a 
nővel együtt a mi levéltárunkba került.

Más alkalommal ezekkel a szavakkal nyi­
tott be a Pszichológiai Bizottság ülésére:

-  Három óra hosszat vizsgálódtunk, am íg  
megállapítottuk, hogy Magyarországon jelen­
leg nincs professzori stallumra érdemes em­
ber. Erre kineveztünk kettőt.

Megtörtént, hogy kint rekedtünk a londo­
ni repülőtéren. Hat órán át várakoztunk vala­
mi műszaki hiba miatt. A gáláns angolok szá- 
molatlanul adták nekünk a sörre vagy üdítőre 
szóló italjegyeket és szendvicsek vásárlására 
jogosító blokklapokat. Ez a hat óra az akadé­
mikus életének legfénylőbb csúcsa lett. Mély 
foteljében lassan eltűnt a köréje halmozódó,
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üres sörös dobozokból épült fal mögött. Mi­
kor már elég sikernek gondoltam, „bekopog­
tam” hozzá.

-  Mátrai elvtárs, kérdezhetek valamit?
-  Tessék.
-  Mátrai elvtárs akadémikus, a II. Osztály 

elnöke, a Nemzetközi Filozófiai Társaság al- 
elnöke. És mindig megmaradt az Egyetemi 
Könyvtár igazgatójának. Miért nem akart so­
ha katedrát az egyetemen?

-  Ez azért van, fiam, mert Magyarorszá­
gon egy könyvtár még mindig jobban hason­
lít egy igazi könyvtárhoz, mint egy egyetem 
egy igazi egyetemhez.

Hm.
Egy életen át gyűlölték egymást Fogarasi 

Bélával, a korszak másik támogatott filozófu­
sával. Fogarasi meghalt. Néhány évre rá 
Mátrai is megkapta a maga infarktusát. Az 
Akadémia lépcsőjén esett össze. Nagy fájdal­
mai voltak. Mégis kipréselt magából egy 
mondatot:

-  Szegény Béla. Ha ezt megérhette volna...
Mátrai küldött ki engem Indiába, az indiai­

magyar kulturális csereegyezmény előkészíté­
sének idején. Olyan volt nekem, mint a cso­
da. Az Akadémia folyosóján szólított meg.

-  Popper, ugye neked filozófiai diplomád 
is van?

-  Van, Mátrai elvtárs.
-  Tegyél nekem egy szívességet.
-  Parancsoljon.
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-  Menj ki helyettem Indiába. Intézménye­
ket kell felmérni, melyikkel érdemes koope­
rációt terveznünk. Öreg vagyok már. Félek a 
strapától, a betegségektől, az oltásoktól.

Ez volt 1970 októberében. És én január­
ban először szívtam be India meleg, fűszeres 
levegőjét, és hallottam meg a Varjak szünte­
len károgását.

Az ideges tudós embersége

A tudós felhívott telefonon a klinika igazgatói 
szobájából.

-  Péter? Küldök hozzád egy gyereket. Azt 
hiszem, retardált, de kell, hogy legyen valami 
érzelmi baja is. Nézd meg alaposan. Most in­
dult el tőlem az anyjával.

-  Rendben van, professzor úr. Hány éves?
-  Hogy hány éves? H át... Majd meg­

mondja.
-  Hogy hívják?
-  Várj csak... Talán valami Gabi...
-  Fiú?
-M ajdnem  biztos, hogy fiú. De azért... 

Mit kérdezel annyit? Mindjárt találkozol vele, 
majd meglátod.

Ragyogó, diagnosztikailag precíz, s egyben 
intuitív orvos volt. Néha kicsit kótyagosnak 
tűnt, de a taoisták elégedettek lettek volna 
vele.

„Élt egyszer Kínában egy hatalmas manda­
rin. A z  udvarához tartozott egy taoista bölcs is. 
Egy napon őt hívatta.
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-  Te tudod, hogy én egész életemben egy 
táltos lóra vágytam. Kétezer mérföldnyire innen 
most ajánlanak egyet eladásra. Olyan drágán, 
hogy rámenne a fél vagyonom. De én nem 
bánnám, csak félek, hogy becsapnak. Kérlek, 
utazz oda és vedd szemügyre, hogy igazi tál­
tos ló-e!

-  Uram — mondta a filozófus én kilencven- 
két éves vagyok. Én már nem bírok kétezer mér­
földet utazni. De küldd el az én barátomat, ő 
még csak hetvenhat éves. Megbízhatsz benne, én 
kezeskedem érte.

Idő múltával megint hívatja őt a mandarin.
-  Te kit ajánlottál nekem? A  te barátod tel­

jesen hülye. Megnézte a lovat, és biztatott, hogy 
megvehetem. Kifizettem ezt a tengernyi pénzt. 
És persze faggattam, hogy milyen a ló. El­
mondta, hogy egy gyönyörű, hatalmas fehér 
kanca. S  tegnap megérkezett egy kis fekete 
mén!

-  Uram, láthatnám én is a lovat?
-  Persze, gyere velem.
Lementek az istállóba. Nézi az öreg a kis fe­

kete mént, és potyogni kezdenek a könnyei.
-  Miért sírsz?
-  Örömömben sírok. A z  én barátom nagyon 

jól öregszik. Már csak a lényegre figyel. Uram, 
ez táltos ló!”

Gerlóczy Ferenc gyermekorvos, egyetemi 
tanár, az I. Gyermekklinika igazgatója csak a 
lényegre figyelt. A lényegtelen részletek 
szemmel láthatóan nem zavarták. Gyakran
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össze is keverte őket. A közvélemény — ami 
mindig a legrosszabb vélemény a létező vé­
lemények között -  persze aszerint reagál, 
hogy hány éves az illető. Ha valaki har­
mincnyolc évesen figyelmesen hallgatja egy 
csecsemő légzését, miközben a fonendosz- 
kópját elfelejti betenni a fülébe, és a nyaká­
ban lóg -  akkor szórakozott. Hatvan év felett: 
szenilis.

Ember nem született még a világra, akit a 
hatalom annyira zavarba hozott volna, mint 
őt. Odahaza nagystílű úr, remek vendéglátó, 
káprázatos műveltségével, humorával bármi­
lyen nagy társaságot elszórakoztat. Gyönyö­
rűen játszik Chopint és preklasszikusokat. 
Úgy tud a nőkre ránézni, hogy megborzonga- 
nak. A laboratóriumban az E-vitamin euró­
pai hírű tudósa. Ám amikor belép a klinikára, 
tétova és bizonytalan lesz, nagyon nehezen 
utasít, még nehezebben szid meg valakit, mert 
ilyenkor magát érzi megszégyenültnek. Sok­
szor valóban eltéved a részletek között, per- 
cepciós hárítási készsége lenyűgöző, amit nem 
akar, azt nem hall meg. Másnap csodálkozik. 
Erősen tikkel, szemének ideges rángása kife­
jező: mit kezdjek ezzel a barommal? Ám az 
utolsó csepp véréig tanít, magyaráz, igyekszik 
meggyőzni legkisebb beosztottját is, mielőtt 
utasítaná.

Egyszer egyik kollégámmal voltunk nála 
megbeszélésen, aki egy leletet az osztályon 
felejtett.
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-  Elnézést, professzor úr, visszaszaladok 
érte.

- N e  szaladgálj, szólj át a házi vonalon, 
hogy hozza át egy nővér.

-  Mással beszél. Egyszerűbb, ha átmegyek 
érte.

-  Dehogy. Hívd a városin.
-  Professzor úr, mindegy, hol hívom, mert 

nekünk csak egy vonalunk van.
-  Már hogy lenne mindegy! Az előbb a há­

zi telefonon hívtad. Ezért mondom, hogy 
most hívd a városin.

-  De akár házi, akár városi, minden ugya­
narra a telefonra fut be, mert csak egy vona­
lunk van.

Gerlóczy döbbenten nézett rá. Felállt, és 
az asztalán lévő két telefonkészüléket messze 
vitte egymástól.

-  Látod -  mutatott az egyikre - , ez a házi 
készülék. Most nézz ide, ez a városi...

-  Professzor úr -  kezdte újra, némileg zi­
hálva, annak ellenére, hogy már kétszer bele­
rúgtam az asztal alatt. -  Nekünk csak egy vo­
nalunk van...

-  Kérlek -  vágott a szavába Gerlóczy - , ne 
folytasd! Tedd meg a kedvemért, hogy most a 
városiról hívod. Ezt kérem tőled.

A kolléga dühtől vörösen felvette a városi 
készülék kagylóját. Az osztályon addigra be­
fejezték a beszélgetést, csengett, felvették.

-  Na, látod! -  mondta a professzor. -  Hát 
ezt értetted meg ilyen nehezen.
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Szájról szájra jártak orvosi bravúrjai. Vala­
kit keresve egyszer beszédelgett a műtő előte­
rébe. Éppen bemosakodtak.

-  Mit operáltok?
-  Bélelzáródást egy csecsemőnél.
-  Hol a beteg?
-  Már az asztalon van.
Bement a műtőbe. Sokáig tapogatta a cse­

csemő hasát, azután hátraszólt:
-  Székletfogót.
A kezébe adták. Kihúzott a gyerekből egy 

darab kővé keményedett székletdarabot..
-  Nem kell megoperálni.
Alapelve volt, hogy senkinek az utódlásá­

ról nem tárgyalt, aki még a klinikán dolgo­
zott. Ha szóba hozták, idegesen leintette az 
illetőt.

-  Még a munkatársunk!
-  De holnap nyugdíjba megy.
-  Akkor holnapután beszélünk róla.
Nem volt hajlandó meghallgatni semmi­

lyen rosszindulatú pletykát.
-K érlek, az ő jelenlétében mondd el. 

Máris hívatom.
Miután nem szeretett parancsolni, nagyon 

dühbe kellett jönnie, hogy letoljon valakit, a 
híresztelésekre nem figyelt, a klinikán gyak­
ran némi összevisszaság uralkodott. A helyze­
tet alaposan kihasználták a saját zsebre dolgo­
zók. Gerlóczynak némi botrány kellett ahhoz, 
hogy elhiggye valakinek az inkorrektségét. 
Személyes illusztráció volt a koreai mondás­
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hoz: „A szent szemében mindenki szent, a disz­
nó szemében mindenki disznó. ”

Balatonszemesen volt egy házuk. A család, 
négy gyerek és a feleség, lent nyaralt, ő hétvé­
geken járt le. Ilyenkor Sári, a felesége igyeke­
zett távol tartani tőle, vagy legalább csillapí­
tani, csöndesíteni a gyerekekhez tartozó meg­
számlálhatatlan barát, szerelmi partner, 
odamenekült őrült poéta, kóbor szellemi sze­
génylegény zsivaját, nyüzsgését. Nem mindig 
sikerült. Egyszer egy hétfői napon ezt mesél­
te nekem:

-  Képzeld, a hétvégét Szemesen töltöttem. 
Vasárnap délelőtt nagy hőség volt, sehol sen­
ki, nyilván lent voltak a víznél. Én a verandán 
olvasgattam. Egyszer csak beállít egy fiatal­
ember, nem köszön, de kotorászni kezd a 
szekrényben, kiszedi az én furdőnadrágomat, 
és eltűnik vele. Abban jön vissza. Tesz-vesz, 
és megkérdi:

-  Maga is akar egy kávét? Mert itt kaphat.
Vihogtam.
-  És a professzor úr?
-  Mit tehettem volna? Nagyon rokonszen­

ves fiatalember volt. Megittuk a kávét, aztán 
megint elszaladt valamerre. Este kiderült, 
hogy a fiam egyik barátja.

Egyik este felhívott telefonon.
-  Moziban voltam. Kérlek, hogy nézd meg 

te is ezt a filmet.
-  Mi történt?
-  Ez a film arról szól, hogy egy férfi és egy
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nő szerelmesek, de nem akarják egymást 
semmire sem használni, egyszerűen örülnek, 
hogy a másik a világon van. Ez a legritkább az 
emberek között. Nézd meg, kérlek.

Temetésén a pap belezavarodott a beszé­
débe. Gerlóczy szellemét gyanítottam a do­
log mögött. A szent ember arról beszélt, hogy 
a Jóisten Gerlóczyt leküldte egy nagy zöld 
rétre, ahol gyerekek játszottak. Ezen a szép 
zöld réten élt a professzor és vigyázott a gye­
rekekre, hogy bajuk ne essék, ha mégis meg­
történt, meggyógyította őket. így sétált ezen 
a szép zöld réten, egész életén át, akkor is, ha 
jó idő volt, akkor is, ha vihar tépázta a füvet. 
De a vihar után megint kisarjadt a réten a 
fű...

Kardos G. György, az író állt mellettem. 
A fülembe súgta:

-  Ez a seggfej azt hiszi, hogy valami szar­
vasmarhát temetünk.

Hangosan felröhögtem, miközben a szí­
vem vérzett a professzorért. Sokan odafor­
dultak és rosszallóan néztek rám. Egyedül 
Gerlóczy nevetett velem.



Kommunista vezérek

1956 tavaszán az egyetem méhkassá válto­
zott. Mindenki tudta, hogy valami lesz, de 
senki sem tudta, hogy mi lesz. Napokig tartó 
évfolyamgyűlések, politikai viták vonzottak el 
minket a lányoktól, a bográcstól, a focitól, 
otthonról. Egy éjszaka egyszerre érkeztünk 
apámmal a vécé elé.

-A nyád üdvözöl -  mondta álmosan. -  
Emlékszel még rá?

Emlékezetes maradt számomra egy vita a 
Fiatal Művészek Klubjában, ahová mint esz­
tétikával foglalkozó negyedéves bepofátlan- 
kodtam. Zokogtak, hogy mennyire tönkretet­
te őket a szocreál, az ideologikusán irányított, 
átpolitizált művészet. Pillanatnyi hevülésem- 
ben és elmezavaromban nekik mentem.

-  Barátaim, elment az eszetek? Ahol eddig 
a művészet virágzott, ott mindig pénzzel és 
ideológiával irányított művészetről volt szó. 
Például a pápa hivatta Raffaellót.

-  Raffaello úr, itt a fal üressége bántja a 
szememet. Fessen ide egy szép képet.
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-  Igenis, szentatyám! -  mondta a festő - ,  
és elővette jegyzetfüzetét.

-  Máriát fessen a kisdeddel. Fölöttük pu­
fók kis angyalok szálljanak. Baloldalt a három 
király, jobboldalt a pásztorok. A középső 
pásztor arca az enyém legyen. Nem bánnám, 
ha valahol alul az ördög is leselkedne.

A művész szorgalmasan jegyzett.
-  Ez így mibe kerülne? -  érdeklődött a pápa.
-  Négyszáz arany és a festék.
-  Háromszáz.
-  Nem tudom olcsóbban megcsinálni, 

szentatyám.
-  Legyen háromszázötven.
-  A legalázatosabban köszönöm -  rebegte 

Raffaelo.
Nem tiltakozott irányítottsága ellen. És 

festett egy zseniális képet.
A reneszánszban nem festettek kevesebb 

pietát, mint traktorost a szocializmusban. 
Nem az ideológiában volt a különbség, ha­
nem az ideológia elfogadottságában.

Mozartnál lehetett pénzért rekviemet ren­
delni. A halottat nem ismerte, de a halálról 
tudott valamit. Berlioz naplójában elmeséli, 
hogyan ölt meg magában egy szimfóniát, 
hogy pénzt kereshessen. Akkoriban nagy 
nyomorban élt a család. Egy éjjel felébredt, 
és hallott egy szimfóniát. Egyidejűleg hallotta 
az egészet, ami fantasztikus a zeneileg laikus 
számára. Ám másnap megjelent egy úr, és 
sok pénzért rendelt egy rekviemet. Azonban
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Berlioz fülében a szimfónia szólt. Bealtatta 
magát Luminállal, a korszak divatos altatójá­
val. Másnap még mindig szólt a szimfónia. 
Luminál. Harmadnapon már csak zenei töre­
dékeket hallott. A negyedik napon nekikezd­
hetett a rekviemnek.

Ennek az időszaknak fontos ajándéka volt, 
hogy kialakult bennem a meggyőződés: van 
küldött zene és csinált zene. Berlioz szimfó­
niája küldött zene volt. A rekviem csinált. Va­
jon ki küldhette a zenét.

Johann Sebastian Bach második felesége 
írt egy könyvet a férjéről. -  Állítólag hamisít­
vány, de elég jó. -  Sokat ír Bach csendes sze­
lídségéről, kivéve, ha a tanítványai hamisan 
játszottak. Ilyenkor őrjöngeni kezdett és le­
rugdosta őket az orgona mellől, le a lépcső­
kön, az utcára. A kislány-feleség egyszer ösz- 
szeszedte minden bátorságát, és kérdezte „a 
hatalmas Bachot” erről a dührohamról. A vá­
laszból kiderült, hogy Bach ugyan sok min­
dent gondolt a zenéről, de az eszébe sem ju­
tott, hogy a zenét ő alkotja. A zenét Isten 
küldte, ő meghallotta és lekottázta. Márpedig 
aki lustaságból nem veszi a fáradságot, hogy 
hibátlanul játssza Isten üzenetét a templom­
ban, az istenkáromlást követ el, és megér­
demli a rúgásokat a fenekébe.

Visszatérve a jajszavakra az irányítottság 
miatt, vajon a vádaskodás nem a tehetségte­
lenek mentsvára-e? Azóta évtizedek teltek el. 
És a nagy alkotások nem születtek meg.
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Persze szívesen agyonütöttek volna, de ez 
nem számított. A megújulás lendületében ki 
kell mondani az igazat. Visszatekintve impo­
náló, hogy akkoriban mennyi társadalmi-po- 
litikai hazugság tört szét. És lehangoló, hogy 
azóta mennyi új keletkezett.

Nekünk, kommunista diákoknak egyre kí­
nosabbá vált a helyzetünk. Egyrészt szembe 
kellett néznünk a pártunk által elkövetett al­
jasságokkal és kegyetlenségekkel. Legtöbben 
vállaltuk ezt a szembenézést -  amit különben 
is a sztálinizmus által végbevitt kisiklásként 
értékeltünk - , mégis úgy voltunk vele, ahogy 
egy barátunk megfogalmazta:

-  Tudjuk, hogy az anyánk kurva volt, de 
mégsem szeretjük, ha ezt folyton emlegetik és 
a szemünkre hányják.

Sztálinnal különösen bajban voltunk. Le­
nin utóda, a német fasizmus legyőzője, az el­
maradott Oroszország nemzetközileg res­
pektált ipari és katonai nagyhatalommá fej­
lesztője.

Nem vigasztalt minket egyik diáktársunk 
felszólalása valamelyik gyűlésen.

— Mit sopánkodunk itt napok óta és keres­
sük a nagyvezér elzüllésének titkát. Jusson 
eszetekbe Domitianus. A ő uralma alatt ez a 
mondás járta: „Bene vivit qui bene latuit. ” Jól 
élt, aki jól elrejtőzött. Nahát!

Akkoriban élt egy hadvezér, Agricola neve­
zetű. Ő hódította meg Rómának Britanniát. 
Bevádolták a császár előtt, koncepciós pert
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készítettek elő ellene. Agricola száműzetésbe 
menekült, ott is halt meg.

Történetesen Agricola apósa volt Tacitus- 
nak, a híres történelemírónak. Domitianus 
halála után Tacitus kiadott egy Agricola című 
könyvet apósa rehabilitálása érdekében. Eb­
ben felteszi a kérdést:

-  Domitianus császár udvarában éltek tisz­
tességes emberek és gazemberek. Mi volt az 
oka annak, hogy a császár csak a gazembe­
rekre hallgatott?

S felel önmagnak:
-  Ennek az volt az oka, hogy Domitianus 

császár undorodott a tisztességes emberektől.
Ám egy oknyomozó történész tovább kérdez.
-  Miért undorodott Domitianus császár a 

tisztességes emberektől?
Erre ezt a választ adta:
-D om itianus császár azért undorodott a 

tisztességes emberektől, mert Domitianus 
császár utálta az erényt.

Mindeme fejtegetéseit határozott szavak­
kal zárta le.

-  Ez Tacitus elvtárs véleménye Sztálin elv­
társról is. Slussz! Gyerünk focizni!

Mindez nem számított. A tanácstalanság 
mellett az elveszettség, a gazdátlanság érzése 
erősödött bennünk. Hierarchikus rendhez, ve­
zetők útmutatásaihoz voltunk szokva. A párt 
tehetetlensége különös riadalommal telített 
minket. Elhatároztuk, hogy egyetemi kül­
döttséget indítunk Révai Józsefhez.
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Miért éppen Révaihoz? Révai volt a kultu­
rális politika vezető alakja. Révai kemény volt 
és határozott, de nem vett részt soha semmi­
féle koncepciós perben, ellenfelei közül sen­
kit sem küldött börtönbe. Megjelenésében, 
stílusában európai volt. És volt a lényében, a 
mosolyában valami férfiasan megnyerő, so­
kat ígérő kedvesség. Hírlett, hogy a pártköz­
pont valamennyi nőmunkatársa fülig szerel­
mes volt belé.

Bejelentkeztünk, futár jött, hogy mikor 
mehetünk. Mentünk. A titkárnő figyelmezte­
tett, hogy Révai elvtárs nagyon beteg, legfel­
jebb húsz percig maradhatunk nála. Beveze­
tett a szobájába, és néhány perc múlva belé­
pett Révai. Úgy rémlik nekem, mintha bottal 
járt volna, de ebben egyáltalán nem vagyok 
biztos. Mosolyogva bemutatkozott, és állva 
nyújtott kezet, amikor mi hatan bemutatkoz­
tunk neki. Azután leültetett minket, ő maga 
az íróasztal mögé ült.

-  Mi szél hozta magukat ide? Mit óhajta­
nak tőlem?

-  Tanácsot, hogy mit tegyünk ebben a po­
litikai helyzetben.

-  Azt gondolják, hogy ma még figyel vala­
ki az én tanácsaimra?

Ezen a mondatán meglepődtünk. Egy kis 
kínos csend következtet.

-  Az ifjúság figyel önre, Révai elvtárs. Sze­
retnénk megérteni a világot, és hogy most mi 
történik velünk.
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Révai sóhajtott, azután nekikezdett, piros 
töltőtollával játszadozva. Teltek a húszper­
cek, a félórák, az órák. Lenyűgöző volt, amit 
művelt. Gyakorlatilag elmondta az európai 
kulturális és politikai fejlődés áttekintő vázla­
tát. Ebből vezette le a jelen problémáit. A tit­
kárnő többször benézett, de Révai egy intés­
sel kiparancsolta. Egyrészt bűntudatosak vol­
tunk, hogy nem mentünk el idejében, de ez 
lehetetlen volt. Másrészt meghatódtunk, hogy 
ennyire komolyan vesz minket, és érdemes­
nek tartja, hogy ilyen sokáig foglalkozzon ve­
lünk. Harmadrészt még soha nem találkoz­
tunk a sokoldalú és mély műveltség ilyen ára­
dásával.

Amikor befejezte, mély csend lett. Nem 
tudtunk megszólalni. Nyilván el is akart káp­
ráztatni minket. Hát, volt mivel. Végül én 
szólaltam meg.

-  Köszönjük, Révai elvtárs. Ilyen fantaszti­
kus előadást még soha nem hallottunk. Meg 
vagyok zavarodva. Éppen ezért, kérem, en­
gedjen meg egyetlen kérdést.

-  Kérdezzen nyugodtan.
-  Egy ilyen káprázatos műveltségű politi­

kus, mint ön, hogyan rendezhette meg a Fe­
lelet-vitát?

És akkor egyszerre minden megváltozott. 
Révai kihúzta magát, tűz lobbant a szemé­
ben, a hangja legalább egy oktávval maga­
sabb és élesebb lett.

-  Az elvtárs talán vegetáriánus?
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Szorongva nemet intettem.
-  Szóval húst is eszik. Hát vegyék tudomá­

sul, hogy én sem vagyok egy politikai vegetá­
riánus. Én a politikában húst is eszem!

Felállt.
-  A viszontlátásra.

1972-ben az Akadémia II. osztálya keserves 
kínnal szült egy kompromisszumot: a külön­
böző klikkek közül egyik sem volt elég ahhoz, 
hogy a saját emberét nyomja a Magyar Pszi­
chológiai Szemle főszerkesztői karosszékébe, 
viszont egymás jelöltjeit azért meg tudták 
buktatni. Én voltam a kompromisszum. 
Semmilyen falkához nem tartozó, magányos, 
ártalmatlan kóbor farkas, aki beéri napi kon­
cokkal, csak hogy legyen a bendőjében vala­
mi. Más vadászterületén nem vadászik, egy­
általán sehol sem vadászik, mert szakmailag 
eléggé eklektikus és arctalan. Klinikus is meg 
kriminálpszichológus is, meg a művészetek 
éppen annyira érdeklik, mint Buddha. Té­
vésztár, ismeretterjesztő könyvecskék írója, 
nőcsábász, az olcsó, de mutatós karrier haj­
szolója, a pártnak is kedves. Ideiglenesen jó 
lesz, azért van a szerkesztőbizottság, hogy 
rajta tartsa a szemét. Ez az ideiglenesség ti­
zennyolc évig tartott.

Azonban megválasztásom után volt egy in­
termezzo. Néhány nap múlva felhívott Mát­
rai László, a II. osztály elnöke, és telefonon 
arról tájékoztatott, hogy, a pszichológiai élet

157



újonnan megválasztott funkcionáriusainak a 
listáját átböngészve, Aczél engem határozot­
tan kihúzott, és egy, különben rokonszenves 
kollégám nevét írta be. Sajnálkozását kifejez­
ve, nyomatékosan kért, hogy ne tiltakozzam, 
fogadjam el a helyzetet.

Kérését teljesíteni nem állt módomban. 
Egyrészt, ha híre megy a dolognak, mindenki 
belém akarja majd törölni a cipőjét. Másrészt 
feldühödtem. Én nem pályáztam semmire, 
de egy testület megválasztott. Miféle önkény­
úri viselkedés ez? Aczél Györgyöt személye­
sen nem ismertem. így hát írtam neki egy le­
velet, aminek az volt a lényege, hogy nem 
reklamálhatok azért, hogy miért nem én va­
gyok például a kultuszminiszter, de ha kine­
veztek, majd kirúgnak, akkor megkérdezhe­
tem, hogy miért is. Utána szorongani kezd­
tem. Mit kötekedek én egy diktatúra 
kulturális vezérével? Mennyi esélyem van? 
Felhívtam főnökömet, Gerlóczy professzort. 
Odavolt, sopánkodott. De hát a kocka el volt 
vetve.

Futár. Időpont. Vár a pártközpontban. 
Előző este nyomorult hangulatban voltam. 
Miféle lavinát zúdítok magamra? S akkor 
eszembe jutott örök menedékem, Thomas 
Mann. Valahol azt írja, hogy az ember élete 
nem annyira individuális, mint gondolja. 
Egyéni variációban újraéli az emberiség örök 
mítoszait. Hát akkor ideje megkeresnem az 
én mostani helyzetemnek mitológiai modell­
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jét. Hirtelen megvilágosodtam. „József beszél 
a Fáraó előtt. ” Már sejtettem a történet végét 
is: be fognak aranyozni. Megnyugodtam.

Pontosan ott voltam. Bevezettek hozzá. 
Bemutatkoztam. Magasabbnak képzeltem. 
Leültetett, ő maga eldőlt egy fotelben, lábait 
kinyújtva.

-  Hallgatom, Popper elvtárs -  mondta meg­
lepően mély hangján.

Megismételtem, amit a levelemben írtam. 
Ebben a helyzetben nekem magyarázat jár. 
Hallgatott. Azután kelletlenül kérdezgetni 
kezdett. Kelletlenül válaszolgattam. De vala­
hogy egyre jobban belemelegedtünk. Kávét, 
üdítőt hozatott. Főként a pszichológiáról volt 
szó, azután a munkásmozgalomról a 20. szá­
zad közepén, végül már a világról, amibe be- 
leszülettünk. Egyre mosolygósabbá vált. Egy­
szer csak azt mondta:

-  Elnézést, Popper elvtárs. Engem a mun­
katársaim rosszul informáltak önről. Termé­
szetesen ön a folyóirat főszerkesztője.

-  Köszönöm, Aczél elvtárs. Nem azért jöt­
tem, hogy főszerkesztő legyek. Nekem bőven 
elég, amit ön mondott. A folyóiratot most 
már hagyjuk úgy, ahogy van.

Kiabálni kezdett.
-  Mit érzékenykedik? Primadonna maga? 

Tudja, hogy telt el az én életem? A Rákosi azt 
mondta: nem rossz ez az Aczél. Mindenki 
előre megsüvegelt a pártközpont folyosóján. 
Két nap múlva még a tekintetemet is elkerül­
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ték. Tudtam, hogy Rákosi valahol azt mond­
ta: H át... Az Aczél... És hümmögött.

Folytatta.
-  Mégis mit gondolt énrólam? Mi a kifogá­

som ön ellen?
-  Talán a pszichoanalízis...
-  Ugyan már! Ők legalább szóba állnak a 

beteggel, és nemcsak tablettát nyomnak a 
szájába.

- H á t  akkor talán Gegesi meg Cseterki 
miatt.

-  Feltételezi rólam, hogy magán rúgom 
vissza, ami bajom van Cseterkivel?

-  Nőügyek?
Erre igazán dühbe jött.
-  Franciskánus szerzetesnek néz engem? 

Tudja, mi a különbség közöttünk? Én egy 
pesszimista ember vagyok, és nem bízom ab­
ban, hogy egy második házasság jobb lenne, 
mint az első. Hát megmaradok a feleségem 
mellett. Ön optimista, és reméli, hogy min­
den új kapcsolata, házassága jobb lesz, mint 
az előző. Szexuális értelemben visszaél főnö­
ki hatalmával a munkatársnői felett?

-  Nem szoktam.
-  Hát akkor hagyjon békében. Mi közöm a 

magánéletéhez?
Másnap délelőtt izgatottan hívatott Ger­

lóczy professzor. Reggel felhívta Aczél.
-  Kérem, az ön egyik munkatársáról rossz­

indulatú pletykákat terjesztettek, amiben 
rám is hivatkoztak. Szeretném elkerülni,

160

hogy ebből bármilyen hátránya származzon. 
A pletykákból semmi nem igaz, Popper a leg­
teljesebb bizalmamat birtokolja.

A világ legrapszodikusabb lelkét mondhat­
ta tulajdonának, és igencsak bizonytalan em­
berismeretet. Ez öröklött mozgalmi kór volt. 
A kommunisták sosem értették meg a karak­
ter kategorikus imperativusát, sem azt, hogy 
egy tehetséget mire érdemes használni. Véle­
ményük valakiről mindig az illető múltjának 
latolgatásából és viselkedésének, főleg szavai­
nak felszínes mérlegeléséből állt össze. Az 
elvhűség látszatának mérgezettjei voltak, és 
ezzel jelentős hátrányba kerültek mindenki­
vel szemben, aki az érdekek általi motivált­
ságra figyelt. Többek között ebből eredt a ka­
tolikusokét meghaladó intoleranciájuk, eret­
nekképző aktivitásuk, a mozgalom kegyetlen, 
önpusztító leszámolásai a legjobbakkal, kóros 
érzékenységük és halálos dühük a másik jó 
kommunistával szemben, aki kicsit másképp 
gondolkozott.

Különben is furcsán gondolkoztak. Aczél 
is megjárta az ÁVH kihallgatószobáit, Rákosi 
börtönét. Megkínozták, megalázták. És meg­
maradt kommunistának. Teljesen el tudta vá­
lasztani a sztálinizmust és a kommunizmust.

Persze körülötte is néha meghökkentő hó­
lyagok tenyésztek tanácsadóként, és meg­
győzték dermesztő baromságaikról. Ebben 
talán szerepet játszott az autodidakta örök 
szorongása a diplomás ökörrel szemben. Per­
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sze Aczél nagyon intelligens volt, és hamar 
rájött, hogy csőbe húzták. Ilyenkor -  ha lehe­
tett -  habozás nélkül korrigált, de gyakran ezt 
csak a párt presztízsének a rovására lehetett 
volna megtenni, amit Aczél természetesen 
mindenek felett preferált.

Kapcsolatunk ezért hullámzó volt. Néha 
kedvelt, néha utált. Ezzel mások is így voltak, 
akik meggyőződéses, jó kommunistának tar­
tottak, de megzavarta őket érdeklődésem a 
hit, a vallás, a távol-keleti bölcselet, a keresz­
tény misztika és a zsidó hagyomány iránt. Ha 
az utálat kerekedett felül bennük, akkor mi­
nimálisan extravagáns polgári mutációnak 
láttak, vagy azon törték a fejüket, hogy szov­
jet, angol vagy izraeli ügynök vagyok-e.

Aczél gondolkodását nem ilyen blőd sab­
lonok vezették, de tudománypolitikai szem­
pontokból nézeteimet, viselkedésemet sok­
szor problematikusnak látta. Például nehe­
zen bocsátotta meg, hogy tagja voltam annak 
a doktori bizottságnak, amelyik egyik fő ked­
vencének a disszertációját megbuktatta. 
Nemcsak ő, de közvetlen munkatársai is eb­
ben valami tűrhetetlen és pártellenes gengsz­
terizmus megnyilvánulását látták, és miután 
nem tudhatták, hogy a bizottság tagjai közül 
ki hány ponttal szavazott, sommásan vala­
mennyien a nép ellenségeivé váltunk, amit 
egy hozzá közelálló a „gazemberek!” szó be- 
üvöltésével fejezett ki. Ez a stílus nem volt 
szokásos a Magyar Tudományos Akadémián.

162

De hát az idő múlott. Mikor az első szín­
darabomat játszották, Aczél eljött a premier­
re, és Kádámét is magával hozta. Kádámé 
pici, de nagyon elszántnak, keménynek tűnő, 
visszahúzódó néni volt, mintha kicsit feszen­
gett volna a számunkra külön berendezett 
fogadószobában. A szünetben némileg ellen­
ségesen kérdezte:

-E z , ugye, olyan polgári szerelem-féle?
Aczél azonban formában volt. Félrehúzott.
-  Na, mit szólt a nő?
Baranya megyei párttitkár korából ismerte 

a darabot ihlető színésznőt.
Még azt is mondta:
-  Ha maga így tud írni, akkor miért pszi­

chológus?
Azután hosszú ideig megint semmi. Köz­

ben kétszer sikerült felbosszantanom, vala­
milyen értekezlet szünetében. Elmeséltem 
neki, hogy a leányfalui kis vityillónk köré ka­
csalábon forgó paloták épültek. A fűszeresé, a 
tisztítósé, a butikosé, az autószerelőé. A szom­
szédból átjött egy kisfiú, játszani a lányunk­
kal. Körülnézett, azután azt kérdezte tőle:

-  Ti ilyen kutyaólban laktok?
-  Tudja -  mondtam Aczélnak - ,  én nem 

szeretem az arisztokráciát. Magamat tartom 
arisztokratának, mert én csak a szellem arisz­
tokráciáját ismerem el. De ha már lennie kell 
fölöttem pénzarisztokratáknak, akkor az Es- 
terházyakat jobban szeretem, mert nekik volt 
hozzá modoruk és kultúrájuk.
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Más alkalommal pedig -  már elég közel a 
rendszerváltáshoz -  arról vitatkoztam vele, 
hogy szerintem az ország egy része pártfegye­
lemben él, a másik része liberális demokrá­
ciában. Ezt a feszültséget nem lehet sokáig 
elviselni. Baj lesz!

Két lánya volt. A kisebbik, aki a börtön 
utáni gyerek volt, szeretett volna nálam dol­
gozni. Nagyon kedveltem, de mégsem vállal­
tam az Aczél lány ottlétével járó komplikáció­
kat és szakmai kajánkodást. Pedig igazán tá­
vol állt tőle minden kádergyerek-attitűd. Még 
a papa nevét se viselte, hanem az asszonyne­
vét használta.

Amikor Aczél megbukott, és egy rövid idő­
re a Társadalomtudományi Intézet igazgató­
ja lett, majd rövidesen nyugdíjba került, szól­
tam neki.

-  Jöhetsz.
És jött. Leköszönésemig nagyszerűen dol­

goztunk együtt. Morálisan az egyik legtisz­
tább ember, akit ismerek.

Ő mesélt arról, hogy apja lassan elmagá- 
nyosodik. Felesége -  Csathó Zsuzsa ortopéd 
professzor -  akkor már nem élt. Leginkább 
az emlékeiért jártak hozzá újságírók, történé­
szek, filozófusok. Meghívtam vacsorára. El­
jött. Én főztem, és kőkeményre sikeredett a 
tandori csirke. A hangulat feszélyezettsége 
gyorsan oldódott. Gonoszul megkérdeztem:

-M ié rt csinált akadémikust Lukács Ju- 
szufból?
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Lukács Juszuf a Filozófiai Intézet igazgató­
ja volt, és egyetlen ember, aki a Kútvölgyi 
kórházban egy orrsövényműtétbe belehalt.

-  Mert azt szerettem volna, hogy bukásom 
után is legyen egyetlen ember, aki visszakö­
szön nekem. Hát látja...

Ettől kezdve gyakran meghívott. Volt, hogy 
családi ünnepre is. Igencsak kedélyes összejö­
vetelek voltak, gyerekekkel, unokákkal, némely 
barátokkal. De kettesben is sokat beszélget­
tünk. Egyszer elloptam egy ötletét. Oroszor­
szágról volt szó, arról, hogy miért olyan nehéz 
megérteni az oroszok gondolkodásmódját.

-  Tudja, Popper elvtárs, az oroszok egy ré­
sze földrajzilag Európához tartozott ugyan, 
de szellemileg soha.

-  Miért nem?
-  Mert Oroszországban nem volt a szó 

klasszikus értelmében reneszánsz. A rene­
szánsz megállt Mátyás király udvaránál. Az 
ortodox egyháznak nem kellett megküzdenie 
egy lutheri erejű reformációval. Mindez gyö­
keresen átformálta Európa gondolkodását, 
erkölcsét. S legvégül, nem volt pápaság és 
császárság harca. A cár megmaradt az egyhá­
zi világ fejének. Az ő karizmájából sugárzott 
Leninre is, Sztálinra is.

írtam erről, és nem említettem meg a ne­
vét. Most is szégyellem.

Egyszer megszólalt nálam a telefon:
-  Popper elvtárs, egy érdekes ember van 

nálam. Ha akar vele találkozni, jöjjön át.
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A rendszerváltás évében voltunk. Átmen­
tem. Az érdekes ember Napoletano volt, az 
Olasz Kommunista Párt főtitkár-helyettese. 
Nem keltette egy megtört ember benyomá­
sát. Nagyokat röhögött.

-  Folyton mondtuk nektek, hogy szakadja­
tok le Moszkváról. Persze a ti földrajzi hely­
zetetekben... Derék, hogy legalább ügyesen 
elmentetek a szovjet engedékenység legvégső 
határáig. Ami után már csak a Varsói Szerző­
dés csapatainak bevonulása lett volna hátra, 
mint a cseheknél. Ez Kádárt dicséri.

-  És a mozgalom jövője?
-  Húsz-harminc évre elbaszták az oroszok.
-  Nem lehetett előre látni?
-  Dehogynem. Csak tenni nem lehetett 

semmit. Nézzétek... amikor a nyugati álla­
mokban már jelentősen jobban éltek az em­
berek, mint a szocializmusban, akkor megin­
gott a mozgalom erkölcsi alapja. S ez a folya­
mat tovább erősödött. Amikor szocialista 
ország először vert le nemzeti szabadságmoz­
galmat. Eritreában. Amikor két szocialista 
ország háborúzott egymással. Kína és Viet­
nam. Ezek már a sztálinizmus halálharangjá­
nak kondulásai voltak.

-  És mit hoz a közeljövő?
-  Nyugaton most majd szélsebesen felszá­

molnak minden szociális védőhálót, ami sok 
profitot nyelt el. Újra szétnyílik az olló a na­
gyon gazdagok és a nagyon nyomorultak kö­
zött. Ez az ősidők óta örökkön visszatérő
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probléma. Sok mindent hozott már létre ez a 
feszültség. Például többek között a keresz­
ténységet is.

-É s?
Nagyot nevetett.
— És egyszer csak valahol, Londonban, Pá­

rizsban, Bécsben vagy Bonnban, egy sötét kis 
szobában megint összeül néhány égőszemű 
fiatalember, és az egyik írni kezdi: Kísértet 
járja be az Egyesült Európát... De ezt mi már 
nem érjük meg.

Könyörögtem Aczélnak, hogy hozzuk le 
fakszimilében néhány szélső jobboldali poli­
tikus neki írt ajánlásait. Azt felelte, hogy ő 
nem él ilyen eszközökkel. Akkor már nagyon 
beteg volt, fájdalmak gyötörték.

Végrendeletében megtiltotta, hogy teme­
tésekor szónokoljanak. Azt kérte, valaki ol­
vassa fel Kosztolányi Halotti beszédét. Nem 
akadt színész, aki vállalkozott volna rá, még a 
cirógatottak között sem. Aczél sírját egy új 
politikai félelem fuvallata lengte körül. A ver­
set egyik lánya olvasta fel. Hóvihar zúgott. 
A sírnál az emberek toporogtak és dideregtek. 
Hideg volt kívül és belül.



Valaki a régi Olümposzról

Arra a kérdésre, hogy a Sorbonne-on szerzett 
diplomájával miért él Magyarországon, Mé- 
rei Ferenc azt felelte:

-  Ha egy nyugati kultúrájú zsidó nem félti 
a bőrét, akkor nincs számára értékesebb hely, 
mint Magyarország. Ebbe az országba, szűn­
ni nem akaróan, háromféle kultúra tör be és 
keveredik: a nyugati, a keleti és a balkáni.

Franciaországból időben hazatért, hogy 
orosz földre vihessék munkaszolgálatra. On­
nét tért vissza 1945 tavaszán mint a hadra 
kelt Vörös Hadsereg századosa, a sereg ma­
gyar nyelvű lapjának a munkatársaként Illés 
Béla főszerkesztő mellett. Igazgatója lett a 
Fővárosi Pedagógiai Intézetnek. A pszicholó­
gia és főként a pedológia ellen indított szovjet 
ideológiai offenzíva hatására kidobták. Ké­
sőbb, egy interjúban Szilágyi János megkér­
dezte, hogy miért fordult szembe a Rákosi- 
rendszerrel.

-  Mert bántottak -  felelte vidor őszinte­
séggel. -  Ha nem bántottak volna, nem kerü­
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lök szembe velük. Sajnos, későn kaptam az 
információt a szovjetben végbement ideoló­
giai változásokról. Lekéstem a csatlakozást.

-H ogyan élt a hatalmával, amíg módja 
volt rá?

-  Rosszul. Nagyon rosszul.
Ez a beszélgetés a kegyetlen őszinteség ri­

portja volt. Méreinek már nem volt veszteni­
valója.

Amikor nem volt a hatalom kedvence és 
börtönben sem tartózkodott, legtöbbször ak­
kor is úgy tűnt, hogy „büntiben” van. Ilyen­
kor az Országos Műszaki Könyvtártól kapott 
oltalmat, és némi megélhetést. Fordítóként 
dolgozott.

1956. október végén híre ment, hogy a 
bölcsészkaron szervezi a Nemzetőrséget. Egy 
barátommal felkerestük. Lapos, talán kissé 
sunyi tekintettel mért végig minket.

-  Hozzám akkor jöjjetek, fiúk, ha a ti nya­
katokban is lóg... egy olyan gitár, ahogy ti 
mondjátok.

-Mérei elvtárs! Az oroszok Tökölön és So­
roksáron vannak!

S szólott a Vörös Hadsereg egykori száza­
dosa:

-  Elverjük őket, mint a kétfenekű dobot!
Úgy tűnt, hogy extázisában nem teljesen

beszámítható.
Azután megint a Műszaki Könyvtár, és 

1958-ban tíz év börtön a magyar értelmiség 
segélykiáltása Európa értelmiségéhez vagy
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hasonló című dokumentum külföldre juttatá­
sáért. Több tanítványa vele bukott, például 
Nemes Lívía, Kántás László is. Négy évet ült 
nagyszerű emberek, például Göncz Árpád, 
Litván György társaságában. A szóbeszéd 
szerint még klubot is alapítottak, oda nem 
vették be Gönczöt, mert ő nem hedonista 
alapon ült a sitten.

Kiszabadulása után a szakma többsége el­
kerülte, mint a pestisest. Első nyilvános sze­
replésére a Gegesi Kiss Pál igazgatása alatt 
működő SOTE I. Gyermekklinika Pszicho­
lógiai Osztályán került sor, P. Liebermann 
Lucy híres kudarc-szemináriumán. Ezen a 
szemináriumon csak elméleti anyagot vagy 
kudarcba fulladt pszichoterápiát lehetett re­
ferálni. Sok külső kolléga is szerepelt ezeken 
az estéken: Szalay Sándor, Koronkai Berta­
lan, Pertorini Rezső, Hirsch Margit, Farkas- 
házy Menyhért és még sokan mások. Mérei 
az agresszióról tartott előadást.

Abban az évben ugyancsak P. Liebermann 
Lucy módszertani szekciójában mondhatta el 
Mérei a börtönben önmagán végzett álomkí­
sérletét. Hozzászoktatta magát, hogy egy éj­
szaka többször felébredjen. így sok álmot tu­
dott fölön csípni. Megtanult a sötétben írni. 
Csak a manifeszt álomtartalmakat elemezte 
szociometrikus módszer szerint: kivel, hány­
szor álmodott. Kezdetben álmainak fősze­
replői az otthon maradottak voltak: felesége, 
lányai, szerelmei, barátai, munkatársai. Am
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egy fél év után megritkult előfordulásuk, és 
helyüket a smasszerek, a zárkatársak, a neve­
lőtiszt és a börtönorvos foglalták el. Szabadu­
lása után megint kellett néhány hónap, amíg 
álmainak szereplői újra a civil élet figurái let­
tek.

A végtelenül ostoba kormányzat csak arra 
vigyázott, hogy ez az ember, akit Isten már 
fogamzásakor professzornak és tudósnak te­
remtett, nehogy a felsőoktatás közelébe ke­
rülhessen. Ezért az Országos Ideg- és Elme­
gyógyintézet pszichológiai laboratóriumát 
bízták rá, amit Mérei rövid idő alatt az ország 
legtekintélyesebb klinikai pszichológiai mű­
helyévé fejlesztett, klinikai szakpszichológu­
sokat képező, nem hivatalos, posztgraduális 
egyetemmé. Mérei laborjában, tanfolyamain 
gyakorlatilag minden diák és fiatal oktató 
megfordult.

-  Tudod -  mondta egyszer - ,  az én peda­
gógiai tehetségem abban van, hogy a legfafe- 
jűbb embert is be tudom valamilyen szakmai 
tevékenységre programozni.

A nők mind szerelmesek voltak belé. Ezek 
a szerelmek nem voltak titkosak. A lányok 
feljártak Méreiékhez, és ha valami kong­
resszus vagy pszichoterápiás hétvége adó­
dott, mindig a lányával ment közös szobába, 
aki aztán cserélt a kitüntetett hölggyel. Ama 
bizonyos őszinteség-interjún mondta Szilágyi 
Jánosnak.

-  Nagyon-nagyon hálás vagyok a felesé­
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gemnek, mert gyönyörű házasságtöréseket 
tett nekem lehetővé, igen kevés bűntudattal.

Ugyanekkor Szilágyi megkérdezte tőle:
-  Tanár úr! Mindenütt Mérei zsenialitásá­

ról hall az ember. Hol a nagy mű?
-  Kedveském, nincsen nagy mű. Nincs is rá 

szükség. Néhány gondolatom, felismerésem 
bekerült a nemzetközi pszichológiai élet vér­
keringésébe, és ez elég. Nálam másról van szó. 
Én a pszichológiában tanultam meg a tudo­
mánynak és a művészetnek azt az érintkezési 
pontját, szintetizálási lehetőségét, ami kielé­
gített.

Egyszer a lakásán csodálkozva nézegettem 
azt a sok száz fényképet, ami dolgozószobájá­
nak a falait borította.

-  Tudod -  mondta - , szeretek emlékezni. 
Meg aztán... Akit túlél az ember, azt legyőz­
te. Még ha a saját bátyja is. A fényképek kö­
zött vannak a győzelmi trófeáim.

Két nagy összeveszésre került sor közöt­
tünk. Az egyik a Zazzo-könyv miatt robbant 
ki. Magyarországon talán először jelent meg 
egy kötetnyi Zazzo-tanulmány. Én lektorál­
tam. A könyvhöz Mérei írt bevezetőt. Lektori 
minőségemben kifogásoltam a Mérei-tanul- 
mány egyetlen mondatát. A Gondolat Kiadó 
zengett Mérei dühös ordításától.

-  Te Popper! Te rosszabb vagy, mint egy 
sztálinista cenzor. Mit képzelsz te magadról? 
Te az én szövegemet kifogásolod?

-Figyelj ide, Feri. Ne kiabálj velem. Én
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ezért a lektorálásért háromezer forintot ka­
pok. Megvagyok nélküle. Visszaadom a meg­
bízásomat. De, tudod, akad Magyarországon 
pszichológus, aki csak azért rohan taxival a 
pártközpontba, mert nincs helikoptere, hogy 
bemószerolhasson:

-  Nézzétek, alig jött ki Mérei a sittről, már 
megint miket ír! -  Ez neked se tesz jót meg a 
pszichológiának sem.

Még dohogott egy sort. Aztán:
-  Na, mutasd azt a mondatot!
Az a mondat valahogy így hangzott: „A 

kommunista tudós nem annyira műveli a tudo­
mányt, mint inkább kritizálja. Ezért szerepe a 
kasztrálóéhoz hasonlít. ”

A második összeveszés bonyolultabb volt. 
Közös barátunk, Gera György író és műfor­
dító valamint felesége, Réti Andrea nagy 
francia vacsorát rendeztek. Volt csiga -  már 
hetek óta gyűjtötték a közeli erdőkben - , volt 
békacomb, kagyló, minden, ami szem-száj­
nak ingere. Gera abban az időben a Le Monde 
magyarországi tudósítója volt.

Én késve érkeztem. Mérei az egyik pamlagon 
ült, és szorgalmasan barátkozott egy fekete 
címkés cseresznyével. Maga mellé parancsolt.

-  Popper, ülj csak ide!
Odaültem, és én is cseresznyézni kezdtem, 

hogy behozzam a lemaradásomat.
-  Mondd, Popper, tulajdonképpen ki vagy 

te? Gyakorló klinikus? Tudós? Literary gent­
leman? Esszéíró? Ambiciózus kis politikus?
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-  Mi ezzel a baj? Picassónak is voltak igen 
eltérő korszakai. Sokféle stílusban festett.

-Igaz. Csakhogy én nem látom benned 
azt a picassói tehetséget, ami ezt megenged­
heti magának.

-  Hát akkor mondjuk azt, hogy én egy 
Magyarországra szakadt indiai jógi vagyok. 
Eltévedt inkamáció.

-  De akkor miért kérsz részt a hatalomból? 
Azt utálom benned és a Kunban, hogy részt 
kértek a hatalomból, miközben az elit és 
finnyás uraságokat játsszátok. Biztos a világot 
sem akarod megváltani.

-N e m , Feri. Én még magamat sem tu­
dom megváltani.

-  Akkor nincs jogod semmiféle hatalomhoz.
-  Szóval választanom kell?
-  Választanod!
-  Te választottál?
-  Választottam.
-  És hű maradtál a választásodhoz?
Akkor már indulatos lett. Talán mindket­

ten föl is álltunk. A csodálkozó szemű pipik 
és a Mérei-görlök aggodalmas pofával vettek 
körül minket.

-  Tudd meg, hogy hű maradtam. Amikor 
ti mind behúztátok a fületeket és a farkato­
kat, én, Mérei Ferenc álltam ki a magyar ér­
telmiség becsületéért.

-  Feri, csak nem a peredre gondolsz?
-A rra  gondolok és a börtönben töltött

évekre.
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Eddigre bennem is sok alkohol volt. Aljas­
sá váltam.

-  Tudod, Feri, te tulajdonképpen nagy há­
lával tartozol a bíróságnak. Ha én lettem vol­
na a bíróság elnöke, az első öt percben meg­
öltelek volna!

-  Mit beszélsz?
-  Felolvastam volna: A Népköztársaság 

Bírósága államellenes tevékenység ügyét tár­
gyalja. Elsőrendű vádlott X, másodrendű 
vádlott Y, harmadrendű Z... tizenhetedren- 
dű vádlott Mérei Ferenc, akinek a cselek­
ménye olyan jelentéktelen, hogy a bíróság 
eltekint ügyének tárgyalásától. És akkor te 
a szívedhez kapsz, és infarktusban elhalálo- 
zol.

Diadalmasan néztem körül a részegek hü­
lye mosolyával. Ám Mérei reagálása kijózaní­
tóan váratlan volt.

-  Igazad van. Ezzel az átkozott hiúságom­
mal egy életen át nem tudtam elkészülni.

Megfordult és otthagyott.
Lélekben ott feküdtem leütve és kivégezve.
Kétségbeestem. A sárga földig leittam ma­

gam. Halványan arra emlékszem, hogy egy 
idegen lány előtt térdelek, ölébe hajtom a fe­
jem, és életem kínos titkairól gyónok neki. 
Máig nem árulták el nekem, hogy ki volt az a 
lány. Lefektettek aludni. Hajnalban magam­
hoz tértem. A buli még tartott, de már fáradt 
volt a hangulat. A leevett asztalhoz tartottam. 
Egyszer csak mellém lépett Mérei. Két stam­
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pedli cseresznyét hozott. Az egyiket a kezem­
be nyomta.

- N e  bántsuk egymást. A lényeg egy. 
Mindketten arra tanítjuk a fiatalokat, hogy az 
embernek joga van az életörömhöz. Proszit.

Ittunk. A látóhatár kitisztult. A kitáruló 
hajnali ég alatt megvillant valami, talán a hal­
hatatlan olümposzi istenek mosolya.

Élete utolsó éveiben életművéért megkap­
ta a „tudományok doktora” fokozatot, idétlen 
jóvátételéül a múlt bűneinek. Azután jött egy 
agyvérzés, amiből gigászi akarattal összeszed­
te magát. Újra megtanult rágni, beszélni ta­
nítványainak, különösen Illyés Sándornak a 
segítségével. De már csak árnyéka volt egy­
kori önmagának. Akkor egy portréfilmet ké­
szítettek róla, törékennyé vált öregemberről, 
akinek lényén még mindig átfénylettek a szel­
lem generálisának arany csillagai. Jóval a ha­
lála után, a Bálint-házban vetítették egyszer 
ezt a filmet. Mellettem ült Falus Ferenc or­
vos, nagydarab, nagyon férfias, szép fiú. Mé­
rei tanítványa. Amikor világos lett a terem­
ben, azt mondta:

-  Legalább jól kisírtam magam.
A szakmai trónutódlás kérdése sokáig vita­

tott volt két legismertebb tanítványa között. 
Én, az outsider úgy véltem, hogy utód nélkül 
ment el. Méreiről mindig Leonardo da Vinci 
egyik tanítványának, Cesare da Sestónak a 
szavai jutottak eszembe.

-  Leonardo tanítványai. Mi szegények.
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Csirkék sasfészekben. Ő buzgón magyarázza 
nekünk a repülés szabályait, és mi minden 
utasítását betartva mozgatjuk a számyacská- 
inkat. Csak éppen felrepülni nem tudunk.

Temetésekor, az óbudai zsidó temetőben, 
Bagdy Emőke és -  ki tudja, miért? -  én he­
lyeztük el sírjára a Magyar Pszichológiai Tár­
saság koszorúját. Úgy tudom, Mérei ateista 
volt. A legtöbb, amit remélhetünk, hogy 
diszkréten elfordulva mosolygott rajtunk.



Őrző a strázsán

Valamikor a hatvanas években két fiatal férfi 
ment a Börzsöny erdei útjain Kisinóc felé. 
Egy szőke, kövér és egy kopasz, szemüveges, 
ugyancsak hízásnak induló. Tornacipő volt 
rajtuk és gatya. Ruhájukat nejlon-szatyorban 
vitték a hónuk alatt. Hatalmas eső zuhogott. 
Meztelen felsőtestükön patakokban folyt a 
víz. Beszélgettek.

-  Nem! -  mondta a szőke. -  Nincsen frigid 
nő, csak rosszul megbaszott.

A szemüveges megállt. A szőke már jócs­
kán elhagyta, amikor utána kiáltott:

-  Pista! Várj meg.
A szőke férfit Keleti Istvánnak hívták. Volt 

a Szkéné tótumfaktuma, építkezésen melós, 
munkavezető, a Népművelési Intézet retori­
katanára, a Pinceszínház atyja, az Arany Já­
nos Színház igazgatója. A színházi körökben 
örök dilettáns, tanítványai életében az elmúl- 
hatatlan, aranyos Pista bácsi, barátai számára 
a röhögő és röhögtető guru. Egyszóval igazi 
garabonciás.
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Egyszer benéztünk az egyik nagy színház 
próbájára. Pista felfedezett a színpad egyik sar­
ka fölött egy érdekes omamentikus valamit.

- Mi az ott? -  kérdezte.
A rendező a vállát vonogatta.
-  Tudja az ördög. De olyan jól mutat. Nem?
Pista megfordult és kifelé indult. Csak kint

morogta:
-  Jól mutat. Ez a színház halála!
Tizennyolc évesen elvitték munkaszolgá­

latra mint római katolikus vallású zsidót. Ta- 
bi Lászlóval ellentétben, neki az volt a túl­
élési alapelve, hogy mindenre jelentkezett. 
Mindegy volt neki, hogy szakácsot, orvost, 
földmémököt vagy lakatost kerestek, min­
denre fölnyújtotta a kezét. Haza is úgy jött 
Ukrajnából, mint Tabi. Neki ugyan nem volt 
fenék nélküli vödre, de volt egy kérdése:

-  Kovács szakaszvezetőnek hozok üzene­
tet. Hol találom?

Mindig megmutatták neki, hogy merre lát­
ták legutóbb. Ezzel a módszerrel ért Kijévből 
Budapestre. Pechjére át akart menni a Mar­
git hídon.

-  Hé, hova megy? -  kiáltottak rá.
-  Budára.
Nem tudta, hogy fel van robbantva a híd. 

Elfogták. A nyilasok belőtték a Dunába, pe­
dig erre nem is jelentkezett. Ám zseniális ér­
zékkel, egy töredék másodperccel korábban 
dőlt a vízbe. így is érte lövés, de nem halálos. 
Megmenekült.
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Elhatározta, hogy soha többet nem lesz ka­
tona. Farkas Mihály mégis behívóparancsot 
küldött neki. Nem ment el. Jött még egy. 
Nem ment el. Jött egy harmadik, azon már 
piros csík is volt. Nem ment el. Legvégül, 
hajnalok hajnalán becsöngetett egy rendőr.

-  Parancsom van, hogy bekísérjem soro­
zásra.

-  Ilyen korán?
-  Nagyon messze van a laktanya. A város 

másik végén.
-  Csak nem gyalog akar menni?
-  Hát, ha magának van pénze villamosra, 

azzal is mehetünk. Engem ingyen visznek.
így aztán rettenetes korán értek oda. Kele­

tit átvette egy álmos szolgálatvezető őrmes­
ter, beírta egy nagy könyvbe, és rámordult:

-  Itt várjon.
Keleti várt vagy másfél óráig. Akkor bejött 

egy ember.
-  Itt lesz a sorozás?
-  Valószínűleg -  mondta Keleti —, mert en­

gem ide hoztak.
A pasi az órájára nézett.
-  Még csak fél nyolc van. Kiugróm egy 

stampedli kevertre.
Pista elképedt. Ja, innét ki lehet menni? 

Erre nem gondolt. Azonnal hazament. Soha 
többé nem jöttek érte. Már átvették.

Az ötvenes években kirúgták a rádiótól. 
Állítólag azért, mert mint rendező Shakes- 
peare-t főiskolai hallgatókkal játszatta, saját
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darabjait meg Kossuth-díjas színészekkel. 
Vagy másért, ki tudja?

Mindenesetre segédmunkásként ment el 
valami építkezésre. Bírta, nagyon erős volt, 
valamikor Kelet-Magyarország ifjúsági ököl­
vívó bajnoka. Ám hamar felismerték, hogy 
írástudó, bevitték az irodára, és nemsokára 
munkaügyi osztályvezetőt csináltak belőle.

-  Honnét értettél hozzá?
-  Sehonnét. De volt ott elég ember, aki ér­

tett.
-  És te?
-  Kiraktam egy csomó Shakespeare-t az 

asztalomra, és olvastam. Soha senki nem 
szólt semmit, mert nem stikában olvastam a 
fiókból, hanem nyíltan és öntudatosan. Es az 
értekezleteken mindig bíráltam, de csak je­
lentéktelen dolgokat. Például felálltam és til­
takoztam, hogy a büfében nagyon száraz a 
zsemle. A dolgozók friss zsemlét érdemelnek!

-É s?
-  És ebből tudták, hogy áll mögöttem va­

laki. És még inkább békén hagytak.
-Fantasztikus.
-  Nem mondom, néha előkerült valami 

nagyfejű, és megkérdezte:
-  Keleti elvtárs! Magát én mindig olvasni 

látom. Hogy áll a munkájával?
-  Elnök úr! Van valami panasz a munkám­

ra?
-  Dehogy, Keleti elvtárs. Csak éppen meg­

kérdeztem.

181



Kompenzációként külön jutalmat kaptam. 
Ezer ember közül talán egynek van annyi 
esze, hogy megkérdezi:

-  Mondja, van magának itt munkája egy­
általán?

Sok éves szünet után egyszer összefutot­
tunk az utcán.

-  Mit csinálsz mostanában?
-  A Népművelési Intézetben vagyok. Szak- 

szervezeti vezetőket tanítok retorikára.
-  Ezt hogy csinálod?
-  Először is tartok nekik egy kétórás elő­

adást.
-  Miről?
-  Teljesen mindegy. Tudod, az első órában 

azon töprengenek, hogy miből is élnek embe­
rek. A második órában azon méláznak, hogy 
persze, egy zsidó.

-  És azután?
-  Azután kiosztok nekik újsághíreket. Az a 

feladatuk, hogy formás kis beszédben mond­
ják el a tartalmát. Például odaadom, hogy 
Darvas József megnyitotta az írószövetség 
közgyűlését. Ezt körülbelül így mondja el a 
hallgatóságnak:

„Kedves elvtársak! Nagy kulturális esemény 
történt. Megnyílt az írószövetség közgyűlése. 
A  közgyűlést maga Darvas József elvtárs nyitot­
ta meg. ”

Mire én:
„Nézze, Darvas József az Írószövetség el­

nöke. Neki hivatalból az a dolga, hogy meg­
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nyissa a közgyűléseket. Tehát a maga szó itt 
nincs a helyén. Különben is a magyar nyelvben 
ezt, hogy maga, csak akkor használjuk, ha 
maga az Atyaúristen csinál valamit.” Eltelik 
az idő.

Keleti lénye arra csábít, hogy portréját egy 
anekdota-halmazat helyettesítse. Pedig, ami­
kor számára jobb idők jöttek, a Pinceszínház­
ban meghökkentően magas színvonalú szel­
lemi munka folyt -  jórészt középiskolásokkal. 
Goethével foglalkoztak, feldolgozták a Faus­
tot, Shakespeare-darabokat, Ibsent olvastak, 
Kafka novelláit beszélték meg. A súlyos té­
mákat Pista bácsi humora érdekessé tette, 
megértették, hogy örök emberi dolgokról van 
szó, többek között saját magukról, szüléikről, 
tanáraikról is.

A lényeg mégsem a művelődés volt. Ha­
nem egy egyedülálló sziget, ahol egyrészt a 
szabad gondolkodás, az önmagával szembeni 
szellemi igényesség, a humor, másrészről az 
önmutogató ájtatosság és a szenteskedés ti­
lalma kevert ki egy sajátos zamatú szellemi 
atmoszférát.

Annyi év elteltével meghökkenve tapasz­
talható, hogy hány neves színészről, íróról, fi­
lozófusról, rendezőről derül ki beszélgetés 
közben, hogy nemcsak Pista bácsi műhelyé­
ből indultak el, hanem az ő nagyköveteiként 
működnek a világban.

Keleti próbái legtöbbször beszélgetéssel és 
tanulással kezdődtek. Ám az, hogy egy fél­
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órával azelőtt a Mefisztónak nevezett kísértő 
lényről vagy korunkról mint Michaeli kor­
szakról beszélt, nem zárta ki, hogy a színpadi 
mozgásokat próbálva fel ne kiáltson: Ne nézz 
hátra, jön a farkam!

Profánság? Vagy egy fontos és szent ügy 
tisztán tartása minden álszent, megjátszott, 
hazug attitűdtől. Vagyis a lebomlás Pista bá- 
csis formája.

Lebomlás? Volt egy közös barátunk, köz­
vetlenebb és kedvesebb annál, hogy taní­
tónknak mondjuk, alázatosabb annál, hogy 
vezetőnk legyen. Amikor haldoklott, egyszer 
ott ültünk az ágya mellett. Megrendítő, hogy 
az illem, a jólneveltségi konvenciók milyen 
mélyen égnek be az emberbe! Talán azért, 
mert a kora gyermekkorból jönnek? Ő sze­
gény, élet és halál mezsgyéjén tántorogva egy­
re csak azt ismételgette:

-  Összepiszkoltam a szép tiszta ágyneműt, 
összepiszkoltam a szép tiszta ágyneműt.

Uramisten! Hát ez a kín a trónusod felé 
vezető úton? Pelenkás gyötrelmek újraéledé­
se jelzi, hogy közel vagyunk már Jézus atyjá­
nak házához? A parinirvánába menet a segg­
törlés ügyében vívódunk, Gautama Buddha?

Bizony, bizony mondom néktek, egy hal­
dokló elkísérése a végig a legintenzívebb ate­
ista tanfolyam! Aki ilyenkor hatni tud, ő az 
igazi Mester. Pista elordította magát:

-  Anonim bácsi! A szép tiszta ágynemű ar­
ra való, hogy összeszarjuk!
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-  Igen? -  kérdezte éledő reménnyel a hal­
dokló. -  Hála Istennek!

így szolgált a kezdet és a vég, a diákok és 
az elmenők világában ez a zabálós, nőszerető, 
istenküldött, aki véget nem érő, ádáz küzdel­
met vívott a technikai civilizáció embertelen 
létszemléletével és a testére halmozódó anyag­
gal, a hússal és zsírral. Őrző volt. Arisztote­
lész filozófiai iskolájának szellemi szabadsá­
gát, egy korai keresztény közösség alázatát és 
egy pogány életöröm zabolátlanságát őrizte.

Élet és halál? Ő is azt vallotta, hogy „...kö­
zépen van a homo Dei állapota, a középen ki­
csapongás és értelem között — ahogyan helyzete is 
középen van misztikus közösség és szeleverdi in­
dividualizmus között...

A z  ember ura az ellentéteknek, az ellentétek 
csak őáltala vannak, következésképpen az em­
ber előkelőbb náluk. Előkelőbb a hálálnál, túlsá­
gosan előkelő a háláihoz: ez elméjének szabad­
sága. Előkelőbb az életnél, túlságosan előkelő az 
élethez: ez szívének jámborsága. ”

Élete utolsó éveiben lett az Arany János 
Színház igazgatója. Természetesen rettenete­
sen fúrták, de ő nem várta meg a végered­
ményt. Egy metróállomáson halt meg, nyil­
ván önmaga számára is váratlanul. Előkelően 
másfelé figyelve, letakarva feküdt a fal mel­
lett, miközben közönyösen rohant el mellette 
a forgalom.



Cyrano rövid reinkarnációja

Irodalmi önképzőkör-félét tartottam a 
Gyógypedagógiai Tanárképző Főiskolán, 
ahol 1957-60 között a tanulmányi osztály 
tisztviselője voltam. Bárczi Gusztáv jóindula­
ta juttatta nekem ezt a búvóhelyet, miután 
dacosan nem fogadtam el a központi elhelye­
zésemet, és három évre szóló eltiltást kap­
tam: nem lehetett az országban diplomát 
igénylő állásom.

Korán sötétedő őszi délután volt. Két diák 
kísért vissza az irodámba. Az egyik, keskeny, 
merev hullapofájú, annyira sovány, hogy úgy 
tűnt, mintha a bőr rászáradt volna az arcára, 
a másik sötét tónusú, mosolygós, olyan, mint 
egy spanyol zsidó. Egyszer csak a sovány 
megkérdezte:

-  Tanár úr hülye?
-  Igen -  feleltem szórakozottan. -  Azt hi­

szem, igen.
A diák megállt.
-  Valami nem stimmel. Én ezt eddig negy­

venegy embertől kérdeztem meg, és a tanár
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úr az egyetlen, aki nem haragudott és igennel 
felelt.

A mosolygós továbbindult.
-  Menjünk. Ma estére elég volt a baromsá­

gaidból. Elnézést, tanár úr, és jó éjszakát.
A mosolygós fiút Montágh Imrének hívták. 

Rövidesen összebarátkoztam az Imre körül 
összegyűlt diákcsapattal: Ranschburg Jenő, 
Varga Zoltán, Juhász Ica, Neményi Mária, 
Tóth Szilvia, Kolos Tamás és az infantilis fel­
nőttek, rajtam kívül Palotás Gábor, Popovits 
Tóni. Kanyó elvtárs, a tanulmányi osztály ve­
zetője csöndes rosszallással, Gordosné Szabó 
Anna igazgatóhelyettes cinkos összekacsintás- 
sal szemlélte rakoncátlan társaságunkat. Kö­
rülbelül ennyien voltunk mi, az illegális sze­
xuális Tanszék. Kidolgoztuk a „forint pozitív 
női kebel” próbáját: álljon a nő ötven centimé­
terre az ablaktól, nyomjunk rá a mellére egy 
forintost, és hirtelen engedjük el. Csörren az 
üvegen? Nem kevésbé fontos találmányunk 
volt az erekcióméter, bádogedény spárgafül­
lel, amit az illető testrészre lehetett akasztani, 
és vizet tölteni bele, hány decit tart meg? A ked­
ves az volt, hogy soha, semmilyen találmá­
nyunkat nem próbáltuk ki a gyakorlatban. 
Mindez csak a zabolátlan erotikus fantázia 
terméke volt. A banda perifériáján, marginá­
lis helyzetben lebegett még egy tanár, Bodro­
gi Pál, alanyi költő és gombfoci-világbajnok. 
Emlékére álljon itt két hosszabb verse, ame­
lyeket Montágh drámai erővel adott elő:
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A z edényes ember balladája

Merész, bátor ember 
Bejárta a tengert,
A  múltkor is megvert 
Egy edényes embert.

Avagy:

A  csecsemő dala éjfélkor

Kicsi nekem ez a bölcső,
Kirúgom az oldalátcső.

Montágh Imre produkciójában ott élt egyik 
legfontosabb tulajdonsága: az önmagával szem­
beni irónia. Igazi művész lelke volt, színpad­
ról álmodott, arról, hogy egyszer igazi közön­
ség előtt, igazi színészként, igazi színházban 
elmondja Cyrano nagymonológját. Sokszor 
hallottuk tőle: „Mondhatta volna szebben, kis 
lovag...” Egészen a befejezésig: „Mert maga­
mat kigúnyolom, ha kell, de hogy más tegye, azt 
nem tűröm el!”

Pályafutása, ami a Színház- és Filmművé­
szeti Főiskola beszédtanárságáig sodorta, ebből 
a vágyból indult el. Igazi Cyrano volt. Nagy 
orrú, de igen szép férfi, a nők szorgosan ve­
tették rá magukat. Mindig derűs, mosolygós, 
lehetőleg elegáns, ami akkor egy szegény diák­
nak sok nehézségébe került. Hitetlenkedve és 
mégis csodaváróan reménykedett, amikor Var­
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ga levelet írt Eisenhower elnöknek, hogy küld­
jön nekik használt ruhát. „Láttam Elnök Úr 
képét az Ország Világ című folyóiratban, úgy 
nézem, termetre hasonlóak vagyunk. Önnek 
nem számít, de nekünk jól jönne. ” A levelet 
magyarul írta, feltételezve, hogy a Fehér Ház­
ban van tolmács és fordító. Válasz nem érkezett, 
lehet, hogy ez 56 utóhatása volt. Végül is sokáig 
elmehetett volna a ruhákért Washingtonba.

Imre örökölt egy bűbájos kis garzonlakást 
a nagynénjétől. Ott élt, mint egy hedonista 
európai úr. Ám egyszer, amikor látogatóban 
voltunk nála, Palotás felfedezett a fürdőszo­
bában még egy fogkefét.

-  Mikor kezdhetjük cicomázni magunkat a 
lakodalomra?

-  Gábor, ne hülyéskedj! Egy nagymarosi 
lány a barátnőm, és színház, koncert után 
sokszor nem megy már haza, hanem itt al­
szik. Ennyi az egész.

-  Édes barátom -  így Palotás - ,  egy ilyen 
fogkefe olyan, mint az oroszok hídfőállása a 
Don-kanyarban. Majd jön még egy bugyi, 
hálóing, papucs...

S jött. És jött Nellike, akit feleségül vett. és 
a szép spanyol zsidó férfinek és a szőke szép­
ségű Nellikének megszületett a fia, Balázs. 
Balázs zseninek született. Újabb és újabb le­
gendák keltek szárnyra róla, a büszke szülők 
ajakáról. Imrét beragyogta a szakmai siker, az 
ország legnevesebb logopédusa lett, híres té­
vésztár, könyvei jelentek meg.
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Szakmájában egy bűne miatt kétkedve fi­
gyelték működését: azt állította, hogy a dado­
gás gyógyítható. Minden logopédus ezt állít­
ja, már csak a praxis kedvéért is, de nemigen 
hisz benne. Ebben a kérdésben Montágh 
nem volt hajlandó összekacsintani senkivel. S 
miután valóban jó és érdekes ember volt, ta­
nítványai is nagyon szerették. Mindegyikük­
nek volt róla valami sztorija. Egyikük -  Imre 
halála után -  könnyezve mesélte, hogy ami­
kor bejött első órájára, a tanteremben egy há­
romméteres piros sálat csavart le a nyakáról. 
Jó sokáig tartott, a hallgatók röhögni kezdtek. 
Imre csodálkozó arckifejezéssel, egy megle­
pett gyermek csodálkozó szemeivel nézett fel 
rájuk.

-  Mi az? Nem láttak még sálat?
S ezt a helyzetet úgy tudta formálni, hogy 

a diákok gurultak a kacagástól. Tényleg jó 
színész lehetett volna.

Mégis, e nagy tömegsikerrel, boldogsággal 
egy időben, valahogy elkezdtünk távolodni 
egymástól. Én is akkor kezdtem „befutni" 
Ezért nem gondolom, hogy féltékenyek let­
tünk volna egymásra. De már nem rendez­
tünk baráti irodalmi esteket, ahol mindenki 
elmondhatta kedvenc verseit, és megbeszél­
hettük filozófiai problémáinkat a létről és a 
szerelemről. Lehet, hogy csak arról volt szó, 
hogy szorgos igavonókká varázsolt el minket 
az élet. Már nem értünk rá egymásra, állandó 
időzavarban éltünk, mint egy pancser sakkozó.
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A halála előtti tavaszon mindketten 
György Júlia-emlékplakettet kaptunk. Együtt 
jöttünk el az ünnepségről. Imre egyszer csak 
megállt és ezt kérdezte:

-  Mi azelőtt jóban voltunk. Mondd, miért 
nem találkozunk már?

-  Erre felelhetek. Tudod, Imre, te ezelőtt 
húsz évvel elhatároztad, hogy boldog leszel. 
S azóta nem múlt el az üdvözült mosoly az 
ajkad körül. A múlt télen az Avar Szállóban 
pihentem néhány napot. Lementem reggeliz­
ni. Ott ültél, még egyedül, nyilvánvalóan 
vártad a családodat. Hátradőltél, a lábadat 
keresztbe vetetted, pipafüstöt eregettél, és 
boldogan magad elé mosolyogtál. Ennyi bol­
dogságot én nem tudok elviselni. Még ha va­
lódi, akkor sem.

Imre sokáig hallgatott. Azután így szólt:
- T e  hülye, te! Én egy nagyon szomorú 

ember vagyok. De mi köze ehhez a világnak? 
Éjjel sírok a párnámba. Van egy kollégám, 
mindig zsémbes, haragos, keserű. Azzal gya­
núsítom, hogy éjjel a párnájába röhög.

Elköszöntünk. Nem találkoztunk soha 
többé. Nyáron elütötte a saját autója, megin­
dult hátrafelé egy lejtőn, és Imre megpróbál­
ta megállítani. Hosszú kórházi szenvedés 
után halt meg. Amikor visszagondolt a bal­
esetre, azt mondta:

-  Mindjárt tudtam, hogy vége az életnek...
Nem tudom, miért, ezt a mondatát viszem

magammal mint legfontosabbat. Látom ma-
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gam előtt, ahogy a saját kocsija maga alá 
gyúrja, hanyatt fekszik a mentőautóban, és az 
elsuhanó fák koronáját bámulja, gégemet­
szést csinálnak rajta az osztályon, elveszik tő­
le a beszédet is. Kipislog a lélegeztetőgép 
mögül egy-egy csinosabb nővérre, miközben 
tudja, hogy az életének vége van. Ha van lux 
perpetua, megérdemli, hogy az idők végeze­
téig luceat ei! A hajnal küldötte

Tizenegy éves voltam. Megszűntem én lenni, 
megszűntem Popper Péter lenni, megszűn­
tem zsidó lenni. Ugyanakkor egy kopaszra 
nyírt hajú, rövidlátóan pislogó erdélyi katoli­
kus kisfiút, név szerint Pongrácz Pétert, aki­
nek meghaltak a szülei, egyik nagynénje át­
hozott Magyarországra. Elhelyezte egy Pest 
környéki farmon, kertészinasnak. A kisfiú na­
gyon izgult, amikor a házinéni párizsis vajas 
kenyérrel kedveskedett neki, beleharapott, és 
rosszul lett. Pedig jó humora is volt. A tyúká- 
szatban, ahol az ő kötelessége volt összeszed­
ni a tojásokat, megbarátkozott egy fehér tol­
lassal, akit Francinak nevezett el. Félt, hogy 
levágják. Ezért összeszedett három tojást, és 
bevitte a konyhára. Azt állította, hogy mind­
hármat most tojta a Franci, az ő szeme láttá­
ra. A konyhások nagyot nevettek. Ilyen vicces 
kisfiú volt. Ilyen hülye kisfiú volt.

Volt a farmon egy szobaúr is, aki a bombá­
zások elől húzódott Pest környékére. Az ő 
szobáját a kisfiú takarította, pucolta a cipőjét.
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A szobaurat Csík Ferencnek hívták. Olajosan 
barna bőrű, göndör hajú, olasz származású 
ember volt. Nagy nyilas. Valamilyen hadi­
üzemben dolgozott, azért nem hívták be ka­
tonának. Két imádott macskával élt együtt, 
Micuval és Macskóval. Külön kolbászadagot 
fizetett be nekik, de folyton gyanakodott, 
hogy nem kapják meg. A kisfiút bízta meg, 
hogy figyeljen. Ha kellett, a kisfiú a fejét va­
karta, és Csík biztosra ment.

-  Nagyságos asszonyom -  mondta a házi­
néninek, ölében a macskával - , a cicák pa­
naszkodnak, hogy nem kaptak kolbászt.

-  No, de kérem -  kezdte a házinéni, azon­
ban nem folytathatta.

-  Kaptatok kolbászt? -  kérdezte Csík, és 
észrevétlenül belefújt az állat fülébe.

A macska buzgón rázta a fejét.
Reggelenként, amikor Csíket keltette, a 

kisfiú jól látta Csík fejének két oldalán Micu 
és Macskó hegyes füleit. Mindhárman be 
voltak takarva. Enni is így ettek. Csík közé­
pen ült, a cicák jobb és bal oldaláról lefetyel­
tek a tányérjába.

Csík néha orgiákat rendezett, furcsa kis­
asszonyokkal. Ilyenkor a kisfiú szolgált fel, 
majd sokáig leselkedett, hallgatózott a kulcs­
lyuknál. Képezte magát.

Egy hajnalon a kisfiú a kertben gyomlált. 
Csík lejött a szobájából és nézte. Azután 
megkérdezte:

-  Tudsz sakkozni?
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-N em .
-  Hát van-e bélyeggyűjteményed?
-  Bélyegmicsodám? -  kérdezte az okos kis­

fiú.
-  Gyűjteményed.
-N incs. Mi Kolozsvárott növényeket és 

bogarakat gyűjtöttünk természetrajzórára.
- N e  hülyéskedj. Színházban voltál már?
-  Voltam.
-  Mit láttál?
-  Vitéz Lászlót.
-  Hol?
-  Hát a búcsúban.
-  Az nem színház. Te is jól tudod.
Hallgatva álltak egymás mellett. Akkor

Csík lehajolt, vállánál fogva maga felé fordí­
totta.

-  Zsidó vagy?
-  Dehogy -  mondta rémülten a kisfiú.
-  Te hülye! Én is zsidó vagyok.
A kisfiú a nyakába borult. Erre a közlésre 

bármelyik cseles nyilasnak a nyakába borult 
volna. De szerencséje volt. Csík valóban ha­
mis iratokkal bujkáló zsidó volt. Elmondta, 
hogy nyolc utcával odébb bérel egy pincét, 
oda jár, mintha hadiüzembe, munkába men­
ne. A pincében egy csomó zsidót rejteget. Be­
vitte a kisfiút a szobájába, és megmutatta ne­
ki a pisztolyát. Méregfiolákat. Rengeteg gyű­
rűt, spárgára felfűzve. Mert Csík a gazdag 
zsidókat megkopasztotta. Saját kis kézi 
nyomdájában hamisított iratokat, titokzatos
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közvetítőktől vásárolt élelmiszerjegyeket, űr­
lapokat állított elő. Radírból -  minta után -  
minden pecsétet el tudott készíteni.

Megkereste a kisfiú szüleit, ingyen ellátta 
őket hiányzó iratokkal. Főleg az élelmiszer­
jegy volt a nagy probléma. Megoldotta.

Azután jött egy augusztusi éjszaka. Akisfiú 
édesdeden aludt, amikor megzörgették a 
kamrája ablakát. Legnagyobb rémületére 
egyenruhás rendőr állt odakint.

-  Csíket elfogták -  suttogta. -  A Margit 
körúton van, és nagyon verik. Nem tudja, 
meddig bírja tartani a pofáját. Figyelmeztes­
se a szüleit. Tűnjenek el.

S hogy gyanakodva bámultam rá, odasúgta:
-  Kétezer pengőt adott. Induljon gyorsan.
A figyelmeztetésre a kisfiú, szüleivel együtt

eltűnt. Később a szocdem Braun Soma sze­
mináriumon és a kommunista párt egyik bú­
vóhelyén, a hetedik kerületi Abonyi utcában 
lapultak meg. És suttogva Csíkről beszélget­
tek. Ugyanis cikkek jelentek meg róla az újsá­
gokban. „Elfogták Gráf Bélát, a Svájcban, 
Olaszországban is körözött nemzetközi szélhá­
most!” Curriculumja több volt mint érdekes. 
Kimondhatatlan volt a kisfiú érte érzett lelke­
sedése és aggodalma.

Hetek múlva Csík rejtélyes módon megta­
lálta őket. Szökésben volt, rettenetesen 
összeverve, egész éjjel zihált. A helyet nem ta­
lálta biztonságosnak, másnap odébbállt.

1945 tavaszán, amikor a kisfiú és családja
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szükséglakásban élt az Andrássy út 53. szám 
alatt, megjelent Csík. Saját autójával jött, egy 
sötétkék Fiattal, és összeborult ifjú barátjá­
val. Elmondta, hogy most Emyei Bélának 
hívják, és a Köztársaság Párt egyik vezetője, 
sőt mi több, az oroszok és az Ideiglenes Kor­
mány által Budapest élelmiszer-ellátásával 
megbízott kormánybiztosok egyike. Azon túl 
szinte naponta együtt voltak a kisfiúval. El­
mentek az egykori farmjukra, ahol megtud­
ták, hogy a németek agyonlőtték az éhségük­
ben sokat nyivákoló, elkényeztetett Micut és 
Macskót. Csík a volánra borulva zokogott. 
A kisfiú megtudta, hogy az általa bérelt pince 
is találatot kapott, minden bújtatottja elpusz­
tult.

Rövidesen összeköltözött egy zsidó bútor­
gyáros tizenhét éves lányával. A kisfiú sokat 
vacsorázott náluk. Egy vasárnap délelőtt -  
már 1947-et írtak -  Csík felfütyült a kisfiúért, 
hogy náluk tölthesse az estét. Csík először 
elvitte őt a Péterffy Sándor utcába, ahol egy 
sötét lakásban lakott a mamája, Gráf néni. 
Bemutatta, mint legjobb barátját. Aztán va­
csora után komoly megbeszélésre került sor.

-  Éjszaka Edittel átlépünk a határon. A gaz­
dasági rendőrség le akar tartóztatni. Elme­
gyünk. Reggelig még a szüleidnek sem szólhatsz 
egy szót sem. Addigra mi már biztonságban 
leszünk. Ne félj, kapcsolatban maradunk. És 
kérlek, hogy törődj egy kicsit az anyámmal.

S ezzel kiléptek a kisfiú életéből. A kisfiú
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szorgalmasan látogatta Gráf nénit, aki sokat 
sírdogált, hogy mi lett az ő tehetséges, négy 
nyelvet beszélő fiából. Fél évre rá közlekedé­
si balesetben meghalt. Elütötte egy autó. Egy 
sötétkék Fiat.

Azután egyszer csak hazavergődött Edit. 
Leromolva, tébécés fertőzéssel érkezett meg 
Németország orosz zónájából. Csík elhagyta. 
Neki egy fillérje sem volt.

Újabb évek, és a legvadabb Rákosi-korszak 
közepén a már egyetemista kisfiú levelet ka­
pott Amerikából. Nagy riadalom, hiszen az 
imperialistáktól jött. Nekünk nem élt ott ro­
konunk. A feladó egy atlantai kórház volt. Az 
igazgató írta, hogy Gráf Béla gyáros szívro­
hamban elhunyt. A kisfiút nevezte meg leg­
közelebbi hozzátartozójának.

Hermész kései ivadéka

Magas, szikár, ősz öregember volt. Mindig 
nagyon elegánsan, sötét öltönyökben járt, 
szinte papos benyomást keltett. S ennek elle­
nére, néha egy-egy pillanatra végigömlött raj­
ta -  végigsimogatta -  valamilyen tünékeny 
fény, amelyik nem a mi világunkból szárma­
zott, de nem is az égiektől. Tiszta fény volt, 
mégis idegen. Megértettem belőle, hogy mi­
lyen rettenetes messzeségben élünk az antik 
hellén világ ragyogásától. Feltehetően onnét 
maradt vissza egy sugár, ami meg-megvillant 
Vészi-Weisz István fején.

A szegedi Csillagbörtönben ismertem meg. 
Ott töltötte büntetését az öregúr, eredeti 
szakmája szerint bakteriológus, azonban már 
hosszú évtizedek óta szélhámos. Akkoriban a 
Csillagban volt egyedül diétás koszt, s ő cu­
korbeteg volt, hát ott őrizték. Én meg időn­
ként megjelentem, és személyiségvizsgálato­
kat végeztem a disszertációmhoz.

Ezt a bakteriológus-múltat nagyon nehezen 
szedtem ki belőle. Kedvedenül beszélt a mo-
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denai egyetemen töltött évekről. Talán egyko­
ri tisztes polgár létét szégyellte, talán a későb­
bi szélhámos-karrierjét, vagy börtöntöltelék 
voltát? Ezen nem tudtam eligazodni. Lehet, 
hogy az egész sztori Modenástul, bakterioló­
gusostul csak a képzelet világában létezett, 
egyedül a diabétesz volt valódi. Ámbár...

Ámbár valóban beszélt olaszul. Meg né­
metül. Meg oroszul. Meg lengyelül. S ehhez 
az „ámbárhoz” tartozik legutolsó lebukásá­
nak sztorija is.

Vészi-Weisz úr éppen munka és ötletek 
nélkül tengett-lengett, mondhatnánk, nívó­
sán csavargott pénzecskéjét költve, amikor a 
Duna-Tisza közén egy kisvárosi tejüzem mel­
lett sétált el. A végzet vitte oda. Mi állította 
meg? Ott nemigen számíthatott üzletre. 
Mégis bement, MÁV-igazolványát felmutat­
va. Istenem, hogy tudott Vészi-Weisz úr bár­
mit felmutatni! A portás földig görnyedt, és 
elkalauzolta a vezérigazgatóhoz. Ott már csak 
bemutatkoznia kellett: az Egészségügyi Mi­
nisztériumból érkezett a higiéniás viszonyok 
ellenőrzésére. Adtak neki egy kis irodát, egy 
gépírónőt, s mindig rendelkezésére állt a gyár 
laboratóriumának vezetője.

Vészi-Weisznek ördöge volt! Megengedhe­
tetlen dolgokat fedezett fel. Koszos tartályo­
kat, hanyag sterilizálást, a kiszállított tej 
megfertőzésének lehetőségét, s egyéb, csak a 
bakteriológus szemével észrevehető rendelle­
nességeket. Azonnal rendet csinált. Átszer­
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vezte, amit át kellett szervezni, fegyelmit 
adott mindenkinek, aki megérdemelte, az 
igazgatót és a főkönyvelőt pedig egyszerűen 
leváltotta. Mindez maximális szakszerűséggel 
történt, majd emelt fővel távozott. Egy vasat 
sem keresett közel egyheti munkájával.

A pech az volt, hogy a leváltott vezérigaz­
gató és főkönyvelő felutazott Pestre, és a 
miniszterhelyettestől kértek kegyelmet. Ám a 
minisztériumban senki sem tudott semmit a 
vizsgálatról. Vigasztalták a rimánkodókat, hi­
szen nem történt semmi. Ekkor a leleplezett 
két gazember azonnal nagy pofát nyitott, és 
feljelentést tett a rendőrségen. Személyleírás 
alapján a rendőrség felismerte a tréfáskedvű 
öregurat stb., a többit már ismerjük.

Már idáig jutva is sok mindenen elméláz­
hat az ember. A szocialista üzem állapotán, a 
szélhámos önmagát szórakoztató kedvén, az 
alkalmatlan vezetők meghunyászkodásán, 
majd támadó agresszivitásán, a magas mi­
nisztérium idióta reagálásán.

Vészi-Weisz nem bánta meg tejipari ven­
dégjátékát, mert, mint mondotta, minden­
nek van határa, a szakszerűtlenségnek is. Pe­
dig akkoriban ő már csak „kis ügyekbe” kez­
dett, abban a reményben, hogy kis pénz 
elúszásáért talán csak kevesen tesznek felje­
lentést. Kezdett elfáradni.

Igen, ez az a faktor, amivel nem igen szá­
molunk, az életbe való belefáradás. Ugyanígy 
járt egy másik barátom is, Skorpió bácsi, a
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neves zsebtolvaj. Ő sem várta öregkorára a 
Parkinson-kórt. De reszketni kezdett a keze. 
Na, puff neki! Amikor én megismertem, már 
a kofáknak segített rakodni a Lehel piacon. 
Ámde mellesleg fenntartott egy búvóhelyet 
is, intézetből szökött leánykák számára. 
Skorpió bácsinál majdnem mindig lehetett 
alig használt kislányokat kapni egy vagy több 
éjszakára. A búvóhely egy mély pincében 
volt. A nyomozók megspórolták a lépcsőmá­
szást, s megelégedtek azzal, hogy razzia-pót­
lóként lekiabáltak:

-  Skorpió bácsi, van csaj?
És Skorpió bácsi mindig becsületesen fe­

lelt. Nem akart már több konfliktust a rend 
őreivel.

Hát valahogy így volt Vészi-Weisz úr is. 
Pedig hajdanán! A háború utáni zűrzavarban 
néhány napig miniszterhelyettes is volt. Még­
hozzá honvédelmi!

Amikor megismerkedtünk, már mögötte vol­
tak a nagy üzletek. Például amikor kifigyelte, 
hogy aratáskor a téeszek kötelesek a learatott 
gabonát tűz ellen biztosítani. A hőség... A vi­
gyázatlanság. .. A kulákok... A nép kenyere... 
Még én is voltam -  akkor gimnazistaként -  
éjszakai gabonaőrségen az osztálytársaimmal 
együtt. Hú, de izgalmas, jó muri volt! S mi­
csoda teher a téesznek: aratásidőben bemenni 
a városba, és megkötni a biztosítást!

Ám akkor az okos biztosítók bevezettek 
egy újítást. Az ő tisztviselőjük ment ki a köz­
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ségekbe, a termelőszövetkezeti irodákba, és 
nála lehetett megkötni és kifizetni a biztosítást. 
Micsoda könnyebbség! És milyen szép szál, 
idősödő úr volt a biztosítók képviselője! Az új 
rendszer nagyszerűen működött az első tűz­
esetig.

Ehhez az egyenes tartású magas úrhoz na­
gyon hasonlított egy MÁV-ellenőr, aki a za­
katoló vonatokat járta egyenruhájában, kar­
szalaggal, és potyautasokra vadászott. A hely­
színen megbírságolta őket, meg azokat is, 
akiknek nem volt idejük jegyet váltani, vagy 
rossz vonatra szálltak.

Közvetlenül a háború után ugyancsak egy 
elegáns, csokornyakkendős férfiú volt számos 
külföldi gyógyszergyár képviselője, aki a ná­
lunk még nem gyártott antibiotikumot im­
portálta Magyarországra. Aranyáron. Csak 
törve beszélt magyarul, de nagyon imponáló 
és amellett kedves személyiség volt. Akkori­
ban a penicillint csodaszernek tartották, és 
minden betegségre adták, (esedeg csak ex 
juvantibus, azaz próbaképpen.) A mi házior­
vosunk „a Kisgergely” is tőle vásárolta a mé­
regdrága gyógyszert. Szívesen rendelt peni­
cillinkúrákat módosabb betegeinek.

— És megfizették? — kérdezték a szüleim, el­
képedve a gyógyszer árán.

— Hogyne. Először csak az ár felét mond­
tam be. S ha láttam, hogy nem ájul el, hozzá­
tettem: A  contol A többit majd a kúra után.

Kisgergely tehát nem csak jó orvos, de jó
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kereskedő is volt. Akárcsak Vészi-Weisz. Ám 
egyszer ez a „gonosz” szélhámos, egy tisza- 
háti faluba vetődve öt napon át adta egy be­
teg kisgyereknek aranyat érő penicillinjét -  
ingyen!

-  Hiszen az a zsellércsalád koldusszegény 
volt -  magyarázta.

Amikor megtudta, hogy pszichológus va­
gyok, nagy tisztelettel tekintett rám. S mi 
tagadás, a zsidóságunk is közelebb hozott 
minket egymáshoz. 1944-ben Vészi-Weisz 
radírokból tökéletes pecsétet faragva, ke­
resztleveleket, bejelentőlapokat, schutz-pass- 
nak nevezett követségi menleveleket hamisí­
tott, lopott űrlapokon. Ebből is begyűjtött 
vagy fél kiló aranygyűrűt. Egy razzián igazol­
tatni akarta egy nyilas suhanc:

-  Hát benned, papa, véletlenül nincs egy 
kis zsidóvér?

Akkora pofont kapott, hogy hátrapörgött a 
feje.

- A  nagyapáddal humorizálj, te taknyos!
-  Igenis, tisztelettel! -  hebegte a kioktatott, 

és visszasomfordált a társaihoz.
A börtön igazgatósága rendelkezésemre bo­

csátott egy kies cellát, mindig oda vezettettem 
fel kedves szélhámosomat. Gyakran vittem 
neki almát és cigarettát, mert ezekből hiányt 
szenvedett. És beszélgettünk, vitatkoztunk. 
Akkoriban én még lelkes híve voltam a szo­
cializmus építésének, Vészi-Weisz nem.

-A z  új típusú ember! -  mondtam én.
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-  Nem hiszek benne, amíg a régi módon 
csinálják -  mondta ő.

És súgva hozzátette:
-  Ezek bűnözők.
-K ik?
-A z  első világháború óta bűnözők ural­

kodnak Magyarországon. Maga nem tudja?
Mi tagadás, nem tudtam. De figyelemmel 

kísérve a mai politikát, kezdem sejteni, hogy 
igaza volt.

Egy napon adott egy jó tanácsot.
-  Ha egyszer úgy fordulna az élet, hogy az 

oroszok kelet felé kimennek Magyarország­
ról, maga menjen ki nyugat felé!

-  No de miért?
-A kkor majd rájön, hogy az öreg Vészi- 

Weisz tudta, hogy mit beszél. Csak nehogy 
elkéssen.

Amikor megtudta, hogy a bűnözés és a 
bűnözők lélektana érdekel, fellelkesült.

-  Higgye el, hogy én mindent tudok erről a 
témáról. Hadd segítsek magának.

De erre valahogy soha nem került sor. In­
kább politikáról és a nőkről beszélgettünk.

-  Maguk szocialisták végül mindig veszíteni 
fognak. Belekapaszkodtak a szociális igazság­
talanságokba, mint buldog a rongyszőnyeg­
be. Kik állnak maguk mögé? A tehetségtele­
nek, akik produkció nélkül akarnak jól élni, 
meg a Holdban járó entellektüelek, a maguk 
zavaros magasröptű eszméivel. Maguknak 
nincs más választásuk, mint összeszövetkezni
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a csőcselékkel, aki mindig hajlandó lincselni 
egy kis szabadrablás reményében. Az segítet­
te hatalomra magukat, s az is intézi majd el 
még az írmagjukat is.

-  Miért, a fasiszták jobbak?
-Jobbak, Popper úr. Persze nekünk bip- 

siknek nem. De mégis el kell ismerni, hogy 
jobban politizálnak. Mert ők összekapcsolták 
a szociális igazságtalanságok elleni harcot, a 
militáns nacionalizmussal. Figyeli? Nemzeti 
Szocialista Párt. Ez verhetetlen erő.

-  Mintha mégis...
-  Katonailag. De szellemileg nem. A lel­

kekben ők győztek.
-  És maga?
-  Uram, én szabad akarok maradni.
-  A börtönben?
-N e m  rossz hely. Koszt, kvártély, orvosi 

ellátás -  ingyen. Mit fintorog, mint egy igazi 
nyárspolgár? Az ember szabadságát nem a fa­
lak meg a rácsok korlátozzák. Ugyan. Hát ne­
kem például nyugdíjam sincs. Ha egyszer 
nem tudok dolgozni, éhen döglök. Tudja, mi 
kötözi meg az embert? A nők, a lila eszmék, a 
vallás, meg ha van valami mániája.

-  Ezért nincs családja, felesége, gyereke?
-  Dehogy. Ezért csináltam a magányom­

hoz ideológiát.
-  Mi volt az igazi baj?
-  Elmondjam magának? Közhely. Az anyám 

nem szeretett. Nagyon vallásos asszony volt, 
és irtózott a férfiaktól. Minden nap imádko­
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zott, hogy lánya szülessen, és úgy érezte, 
meghallgatja az Ég. De Isten becsapta. Én 
születtem meg. Ezért én sem szeretem ma­
gam. Egyáltalán, képtelen vagyok a szeretet- 
re. Érzelmi korcs vagyok. És pechemre, un­
dorodom a hazugságtól.

-  És ezért bünteti az embereket? Ezért veri 
át őket? Maga, aki megveti a hazugságot?

-  Na ne már! Amit én csinálok, az játék... 
Röhejes észverseny. És még keresni is lehet 
vele.

Legközelebb a szerelemről akartam vele 
beszélni. A szexről. Nagyon kíváncsi voltam, 
hogy mit mond. De nem mondott semmit. 
Akkorra már el is hamvasztották. Ha van Jó­
isten, biztosan megsimogatta az arcát, és 
ettől minden bűne lepergett róla. Talán azóta 
már angyal is lett belőle. Hacsak a pokolba 
vezető hátsó ajtón vissza nem szökött papájá­
hoz, Hermészhez -  az aranyfényű pogány­
ságba.
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Túl jón és rosszon

Én nem beszélek olyasmiről, amiben hiszek. 
Én arról beszélek, amit tudok.

Teller Edétől idéztem. Magyarország so­
káig nem tudott mit kezdeni idegenbe sza­
kadt világhírű fiával. Igen, ő volt a „hidro­
génbomba atyja”. Ő adta az emberiség ke­
zébe azt a lehetőséget, hogy elpusztíthassa 
önmagát és a világot. Kozmikus sátán? 
A „békeharc” országának szégyene? Az impe­
rializmus kiszolgálója? Az 1963-ban aláírt 
atomcsendegyezmény ellenzője?

Avagy zseniális fizikus -  Einstein, Bohr, 
Planck, Heisenberg, Fermi egyenrangú tár­
sa? Ötödik tagja annak a magyar és zsidó tu­
dóscsoportnak -  Szilárd Leó, Wigner Jenő, 
Neumann János és Kármán Tódor -  akik ré­
szesei voltak a tudomány klasszikus világké­
pét örökre megrendítő felfedezések és mód­
szerek előmozdításának, elsősorban az elmé­
leti fizika, a matematika területén. Szellemi 
sugárzásukban született meg a modem térel­
mélet, a kvantummechanika, a számítógép, a
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hidrogénbomba, az atomenergia gyakorlati 
hasznosítása, és általában az a technológia, 
amely gyökeresen átalakította nemcsak világ- 
szemléletünket, hanem mindennapos gya­
korlati életünket is.

A z  ég, vagy a pokol küldöttei? Oláh György 
Nobel-díjas kémikus szerint Teller legalább any- 
nyival járult hozzá a világbéke megőrzéséhez, 
mint a szovjet hidrogénbomba kidolgozásáért 
elsődlegesen felelős személy, Andrej Száharov, 
akinek a békéért tett erőfeszítéseit Nobel-díjjal 
jutalmazták... A  hidrogénbomba inkább volt el­
riasztó, mint tömegpusztító eszköz. Teller Ede 
ezáltal jelentős mértékben járult hozzá ahhoz, 
hogy a 20. század második felében az emberiség 
nem pusztította el önmagát.

„Ami késik, nem múlik” -  mondhatná erre 
egy pesszimista társadalomtudós, míg az op­
timista reménykedve tekint a Vízöntő Kor 
hajnalán kibontakozó „New Age”-re.” Ki lát 
a jövőbe?

1926-ban egy koppenhágai kongresszuson 
a világ nagy biológusai kiszámíthatatlannak 
vélték az emberiség jövőjét. Álláspontjuk sze­
rint olyasmi történt, amire még soha nem 
volt precedens a Földön: egy eredetileg bio­
lógiai lény kiszakadt a természeti világból, és 
társadalmivá vált. Az emberről van szó, aki 
olyan viselkedésformákat produkál, amilye­
neket természeti lény soha nem hoz létre. 
Hova vezet ez az út? Kollektív öngyilkosság­
ba, vagy üdvözüléshez?
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Teller Ede így nyilatkozott a tudós fele­
lősségéről: A z én dolgom és általában a techni­
kai szakemberek dolga az, hogy létrehozzák, 
amit létre lehet hozni... A  mi feladatunk tehát 
az, hogy felfedezzük a felfedezhetőt, feltaláljuk a 
feltalálhatót, és megalkossuk a megalkothatót.

Ezt követően pedig kötelességünk elmagya­
rázni az embereknek, hogy mi az, amit létrehoz­
tunk, milyen következményeket von maga után 
a dolog már pusztán a létezésével is, illetve mi­
lyen következményekkel járhat esetleges haszná­
lata a jövőben. Hogy aztán az általunk tett 
felfedezést vagy kidolgozott találmányt használ­
ja-e a társadalom, és ha igen, akkor mire, az 
már nem a tudós felelőssége.

Hát kié? Csak nem a politikusoké, az üz­
letembereké és a katonáké? Vajon számolt-e 
Teller azzal, hogy a technológia észvesztő 
fejlődése mellett, az emberi intellektus, mo­
ralitás, érzelmi differenciáltság csak sokkal 
lassabban képes haladni? Vagyis a gyorsuló 
ütemben előrerohanó technológiához képest
-  a zsenik kivételével -  az átlagember fokoza­
tos relatív elbutulása tapasztalható. Szimbo­
likus alakja lehetne egy idióta terrorista, vál­
lán hordozható rakétával.

Személyes találkozásunkkor engem az le­
pett meg Tellerben, hogy milyen nagy. Nagy­
darab ember, hatalmas homlokú, nagy fejjel, 
óriási doronggal a kezében, amit botnak 
használt a járás segítésére, amputált lába mi­
att. 1928-ban, Münchenben villamosbaleset
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következtében veszítette el egyik lábát. 1935- 
ben a német fasizmus elől, egyetlen szerelmé­
vel és feleségével, Micivel az USA-ba mene­
kült, s haláláig ott élt és dolgozott.

Politikai szemlélete is ennek megfelelően 
alakult. Egyszer megpróbáltam megvilágítani 
neki, hogy mi volt a különbség Kádár János 
és Ceau§escu uralma között. Leintett:

-  Nézd fiam, neked, aki itt éltél, ez nyilván 
jelentős különbség. De 5000 kilométer távol­
ságból már nem az. Két kommunista diktá­
tor, nem mindegy?

Távolról mindegy, de közelről korántsem. 
De hát az ember csak arra reagál, ami közelről 
érinti. Az ég messze van, a telek vagy a beef- 
steak közel, a guruló forint még közelebb. 
Mózes láthatatlan távoli Istenének egy kis meg- 
kövezés közeli lehetőségével kellett besegíteni.

Teller meglátogatta a Központi Fizikai 
Kutatóintézetet. A tiszteletére összegyűlt ku­
tatókat kérte: mindenki röviden mondja el, 
hogy mivel foglalkozik. Óriási lelkesedés hul­
lámzott át a termen. A világhírű tudóst ér­
dekli az ő munkájuk! Az első neki kezdett. 
Már három perce is beszélhetett, amikor fel­
harsant Teller éles hangja:

— Köszönöm. Már értem!
A kutató riadtan tekintett körül. Ő látha­

tóan nem értette a helyzetet. Még csak a be­
vezetésnél tartott. De így járt a második és a 
harmadik is. Kávészünetben halkan azt 
mondtam Tellemek:
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-  Professzor úr, miért csinálja ezt? Ezek az 
emberek egész nap a laborjukban dolgoznak, 
és senki sem érdeklődik irántuk. És most el­
jött életük nagy pillanata.

-  Fiam -  felelte - ,  elmúltam nyolcvanéves. 
Nekem már nincs időm arra, hogy bő lére 
eresztett szövegeket hallgassak végig. Ráadá­
sul a szakmámban félszavakból is mindent 
megértek.

Az ülés vége felé felállt egy fizikus, és azt 
kérdezte, hogy egy hidrogénbomba esetleges 
felrobbantása nem indíthat-e el láncreakciót, 
ami az egész Föld pusztulásához vezet? Teller 
felkapta a fejét:

Ezen még nem gondolkoztam -  mondta 
meglepődve.

Négy vagy öt hét telt el, Teller régen visz- 
szament Amerikába. Egyszer csak felhívott az 
elszánt kérdező:

-  Képzeld, tegnap éjjel fél háromkor meg­
szólalt a telefonom. Itt Teller Ede beszél -  
hallottam. -  Végiggondoltam. Nincs ilyen ve­
szély! És letette a kagylót.

Teller szerette a jó sztorikat, az anekdotá­
kat. Egyszer elmesélte, hogy a gimnázium­
ban latinul olvasták az Odüsszeiát. A tanár 
elmagyarázta, hogy miután a Küklopsznak 
csak egy szeme volt, nem volt térlátása, ami 
érthetővé teszi, miért nem találtak célba a 
dobásai. Teller közbevetette, hogy Küklop- 
szot épp akkor vakította meg Odüsszeusz.

-  No meg ezért is -  felelte a tanár.
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Ez a történet boldoggá tett. Ugyanis ami­
kor a Bar Ilan egyetemen tanítottam, a hall­
gatók, mint a papagáj ismételgették, amit 
fizikaórán tanultak, nevezetesen, hogy a tér­
látáshoz két szem kell.

-  Mondjátok, ti még sohasem fűztetek be 
cérnát varrótűbe? Vagy nem lőttetek célba? 
Mit csináltatok a finom térlátás érdekében?

-  Behunytuk az egyik szemünket -  felelték 
döbbenten.

A pszichológiában kelletlenül fogadott, sőt 
többek által tagadott a Le Bon-törvény, ami 
azt mondja ki, hogy egy embercsoport intel­
lektuális teljesítménye mindig a csoport leg­
gyengébb intellektusú tagjához igazodik. 
Mint ahogy a tájékozódási terepfutásban a 
versenyző csoport teljesítményét is mindig a 
leggyengébb futó határozza meg. Vagyis nem 
igen létezik kollektív bölcsesség, inkább csak 
kollektív butaság.

Egyszer valaki nagyon megharagudott rám. 
Dühében lihegve azt fújta felém:

-  Te... te olyan ostoba vagy, mint egy bi­
zottság!...

És íme, Teller Ede is így figyelmeztet ben­
nünket:

. . . a z  ember által ismert legnagyobb tehetet­
lenségi nyomatékú anyag az emberi agy. Ennél 
nagyobb tehetetlenségi nyomatékot csak ott talál­
ni, ahol emberi agyak összeadódnak egy nagy 
szervezetben, amilyen egy hadsereg vagy egy 
egyetemi fakultás...
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Teller Ede egyszer írt egy költeményt: Vers 
cím nélkül.

Keresni, várni, semmit sem akarni,
Szeretni, vágyni, egyedül maradni.
Nézni a világot becsukott szemekkel,
Látni azt, amit még nem látott meg ember. 
Gyönyörködni titkos, mély harmóniákban, 
Emlékezni arra, mit sohasem láttam.
Szeretni, imádni a szent igazságot,
A  szelet, a felhőt, a havat, az álmot.
Tenni a helyeset, nem kis örömpénzért,
Nem a túlvilági örök üdvösségért.
Tudni, hogy nincsen cél, tudni, hogy nincs Isten, 
Félni, hogy talán még igazság sincsen.
Tudni: az ész rövid, az akarat gyenge,
Hogy rá vagyok bízva a vak véletlenre.
És makacs reménnyel mégis, mégis hinni,
Hogy amit csinálok, az nem lehet semmi.

r

Es örülni tudni a nagy megnyugvásnak 
A  fájdalmat, örömöt gyógyító halálnak.

Szép buddhista vers, pedig Tellemek nem 
sok köze volt a keleti filozófiákhoz. Ebben a 
versben az ő saját, legmélyebben élő Budd- 
ha-tudata szólal meg. Hit és hitetlenség dol­
gában pedig sokat segített neki zsidósága. 
Köztudott, hogy a zsidó vallás, a Tóra sehol 
nem mondja ki, hogy hinni kell Istenben. 
Csak azt követeli, hogy be kell tartani a vallás 
parancsait. Hogy ez az engedelmesség impli­
cite magában foglalja-e az istenhitet is -  arról
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lehet vitatkozni. Egyszer a versére bökve 
megkérdeztem tőle:

— Professzor úr, honnan lehet tudni, hogy 
nincsen Isten?

Hosszan nézett rám, mintha szomorúság 
fénylett volna a szemében. Vagy csak én akar­
tam ezt látni? Aztán csak annyit mondott: 

-A z t lehet tudni...
És elfordult. Mással, másról kezdett 

beszélni.

2004-ben halt meg, kilencvenhat éves 
korában.

(Az idézetek Vincze Attila Tamás: Teller Ede című 
könyvéből valók. -
K öszönet Makara Györgynek és Zeley Lászlónak, 
hogy lehetővé tették a Teller Edével való találkozást.)
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A magányos filozófus

A filozófia-szakon találkoztam Ladányi 
Péterrel.

Egyébként azon a helyen sok érdekes figu­
rával lehetett találkozni. Ott volt például a 
malacpofájú szőke esztéta és filozófiatörté­
nész, aki mindig sziszegve, összeszorított 
foggal kezdte meg előadásait: „Tssztelt hall­
gatóim!” — és minden előadása alatt egy kék 
füzetben hevesen lapozott ide-oda. Egyszer 
az asztalon felejtette a füzetét. Üres volt.

Ez a „Tisztelt hallgatóim!” nagyon tetszett 
nekem. Különösen a birtokviszony. „Tisztelt 
hallgatóság! ”-ot sokan mondtak. De Szigeti 
József megszólításának utolérhetetlenül sze­
mélyes jellege volt. Elhatároztam, ha egyszer 
katedrára kerülök, én is így kezdem majd az 
előadásaimat. Negyven év alatt soha nem jött 
a számra.

Ott volt Fukász doktor, aki kívülről vizes­
nyolcas kereskedősegéd benyomását keltette, 
s amikor jobban megismertük -  belülről is 
annak tűnt. Ott volt Kiss Artúr, akit Lukács
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„enciklopédikus tudatlansággal” vádolt. Ez 
már valami -  gondoltuk kajánul. Az élénk 
szellemű Szecsődy László, mielőtt kiderülhe­
tett volna tehetségének mélysége, repülősze­
rencsétlenség áldozata lett. Nádor exrabbi 
évtizedes szünet után elég bátor volt ahhoz, 
hogy Nietzschéről tartson előadás-sorozatot, 
zsúfolt teremben. A villámlóan okos, filigrán 
és fekete Heller Ágiba -  aki akkoriban, ha jól 
emlékszem, az involválódás kérdésével fog­
lalkozott -  minden fiú szerelmes volt, de ő a 
freudizmust boncoló Hermann Istvánnak 
nyújtotta a kezét. Mészáros István elmerült a 
szatíra esztétikájában. Almási Miklós már fia­
talkorában is megközelíthetetlen volt, elit és 
arisztokratikus tudós. Túl magabiztos, túl 
okos, túl művelt, túl szép, és túl diplomatikus 
volt. Féltem tőle.

Persze látom, hogy emlékeimben ma már 
összekeverednek az eredeti Lukács-tanszék, 
és a későbbi Lenin Intézet filozófiai tanszéké­
nek munkatársai. Ám maradjon így ezen a 
papíron is, mint ahogy a fejemben is így ma­
radt meg. Nem tudománytörténetet írok, ha­
nem nagyon is szubjektív emlékezést.

Egy napon új tanár lépett be a tanterembe. 
Addig még soha nem láttuk, nem is láthat­
tuk, mert ő magányos farkasa volt a honi 
bölcseletnek. Magas, sovány, nagyon sápadt 
fiatalember. Fehér arcbőrén, a kiborotválás 
minden erőfeszítése ellenére, sötétlett a feke­
te szakáll mezeje. Nem köszönt, nem mutat­
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kozott be. Megállt a padokkal szemben, és 
egy ideig hallgatott. Azután megszólalt:

-  A Yin és a Yang.
Szünetet tartott.
-  Az aktív, a férfi, a nemző princípium. 

A passzív, a női, a befogadó princípium.
Újabb szünet.
Mi, fiúk egy kicsit feszengtünk. A lányok 

elgondolkozva rajta felejtették a szemüket. 
1954 (vagy 55?) tavaszán így kezdett minket 
távol-keleti bölcseletre tanítani Ladányi Pé­
ter, Szalai Sándor akadémikus adjunktusa. 
A kínai filozófia tanítása esetlegesség volt a 
számára. Filozófiatörténeti, esztétikai, szo­
ciológiai műveltsége lenyűgöző volt, de ha 
nem provokálták, alig-alig villant elő valami 
is belőle. Nagyon szeretett hallgatni.

Jellemében is filozófus volt. Valamiféle fa­
nyar humorral szemlélte a világot és benne 
önmagát. A felháborodáson mosolygott, ko­
mikusnak találta.

-  Hiszen jehuk vagyunk -  jegyezte meg 
egyszer. Swift nagyon közel állt hozzá.

Tehetsége volt ahhoz, hogy egy problémát 
sztorival vagy anekdotával világítson meg. 
Egyszer a tragikomikum lényegéről nyúztam, 
mert már szétrobbant a fejem, annyi hülyesé­
get összeolvastam. Megadóan válaszolt.

-  Egy falábú embert elüt a vonat. Felkel, 
és tovább sétál.

Csak ennyit mondott. De én tudtam, amit 
tudni szerettem volna.
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Ezzel a csöndes, kagylószerűen zárt em­
berrel furcsa körülmények között mégis ki­
alakult valami barátságféle közöttünk. Ebbe 
a barátságba némileg belezavart életem egyik 
legsötétebb foltjának lelepleződése. Persze, 
hogy nő-ügy. Egy kifejezetten zsidó társaság­
ban megismerkedett egy Heine-Medines bé­
na lánnyal, aki fém lábszár-merevítőkkel élt. 
A lány elzokogta neki, hogy belém szerelmes, 
le is feküdtünk, de én elhagytam. Péter kérdőn 
nézett rám:

-  Miért kezdtél ki vele?
-  Tudod akkor már három éve szűzen él­

tem. Egy leszbikus lánnyal voltam együtt, aki 
azt remélte, hogy velem talán ki tud kászá­
lódni ebből, s normalizálódik a szexe. Hiú 
ábrándnak bizonyult.

-  Te ilyen baráti szívességeket teszel?
-M indegy. Szóval szétmentünk. Én meg

szorongani kezdtem, hogy ez a három év nem 
tett-e impotenssé...

-  Értem. És ezt a béna lányt áldoztad fel 
próbababának. Nem félsz, hogy megöli ma­
gát?

Bűntudatosan hallgattam. Ladányi pedig 
szinte irigykedve mondta:

-  Én boldog lennék, ha engem ennyire sze­
retne valaki.

-  Mit tegyek?
-  Nem hagyhatod el addig, amíg nincs biz­

tos orgazmusa.
Elgondolkozott, és hirtelen hozzátette:
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-  A legjobb az lenne, ha teherbe ejtenéd. 
Akkor, ha el is veszít téged, marad valakije -  
tőled. Akkor már nem lesz öngyilkos.

Viszolyogtam. Olyan volt, mintha az én 
nemi szervemet kérte volna kölcsön, hogy se­
gítsen a lányon. Lehet, hogy működött ben­
ne valami tudattalan homoerotikus érintett­
ség mélyvonulata, s ez megijesztett engem. 
Egy időre visszahúzódtam tőle. Ezzel együtt 
életem legaljasabb férfitörténetét mondtam 
most el.

Rövidesen átrohant rajtunk 1956 októ­
bere. 1957 tavaszán Ladányit kirúgták az 
egyetemről. Ellenem is fegyelmi indult. Az 
volt a vád, hogy részt vettem az ellenforrada­
lom ideológiai előkészítésében, azáltal, hogy 
reakciós vicceket terjesztettem, évfolyamgyű­
lésen ismertettem az egyetemi küldöttség Ré­
vai Józseffel folytatott beszélgetését, valamint 
olyan kompromittált egyénekkel barátkoz­
tam, mint Eörsi István és Ladányi Péter. Én 
azonban sem ellenforradalmár, sem forradal­
már nem voltam, ámbár az egyetemi vádas­
kodással egyidejűleg kitüntettek a Haza Szol­
gálatáért Érdemérem arany fokozatával. Ezt 
az V. kerületi pártház állítólagos védelméért 
kaptam. A pártházat azonban senki sem tá­
madta meg.

Ilyen viszontagságok után jött el az állam­
vizsgák ideje 1957 őszén. Nekem akkor már 
munkavállalási engedélyem volt az egyetem­
től, órákra nem igen jártam be. Ez pedig a
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matematikai logika tárgyból szükséges lett 
volna, mert nem volt jegyzetünk, sem tan­
könyvünk. Am magamban elrendeztem, 
hogy ha az államvizsgán formális logikából 
kapok egy ötöst, matematikai logikából 
egyest, ez összevonva éppen hat, kettővel 
osztva: hármas, közepes. Megnyugodtam. 
Mégis, az államvizsga előtti napon felmen­
tem Ladányi Péterhez. Már régen nem láttuk 
egymást, zavaros híreket hallottam házassá­
gáról, apaságáról... De ez akkor nem érde­
kelt.

-  Péter, mondd el nekem, mi az a matema­
tikai logika?

Ladányi neki kezdett. Másfél órán keresz­
tül hallgattam, aztán elfáradtam.

-  Kösz. Nem tudok tovább figyelni.
Másnap azután kihúztam tételként azt,

amiről Péter magyarázott. Nagyot alakítot­
tam. Viszont belezavarodtam egy formális lo­
gikai levezetésbe. Balázs tanár úr meg is rótt 
érte:

-  Szép, hogy ennyit foglalkozott a mate­
matikai logikával. De azért a formális logikát 
sem szabadna elhanyagolnia. így csak köze­
pest kaphat.

Ahogy eredetileg is elhatároztam. Pedig 
már kiállították számomra a kitüntetéses vö­
rös diplomát. Most újra ki kellett fizetnem 
vagy negyven forintot a kékért.

Útjaink eléggé szétváltak. Én Kiscséri- 
pusztán az állami gazdaságban lehordó mun-
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késként (tróger) tevékenykedtem egy dara­
big, ő a rabbik könyvtárának a mélyén húzó­
dott meg.

Azután arról hallottam, hogy Ladányi Pé­
ter öngyilkos lett. A Kozma utcai temetőben 
fekszik a teste. Soha nem mentem ki a sírjá­
hoz. Azóta nagyon sok idő telt el, s csak most 
emlékeztem meg róla először tisztessége­
sen... Róla? Az olvasó már nyilván rájött, 
hogy Ladányi Péter csak ürügy. Végre vala- 
hára arra a béna lányra akartam emlékezni. 
Mit mondhatok? „Őrizd Uram a lélek út­
jait!”

Rekviem egy gyilkosért

Azt is írhatnám: In memóriám Valaki, aki­
nek a neve maradjon ismeretlen.

Valahol a Tiszántúlon nyílt rá a szeme a 
magas égre. Néha mosolygó kéknek látta, né­
ha haragos szürkének. Istenfélő emberek lá­
nyaként nőtt fel. Csinoska volt, kerülgették a 
fiúk, az egyikkel össze is szerelmesedett -  
mindhalálig. Am a halál hamar elérkezett 
vőlegényéhez, a Don-kanyarban. Amikor 
megkapta a hírt, leborult a templomban 
Krisztus oltára előtt, és megfogadta, hogy so­
ha férfire rá nem veti a szemét, életét az egy­
háznak szenteli.

A háború után Budapestre utazott. Apáca 
akart lenni. De a kedvesnővérek lebeszélték 
szándékáról. Mondták: itt vannak az oro­
szok, nem lehet tudni, mi lesz a vallásos ke­
resztény emberek, az egyházak sorsa. Élhet ő 
apácaként akkor is, ha nem lép be a rendbe.

így hát szakmát tanult, öntvényekhez ké­
szített alkatrészt. S ott éldegélt volontőr apá­
caként a rend perifériáján.
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Egy napon magához hívta a gyóntatója. 
Rábízott egy lelket.

Egy lezüllésben lévő, iszákos medikus lel­
két. Ez a lélekmentés lett a missziója. S ahogy 
az lenni szokott, a nagy misszió és a felelősség 
szenvedéllyé növekedett. Aki valakiért telje­
sen felelős, az birtokolni is teljesen akarja. 
Másfél év múltán megszületett a kislányuk.

Csakhogy a lélekmentés nem sikerült. 
A fiún egyre inkább elhatalmasodott az alko­
hol utáni vágy, az egyetemről kizárták, mun­
kát sem igen vállalt. A felesége tartotta el az 
egész családot. Miért nem hagyta ott?

Az igaz ember belehalhat a küldetésébe. 
De nem futamodhat meg előle. S ha megbí­
zatása az Úrtól származik, akkor különösen 
nem!

Ismerik a drámai életet egy alkoholista 
mellett?

Első felvonás. A részeg férj hazajön. Kis 
híján legyilkolja a családot. Néha a szom­
szédba kell menekülni előle. Az asszony áldo­
zata egy határt nem ismerő kegyetlen agresz- 
sziónak, védője a sikoltozó gyereknek; a férj 
őrjöngő hadiisten, aki nem ismer kegyelmet, 
ő élők és holtak világának hatalmas ura.

Második felvonás. Hajnali ébredés. 
A tegnap hősét lesújtották az istenek. Gyű­
rötten, zaklatottan, hideg verejtékben fetreng 
a matracán. A feje majd szétpattan, a szeme 
szúr, a füle zúg; ha megpróbál felülni, forog 
vele a világ. S akkor... Akkor eljön a nő pilla­
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nata. Kalkuttai Szent Teréz gyengédségével 
hajol a fetrengőhöz. Verejtékes homlokát vi­
zes kendővel hűsíti. Erős kávét főz, kortyon­
ként megitatja az éppen pusztulni készülővel. 
Hol van már az éjszakai űzött kis veréb?

Harmadik felvonás. A testi kínok lassan 
csillapulnak. A férfit földig gömyeszti a bűn­
tudat. A nő most már földöntúli ragyogásban 
fürdik.

-  Meg tudsz-e nekem bocsátani? -  zihálja 
a bűnös.

-  Ó, te... te tékozló kisfiam...
-  Most történt utoljára... Soha többé...
-  Esküszöl?
-  Esküszöm...
-  Most utoljára. Megbocsátok...
Negyedik felvonás. Forró csókban forr­

nak össze. A vágy fellobban. A nő most már 
nem szent, hanem csábító hetéra, a férfi lo­
vag, a test meggyötörtsége, ványadtsága mit 
sem számít. Elborult fejjel lesznek egymáséi. 
Ezzel végződik a dráma.

Másnap -  vagy csak napok múltán - ,  a fér­
fi megint részegen tántorog haza... S kezdő­
dik minden elölről.

Mármost ki tud ilyen nagy, szélsőséges sze­
repek vonzásának ellenállni, amelyeket az al­
koholistával való élet egymás után felkínál? 
Nem ez az oka annak, hogy sokan, amikor 
évek huzakodása után nagy nehezen megsza­
badultak „szenvedélybeteg” párjuktól, újra 
összekötik az életüket egy alkoholistával?
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Ok együtt maradtak. S a nyomorúságuk 
egyre mélyült. Különösen a szex vált pokoli­
vá. Az apácalelkű feleség különös perverziók­
ra kényszeríttetett. Ezt idővel elutasította. 
Őrjöngés. Jelenetek. Testi brutalitás. S egy 
napon minden felrobbant. A férfi bejelentet­
te, hogy szeretője van, aki már megszülte 
gyermeküket. És most örökre elmegy.

így lett mindennek vége. A nagy küldetés­
nek, a házasságnak, a családnak... Minden 
hit és bizakodás, minden önfeláldozás, min­
den tűrés, minden erőszaktevés békére és 
nyugalomra vágyó lelkének -  hiábavalónak 
bizonyult.

Az új életet természetesen hétfőn kell el­
kezdeni. A férfi már összecsomagolt, akkor 
megy el. A nő kérlelte: még töltsék együtt a 
hétvégét. Örököltek egy kis víkendházat. Oda 
mentek ki a kislányukkal.

A kislány átment játszani a szomszéd gye­
rekekhez. Vagy talán az anyja küldte? A szü­
lők magukra maradtak. Ezek voltak együtt- 
létük utolsó órái. Mi minden cikázik keresz­
tül a kétségbeesett nő agyában? Talán még 
minden megmenthető... Talán ő a hibás... 
mert nem volt elég jó az ágyban... Talán ez 
még jóvátehető. ..

Csábítani kezdte a férjét. Az vonakodott. 
A nő hisztériás lett és erőszakos. Az ágyhoz 
vonszolta a férjét. De semmi sem sikerült. 
A férfi vágytalan volt ebben a helyzetben. Egy
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darabig kínlódtak. Aztán a nő feladta. A férfi 
elaludt. A nőn hatalmas nyugtalanság lett úr­
rá. Most már visszavonhatatlanul eljött a vég. 
Fel-alá járkált a szobában. Átkutatta a férje 
zakóját. Egy fényképet talált: a férje a szere­
tőjével egymást átölelve és a kis csecsemő. 
Eszelős indulat kerítette hatalmába. Felkapta 
a sarokban heverő kisbaltát, és az alvó férfit 
agyonverte. Az álmában halt meg.

Dermedt mozdulatlanságban múltak az 
órák. Esteledett. Bezárta a kis házat. Elment 
a kislányáért a szomszédba. Elvitte egy barát­
nőjéhez, kérte, vigye le vidékre a nagymamá­
hoz, neki sürgősen kórházba kell mennie. 
Egyedül maradt.

Egész éjszaka kóborolt. Hajnalban bement 
egy plébániára, felkeltette a döbbent papot. 
Meggyónt. Feloldozást kért, de nem kapott. 
A pap elmondta, hogy bűnére csak a püspök 
adhat feloldozást. Ő vitatkozott, hogy erre 
már nincs ideje. Fel kell jelentenie magát a 
rendőrségen. Mert ha ők fedezik fel a gyilkos­
ságot, az neki évekbe kerül. Mit tegyen? 
A pap azt tanácsolta, hogy ha kiszabadul, for­
duljon a püspökhöz. Addig pedig minden 
nap imádkozzon a férje üdvösségéért. Ennyit 
tehet érte, s ezt meg is kell tennie.

A kalocsai női börtönben ismertem meg őt 
is meg a történetét. Nagyon rossz testi-lelki 
állapotban volt. Akkor már hetek óta alig 
aludt valamit.
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-  Miért? Mi van magával?
-  Nézze, én minden nap imádkozom a fér­

jemért. És minden nap álmodom róla. Egy 
magas parton állok. Alattam tó, vagy valami 
medenceféle. A vize teljesen átlátszó. A víz 
alatt lebeg a férjem, és hívó mozdulatokat 
tesz. Leugrom hozzá. Magához ölel, és többé 
nem enged el. Fuldoklom, vergődök. Még 
jobban magához szorít. És ott fulladok meg a 
karjai között. Nem merek elaludni. Néha 
már nappal is látom. Be fogok csavarodni. 
Mit tegyek?

Hosszú csend után azt mondtam:
-  Talán egy időre abba kellene hagynia az 

imádkozást.
-  Ilyet ne tanácsoljon! -  mondta vadul, 

majdnem kiáltva. -  Én öltem meg, miattam 
halt meg a szentségek felvétele nélkül, én tar­
tom távol a sátántól és a kárhozattól.

-  Attól félek, hogy maga közben tönkre­
megy. És a gyerekének még szüksége van ma­
gára.

-  Szegénykém. Velem kell vezekelnie... Az 
én végzetem az övé is.

Másnap újra beszélgettünk.
-  De hát... Voltaképpen miért felelős? Sze­

rintem azért, mert nem vette észre, amikor 
átlépte a tűrőképességének a határát. Azután 
már mindenkit sodornak az események.

-  Jól tud vigasztalni. De ez nem segít raj­
tam.

Lassan föladtam.
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-  Tényleg nem tudok segíteni magán.
-  Ezt én régen tudom. Menthetetlen va­

gyok. De ezért jól esett magával beszélgetni. 
Fönn a cellában is arról beszélgetünk, hogy 
még egyikünk sem találkozott pszichológus­
sal. Meg hogy ez milyen furcsa foglalkozás. 
Félig orvos, félig pap...

Ezzel váltunk el. De este a szállodában le­
esett a húsz fillér. Nem utaztam el. Másnap 
megint hivattam.

-M ag a  valami nagyon furcsát mondott 
tegnap. Pap vagyok én a maga számára?

Hosszú hallgatás után, bátortalanul:
-  Igen.
-  Elfogadja tőlem a feloldozást?
-  Elfogadom.
Letérdelt, és én feloldoztam őt gyilkosság 

bűne alól, az Atyának, a Fiúnak és Szentlélek 
Istennek nevében.

-  Abba hagyja-e most már az imádkozást?
-  Abbahagyom.
Még néhány napig Kalocsán maradtam. 

Nem akartam vele találkozni, de naponta 
érdeklődtem utána. A lelkiállapota nagyon 
gyorsan rendeződött. Tudott aludni, egyszer­
egyszer mosolyogni is látták.

Sok-sok év elmúltával egyszer ügyeletes 
voltam a klinikán, amikor váratlanul megje­
lent. Jól nézett ki, szinte elegáns volt.

-  Doktor úr, nehezen kutattam fel magát. 
Én már hónapokkal ezelőtt szabadultam. De 
találkoznom kellett magával. Mert én nem
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kértem püspöki feloldozást. Ugye, amit ma­
gától kaptam Kalocsán, az érvényes?

-Természetesen. Érvényes...
Mi Atyánk ki vagy a mennyekben... Semá 

Jiszroél Ádonáj Elohénu... Örökkévaló, aki a 
szívekbe látsz! Uram, Jézus Krisztus! Ugye 
megbocsátod kereszteletlen zsidó fiadnak, 
hogy avatatlan papodként feloldozott egy 
gyilkost, akinek a bűne most már talán oldva 
lesz a mennyekben is?

Nagy csend keletkezett körülöttem és ben­
nem. És a belső csendemben távolról hallani 
véltem egy vidám, férfias hangot: Ámen.
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A pártharcos

Jó írni róla, mert annyira biztos vagyok ab­
ban, hogy Hikádé Aladár neve már senkinek 
se mond semmit. Mintha én teremteném újra 
az elmúlt idők ködéből, amely már magába 
zárta. Tulajdonképpen csak két tényt érdemes 
megemlíteni róla: Hikádé Aladár 1919-ben a 
Forradalmi Törvényszék elnöke volt, majd 
tizenhét esztendőt gyűrt le az egyik kelet­
szibériai Gulág-táborban.

Zömök, vastag derekú, kopasz öregúr volt, 
amikor megismertem. A Hűvösvölgyben la­
kott, egy államosított villa kétszobás lakásá­
ban. Először a Magyar Dolgozók Pártja egyik 
körzeti szervezete (a Harangvirág utcából)

r

küldött el hozzá tagsági bélyegekkel. En sor­
ban estem át az ifjú forradalmárok minden 
betegségén. Akkoriban -  tizenhat éves gim­
nazistaként -  éppen szüzességi fogadalmat 
tettem, hogy teljes életemet a mozgalomnak 
szentelhessem. Hozzátartozik a képhez egy 
kitérő: e fogadalmammal csúfosan megbuk­
tam, ahogy most következik.
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Üzenet jött a központból, hogy másnapra 
fiatalokból álló hangulatbrigáddal tüntetni 
kell a Pasaréten a csuhások ellen. Késő este 
jött a „parancsolat”, már csak én tartózkod­
tam a helységben és Ilona, a házmester 19 
éves, fekete, démoni lánya. Hát együtt indul­
tunk el, hogy „kiértesítsük a tagokat”. Gyö­
nyörű májusi este volt, a fák természetesen 
virágzottak. Ilona egyre lassabban lépegetett, 
és meg-megállt megbámulni egy-egy fehérbe 
borult cseresznyefát. Ám én csak türelmetle­
nül toporogtam mellette. Látva a helyzetet, 
ez a nagylány egyszer csak magához ölelt, és 
szájon csókolt. Zihálva kitéptem magam a 
karjaiból, és mint az őrült, hazarohantam. 
Levetettem magam a díványomra, és köny- 
nyesen zokogtam. Elárultam a proletárforra­
dalmat!

Ebben az elrongyolt lelkiállapotomban ke­
restem fel Hikádé bácsit. Mogorván foga­
dott, valószínűleg nem szeretett tagdíjat fizet­
ni. De azután megenyhült:

-  A Popper elvtárs fia vagy?
Tagadhatatlanul az voltam. Hikádé pedig

mesélni kezdett a Tanácsköztársaságról.
-  Akkor, fiam, másféle időket éltünk. Em­

lékszem, egyszer behoztak elém tizenhét pa­
pot, összeesküvéssel vádolva. A vád bizonyí­
tott volt, simán elítélhettem volna őket. De 
én megláttam a nagy lehetőséget, ami többet 
használhatott a forradalomnak, mint a felló- 
gatásuk. Nyilvános tárgyalást rendeltem el,
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sok kíváncsiskodó tódult oda. Ez kellett ne­
kem! Felálltam, és azt mondtam: -  Önök a 
mennyország csodálatosságát hirdetik a nép­
nek. Nekem most módom van rövid úton 
oda juttatni önöket. Kérem, válasszanak: ha 
még egy ideig a Földön akarnak maradni, el­
rendelem a szabadon bocsátásukat. Ha a 
mennyországba kívánkoznak, ám ezt a kéré­
süket is teljesíthetem.

-  És mit gondolsz? Persze, hogy mind élni 
akart. Szartak a mennyországra. Ez volt az 
igazi ateista propaganda!

Rosszkedvű lettem ettől a történettől. 
Mint egykoron egy mélyen vallásos család 
sarja, még mindig rosszul tűrtem, ha az Isten 
dolgain gúnyolódott valaki. Holott Jézussal 
én is mondhattam volna: én Istenem, én Iste­
nem miért hagytál el minket? De az Isten, 
akit én büntetésül megtagadtam, ott fénylett 
a gyerekkorban, ha tehát racionálisan nem is 
létezett, de érzelmileg mégis szentség volt a 
számomra.

Sokszor eltöprengtem: ha én papként állok 
a forradalmi törvényszék előtt, volna-e bátor­
ságom a mártíriumot választani? Már csak 
azért is, hogy tönkretegyem Hikádé nagyjele­
netét.

A szovjet emigrációban Hikádé a Komin- 
temhez került. Azt mesélte, hogy szobája 
négyajtónyira volt Sztálinétól, akinek ott is 
volt irodája. Ám néhány év múlva egy este 
felhívta Dimitrovot.
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-  Mondd, mi történik itt? Egy csomó arc 
hiányzik közülünk. Hova lettek?

Hajnalban érte jöttek.
A lágerről nem akarózott mesélnie. Annyit 

mondott, hogy írt levelet Sztálinnak. Talán 
valami félreértés juttatta őt és számos elvtár­
sát ide? Kérte közbelépését. A levelet elküld- 
hette. És Sztálin válaszolt. Miszerint semmit 
sem tehet az érdekükben.

Mindenesetre tizenhét év után, 1954-ben 
kiszabadult. Visszaszámoltam: 1936-37 kö­
rül foghatták le. Egy darabig Moszkvában 
időzött, és részt vett a magyar politikusok el­
leni koncepciós perek anyagának feldolgozá­
sában. Aztán haza kéredzkedett. Nála láttam 
először televíziót. Moszkvából hozta.

Elképesztők voltak ezek a régi bolsevikok. 
Saját vezéreik ártatlanul megkínoztatták, be­
börtönözték őket, sokat kivégeztek közülük, 
de egy pillanatra sem rendült meg a hitük a 
mozgalomban. Ez nem a birka ostobasága 
volt. És több volt, mint fanatizmus. Valami 
gyermeki hűség áradt belőlük, azé a gyerme­
ké, aki sokat szenved gonosz, brutális apja 
mellett, de hát akkor is ő az imádott apa. 
Apai ajándékként fogadták a jóvátételül ka­
pott lakást, bútorokat, háztartási gépeket. No 
lám, végül mégis csak szívére ölelte őket a 
Párt.

Zűrzavaros kamasz fejemben akkor deren­
gett fel sajátos értelme József Attila sorainak:
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Minden halál és semmi gyász.
Akire csak a Párt vigyáz,
Prapamm, paramm, papamm 
Akire csak a Párt vigyáz.

Röstellem, de ebben valami vallásos szent­
séget éreztem, a végső alázat biblikus hangu­
latát.

1956-ban, Hikádé kopott bundájában fel­
tűnt a Széna téren. A forradalmárokat gyere­
keknek szólította és magyarázta nekik, hogy 
igazuk van, a sztálinizmustól meg kell szaba­
dulni, de túllőttek célon, hiszen nem akarhat­
ják a szocializmus bukását.

Egy géppisztoly tusával oldalba taszajtot- 
ták:

-  Na, jól van papa. Hideg van már így es­
tefelé. Menjen szépen haza teázni.

Hikádé lassan hazaindult. Vissza- vissza­
nézett a vigyorgó gyerekekre. Azok nem tud­
ták, hogy a furcsa öregember most maradt 
végleg egyedül a világban.



A muzsikusok zárt kozmosza

Muzsikusokról írok némi félelemmel. Azt 
hiszem ugyanis, hogy minden művésznél, 
papnál, ezoterikusnál, szentnél, csodarabbi­
nál, tibeti rinpocsénál és hindu maharisinél a 
muzsikus közelebb él a teremtés műhelyéhez, 
ha úgy tetszik, Istenhez.

Vonnegut, a világhírű német író mondja, 
hogy csak azért tartja lehetségesnek, hogy 
mégis létezik Isten, mert van zene a világon. 
A legősibb zene talán a kosszarvból készített 
sófár hangja, az ősi zsidó szertartásrendből. 
Annak a kosnak az erjjlékére készítették, 
amelynek vérét az Úr elfogadta Izsáké helyett.

Nagy ünnepeken fújják meg, három han­
gon. TKIA -egyenletes fujás, amikor tábort 
vertek, vagy bontottak, s az ünnep kezdetét 
és végét jelenti. SVARIM 3 elcsukló hang, 
gyász a halottakért. TRIÁ 7 szaggatott hang 
veszély esetén, azt jelenti, hogy Isten mellet­
tünk áll.

De az égi zeneüzenet a modem időkben
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sem hallgat el. Már Madách tragédiájában 
szól a szférák zenéje, néha halkabban, néha 
hangosabban.

Johann Sebastian Bachról, pedig a követ­
kező történet maradt fenn.

Bach, amikor másodszor megnősült, élet­
korához képest ugyancsak fiatal gyereklányt 
vett feleségül. Ez a lány szinte vallásos áhítat­
tal tekintett hatalmas férjére. Egyszer mégis 
összeszedte a bátorságát, és megkérdezte tőle:

— Johann Sebastian, te olyan szelíd, csen­
des, jóságos ember vagy, Hogyan lehetséges, 
hogy némely tanítványodat mégis, csúnya 
szavak kíséretében, a szó szoros értelmében 
lerugdalod az orgona mellől a lépcsőn, ki a 
templomból, le az utca porába?

Bach válaszából kiderül, hogy soha nem 
jutott eszébe, hogy ő zeneszerző lenne, vagy­
is, hogy ő alkotná a zenét. A zenét Isten kül­
di, s neki csak szíve és füle van ahhoz, hogy 
meghallja, lekottázza. Márpedig az a tanít­
vány, aki Isten zenéjét lustaságból, figyel­
metlenségből hamisan játssza, az istenká­
romlást követ el, méghozzá a templomban. 
S az ilyen embert ő, éktelen haragra gerjedve, 
bizony lerugdossa az orgona mellől.

Ma Bach valószínűleg olyan antennának 
nevezné magát, amelyik képes „fogni” Isten 
üzenetét. De hát élni és enni kell. Számomra 
viszont világossá tette ez a történet, hogy mi 
a különbség a küldött és a csinált zene között. 
A látomásos és a kitalált festmény között, az
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inspirált és a fárasztó agymunkával kicsiholt 
gondolat között stb.

Kósa Györgyről az a hír járta, hogy a Ze­
neakadémián -  Bartók tanítványai között -  
egyedül neki volt jelese zongorából. Vékony, 
törékeny ember volt. A zene -  amit más mu­
zsikusoknál, lírai költőknél is észrevettem -  
valamilyen leheletfinom varázzsal vonta be az 
arcát, utolérhetetlenül nemessé formálta a 
vonásait. Volt benne valami enyhe nőiesség 
is, egy icipici interszex-jelleg. Holott Kósa 
férfiassága döntő faktor volt sorsának alaku­
lásában. Igen zárt léleknek tűnt, aminek inti­
mitásaiba csak nők, s talán fiai hatolhattak 
be. Első feleségét élete végéig siratta, halála 
alapvetően rendítette meg. Számos kerülő 
utat bejárt -  még a spiritizmusét is - ,  amíg 
lelki egyensúlya visszaállt.

Egyetemista koromban -  mint szüleim ba­
rátja -  megengedte, hogy jelen lehessek, ami­
kor gyakorol, és készül a koncertjeire. Néma 
kisegérként ültem egy sarokban, zajt ütni, 
megszólalni halálos bűn volt. Ám egyszer 
mégis bűnbe estem. Bachot játszott, s rajtam 
átfutott, hogy milyen komisz, sok-sok tragi­
kummal átszőtt élete volt ennek a muzsikus­
nak. És kiszakadt belőlem:

-  Gyuri bácsi, kurva dolog ez a zene! Cafa­
tokra tépte az életedet.

Nem hagyta abba a játékot, csak a válla fö­
lött vetette oda:
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-  Erre való az életem! Nem?
Uramisten! Ki szólt belőle hozzám? Mert 

hirtelen megéreztem, hogy mi az odatartozás 
az emberen túlihoz, mi a felbonthatatlan szö­
vetség az ember és a művészete, az eszme kö­
zött, s hogy ehhez képest mennyire lényegte­
len minden más epizódja az életnek. Rájöt­
tem, hogy legjobban arra kell vigyázni, hogy 
ki ne száradjon az ember szíve. Mert egyre 
inkább a kiszáradt szívűek kultúrájában 
élünk. Kultúrájában?

Megértettem azt, amit Paulo Coelho úgy 
fogalmaz, hogy: az élet azt akarja, hogy az em­
ber élje végig Személyes Történetét. Fiatalkorá­
ban mindenki tudja, mi a Személyes Története. 
Akkor minden világos és lehetséges, s az emberek 
nem félnek attól, hogy álmodjanak, és akarják 
mindazt, amit az életben szívesen csinálnának. 
Ahogy azonban telik az idő, valamiféle titokza­
tos erő igyekszik bebizonyítani, hogy a Szemé­
lyes Történetet megvalósítani nem lehet. Vilá­
gossá vált, hogy ezek a művészek, akikről 
írok, nem hallgattak senkire, ők mindig pon­
tosan tudták, hogyan kell élnie a másik em­
bernek, és makacsul végigélték Személyes 
Történetüket.

Én nem tudok zenéről írni, Kósa György 
muzsikájáról sem. Nincsenek hozzá meg a 
szavaim. De életem végéig viszem magam­
mal az anyám által havonta rendezett házi 
koncertek emlékét, ahol Kósa György zongo­
rázott, Molnár Ági hegedült, férje, Kemény
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Endre mélyhegedűn, lányuk, Krisztina pedig 
csellón játszott. És lehetett zenét rendelni ná­
luk a következő házi koncertre. Kosától és 
Molnár Ágitól hallottam életem leggyönyö­
rűbb Kreutzer szonátáját. Olyan szép volt, 
hogy fájt.

Kósa megzenésítette Babits Laodameiáját, 
azt a tragédiát, amikor a szerelem győz a ha­
lál felett, és három órára visszahívja az életbe 
csatában elesett férjét.

Lányok, halhatatlan a valódi vágy!
Apró hadam, a kéjek és percek hada,
Kis talpaik alá szegik a vén időt.

A Laodameia utolsó sora így szól:

Ö megharcolta a harcot 
S  elhullt a végzet alatt.

Kósa György azonban észrevette, hogy a tra­
gédia előbb ér véget. Az ifjak kórusánál, akik 
elsiratják a szerelem halottját:

Vérszínű virággal borítsuk be őt,
És tavaszi ággal, mely éjszaka nőtt.
Leljen szerelemtől a léthei réti sötéten 
Örök pihenőt.

Kósa Györgyről gondolkodván Rácz Ala­
dár emléke dereng fel bennem. És mellette 
Yvonne nénié, a feleségéé, aki egy régi nemes
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svájci család -  már a nagypapa is kanton 
főnök volt -  leszármazottjaként lett nagy csa­
ládi háborúságok után felesége az akkor még 
ismeretlen cigány cimbalmosnak. A banda 
Svájcban játszott. Senki sem sejtette, hogy a 
cimbalmosból világhírű muzsikus és zene­
szerző, Sztravinszkij barátja lesz, akit Yvonne 
néni igaz szívvel szolgált egy életen át.

Ali bácsi is törékeny alkat volt. De amikor 
mesélt, varázslóvá szépült. Káprázatosán 
művelt volt, kitűnően beszélt franciául, de 
magyar nyelven nem tudta elhagyni cigányos 
kiejtését. Például a „z” hang helyett mindig 
„zs”-t ejtett. Zsizseg -  mondta, a zizeg he­
lyett -  és zsebra, Zsamárdi, vagy nagy zsajt 
hallott. És ez valami utolérhetetlen kedves 
bájt adott mindig lényegre törő mondaniva­
lójának.

Ő is zárkózott ember volt. Talán egyszer 
hallottam vele egy hosszabb rádióinterjút. De 
szűk baráti körben szívesen mesélt az 
életéről, Párizsról, a barátairól, a zenéről, és 
arról, hogyan kell igazán jó cimbalmot készí­
teni. Ám egyszer belebotlottam egy családi 
„tragédiába”.

Látogatóba érkeztem hozzájuk, és feltűnt 
Yvonne rosszkedve.

-  Yvonne néni, mi baj van?
-Ja j, Péterke, nagy bajban vagyok. Ali már 

egy hete nem beszél velem.
-  Az istenért, mi történt?
-  A konyhában tettem-vettem, amikor Ali
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kiszólt a szobájából: Szívem, befejeztem az új 
szonátámat, eljátszom neked. -  Máris me­
gyek Alikám, csak elzárom a gázt a tej alatt.

-É s?
-  És Ali azóta nem szól hozzám. És tudja 

Péterke, én rájöttem, hogy igaza van. Ha egy 
világhírű művész, Rácz Aladár el akarja nekem 
játszani az új művét, fusson ki az a rohadt tej! 
Micsoda buta liba vagyok...

Okuljatok mindannyian e példán! -  mon­
danám a kreatív emberekre, tudósokra, mű­
vészekre vadászó leányoknak. Az alkotó min­
dent alá rendel a műnek, titeket is. Beéritek a 
maradékokkal?

De hát mindez csak a felszín. A muzsikus 
Isten-közeli világába soha nem sikerült bepil­
lantanom. Megesett, hogy megkönnyeztem 
Kleiber, Richter, Horovitz, Jehudi Menuhin 
és mások valamilyen megrendítő produkció­
ját, egy Beethoven-szimfónia tételét, egy 
Chopin-etűdöt, vagy Satie zongoradarabjait. 
De hát ez nem nyitotta ki előttem a zene vilá­
gának zárt kapuját, csak anekdoták maradtak 
meg bennem. Az, hogy Satie koncert előtt 
mindig előhúzott egy rúd szalámit, és felaján­
lotta a közönségnek:

-  Együk ezt meg közösen, vagy játsszak?
Hogy Szvjatoszlav Richter zongoráján figyel­

meztető cédula volt:
Naponta kétszer alaposan fogat mosni, és 

mindennap olvasni egy kis Proustot vagy 
Thomas Mannt.
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Ennyi intimitás legyen elég nekem. S talán 
én is írhatnék egy cédulát magamnak:

Mindennap hallgatni néhány percig Vivaldit, 
Bachot, Beethovent, Mozartot vagy Chopint, 
netán Jan Garbareket, vagy Ravi Shankart—és 
akkor nem kell aggódnod a lelkedért.
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Szubjektív vallomás Árvái Joliról

Szívderítőén pajkos szeme volt. És gyö­
nyörű lába. Ez tűnt fel nekem először, amikor 
a televízióban megismerkedtünk. A Fiatal 
Művészek Stúdiójának, később a Független 
Művészek Stúdiójának volt a vezetője. A ma­
gyar tévében először forgattak 10 órás mű­
sort Izraelről, Kapcsoljuk Jeruzsálemet cím­
mel. Én akkoriban Izraelben éltem. Megkér­
tek, hogy Héder Barna társaságában -  aki 
majd Magyarországról érkezik - , én legyek az 
adás egyik házigazdája.

Már az első találkozásunk után csak éppen 
egy macskafarknyi távolság választott el attól, 
hogy mélyen és igazán beleszeressek. Ám a 
sors odafordította a kormányt, hogy haláláig 
jó barátok lettünk.

Érdekes emberek nyüzsögtek körülötte, 
szinte lubickoltak Joli légkörében. Közöttük 
feltűnt egy testes fiatalember, elsöprően iro­
nikus humorral, akinek szemmel láthatóan az 
volt a foglalkozása a televízióban, hogy min­
denütt ott van, de semmit sem csinál. Úgy
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tűnt, hogy ezt a mesterséget jól megfizetik. 
A kicsit nazálisan beszélő ifjút Láng Tamásnak 
hívták. Akkoriban jelent meg -  Joli bábásko­
dása mellett -  egy kis könyve Ahogy itt lehet 
címmel. Tehetséges könyv volt, tulajdonkép­
pen Tamás egy elabortált szerelméről szólt, 
de erről alig esett szó benne, leginkább a 
Wesselényi utca, a zsidó fiúárvaház és a kóser 
fasírt voltak a regény főszereplői. Igazán nagy 
kár, hogy Joli halálával együtt meghalt Tamás 
írói kedve is.

Egyszer megígérte, hogy ír (nekem? ró­
lam?) egy regényt: Ahogy Isten akarja címmel. 
Nem írta meg. Ma már soha semmit nem ír 
meg, felváltva röhög és depressziós, néha 
összetöri a kocsiját, de leginkább telefonon 
keresztül érintkezik a világgal. Szexuális éle­
tét is telefonon át bonyolítja, mindig ragyogó 
nőkkel, akiket -  anyukája bánatára -  fényes 
éttermekben vacsoráztat. Elfelejtettem emlí­
teni, most már ötvenéves, de a mamájával la­
kik közös háztartásban -  most és mindörök­
ké. Tamás zseniális parazita, mindenkit meg 
tud vágni egy kis pénzzel, és kitűnő társada- 
lomfilozófus. Időnként muszáj vele beszél­
getni, és aztán gyorsan elfelejteni mindent, 
amit mondott.

És hogy mostariig Tamásról elmélkedtem, 
az is Árvái Joli miatt van, aki odaátról biztat, 
hogy az ő portréjában -  jóvátételül -  írjak Ta­
másról is, akit életében annyira szeretett, kor­
holt, dédelgetett. Ám végül csalódott benne,
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mert a nyavalyás hű maradt önmagához, és 
semmiképpen nem akart sem Joli, sem az én 
szorgosan alkotó kreatúrám lenni.

Árvái Jolival az volt az egyik baj, hogy túl­
ságosan tökéletesre sikeredett. Okos, jó hu­
morú, szellemes, zseniális felvillanásokkal; 
erősen erotikus sugárzású kislányos manó­
féle. Én olyan melegséget éreztem áradni 
belőle, hogy a társaságában azonnal én is lu­
bickoló hangulatba kerültem, mint annak 
idején a hengeres víztartályos fürdőkádban 
elnyújtózó gyerekként. Férfiúi vonzerőmből 
semmi sem maradt, talán kicsit meghülyülve, 
lelkileg az ölébe hajtottam a fejem, nyöszö­
rögtem, és vártam, hogy kisimogassa belőlem 
felnőttségem balgaságait.

Árvái Joli esztétikát végzett a bölcsészka­
ron. A tévéhez szeretett volna kerülni. Mesél­
te, hogy amikor jelentkezett, az elnök nem 
lelkesedett ezért az ötletéért, mondván: „Már 
van elég fiatal kurva a televíziónál”. Hallgat­
tam Jolit, és azt gondoltam: elég öregnek kell 
lenni ahhoz, hogy valaki minden csinos fiatal 
nőben kurvát lásson. Akkoriban lázadoztam 
az öregek rémuralma ellen. Ma már a fiatalok 
rémuralmától iszonyodom!

Mindegy. Joli végül is bekerült a tévéhez, 
ahol Vitray tanítványa lett. És azt hiszem jó 
tanítványa volt. Erről győzött meg Török 
Sándor íróval készített interjúfilmje. Ebből az 
a döbbenetes felismerés bontakozott ki, hogy 
Török úgy érzi, világi sikerei messze nagyob­
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bak, mint lelki fejlődése, és spirituális szem­
pontból el van maradva materiális önmagá­
tól. Török Sándor, annyiunk tanítója és lelki 
vezetője vallja ezt Árvái Jolinak! Tényleg úgy 
érezte, hogy a siker nagy hullámai egy kicsi 
Török Sándort ringatnak? Az a Török Sán­
dor, aki Kököjszi és Bobojsza című manós 
könyvét „nagyon kicsi gyerekeknek és na­
gyon nagy felnőtteknek” ajánlotta. S akinél 
nagyobb felnőttel nem találkoztam.

Eltöprengtem. Mi lehet ebben az Árvái Jo­
liban, hogy ilyesmit hív elő valóban apostoli 
lelkekből? Akkor úgy gondoltam, hogy bizo­
nyosan titka van. Azt is elhatároztam, hogy 
nem fogom kutatni, hátha egyszer magától 
feltárul előttem. Akkor még nem tudtam, 
hogy a megérzett, de rejtve maradt titok az 
egyik legerősebb kötelék két ember között.

Lement a Kapcsoljuk Jeruzsálemet, több 
közös munkánk nem volt, magunkra marad­
tunk sokszor ijesztő, sokszor mulatságos, de 
soha nem unalmas hétköznapjainkkal.

Akkoriban ismertem meg Joli férjét, Palit. 
Építészvállalkozó volt, a realitások embere, jó 
humorral és valami kedves jóindulattal, ami 
miatt a szívünkbe zártuk. Nagyon gazdagok 
voltak, csodálatos ízléssel berendezett házuk 
volt Pasaréten és Tahitótfaluban. Nagyszerű 
kocsik, jacht, kertészkedés, istálló (egyelőre 
lovak nélkül), megbízható személyzet, befed­
hető medence, szauna, szolárium, szabadtéri 
grillkonyha. Ha úgy akarják, szinte a társa­
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dalmon kívüli élet lehetősége is megnyílha­
tott volna előttük. De nem akarták. Joli nya­
kig bent éviekéit a televízió hol mocsaras, hol 
tiszta kék vizében. Pali itthon és Németor­
szágban nagy üzletekből fakasztotta a pénzt, 
és elnézően vette tudomásul a kalandra, sze­
relemre, egy nem mindennapi nőre éhes fér­
fiak tülekedését Joli körül.

És akkor megérkezett valaki... Akinek a 
nevét nem szívesen mondtuk ki. Talán bíbor- 
palástban jött Keletről... Talán szakadt kol­
dusgúnyában Nyugatról... A Rák. Nemesi 
nevén: Carcinoma... A Halál.

Én nem tudtam, hogy ez a Hatalom akkor 
szólította meg Jolit, amikor mi megismerked­
tünk. Sokáig semmit sem vettem észre. De 
egyszer egy társaságban valaki elsírta magát 
Joli miatt. Egy újságíró barátnőjével szinte 
egy időben született meg a mindkettőjük szá­
mára szívszorító diagnózis. Megdöbbentő, 
hogy mennyire másképpen reagáltak rá. 
A barátnő az elillanó élet felé fordult, Joli Is­
ten felé. Valamiféle szelíd protestáns aszké- 
zisbe kezdett. Ezt alig lehetett észrevenni. 
Sokat dolgozott, társasági életet élt, igen 
gondosan vezette a háztartását, de nem flör­
tölt senkivel sem, és nagyon vigyázott arra, 
hogy szavaival, magatartásával soha ne sértse 
meg az erkölcsi törvényt. Palival néha elutaz­
tak néhány napra. Mesélte, hogy Németor­
szágban kezelik, de nemigen hitt az ered­
ményben. Megpróbálkozott természetgyó­
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gyászokkal. Azt a feladatot kapta, hogy idéz­
ze fel a betegség belső (imaginatív) képét. 
Először valami gonosz kis rágcsáló állatnak 
képzelte el. így nem kelt életre. De egyszer 
elengedett minden erőlködést, „nem szólt 
bele”, hagyta, hogy a kép spontán kiformá­
lódjon benne, s íme, egy furcsa ágas-bogas 
növényt látott. Apró kénsárga virágai voltak, 
bokorszerű, szövevényes összevisszaságban, 
és az ágak mintha állandóan reszkettek volna. 
A orvosa azt tanácsolta, hogy próbálja meg 
lelki erőkkel elhervasztani. Egy darabig ez si­
került talán.

Ekkor hagyta abba a rendkívül durva hatá­
sokkal és kínokkal járó biokémiai kezelést. És 
nagyon sokáig jól is érezte magát. Csak 
barátnője halála rendítette meg, hiszen ő még 
lehetségesnek érezte a gyógyulást.

Különböző filmeket szponzorált a Függet­
len Művészek Stúdiójában, néha engem is 
bevont a munkájába, őszintén szólva nem 
sok sikerrel. Egyszer valamelyik filmhéten 
mégis egyszerre kerültünk színpadra. Őt egy 
filmért tüntették ki, én pedig akkor kaptam 
meg a Színház- és Filmművészeti Egyetem 
dísznyakkendőjét, a hallgatók szavazatai 
alapján.

Egy vasárnap Pali meg Joli váratlanul meg­
jelentek nálunk, és a következő ajándékokat 
hozták: egy ellipszis alakú fonott kosarat, egy 
beleülő plédet, egy nagy zacskó száraz kutya­
kaját, egy pórázt, két edényt evéshez-iváshoz
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-  és egy kis feketés-bamás kutyát, akit Gyulá­
nak hívtak.

Tudták, évek óta vágyódom arra, hogy 
megint legyen kutyám, de a családom tiltako­
zott. Városi lakásban, egész nap nem va­
gyunk otthon stb. Azt is tudták, hogy már 
kutyapszichológusnál is jártam, aki így nyilat­
kozott:

-  A te karaktereddel csak kétfajta kutyád 
lehet. Ha egy áhítatos tisztelőt akarsz, aki té­
ged istennek tart, és minden szavad parancs 
neki, akkor berni pásztorkutyád legyen. De 
ha egy nálad erősebb jellemű kutyát szeret­
nél, akkor szerezz egy szálkásszőrű tacsit. 
O majd átalakítja az életedet a saját ízlése 
szerint, és ez neked jó lesz.

Ez a nálam erősebb jellem volt az akkor 
még csak két és fél hónapos Gyula. A család 
döbbenten szemlélte az izgága jövevényt, aki 
igen hamar feldúlta a konyhát. Pali hahotá- 
zott, Joli nyugtatgatta, akit kellett, én boldog 
voltam. De Gyula néven nem maradhatott 
nálunk. Lányom, meglátva őt, összecsapta a 
kezét:

-  De hiszen ez egy kis lurkó.
Tetszik érteni? így érkezett meg hozzám 

Lurkó kutya, máig is a legjobb barátom, aki­
vel együtt öregszünk. Ennek már kilenc éve...

Mi mindig együtt alszunk, és néha úgy 
érzem, hogy egyszer-egyszer Joli is odaül 
néhány percre az ágyunk szélére.

Joli állapota ingadozott. Akkor már nyíltan
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beszéltünk a betegségéről, az orvosok pesszi­
mizmusáról, Isten kifürkészhetetlen szándé­
kairól. Ám egyszer elmeséltem neki, hogy 
amikor Izraelben éltem, részt vettem egy 
vacsorán, amin Simon Peresz is ott volt. 
Beszélgetés közben Peresz azt mondta:

-  Lássuk be, hogy a huszadik században 
egy értelmiségi zsidó férfinek csak három út­
ja volt. Vagy cionista lett, vagy kommunista -  
vagy misztikus.

Joli meghökkent.
-  Péter, hiszen te mindhárom utat végig­

jártad!
És tényleg. Voltam kommunista diákveze­

tő, később propagandista, sőt egy ideig alap­
szervi párttitkár is. Hosszabb időt töltöttem 
Indiában, jóga ashramokban és a bangalorei 
buddhista kolostorban. S bár nem voltam 
cionista, három és fél évig tanítottam Izrael­
ben, mint meghívott professzor. (Ők nem 
használták a professzor szót azon a vallásos 
egyetemen, ahol dolgoztam, hanem helyette 
ezt mondták: more morénú, vagyis a tanítók 
tanítója. Szép, nem?) Akkoriban a valláspszi­
chológia már elvonzott a klinikumtól.

Joli határozott:
-  Csinálok egy filmet az életedről! Mutas­

suk meg mindhárom arcodat. Ez a film lett: 
A  kő, a víz és a kutya. Joli azt mondta, hogy 
rajtam és Lurkó kutyán kívül ne legyen több 
szereplője. Úristen, meghal a néző az una­
lomtól. Joli nevetett.
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-  Ne izgulj! Bízd rám a dolgot. Tudod, azt 
szeretném, hogy az egész film arról szóljon, 
hogy te az angyaloddal beszélgetsz. Magad­
ról, a zsidóságodról, a balodaliságodról, Indi­
áról, Istenről, az életről, a halálról, a félel­
meidről, a reményeidről és a vereségeidről... 
Legyen ez afféle számadás a talentumról... 
Hiszel benne?

Hittem benne, de féltem tőle. Ám a film 
elkészült. Árvái Joli és Székely Orsolya elmé­
lyült munkája érződik rajta. 58 perces szám­
vetés. S azt hiszem, töredenül őszinte vagyok 
benne, sőt kissé már szemérmetlenül exhibi- 
cionista. De akik megnézték, azoknak általá­
ban tetszett, elgondolkoztak rajta.

Már nincs sok hátra. Joli fokozatosan egy­
re inkább kihátrált az életből. Még rész vett 
egy vagy két filmhéten, díjat is nyert a filmjei­
vel, de ő maga lassan áttetszővé, majd látha­
tatlanná vált. Úgy látszik, nagyon messzire 
elment Földközelből, nem lehet elérni, csak 
néha nevet vissza ránk. Ilyenkor érezzük úgy, 
Lurkó kutya meg én, hogy egy pillanatra leült 
mellénk.

Nem búcsúztunk el egymástól. Jó, hogy a 
világon volt, jó hogy találkoztunk.

Jó lenne tudni, hogy lesz-e folytatás?
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Ödön bácsi

Ne tessék mosolyogni! A legtöbb ember, 
ha az Ödön bácsi kifejezést hallja, mosolyog­
ni kezd. Egy buta kabaré tréfa miatt, aminek 
visszatérő poénje volt:

— Anyu, fogjál nekem békát!
-  Majd fog az Ödön bácsi!
Ám az enyém az egy másik Ödön bácsi. 

Eredetileg nőgyógyász, de még abból az 
időből, amikor az orvos elsősorban orvos 
volt, és csak másodsorban szakorvos. Ödön 
bácsi volt a mi háziorvosunk, az egész nagy 
famíliáé. Ő kezelte a rabbi nagypapát, ha 
légcsőhurut veszélyeztette az ünnepi prédiká­
ciót, a nagymamát, ha valamiért megsértő­
dött, vagy a lépe gyötörte; nála született min­
den új jövevény -  többek között én is - , ami 
nagy szerencse volt anyámra nézve, mert 
amikor -  engem meglátva -  sírva fakadt, 
Ödön bácsi azonnal megvigasztalta:

- N e  sírjon, Mancika! A plasztikai sebészet 
mai állása mellett ez a kisfiú szép csecse­
mőnek számít.
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A két elálló fülem csücskét mindenesetre 
azonnal a koponyámhoz ragasztották leuko- 
plasttal, s egy évig így viseltem a füleimet. És 
tényleg: szép kisfiú lett belőlem.

A nők szerettek Ödön bácsinál szülni, mert 
ő, amikor az első fájások jelentkeztek azonnal 
bement a kórházba, leült melléjük, és velük 
maradt, amíg a baba megszületett. Amikor 
nagynéném az unokahúgomat szülte, szelí­
den biztatta:

-  Zsizsikém, segítsen egy kicsit maga is!
-  Segítsek? -  nyögte Zsizsiké - ,  hát ki szül 

itt, Ödön bácsi, vagy én?
A vajúdó nők melletti kitartása pontosan 

tükrözte orvosi attitűdjét. Soha nem az utol­
só pillanatban rohant be a szülőszobára, mert 
meggyőződése szerint a szülész jelenléte 
mindvégig fontos lelki támaszt nyújtott. Soha 
nem vállalt abortuszt, csak ha az orvosilag in­
dokolt volt. így hát szegény ember maradt. 
S amikor nyáron jött velünk a Palatínus 
strandra, gondosan pakolta orvosi táskáját.

-  Miért cipeled?
-  Nézd, ebben mindig van morfin, steral- 

gin, inzulin, meg még ami kell, vérnyomás­
mérő, fecskendő, egyebek. Soha nem lehet 
tudni, mikor lesz rosszul valaki. Borzasztó, 
ha nem tudok segíteni!

Sok-sok évvel később -  huszonkilenc évig 
dolgoztam klinikán -  el-elnéztem a nagy ma­
gán praxisú kollégákat, ahogy nejlonszatyrok­
ba tömködik a műszereiket, gyógyszereiket.
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-  Miért nincs egy szép orvosi táskád?
-  Nézd, nem kell mindenkinek látnia, 

hogy orvos vagyok. Valaki rosszul lesz az ut­
cán, jobb, ha a mentőket hívják ki.

Hogy is mondja a szép latin mondás? Tem­
póra mutantur, et nos mutamur in illis.

Miután sorra megkaptam minden gyerek- 
betegséget, Ödön bácsinak velem is sok dol­
ga akadt. Vagyis általános körzeti orvosként 
működött, holott ifjúkorában a nagynevű 
nőgyógyász, Scipiades professzor tanársegé­
de volt a klinikán. Híres volt biztosan 
működő realitásérzékéről. Egyszer egy mű­
tétnél asszisztált, amikor a professzor kezé­
ben váratlanul megállt a szike:

-  Ki kell menni! -  suttogta.
Ödön bácsi azonnal megoldotta a helyzetet:
-Professzor úr, nyugodtan eressze a nad­

rágjába! 
f

Es így lön. Mert a beteg érdeke mindenek 
felett.

Ámde akkoriban a tanársegédség nem je­
lentett fizetett állást. Ödön bácsinak el kellett 
tartania a szüleit és a húgát. Elhagyta hát a 
klinikát, és Matyi kutyájával, a simaszőrű fo- 
xival, elszegődött Rózsaszentmártonba bá­
nyaorvosnak. Az 1930-as években megjelent 
egy nagy érdeklődést kiváltó könyv a bányá­
szok életéről: Fogolytábor békében. Félig re­
gény, félig szociográfia. Az egyik főszereplője 
Ödön bácsi, a bányaorvos. Ott aztán min­
dent kellett csinálnia.
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Egyik híres esemény, amikor lakáson leve­
zetett egy szülést. Látszólag minden rendben 
volt, a bába már elment, az ifjú apa is elment 
egyet inni a barátaival, egyedül Ödön bácsi 
maradt még ott a boldog anyával. A holmiját 
csomagolta, amikor feltűnt neki a nagy 
csend. Az ágyra nézett: halottfehéren feküdt 
a nő, hatalmas vértócsában. Atoniás vérzés! 
Azonnal kellett cselekedni, mert ebben el le­
het vérezni. Ödön bácsi belenyomta két öklét 
a nőbe, és elszorította a vérző eret. És így ma­
radtak. Nem volt kizárható, hogy örökre, 
ugyanis valahányszor valaki elment az ablak 
előtt, Ödön bácsi ordított neki, de nem sok 
eredménnyel. Végül valaki meghallotta, elro­
hant a bábáért, és a többi már nem érdekes.

A sors végül kórházi főorvost faragott 
Ödön bácsiból, aki a háború után a Visegrádi 
utcai SZTK rendelőintézet igazgatója lett és 
maradt nyolcvan éves koráig. Akkor ment 
nyugdíjba. Róla mindig eszembe jutott egy­
kori főnököm, Pető András megállapítása:

-  Költőnek, papnak és főorvosnak születni 
kell. Annak senkit sem lehet kinevezni, mert 
fejen szarják.

Ödön bácsi kitartott mellettünk jóban, 
rosszban. Konok materialista volt, és egyszer 
megkérdezte a rabbi nagypapát:

-  Főtisztelendő úr, mi értelme van a 20. 
században annak, hogy szombaton nem fog 
pénzt, nem ül járműre, nem gyújt rá?

-  Tisztelt főorvos úr -  így a nagypapa - ,
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ezeknek ma már semmi értelme sincs. Csak 
tetszik tudni, az ortodoxia egy épület. Itt ki­
húzok egy téglát, ott kihúzok egy téglát, végül 
összedől az egész!

Istenem, ha ezt Mihail Gorbacsov tudta 
volna!

Ám Ödön bácsi legnagyobb szerelme még­
is a színház volt. Lehetett főorvos, igazgató, 
bármi, mindig volt egy-két színház, aminek ő 
volt az orvosa -  kezdetben a Royal Orfeum, a 
Teréz körúti Színpad, aztán a Pódium Kaba­
ré, majd a József Attila Színház. Őszintén 
szerette a színházat, de a színésznőket is. Lát­
ványos nagy szerelmei, botrányos viszonyai 
voltak híres színésznőkkel, mert túl sokat „vi­
zitált mezítláb”, ahogy nálunk, a családban 
mondták.

Nagy boldogságára a Színházi Élet egyszer 
egy színes interjút közölt csodálatos Matyi 
kutyájáról, aki mindenféle mutatványt tu­
dott. Matyi a díványa mellett aludt egy kis 
matracon. Volt, hogy éjszaka fölkelt, és nem 
tudott visszabújni a takarója alá. Halkan nyü­
szített. Ilyenkor a jó gazda lenyúlt, felemelte 
Matyi paplanját, Matyi alá surrant, és Ödön 
bácsi félálomban ráejtette.

Nem nősült meg, mert édesanyjának meg­
esküdött, hogy addig nem vesz magának fele­
séget, amíg a húgát férjhez nem adta. Ám ez 
a törekvése nem sikerült, pedig ezernyi mó­
don próbálkozott, újságban is meghirdette a 
testvérét, hozományt is ígért, mindhiába.
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1944-ben, Szálasi hatalomátvétele után ő 
mentette meg az egész családot. Volt egy ház- 
mestemé betege, akinek a férje illegális kom­
munista volt. Fenntartott egy búvóhelyet, 
egy Abonyi utcai garzonlakás formájában, 
ahová lassanként több mint húsz zsidót, 
kommunistát, szocdemet gyűjtött be. Január 
végéig kellett ott lapulni halálos csendben. 
Ám a házmestemé szerelmes volt Ödön bá­
csiba, a férj katona volt, és a főorvos úr a ház­
mesterlakásban bújt meg, mint a szerelmi 
beteljesülés ígérete és reménysége. De -  ki 
tudja miért, talán a gyenge táplálkozás, vagy 
a szorongás következtében -  ez a szerelmi 
reménység nem tudott valósággá válni. A sze­
relmes házmestemé kezdte elveszíteni a 
türelmét. Akkoriból maradt egy karikatúra a 
bujkálókról, az egyik orvos rajzolta, ott Ödön 
bácsi is látható, letolt gatyával, amint három 
luftballon emeli fel azt... Nagyon féltünk, 
hogy Ödön bácsi kudarca miatt valam en­
nyiünket kidobnak.

Ödön bácsi apám legjobb barátja volt. 
Apám halála után néhány hétre magamhoz 
vettem anyámat, de végül is haza kellett 
mennie, mert jó kapcsolatunkat felfalta volna 
az együttlakás. Anyám kétségbeesve ment 
haza. És íme, a dolog mégis jóra fordult. Né­
hány év múlva, amikor meglátogattam egy 
délután, teáztunk, sütit ettünk. Egyszer csak 
így szólt:

-  Apropó, férjhez mentem.
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Mindig ugrattuk egymást.
-  No és hol a férjed?
-  A másik szobában.
Benyitottam. Ott izgult Ödön bácsi. 

Anyám akkor hetven éves volt, Ödön bácsi 
nyolcvan. Még tíz évig éltek együtt, nagyon 
harmonikusan. Ödön bácsinál tisztessége­
sebb emberrel nem találkoztam. A rokokó­
ban volt divat ünnepélyesen kitüntetést adni 
„az év legjobb cselekedetéért”. Ha valaki fel­
nevelte ellenségének elárvult gyerekét, vagy 
saját szegénysége ellenére támogatott egy ná­
la is nyomorultabbat, ezért „polgári koronát” 
illesztettek a fejére. Az ilyen hősiesség, becsü­
letesség nem is érdemel egyebet egy csillogó 
polgári koronánál, lehetőleg ezüstpapírból. 
Ödön bácsi semmi ilyesmit nem tett. Csak 
végigélt egy háborúkkal, népirtásokkal, dik­
tatúrákkal, árulásokkal, pénzhabzsoló álbará­
tokkal teli életet -  mint becsületes ember, 
tapintatos orvos, szerény vezető.

Egyetemistaként egyszer egy lánnyal belo- 
póztam a lakásukba, tudva, hogy anyám is, ő 
is a munkahelyükön vannak. Ámde Ödön 
bácsi váratlanul hazaérkezett, és ránk nyitott. 
Azonnal visszahúzódott, de akkor is... a világ 
legkínosabb helyzete. Felöltöztünk, és én ki­
óvakodtam a konyhába. Ott ült Ödön bácsi, 
és újságot olvasott. Csak ennyit mondott, 
szinte mellékesen:

-  Nem láttam semmit...
Persze mindketten tudtuk, hogy mit látott,
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de mégis, sziklák estek le a mellemről, hogy 
erről nem kell beszélni, tagadni, elnézést 
kérni.

Kilencvenéves korában Ödön bácsi has­
nyálmirigyrákban megbetegedett. Amikor már 
a végső leromlás időszaka következett el, el­
hivatta az SZTK-ból egyik volt beosztottját.

-Fájdalm aim  vannak. Adjál egy jó adag 
morfint.

Megkapta.
— Nem múlik el. Adjál még egy adagot.
-  Sok lesz, Ödön bácsi.
És akkor Ödön bácsi megint igazgatóvá 

vált.
-A d d  be, ha elrendelem! Én vagyok a 

főorvos!
Igazat mondott. Ő volt a főorvos. Megkap­

ta, amit kért, mindketten tudták, miről van 
szó. Aztán kényelmesen elhelyezkedett a dí­
ványán. Egy óra múlva halott volt.

Néha meglátogatom a sírját.
Egyszerű keretben ennyi áll: dr. Sonkoly 

Ödön, főorvos.

260

A cseléd

Tetszett már (még) látni cselédkönyvet? 
Nagyon hasonlít a szocialista állam munka­
könyvéhez, mégsem olyan. Olyanabb. Elme­
sélem, hogy milyen. Kemény papundekli fe­
dele és hátlapja van. Sárgásbarna a színe. 
A kemény fedél belső részén nagy, 6 x 9  cm-es 
nagyságú fekete-fehér fénykép van, szemből. 
A fénykép felett nyomtatott felirat: A fénykép 
a cselédkönyv tulajdonosának névaláírásával el­
látandó, ezenkívül a cselédkönyv az oldal álsó 
részén is aláírandó.

így is van. A fénykép alsó részén aláírás: 
S z a b ó  M a r g i t . Elmosódott pecsétek felül és 
alul. A lap alján, apró betűvel: A szolgálati 
könyv birtokosának aláírása S z a b ó  M a r g i t . 
Utána még apróbb betűvel: Utánnyomás ti­
los. És a legapróbbal: 30. 360. Kir. M . Egye­
temi Nyomda, Budapest.

Az első puha lapon 50 filléres zöld ok­
mánybélyeg. Valamilyen (takarva) jegyzék 
száma: kézzel, fekete tintával írt nagy szá­
mok: 525/931. A koronás magyar címer, ba-
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bérlevéllel körülvéve. Középen igen nagy be­
tűkkel:

SZOLGÁLATI (CSELÉD) KÖNYV 
(Folyószámmal ellátott 48 oldallal)

Szabó Margit számára 
Született Nagymegyer községben, járásban, 

megyében, kerületben stb.
Illetőségi helye Magyarország község, já­

rás, vármegye, kerület, ország
K ia d a to t t  a  VII. K é r . K a p it á n y s á g  h iv a ­

ta l á lta l
1931. évAUG. hó 10.
Aláírás
rang
PECSÉT

A könyv ára: bélyeg------------------ 50 f.
Összesen 1 pengő
Nyomtatás és kiállítás: 50 f.......... 50. f.

Személyleírás

Születési év: 1906 
Vallás: r.k.
Anyanyelv: magyar 
Családi állapot: haj.
Anyja neve: Zsigmondi
Anyja (leánykori) neve: Juhász Teréz
Termet: közép
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Arc alakja és annak külö­
nösebb ismertetőjelei: kerek

Haj színe és esetleges 
kopaszság megjelölése: s. barna

Bajusz alakja és színe. -  
Szakáll alakja és színe: -  
Szemek színe, alakja és 
esetleges hibája: barna

Orr alakja és esetleges 
Ismertetőjelei: r.
Száj alakja: r.
A  testen látható, esetleg 
a beszéden és hangon 
észlelhető különös is­
mertetőjelek, vagy szokások —

Be van-e oltva?

Ez a cselédkönyv a következő okmányok 
alapján állíttatott ki: Nagymegyeri szül. biz. 
84/931 

K iv o n a t

A cseléd és a gazda közötti viszonyt szabá­
lyozó 1876: XIII. törvénycikkelyből.

(A bírságok összegét módosította az 1928. 
évi X. t. c.)

I . FEJEZET
A cselédekre vonatkozó általános intézke­

dések.
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(Ez a rész 1-10 §-ból áll. Következik: 
A szolgálati szerződésről szóló rész 11-25 §. 
A gazda kötelességeiről 26-34 §. A cseléd kö­
telességeiről 35-47 §. A szerződés megszűné­
séről 48-52 §. A szerződés megszűnte utáni 
teendőkről 53-58 §.

II. FEJEZET
Különleges intézkedések
Külső cselédek 59 -  63 §. Házi vagy belső 

cselédek 64 -  68 §.
III. FEJEZET
A szolgálati cselédkönyvekről
69 -  78 §.
Az elbocsátási bizonyítványokról
79 -  81 §.
IV. FEJEZET
A jelent törvény áthágásának büntetéséről
1 0 7 - 108 §.
VII. FEJEZET
Az illetékes hatóságokról
115 —116 §.

Ezután következnek a gazda bejegyzései. 
Az alábbi rovatok állnak rendelkezésére.

Évi vagy havi kikötött 
bér és egyéb ígéretek

Szolgálati bizonyítványa

hűségről ügyességről szorgalmáról 
erkölcsiségéről
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Anyám írásával: Popper Viktor (Szt. István 
krt. 21.) 1933.1. 7. -  1936, XII. 20.

Kiemelem páratlan hűségét. Absolut meg­
bízható, igen becsületes családtagnak tartot­
tuk. Testvére betegsége miatt haza kell men­
nie. Sajnáljuk távozását.

Popper Viktomé 
1936. XII. 20.

A következő oldalon (újabb alkalmazás) a 
következő rovatok szerepelnek.

A gazda neve és polgári állása: Popper Vik­
tor, V. Szent István krt. 21. I. em.

A szolgálatba lépés napja: 1937. VIII. 1. 
A szolgálat minősége: mindenes 
A szolgálatbóli kilépés napja: 1944. IV. 15. 
Évi vagy havi kikötött bér és egyéb ígére­

tek: 50 p.
Hűségről: Rendkívüli hűséges 
Ügyességről: Ügyes, szorgalmas 
Szorgalmáról: Megbízható családtag 
Erkölcsiségéről: Felelősséggel ajánlom.

Popper Viktomé 
1944, IV. 15-én.

Ezek után a könyv végig üres. Az utolsó 
oldalon bepecsételve:

Trachomában, heveny külegben nem 
szenved. Bpest. 1939. VIII. 12. S.419 sz. 

(Vajon mi lehet az a küleg?)
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Két pecsét: A M. Kir. Rendőrség B.Pesti 
Főkapitányságnak Főorvosi Hivatala 

Magyar Királyi Egyetemi Nyomda 
Budapest, 1939. Nyomatott és kapható a 

Kir. M. Egyetemi Nyomdában. 1755. Rakt. 
Szám.

íme, Szabó Margit, a nálunk dolgozó és la­
kozó mindenes cselédlány, azaz háztartási al­
kalmazott cselédkönyve. Most itt hever az 
íróasztalomon, gazdája már régen a sír mé­
lyén, ahogy apám, anyám és Ukrajna 
aknamezőin 22 éves korában megölt testvé­
rem, Popper Iván munkaszolgálatos közgáz­
hallgató is. Fiatalon halnak meg, akiket az 
istenek szeretnek. Hát én mit gondoljak 
magamról, miközben hetvenkét éves, kissé 
dagadt ujjaimmal lapozom ezt a néma cse­
lédkönyvet? Egy ócskaságokkal teli fiók 
mélyén lapult mostanáig. Senki sem őrizte, 
senki nem is tudott róla. Ő őrizte meg saját 
magát. Vajon ki üzent vele, mit, és miért ép­
pen most?

Az arcát nézegetem, és már nem ismerem 
meg őt. Pedig a szüleim ábrázata után egykor 
a legfontosabb arc volt a számomra. A hang­
ját is kimosta belőlem az idő. ízlelem a ne­
vét: Margit... Anyámat is Margitnak hívták. 
Elemiben volt egy tanítónőm, ő is Margit né­
ni volt, és szikár alakja, kissé rikácsoló hang­
ja megmaradt bennem. Féltem tőle.
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Amikor beteg voltam, és nem mentem 
iskolába, délelőtt Margit sütötte nekem a 
finom a borjúmirigyet (a brízt), hogy hamar 
meggyógyuljak. A bríz egyike volt családunk 
babonáinak. S a többi? Naponta ötféle színt 
kell enni.

-  Péterkém, ma mit ettél?
-  Fehéret (vajas kenyér), barnát (kakaó), 

sárgát (tojás), zöldet (spenót).
-  És kéket?
-Jaj! Azt nem.
-  Gyorsan egyél egy kis szilvát.
Margit megértően mosolygott anyám buz- 

gólkodásán, és megbízhatóan hozta össze a 
színeket táplálásomhoz. Mennyire megle­
pődtem egy fél évszázad múlva, amikor a sok 
ezer éves indiai ájurvédikus irodalomban 
az ételek színének jelentőségéről olvastam. 
Vajon anyám ezt melyik életéből hozta ma­
gával?

Azután itt voltak a színes sütik és édessé­
gek. Azokban ételfesték volt, tehát a tiltott 
ételek közé tartoztak. Tilos volt a színes fagy­
lalt, a savanyúcukor, a csavaros árpacukor és 
főképpen a rózsaszín vattacukor. Kizárólag 
csokis, diós, mákos, citromos, és mogyorós 
finomságokkal tömhettem magam. A vaníliás 
is a tiltott ételek közé tartozott, a szalmonel- 
lás fertőzés lehetősége miatt. S íme, a sors 
csapdát készített a számomra. Hatéves szüle­
tésnapomra ópapától egy egészen hatalmas, 
rózsaszín tortát kaptam, méghozzá jó helyről,
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a Hauertől. Anyám azonnal odaajándékozta 
a házmester fiának. Némán nyeltem befelé a 
könnyeimet. Margit a pártomra állt, és titok­
ban egy málnacukrot dugott a számba.

Eltelt két évtized. Huszonhat éves lettem, 
pszichoanalízisbe jártam. Az analitikusom­
nak folyton azt zokogtam, hogy anyám ural­
kodói természete mennyire megnyomorított 
engem. Egyszer aztán elunta:

-T u d ja  Péter, kit nyomorítanak meg a 
szülei? Aki olyan vacak, hogy hagyja magát.

Most már soha nem fogja megtudni, hogy 
abban a pillanatban milyen közel állt a halál­
hoz. Az analitikus óra után elszáguldottam 
anyámhoz. Becsöngettem, ajtót nyitott. Ak­
koriban már túl volt a nyolcvanon. Nem 
köszöntem, hanem azonnal nekitámadtam: 

-Elajándékoztad az én gyönyörű, rózsa­
szín tortámat!

Legnagyobb megdöbbenésemre egy szót 
sem szólt. Azonnal tudta, hogy miről van só. 
Jéghideg hangon csak ennyit mondott:

-  Ha olyan fontos volt neked, miért nem 
balhéztál érte?

Döbbenten és gömyedten vánszorogtam 
haza. Ez volt aztán a tanítás! Hát ki harcoljon 
értem, ha nem én?

De a Halhatatlan Istenek megismételték a 
leckét. Társaságban azt meséltem egy csoda­
szép lánynak, hogy egyetemista koromban 
mennyire szerelmes voltam belé, de hát... 

Közbevágott:
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-  Lefeküdtél a küszöbömre, egy késsel a 
kezedben? Nem? Akkor most ne reklamálj!

Anyám hangját hallottam a messzeségből, 
és Margit arca is felvillant, ahogy mosolyogva 
bólintott.

Csütörtökönként -  amikor szüleim ven­
dégséget rendeztek -  Margit vacsoráztatott a 
gyerekszobában. Általában tejbegrízt kap­
tam. Óvatosan, körbe-körbe ettem le róla a 
kakaós szórást, és Margit végtelen türelem­
mel újra meg újra megszórta, amíg el nem fo­
gyott az egész.

Margit szerette a barátaimat, Blau Nyu­
szit, Gyepes Misit és húgát, Gyepes Jutkát, a 
kis vadóc fekete lányt. Gyakran kísérte haza 
őket, vagy értem jött, ha náluk volt zsúr. De 
azt nem árulta el nekem, hiába nyúztam, 
hogy mit jelent, amit az ötéves Gyepes Jutka 
mondott nekem, a felvilágosulatlan úri fiú­
nak:

-  Büdös szar vagy!
Margit nem tiltakozott, csak nagy életis­

merettel ennyit mondott
-  Ráér még megtudni, Péterke.
Valóban ráértem megtudni, valamikor

1944-ben, amikor nem élt már velünk.
Nagy ünnepekkor szívesen ment át a nagy- 

papáékhoz segíteni, hogy estére minden 
rendben legyen, mire a család visszaérkezik a 
templomból -  vacsorára.

S a férfiak? Ez nagy titok maradt. Nézege­
tem a fényképét, férfiszemmel sem rossz. De
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soha nem jöttek érte férfiak. Senki sem láto­
gatta meg soha. Szabad idejében, csütörtök 
délután, mindig otthon szöszmötölt, még egy 
moziba sem ment el, vasárnap pedig hazalá­
togatott Felsőgallára.

A többi családtagjainknál dolgozó cselédek 
többsége bakázott -  ahogy mondták -  a 
procc zsidók gőgjével. De Margitban volt va­
lami arisztokratikus távolságtartás. És furcsa­
mód, volt valami meleg érzelmi köze ahhoz, 
hogy mi zsidók voltunk. Ma már képzeletem­
ben kiszínezem, hogy talán egy zsidó férfi 
törvénytelen gyereke volt. Készül bennem a 
regénye, amit soha nem fogok megírni, de 
mostanában esténként néha játszom a gon­
dolattal.

És Margitnak köszönhettük az életünket 
is. Amikor zsidó házba kellett költöznünk, 
anyám rábízta minden ékszerünket. Margit 
elvitte magával Felsőgallára. S ha pénz kel­
lett, anyám írt neki. Valahol a városban talál­
koztak -  a sárgacsillagos nő és a magányos 
parasztlány - , és egy ideig megint volt miből 
élnünk. Aztán jött a bujkálás hamis iratokkal 
a deportálás elől, az ostrom, a felszabadulás -  
vagy az orosz megszállás, ahogy tetszik s 
Margit már csak néha tűnt fel. Szorongva tu­
dakolta, hogy kik jöttek vissza a táborokból és 
a hadifogságból, s állítólag mindig megkér­
dezte: hogy van a Péterke?

De a Péterke nem figyelt rá. Péterke nem 
akart emlékezni a kilövésre, belövésre, az
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éhezés gyomorgörcseire, a géppisztolyokra a 
Duna-parton, a gatyás emberek hátának sze­
gezve, sem a Sztálin-gyertyák halálos hideg 
fényére, amint ott lebegtek a sötétbe borult 
város felett.

Péterke később sem figyelt rá. Péterke az 
indiai jógamesterre, Selva Raja Jesudianra fi­
gyelt, az újratestesülésen és Gautama királyfi 
tanításán töprengett.

Péterke soha többé nem figyelt Margitra, 
mert éppen szabadságharcát vívta a szülei 
ellen, kommunista diákvezér lett, a lányok 
mellét és fenekét bámulta...

Margit pedig lassan eltűnt az életünkből. 
Néha beszéltek róla, hogy meg kellene láto­
gatni Felsőgallán, ami akkor már Tatabánya 
egyik kerülete volt, de valahogy soha nem ke­
rült rá sor. Senki sem szereti nyomorúságá­
nak szemtanúit, s elfordítja a fejét, ha egyko­
ri megváltója arrafelé biciklizik, vagy leroskad 
a keresztje alatt, netán kövéren és pirosán 
tyúkokat, libákat tenyészt, termelőszövetke­
zetben zárszámadáskor elnököl, vagy az asz- 
szonyok kórusában énekel -  jaj, ez a leg­
rosszabb... A vezérigazgatóknak, a minisz­
tériumi főosztályvezetőknek, no meg az 
egyetemi tanároknak különben is annyi dol­
guk van, később meg a szívrohamaikkal meg 
a prosztatájukkal vannak elfoglalva. .

S azután -  sok-sok év gurul az ember háta 
mögé - , egyszer csak, amikor már Péterke is
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beletörődött, hogy a „menetszázadba” ke­
rült, s bármikor indulóra hívhatja a trom­
bita. .. amikor a cseléd szó már csak szocioló­
giai problémát jelent a számára, a takarítónő 
pedig diagnózist... egyszer csak felbukkan 
egy cselédkönyv...

Margit már biztosan eltávozott a Földről.
Most lenne 99 éves. De ez csak emlék, a 

tudat emlékezik, nem a szív. Ilyen rideggé 
tettek az évek? Margit, a mi cselédünk... Aki 
az életét is kockáztatta értünk. Aki magának 
semmit sem követelt, csak éppen hozzánk 
akart tartozni. Ezt is szétszedte a rohadt há- 
-ború. Margit pedig alázatosan eltűnt a tör­
ténelemben. S jó lett volna tőle megtanulni 
ezt az elfogadó, de ha kell, hősies alázatot.

Margit...
Nem tudok vele mit kezdeni.
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A Napidő felé: egy félős kisfiú

A fiú 1933-ban született. így hát volt még 
hat éve a háborúig, sőt tulajdonképpen 
nyolc, amíg hazája is bele nem sodródott a 
világtörténelembe, és már tízéves is elmúlt, 
amikor rájött, hogy őt meg akarják ölni.

Szerencséje volt hát, hogy életét még a bé­
kebeli békében kezdhette élni. Máskülönben 
ráfogták volna, hogy félelmeit a háború és a 
holokauszt rémségei okozzák. De ennek a 
kisfiúnak a félelmei ősibb mélységekből -  vagy 
magasságokból -  törtek elő: talán előző éle­
teiből eredtek, netán a zsidóság kollektív tör­
ténelmi tapasztalataiból, vagy a csillagok su­
gárzása küldte őket.

Félelmei közül először a körömvágás és a 
hajvágás borzalmait kellett elviselnie. A haj­
vágás volt az elviselhetőbb, néma pánik rázta 
csöndesen, amíg a fodrász ollója a föle körül 
csattogott. De a körömvágás már halk nyü­
szítést csalt elő belőle, gondosan szorgosko­
dó mamája nagy bosszúságára.
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-  Hát nem bízol bennem, hogy nem vágok 
bele az ujjadba?

Ennyire azért nem bízott meg benne.
Ám a félelmek okai rejtve maradtak. A csa­

lád a zsidó hagyományok szerint rendezetten, 
jólétben és hangsúlyozott szeretetben élt. 
A fiú egyetlen gyerek volt. Minden péntek es­
te ők és az anya négy testvérének a családja 
összegyűlt a nagypapáéknál gyertyafényre, ál­
dásra és ünnepi vacsorára. Pedagógiailag is 
felvilágosultak voltak, anyja és több nagybá­
csija pszichoanalízisbe járt, senkit sem ijeszt­
gettek, nem voltak komor büntetések, tiltá­
sok sem. Közkézen forgott Hermann Alice: 
Emberré nevelés című könyve. Amikor a kis­
fiú ötéves korában valamiért megharagudott 
a szüleire, bejelentette, hogy a nagymamához 
költözik, ahol különben is mindig volt félreté­
ve számára májzsír vagy pecsenyezsír. Hogy 
ne üres kézzel érkezzen, a tanácstalan szülők 
segítségével néhány konzervet egy táskába 
pakolt, és az említett könyvet is magával 
vitte.

-  Ezt neked hoztam, hogy tudd, hogyan 
kell engem nevelni!

A nagymama felsóhajtott:
-  Én tudom, kisunokám. Bár az anyád is 

tudná!
A félelmek komor csapatában előkelő 

helyet foglalt el a szálka kivétele, valamint az 
injekció. A kisfiú nemegyszer már pizsamá­
ban megjelent az ajtóban, és az elcsöndesülő
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társasággal mit sem törődve, bejelentette 
mamájának:

-  Bal kéz, középső ujj!
Mármint, hogy amíg ő alszik, onnan vegye

ki a szálkát.
f

Am ezek az álombéli akciók végül is ku­
darcba fulladtak. Egy lágyszívű orvos nagy­
bácsi hajlandónak mutatkozott a kisfiúnak ál­
mában injekciót adni. Ám a gyerek álnokul 
csak tettette az alvást, s amikor a tűt bele­
szúrták, üvöltve felugrott. A tű belegörbült a 
fenekébe.

Az iszonyatos, elviselhetetlen félelem csúcs­
pontja azonban a fogorvos tevékenysége volt. 
Pedig a dolog tulajdonképpen jól kezdődött. 
Az aranyos Bányai doktor bácsi megmutatta 
neki a műszereit, a gépeit, megsimogatta, és 
beleültette a fogorvosi székbe:

-  Nyisd ki a szád, csak megkocogtatom a 
fogaidat.

És így is történt. Akkor az asszisztensnő 
egy kis lavórban vizet hozott be, és abban egy 
fehér celluloid kacsa úszott.

A kisfiú elragadtatottan játszott vele.
-  Na ülj vissza, megint megkocogtatom a 

fogadat...
És hirtelen ki akarta húzni!
Ennek a váratlan traumának a következ­

ményeit már Bauer doktor bácsinak kellett 
viselnie, elegáns Mussolini-téri (ma Okto­
gon) rendelőjében. A kisfiú beleharapott a 
kezébe, leverte a földre a műszertálcát, teljes
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erejéből belerúgott a röntgenkészülékbe, ami 
be is horpadt. Anyjába kapaszkodva mene­
kült az ajtó felé. A mama gyönyörű, vadonat­
új lila angóra pulóvere a fogorvosi széktől az 
ajtóig nyúlt. A doktor is őrjöngeni kezdett:

-Asszonyom, a nevelés nem az én dol­
gom!

-  Hívjuk ide a papáját -  ajánlotta a mama - , 
őrá hallgat...

Telefon haza a papának. A cseléd vette fel.
-  Az úr azt üzeni, hogy éppen fürdik.
-  Szóval, ő a kádban üldögél, amíg én kín­

lódom a gyerekével! Kérem, nekem tizenket­
tőkor egy temetésre kell mennem.

-  Fizetem a taxiját a zsebpénzemből! -  
bőgte a gyerek.

-  Micsoda? Te kis pimasz! Hívják fel a ház­
mestert!

A házmester feljött. Erős ember volt, a ma­
mával és az asszisztensnővel együtt végre le­
fogták a kisfiút. Kihúzták a fogát. Tejfogról 
volt szó.

-  Gratulálok! Ön a legnagyszerűbb fogor­
vos a világon! — üvöltötte a gyerek.

-Fütyülök a dicséretedre, te szemtelen!
És horribilis összeget kért.
A kék-zöld foltokkal borított kisfiú akkor 

már békésen ballagott a lifegő pulóverű ma­
ma oldalán. Amikor kiléptek az utcára, a gye­
rek azt mondta:

-  Nézd anyám, milyen gyönyörűen virág­
zanak a fák!
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Akkor kapta az első pofont az életében.
Tudós pszichoanalitikusok nyilván a kaszt- 

rációs komplexust emlegetnék, hiszen min­
dig a testi integritás fenyegető megsértésére 
robban ki a gyerek pánikja. így is lehet ma­
gyarázni. A fogorvos úgy magyarázta az ese­
tet bridzselés közben, hogy egy bolond kis­
gyerek szétverte a rendelőjét. Egyik partnere 
erre szelíden megjegyezte:

-  Ismerem a sztorit. Az unokaöcsémről van 
szó. Nem bolond, csak nem szereti, ha húz­
zák a fogát.

Visszatérő álma volt, hogy hazaérkezik, 
már nyílik az előszoba ajtaja, barátságos fény 
hull ki a sötét lépcsőházba. Ekkor megragad­
ják, és elhurcolják. Kiáltana, de nem jön ki 
hang a torkán. Az előszoba ajtajának bíztató 
fénycsíkja egyre távolodik.

Elemista korában -  a Hollán utcai zsidó 
elemibe járt -  egyszer otthon felejtette a sap­
káját. Minden veszélytudat és szülői tiltás el­
lenére, irtózatos pánikjában hazarohant érte, 
át a forgalmas körúton. Szakadt róla a víz, és 
remegett. Apja megsajnálta, és aznap nem 
ment iskolába.

Mi mindennek kellett vele történnie ah­
hoz, hogy ez a mindig fenyegető pánik 
növekvő önbizalomnak adja át a helyét? A lé­
lek paradox és kiismerhetetlen törvényei sze­
rint csupa félelmet keltő iszonyúságnak.

Megélte Isten hűtlenségét a népe iránt. 
Megértette, hogy apja hazudott, amikor visz-
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szatérően mondogatta: „Ne félj, amíg engem 
látsz.” De a sárga csillagot viselő, hatalmas 
termetű papáját a szeme láttára megpofozták 
géppisztolyos nyilas suhancok, és ő nem 
ütött vissza. Kihallgatta szülei beszélgetését, 
akik deportálás esetére maguknak is, és neki 
is tartalékoltak egy-egy halálos adag morfint. 
Látta, hogy a Margit-hídról a gatyára vetkez­
tetett embereket belövik a Dunába. Idegenbe 
került, hamis névvel és iratokkal, mert az er­
kölcsi törvény megsemmisült, és csak az él­
hetett, aki hazudott. Egy hegyoldalról nézte 
az elsötétített Budapestet, a Duna csíkját, 
hallotta a támadó repülők zúgását, és látta az 
ejtőernyővel aláereszkedő Sztálin-gyertyák 
fehér fényébe dermedt várost. Aztán fello­
bogtak a lebombázott olajfinomítók vörös tü- 
zei. Ördögi szépségű látvány volt. Egy negye­
dik emeleti lakásban, egy búvóhelyen élte vé­
gig Budapest ostromát. Látta, amint egy 
légiakna hatására szétnyílt a ház fala, és szi­
lánkok vágódtak az apja hátába. Amikor kis 
időre elhallgattak az ágyúk, hason csúszva 
havat gyűjtött egy vödörbe, mert az éhezés­
nél sokkal rosszabb volt a szomjazás. Egy vö­
dör hó csészényi vízzé olvadt. Örült a lovak 
vicsorgó hullájának, mert néha húst lehetett 
szerezni belőlük. S meteorológiai jóslatot adott 
egy magasba nyúló, halálba dermedt kéz, ami 
körül egyre lejjebb ereszkedett a hó. Először 
csak csuklóig, aztán már könyékig kilátszott -  
így jelezte közeledtét az áhított tavasz.
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Mindebből tanulni lehetett. Azt például, 
hogy az ember minden súlyos helyzetében 
egyedül van. Meg lehetett tanulni, hogy 
nincs külső menedék, védelem, segítség. 
Hogy a szeretet, a család, a barátság, az em­
beri kapcsolatok semmit sem érnek, hamis il­
lúziókat keltenek. Csak szerencse van, vagy 
véletlen, vagy sors. S ennek a tudásnak a fé­
nyében nevetségessé vált minden félelem és 
pánik. Illetve: minden élet- és halálfélelem, 
egzisztenciális, politikai aggodalom, bűntu­
dat és lelkiismereti vívódás.

Egy nem: a félelem a nőktől.
A nőktől minden normális férfi fél, aki re- 

zonál a nőkre. Csak az igazi bükkfagatyás 
bunkó nem! A matriarchátus bukása óta
-  ami történelemfogytáig szóló tanulságokat 
hozott -  minden férfitársadalom igyekezett 
ketrecbe zárni a nőket. Persze nem véletlen, 
hogy az állatkertben is a páva sétál szabadon, 
a nagy macskák meg rács mögött tengődnek. 
Mert tőlük félnek.

Egy dühös férfi is félelmetes lehet. Olyan, 
mint a tigris: nekimegy, és széttépi ellenségét. 
De egy igazi nő dühe csöndes, mint egy hús­
evő növényé. Akire rácsukódik, azt csendben 
megemészti. Jaj az ilyen megemésztett férfi­
nek! Három-négy év alatt már nem éri el egy 
fogyatékos gyerek önkiszolgálásának színvo­
nalát. Éhen hal a frizsider mellett: mi van 
enni? Már felöltözni sem tud egyedül: mit 
vegyek fel? Nem készítetted ki az ingemet.
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A fiú azt olvasta, hogy az eleusziszi matri- 
archátusban egy állandó királynő uralkodott, 
de minden évben új király lett á férje. Még­
hozzá abból a férfiből, aki a megszentelt na­
pon elsőként lépett át Eleuszisz kapuján. Ké­
zitusában meg kellett ölnie az egy éve uralkodó 
királyt. Azután egyszer nyilvánosan szeret­
keznie kellett a királynővel. S ezután egy évig 
tökéletesen szabad volt, azt csinált, amit akart.

S ha az előző király erősebb volt? Akkor is 
meg kellett halnia. A királynő és udvarhölgyei 
körülülték a küzdőteret. S ha látták, hogy baj 
van, kezükben halkan peregni kezdtek a do­
bok. Valami furcsa dallamot zümmögtek 
hozzá, s a régi király ereje lankadni kezdett. 
A dobok egyre hangosabban szóltak, egyre 
hangosabb lett az ének is. S egy idő után a ki­
rály tehetetlenül hanyatlott a földre. Akkor a 
jövevény megölte.

A fiú leengedte kezéből a könyvet. A hideg 
futott végig a hátán. Még nem ismert nőt, de 
most kezdte érteni a családját. S azt is megér­
tette, hogy belőle soha nem lesz hódító férfi, 
hanem midig az agresszív nő fogja magával 
ragadni.

Ez vigasztalás volt számára abban a nyo­
morúságában, hogy még nem volt nemileg 
felvilágosítva. Rajta semmi sem múlhatott, 
majd a nők mindent elintéznek -  gondolta. 
Az óvodában hallotta azt a kifejezést, hogy 
„B.- d meg!” Egész nap ezt ordította, amíg 
apja meg nem kérte rá, hogy ezt ne tegye.
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-  Miért?
-  Mert ez valami csúnyát jelent.
-M it?
A becsületes papa zavarba jött.
-  H át... Azt a viselkedést, amiből a gyerek 

származik.
Ezt mondta.
Később, az elemi iskolában egyik osztály­

társa felajánlotta: elmondja neki, hogy szüle­
tik a gyerek. Nagy izgalommal várta a beava­
tást. Szünetben odajött hozzá a mindentudó 
és a fülébe súgta:

-  Gézi!
És elment.
Tizenhat éves korában aztán pórul járt. 

Egy huszonegy éves lánynak udvarolt. Mind­
ketten levetkőztek. A lány az ágyra feküdt. 
A fiú pedig sündörögve körüljárta, mint a 
macska, de hiába vizsgálódott, semmi beha­
tolási lehetőséget nem látott rajta. Ennyire 
félreértette volna az olvasmányait? A lánynak 
is feltűnt habozása, és nagyon kedvesen azt 
kérdezte:

-  Mondja Péterke, maga volt már nővel?
Istenem, ha egészséges lelke lett volna, be­

vallja a szüzességét, és minden megoldódik. 
De a neurózisa felelt belőle:

-  Hogyne! Már kétszer is...
így hát rajta maradt az átok.
S mikor egy évre rá egy másik lány beavat­

ta a titokba, ő -  mint ártatlanságában elvará­
zsolt rabbiunoka — még akkor sem tudta, ho­
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gyan kell folytatni a szeretkezést. Végül a lány 
megunta a mozdulatlan helyzetet:

-  Te, ez nem cukrászda! Ide nem lehet be­
ülni!

Istenem, milyen kegyetlenek a nők. És 
mégis, ők jelentették a megváltást.

A kisfiú fölemelte a fejét. A félelmetes évek 
sötétségén valami derengés tört át. Hajnalo- 
dott. A Holdidő véget ért. Elkezdődött a 
Napidő



Utószó

„Mélységes mély a múltnak kútja”, de 
nem csak a történelemé, az emberiségé, ha­
nem a tiszavirág életű egyéné is. Ez igazi cso­
da! Élünk hetven-nyolcvan „kurta földi 
évet”, s visszatekintve döbbenetes mennyisé­
gű, évszázadokra való emlék kígyózik mögöt­
tünk. Olyan ez, mint az álom. Alváskor né­
hány perc alatt napokat és hónapokat, sőt 
éveket élhetünk át. Úgy látszik kétféle idő él 
az emberben: a földi életé és az örökkévaló­
ságé.

Ez a könyv, kalandozás az én nemzedékem 
múltjában, a békebeli béke, a háború, a dik­
tatúrák és a csalóka szabadság éveiben, ame­
lyeket ma sommásan egyszerűsítve „átkos 
múltnak” hazudnak. Persze bőven volt ré­
szünk embertelenségben, kegyetlenségben, a 
butaság pöffeszkedésében, akárcsak ma. 
Mégis sokszor áttört rajta a szellemi fény: az 
alkotás lehetősége, a szerelem, a jókedv, az 
önmagunkra ismerés, és az abszurd világ 
szívből eredő kinevetése.
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Portrékat írok őseimről és egykori „nagy- 
emberekről”, sőt ebben a 10 arcképpel bővített 
új kiadásban egészen kicsi emberekről is, de 
csak olyanokról, akiket személyesen ismer­
tem és nagy hatással voltak rám. Művészek, 
tudósok, papok, filozófusok, politikusok, 
szélhámosok, háztartási rabszolgák arcéle vil­
lan fel. Ma már mind halottak. Életben lévő 
rokonaik, barátaik bocsánatát kérem.

2005 nyarán A  szerző
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