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Szerelmetes szomorusdg
Foszlott felhgjii leple hull rank Szorongaton és gydszosan S ha kétfelé szakaszt a
Fold Benntinket: mégis 0sszebujnank.

Ekkor nincs senki — : mink vagyunk, Két-eggyek és egymasra leltek, Két
busitottak, busitok,
Két tapado, két iildozott,
Két legéhesebb, arva gyermek.
Ady Endre

ELSO FEJEZET
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Délutdnonként, munka utdn Eva beiilt a kocsijaba, elindult kéborolni a
varosba. Gyakran nem is tudta, hova tart. Hagyta, hogy az utak vezessék, lejtos,
nagy lombu fakkal szegélyezett budai utcak. Ha szép id6 volt, atment a pesti
oldalra is, megivott egy kavét valahol, majd 1épésben végighajtott a Duna partjan
és megallt. Leeresztette az ablakiiveget, kezét kilogatta a kocsi oldalan, és arcat a
napsiités felé forditotta iires és laza perceken at. Ugy tiint, var valakit, pedig csak
pihent. Percekig, de néha féloraig is tartott, mig agyaban eloszlott az a sokféle
zlirzavar és szorongas, amit betegeit6l magaba szivott. ,,Vigyazni kell — mondta
egyszer, par héttel a megismerkedésiink utan —, ha tulsagosan mély kutba nézel,
a kut is beléd néz!”

Nyolcadik éve dolgozott egy jo hirli szanatériumban mint osztalyos orvos.
Betegei szerették. Azt beszélték, hogy lényébdl komolysag arad és valami
kiilénos, jotékony er6. Kozvetleniil az egyetem elvégzése utan vette magahoz
Adridn professzor, a tanara, akit kollégai csak ugy hivtak: az Oreg. Ez a



nagyszerl férfi, aki magas homlokaval és siir(i, 6sziil6 szakallaval meglepGen
emlékeztetett Hemingway késoOi fényképeire, folfedezte az akkor még térékeny,
fekete haju lanyban a szenvedélyt, mellyel végsokig tudott iildozni egy
gondolatot: a leendd tudos tipusat. Kezdetben az osztalyan dolgozott, késébb
asszisztense lett az egyetemen is. Egyiitt dolgoztak a szkizofrénia 4j osztalyozasi
lehet6ségén, melyhez Eva gyiijtotte az anyagokat.

Sokféle pletyka sziiletett kapcsolatukrdl. Mondtak, hogy viszonyuk van.
Sokszor lattak Oket egyiitt vacsorazni, kéborolni a szanatérium mogotti erdds
dombokon, s6t éjszaka, faraszt6 napok utan egyiitt aludni az iligyeletesszobaban.
Szerelem volt ez? Akkoriban, kamaszfejjel nem tudtam elhinni. Volt kozottiik
vagy harminc év kiilénbség. Az Oreg azok kozé a férfiak kozé tartozott, akit az
évek nem puhitanak: szilard, nagy énfegyelemmel él6 embernek lattam, aki sok
mindenen mehetett keresztiil. Az italt sem vetette meg, bar igazan csak Evaval
szeretett inni. El6tte nem szégyellte a részegségét, s6t, konnyeit sem, mert —
ahogy Eva a haldla elétti éjszakan elmondta nekem — fijdalmaban néha ugy
zokogott, mint egy gyerek. Ezt se tudtam elképzelni, hogy sir, annyira nem illett
a konny ehhez a kemény, idos férfiarchoz. Késébb még tobbet is megtudtam az
Oregrél. Kiilonds hatalma volt az embereken. Voltak olyan betegei, akik a
gyogyulas utan még husz, huszonét évvel is visszajartak hozza, csak azért, hogy
lassak és beszéljenek vele. Tébben elmondtak, hogy egy-egy ilyen nem is
tilsagosan hosszu beszélgetés szinte megvaltoztatja az életiiket. Talalkoztam
meglett férfiakkal, akik gy hordték tarcdjukban az Oreg fényképét, mint valami
titkos szeretGét. ,,J6 néha ranézni, er6t ad” — mondtak. Legendak keringtek rola,
tobb, mint amennyi a divatos pszichologusnak vagy a nagy gyogyitonak kijar. S
amikor magam is megismertem, belattam, hogy ezek a legendak nem
alaptalanok. Valoban rendelkezett valami kiilonds erdvel. A nagy
személyiségnek a vonzasa lehetett ez, melyet még azok is megéreztek, akik
eloszor lattak életiikben. Szinte latvanyos volt, ahogyan egy piszkos Kkis
mulatéban a nyegle, részeg és szemtelen pincérek dsszeszedték arcvonasaikat, és
hangjukat tisztelettel lehalkitottdk, mert az Oreg asztala elé alltak.

Err6l az emberrsl tudtam meg Evatol, hogy gyakran a részegségig leissza
magat, s hogy néha ,,ugy zokog, mint egy gyerek”. S ami még kiilondsebb: hogy
maganéletében sorozatosan vesztes maradt. SzeretOi elhagytak, két elhibazott
hazassaga (ahol azért becsiiletbdl kitartott volna) ugy végzodott, hogy feleségei
is elhagytak; a vilagban szétszértan él6 harom felnétt fiaval pedig felszines
kapcsolata sem maradt — elfelejtették vagy nem akartak tudni réla.

Nem maradt mellette senki, csak Eva. Ez a harminc évvel fiatalabb, okos
lany, akit még az egyetem folyosojan szemelt ki maganak, mert megkivanta, és
nem akart egyediil maradni aznap éjszaka. Azodta nyolc év telt el, a lany



rajongasabdl baratsag lett, a baratsagbdl pedig mély és kiilénos vonzalom.
Kozben Evéanak voltak kalandjai, szerelmei is, de valahogy mind elhamvadtak az
Oreg mellett. Nem tudott taldlni senkit. Keserves kudarcok ardn rajétt, hogy
mennyire sz4dnalmasak a férfiak Adrian mellett. Mindenkit legy6zétt az Oreg,
sokszor csak annyival, hogy ramosolygott vagy megkocolta a hajat, mint egy
lazado csitriét. Hogy egy-egy ilyen mosolyért mennyi atvirrasztott éjszakaval,
szenvedéssel, az ongyilkossag hataran jaro sotét gyotrelemmel fizetett: err6l
Evéanak akkor még fogalma sem volt. Adrian életének volt egy titkos, jol elzart
pokolkére, melyhez nem tudott hozzaférni. Kiilonben is tulsagosan el volt
foglalva a sajat érzéseivel. Még hét-nyolc év utan is el6fordult vele, ha
megpillantotta az Oreg szép, szakallas fejét a jarokelék forgatagdban, hirtelen
elboritotta egy szorong0, lampalazhoz hasonlo furcsa érzés. Ilyenkor débbent ra,
hogy még mindig tiszteli és kamaszos szivvel rajong érte.

Ezek azonban mar ritka pillanatok voltak. Sokkal inkabb hatalmaba keritette
egy masik vagy: menekiilni az Oregtdl. Ugy érezte, nem a sajat életét éli. Nem
voltak fiatal baratai. Mulatéhelyeken, ahova gyakran jartak, csak nézték a
tancolokat. Napsiitéses, nyari id6ben az Oreg az drnyékot kereste, s ha hét végén
a Balatonra mentek, Eva egyediil tiszkdlt a vizben; Adrian a parton maradt,
cipdjét sem vetette le, leiilt egy székre, s nézte, hogyan jatszik a lany a
hullamokkal. Eva szeretett tszni, de &sztonds tapintatb6l sohasem kalandozott
tilsdgosan messzire. Hamar kijott a vizb6l, ott szdritkozott az Oreg 14banal,
arnyék és napsiités hataran. Az egyetemen zart, siman szabott ruhakat viselt,
hosszu, fekete hajat el6szor magasra tizott kontyban viselte, majd fidsan révidre
vagatta, s ett0l sovany, élesen metszett arca még keményebb és hatarozottabb
lett. Dobbenten figyelte énmagan a valtozast, magatartasanak hamis, fanyar
szineit. Megijedt. Ekkor toltdtte be harmincadik életévét, ez a 3-as szam is
megijesztette. Félt, hogy valami visszahozhatatlanul kimarad az életéb6l. Nem
tudta, mit tegyen, bénultnak érezte magat, végiil egy elszant pillanataban
viszonyt kezdett az intézet egyik orvosaval, Wolf Tamassal. El6re kitervelte a
dolgot, de a szerencse is segitette, mert beleszeretett a fiuba, és hamarosan jol
megértették egymast. Ugy volt, hogy oOsszehdzasodnak. Az oreg nem tett
semmit, csak vart. Multak a hetek és vart. Eva nyilt 6sszetlizésre, szakitasra,
gylloletre szamitott; ez a tiirelmes varakozas bizonytalanna tette. Elvesztette a
lendiiletét, azt a konok elszanast, mely Wolf iranti szerelmét is szitotta: lassan
légiires térbe keriilt, és rajott arra, hogy az Oreg nélkill mennyire iires és
szomoru az élete. Visszament hozza, bar Wolf Tamassal nem szakitott
végérvényesen. Ezt akkor mar Adrian nem is kovetelte t6le. Ugy latszott, mintha
ez alatt a néhany hét alatt 6 is sok mindennel leszamolt volna, s talan nem is
banta volna ezt a kompromisszumot. A fiu is az 6 keze alatt dolgozott, az 0



tanitvanya volt, s taldn ugyantigy fiiggott téle, mint Eva — a szerelemhez nagyon
hasonlatos érzéssel.

Nem is beszéltek a dologrél. Eva halas volt és boldog, hogy Adrian nem
hozza szdba, Ggy tlint, talan el is felejti. De hetek multan és varatlanul mégis
beszélni kezdett rola. Pokoli ginynyal. A lanyt eloszOr bantotta ez a guny,
megprobalt kitérni el6le, de hidba, mert az Oreg még hénapok multan is
visszatért ra, s Eva egyszerre azt vette észre magéan, hogy mér 6 is az Oreg
szemével latja szegény Wolf Tamast: ligyefogyott, érzelmes bohocca valt
elottiik, aki kancsal blintudattal 6rl6dik két szerelem ko6zott, s nem tudja, hogy
melyikiiket arulja el.

Nevettek rajta. Cinkosokka valtak még ebben a gonoszsagban is. Ezer szal

tartotta 8ket dssze, és milyen j6 volt, hogy ujra fol lehetett cséngetni az Oreget,
folrobogni hozza a hegyre, vagy forditva, éjszaka, akar harom orakor is, Adrian
magara dobta hatalmas lebernyegszerli kopenyét, autdjaba vagta magat, és
néhany iiveg itallal Eva budai kis garzonlakdsara hajtott, ahol hajnalig
beszélgettek, zenét hallgattak és boldogok voltak — ma mar tudom —, az agyban
is.
Egy aprilis végi vasarnapon nehéz beteget hoztak a klinikara az egyik korhaz
ongyilkos-osztalyarol. Az életét megmentették, de taplalékot alig vett magahoz s
nem beszélt. Wolf doktor elmondta, hogy semmiféle kapcsolatot nem tudtak
teremteni vele. A beteg csokonyosen hallgatott. Szeme teli volt megvetéssel és
néma gytilolettel.

Fva napok 6ta latta a kerités mogott 6lalkodé tjsagirokat és fényképészeket.
Kezdetben nem tulajdonitott jelentGséget az iigynek, mivel a beteg nem az 6
osztalyéra keriilt, hanem Wolf Tamasékhoz, s6t kozvetleniil az Oreg keze al4; az
efféle jelenetek pedig nem voltak ritkak, mivel a klinikan sok népszerli és
jelentOs tarsadalmi személyiséget apoltak.

Ezt a beteget Tabori Péternek hivtak, huszonhat éves volt és szinész. S ahogy
abban az id6ben kajan elismeréssel nevezték: a paraszt zseni. Mindkét szo talalo
volt. Olyan so6tét nyomorbdl érkezett, mint talan senki a magyar szini palyara.
Négy elemit végzett, azt is keservesen, falujukban nem volt villany,
petroleumlampa mellett magolta leckéit. Cipot tizéves koraig joforman alig
htzott a labara, mezitlab jart a tanyajuktol nyolc kilométerre levo falusi iskolaba,
mar amikor mehetett: sziilei rendszerint otthon tartottak, hogy segitsen a mezei
munkaban, és vigyazzon az allatokra. Olvasni sohasem tanult meg azon a
szinten, hogy radioszerepet vallalhatott volna, tajszélasat azonban keserves
munkaval valahogy legytirte. Néhany évvel a habort utan, amikor mindenfelé
kutattak a tehetségeket, sziilei Pestre kiildték, jelentkezzék 6 is az akadémian.
Vastagon zsirozott bakancsban, tarka ingben, egy vulkanfiber kofferrel érkezett



a févarosba az akkor tizenhat éves, er6s csontd, csupa izom, mosolygés arcu
kolyok, aki vad mokaival, pogany és szertelen marhaskodasaival idaig csak a
falu népét szorakoztatta. Folvették a fGiskolara, hamar filmszerepet is kapott,
el0szor csak az orszag ismerte meg a nevét, majd egy villanasnyi rovid ideig,
csak addig, amig a zuhano csillag fényét észleljiik az égbolton: az egész vilag. A
halala el6tti esztend6ben a cannes-i filmfesztival szinész fodijanak varomanyosa
volt.

Sokszor lattam, de csak egyetlen alakitasa maradt meg bennem. A Romeo
szerepe volt. Honnan tudta eljatszani Shakespeare-t, ezt a transzcendens poézist,
honnan ismerte ezt a fiatal veronai herceget: 6rok rejtély marad. Minden
lebegéstdl, finom érzelmi arnyalatoktol megfosztotta a szerepet; alakitasa nyers
volt és brutalis, az els6 mondataval kigyulladt, mint egy erd6, langolt, langolt, és
minden lényt: szeret6t, baratot, papot, egy egész tarsadalmat perzselt fol
magaval egyiitt. A meztelen, gyonyorli 6szton lépett itt szinpadra, fenségesen,
mint egy vagyodo, fiatal oroszlan, aki nem ismeri a civilizacié béna egyezségedit,
a ravaszkodo értelem kontrolljat, aki csak kivanni és szeretni tud, semmi
egyebet. Halalaban a nézok szamara is volt valami megnyugtat6. Valami 6si
emlékiink, nem k6zénk valé borzalmas és fenyeget0 tisztasag pusztult el Juliaval
a kriptak kozott, s ezt a halalt mar szinpadra lépésének els6 pillanataban
megidézte. Amikor meglatta az erkélyen Juliat, szeme tagra nyiltan rameredt, és
ugy tombolta, imadkozta és kényorogte végig az egész hosszu jelenetet, hogy
egyetlenegyszer sem pislantott. Szemgolydjat tobbszor elfutotta a konny, végig-
csurgott arcan, félszaradt, majd nedves lett megint, s 6 csak nézte, nézte
szerelmét, mint egy éhes és kiszolgaltatott allat.

Megprobaltam ellesni titkat. El6adas kozben a kulisszak mégé osontam,
innen figyeltem, hogyan viselkedik két jelenet k6zott. De semmire se jutottam.
Csak annyit lattam, hogy mikdzben sietve atoltozott, nemi szervét valami
kamaszos pajkossaggal lobalta a vihogd fodraszlanyok felé, beleharapott a
kellékgyiimoOlcsokbe, s miel6tt szinpadra lépett, egy enervalt és érzéki
uriasszony modjan csdkra nyujtotta kezét a dobbent ligyeldnek.

Mindig jatszott, talan még almaban is.

Hatodik napja fekiidt a fii a szanatériumban, amikor az Oreg vératlanul 4ttette
Fva osztalyara. Ilyesmit olyan ritkan csinalt — évek 6ta talan kétszer fordult el
hasonl6 —, hogy a lany nem tudott masra gondolni, mint hogy Wolfot akarja
megalazni ezzel. A koérlapok teli voltak mar Wolf jegyzeteivel, a pontosan
végrehajtott rutinvizsgalatok eredményeivel. Az egész jelenetet is — melyet
kés6bb annyiszor visszaidézett emlékezetében — valahogy furcsanak talalta. Ott
iilt az Oreg irdasztala mogott, magas tamlaju, faragott karfaju székében, fol se
allt, eléje sem jott, ahogyan azt maskor szokta. Mas betegek iigyérdl is beszélt,



és amikor atadta a Tabori-dossziét, minddssze azzal indokolta, hogy nagyon
érdekes és nehéz eset. Eva meg is kérdezte, mikozben futé pillantast vetett a
kézzel irt korlapokra:

— Es miért vagy ilyen szertartasos?

— Szertartasos vagyok?...

Az oreg hangosan nevetett.

Evénak tigy rémlett, hogy zavarban van. Tekintete is valahogy mas volt: tavoli,
bizonytalan és hideg.

4

Amikor belépett a sziik, fehérre meszelt szobaba: a f6ldoén talalta a fiut, az
agya mellett. Megbicsaklott fejjel, sziirke pokrocba csavarva hevert a falnal.
Mozdulatlanul. Csukott szemhéjai alatt kidiilledd, mozdulatlan szemgolydk.
Csontsovany labai 6sszeakadva, kuszan, mint egy halotté. ,,Csak nem halt meg?”
— villant 4 Evan. A fid ujjai megmozdultak, kapardszni kezdtek a pokrécon,
megprobalta Osszefogni a combjai el6tt, de hiaba: meztelen teste
kiszolgaltatottan hevert a doktorné el6tt. Csukléjan fehér kotés volt. Strii haja
ijesztben megnott, egybefolyt vordses, gondor szakallaval. Szemhéja remegni
kezdett, lassan folvonta, el6bukkantak oriasi, konnyes szemgolydi. Meredten
bamult maga elé, de banthatta a fény, szinte felny6gott, és szemét lezarta megint.
Arca mozdulatlanna valt. Es ekkor elmosolyodott. Kiizdelmes eréfeszitéssel egy
riasztd, gunyos vigyor jelent meg az ajkan, kivillantak a fogai, és szaja szélesre
hizédott egy dacos, folényes jeladassal. ,,Konok ember! — gondolta Eva —,
nyilvan ledobta magat az agyrol, nem akart csengetni.”

Késébb rajott, hogy nem is tudott Volna. Mozdulni sem tudott még a fii. Ugy
kellett 6lbe venni és visszatenni az agyra.
5

FEva megvizsgalta az el6zményeket, Tabori Péter muiltjat, mely teli volt
nélkiilozéssel, sotét nyomorral, majd a pesti évek lazas ziirzavaraval és miivészi
sikereivel. Sorba faggatta a rokonait, kollégait, szeretdit.

— Minden este bejott hozzam az 6lt6z6be — mesélte a nagy szinésznd, okos és
csodalatos asszony, aki Vaszilisszat jatszotta Péterrel az Ejjeli mendékhelyben. —
Ott ilt a tiikrom mellett, nyugtalanul, alazatosan... , Klari, mit olvassak én?”...
,Mit akar olvasni, Péter?”... , Kényveket, Klari, adjon nekem kényveket, amiket
— maga olvas, barmit! Maga tudja, mi val6 nekem, buta vagyok, mint egy
barom!”... Minek akar olvasni, csak dsszezavarja, mondtam neki... A kényv csak
manko... én is akkor vagyok jo egy szerepben, ha elfelejtem, amiket olvastam...
Minek maganak manko, Péterke?... Nemértem,amitbeszélnekittk
orilotte m! A rendezt se értem, senkit se értek, de ne szoljon errdl
senkinek, az isten szerelmére, csakis maganak mondom!... Csak nézek a



szemiikbe, rancolom a homlokom, hiimmo6gok, jatszom nekik a nagyokosat,
kdzben semmi vagyok, hiilye vagyok!”... Maga nagy tehetség, Péter, mondtam
neki... mire foldhoz vagta a cigarettajat, és azt morogta: ,,Nagy turé vagyok,
nem tehetség!”
— Péter ugy kévalygott ebben a fovarosi dzsungelben, mint egy idegen allat —
mesélte Evanak az egyik fiatal szinészkollégdja. — Nem birta a népszertiséget,
utalta, hogy megismerik az utcan... legszivesebben ki se mozdult volna hazulrol,
az emberek kozott orokké jatszott valamit, nagyhangu volt, kotekedd, szorta a
pénzt... csak akkor érezte j6l magat, ha részeg volt!... Allandéan részeg volt,
szerintem az ital tette tonkre!... Talan kozottiink, szinészek kozott még
valamennyire jol érezte magat, de ott se mindig: lenéztiik a parasztsaga miatt, és
gylloltiik, mert zsenialis.

A rendezd, aki az akadémian tanitotta, koriilbeliil ezeket mondta el Evanak:
— Tabori Pétert nem tudtam tanitani... nem volt mire... Talan a beszéd és a
szinpadi mozgas... ez a kett6 talan... a tobbit az els6 pillanattol kezdve tudta...
hogy honnan, nem tudom... En vettem f6] az akadémidra. Képzelje el, megjelent
a vizsgabizottsag elott egy nagy labu suhanc, zsiros bakancsban, ahogy a vonat
elhozta abbol az isten hata mogotti kis falubol! ... Magunkban valamennyien
deriiltiink rajta, bosszusak is voltunk egy farasztd vizsganap utan, hogy miféle
zavaros ambiciok hordjak ide nekiink ezeket a szerencsétlen kolykoket!... A
bizottsag elndke, talan ginybdl, azt a helyzetgyakorlatot adta neki, hogy menjen
fol a szinpadra, és jatsszon el egy sziiletett arisztokratat... Péter félment a
szinpadra, leiilt egy székre, zavaraban még a kofferjat is az 6lében felejtette. ,,Ott
egy sétapalca!” — mondta az elndk, és egy végzos névendék vigyorogva nyujtott
feléje egy csontfejes palcat a sugolyuk mell6l... De Péter nem vette at. Csak iilt
a széken, két keze a koffer tetején, és nézett lefelé: ram, az elnokre, a
tobbiekre... T{in6dve, sértetten és roppant megvetden nézegetett benniinket,
olyan sokaig, hogy nagyon kinossa valt... Mar-mar zavartan kozbeszoltam
volna, hogy kezdje végre a jatékot, amikor hirtelen észrevettem... és szinte
valamennyien egyszerre vettiik észre, hogy marré gotajatszik, hogy
kinosan feszengiink, mert tekintetéb6l a megalazott nemesség fajdalma, folénye
és gbgos megvetése sugarzik felénk!... Képzelje el: ott iilt a szinpadon egy
kolyok, egy nagy haju parasztkolyok, hatalmas bakancsokban, mint egy Miki
egér, néman és mozdulatlanul... mi meg odalent szélni sem tudtunk a
tekintetét6l... a sajat szégyeniinktdl... Ez volt az 0 arisztokrataja... Aztan,
anélkiil hogy barmelyikiink mukkanni mert volna: hirtelen félugrott a székébdl,
letette a koffert, és iigyetleniil, mint valami vasari mutatvanyos, mélyen
meghajolt el6ttiink. .. egész a foldig hajolt... Es szorongva varta az eredményt. ..
Mi pedig... folvettiik.



Péter sziilei vidékrdl utaztak fol a doktorn6 hivo levelére. A csizmas, {innepldbe
0ltozott apa és a fekete kend@s, id6s parasztasszony tétova kérdezdskddés utan
jutott el Pest forgatagan at a korhazig. Ott toporogtak a folyoson riadtan, mint
két fekete, idegen madar. Anyja még a nyitott ajton at is belesett, s amikor
megpillantotta a gumiagyon mezteleniil és mozdulatlanul fekvo fiat, szeme tagra
meredt, és alig érthet6en motyogta: ,,0, jézusom, jézusom, jézusom!” Apja pedig
morogva jarkalt a folyoson, és halkan diinnyogte: ,,Tudtam!... Tudtam elére!...”
Eva leiiltette szobdjdban a sziilSket. Okosan, megértéen beszélgetni kezdett
velik. A mama egy darabig nyugodtan valaszolgatott, de aztan hirtelen
bocsanatot kért, folallt, kitamolygott a folyosora, és zsebkenddjét a szaja elé
tartva végighanyta a WC kovezetét. Aztan visszajott a szobaba, és sapadtan, de
megvaltozott, kemény arccal mondta:

— Csunya dolog ez, kérem, nagyon csunya... nem az, hogy meghal... két
gyereket temettem el, a higomat, sziileimet, mindannyian elmegyiink... hanem
az a csunya, hogy 6nkezével akart véget vetni az életének... ez nagyon csunya,
aranyos doktornd!... Az ilyesmit én latni se birom!... A féld kiveti az ilyen
embert! A Péter ilyesmit nem csinalhatott, ezt masok miivelték vele!... tessék
megkérdeni t6le!... Bolondos fiu, szertelen gyerek, de 6 ilyet nem tesz... tessék
majd megkérdeni tole!

Fva megkereste egy barban, az Old Firenzében Péter egyik szeretdjét. A széke,
nagy mell(i lany szintén vidékrol jott fel, évekig épitkezéseken dolgozott, majd
félig hivatasos kurva lett, némi pénzt is 0sszeszedett, és éjszaka kavét f6zott a
kiilfoldi turistaknak. A lany bizalmatlanul fogadta a doktorn6t, de aztan, zaras
utan, amikor a vords drapériak alatti félhomalyt szétverte egy vakitéan erds,
meztelen izzolampa, és néhany oregasszony hozzalatott a terem takaritasahoz,
leiiltette egy asztalhoz, és jozanul, kedélyesen mesélt Péterrol.

— Tuti, hogy nem akart 6ngyilkos lenni!... Szerintem marhaskodott, valakinek
jatszott, meg akarta mutatni, hogy nem fél a halaltél... valami hiilye jaték
lehetett, aztan komolyra fordult... Esze agaban se volt meghalni!... Néha velem
is csinalt ilyet, ismertem jol, csak rohogtem rajta... Egyszer azt mondta, haljunk
meg egyiitt! Bele is mentem, ,,j6, mondtam, de te mész elore”! Es olelt, mint aki
eszét vesztette. Isteni szeret6 volt, ha lett volna er6m végigcsinalni a jatékait,
soha mas ember nem kellett volna!... Imadott élni!... Az a hiilye duma, hogy
tonkretette a varos meg a népszertiség: arra én nem adok!... Biiszke volt ra, ez
az igazsag! Jatszott az egész varossal, lenézte, ujja koré tekerte az egész okos
bagazst!... Mondta is: ,,Nézd, hogy lesnek, hogy rebben a szemiik, nem tudjak,
milyen allat vagyok, hova tegyenek!”... Szerintem most is r6hég magaban az
egészen, a szive viszket 6romében, hogy mindenki vele foglalkozik!... Maga is
csak vigyazzon: ne legyen hozza tul jo és tal okos, mert kiroh6gi magat!



Eva jozanul figyelte ezt a fecsegé kis nét.
A pszichologus szemével, és mégis, valami bizonytalan, egyre kivancsibb
emberi érdeklddéssel.
Szaporodtak a jegyzetei.
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A fiu ezalatt elhagyottan, mozdulatlanul fekiidt az agyan. Sok vért vesztett.
Még mindig gumiagyon fektették, hogy testén be ne alljon az iliszkdsodés.
Tizennyolc kilot fogyott nem egészen harom hét alatt. Egyelére még
mesterségesen taplaltak, agya mellett a vasallvanyon kétoranként cserélték az
infazios palackokat. A halal emléke még ott volt a szobaban, Péter lehunyt
szemei moOgott.
Eva leiilt az 4gy szélére. A fiti meggyotort arcéra tekintett.

— Maga csak hallgasson, majd én beszélek — mondta halkan és tagoltan, mint
egy gyereknek. — Szalay Eva vagyok... a kezelGorvosa... Erti, amit mondok?
A fiu lassan, néman bélintott.
— Majd megismerjiik egymast... majd beszélgetiink... Lat engem? — kérdezte
hirtelen, és kdzelebb hajolt a fitihoz.
Péter kinyitotta, majd lehunyta szempillait. Ezzel jelezte, hogy latja.
— Tisztan?
A fiu alig észrevehetden ingatni kezdte a fejét, mintha guinyosan azt jelezné: mi
az, hogy ,tisztan”?
—Jol van, most pihenjen!... Meg fog gyogyulni nalunk!
Erre a mondatra a fia 6sszeszedte minden erejét, Szemét kinyitotta, és szajat
lassan és remegve széjjelhtizta. Bantd, gunyos, riasztd vigyor volt ez. Legalabbis
Eva annak hitte.
Kezdetben nem beszélt sokat. A fia folényét akarta megtorni, tudta, hogy a
hallgat6 ember folényben van. Sokat tartozkodott a szobajaban, odavitte
adminisztraciés munkait is. Hozza akarta szoktatni jelenlétéhez; ez volt a
taktikdja. Orak hosszat csendben dolgozott mellette; Péter kissé félreforditott
fejjel nézte az agyatol tavol iil6 doktornd hatat, nyakara simulo fekete hajat és
konyokének halk mozdulatait.
7

Eva levetittette maganak Tabori filmjeit. A filmgyar hazivetit§jébe
kihozattak a sebtében 6szszevalogatott tekercseket. Ott nylizsogtek a baratok, a
kollégak, utolso, félbehagyott filmjének rendezoje, az egész filmes brancs. Péter
allapota felsl érdekl6dtek. Eva idegeniil mozgott ebben a szdméra ismeretlen
vilagban, alig varta, hogy sotét legyen.

A vasznon falusi bal volt. Vad zene szolt, a legények verekedéshez
késziil6dtek, bicskat szoritottak a kabatjuk alatt. Es egyszerre felt{int Péter. A kor



kozepén tancolt szerelmesével, hosszui varkocsos, tiszta szemii parasztlannyal.
Frezte a veszélyt, de mosolygott — milyen szép, férfias és vonzé volt most ez a
vad mosoly, melyet Eva annyira félreismert! —, és kényszeritette a lanyt, hogy a
szemébe nézzen, csakis az 6 szemébe, mikézben csizmajaval dongve, erételjesen
verte a taktust, haja lobogott, és biiszke tartassal parancsolta a lanyt is a tancra.
,Uristen, az a szdnalmas csontvaz, az a szakallas, félig halott, vacogé kolyok!” —
futott at akaratlanul Eva agyan. Aztan egy hiressé valt snitt: forgott a korhinta a
falusi bucsuban. Fiuk és lanyok repiiltek korbe-kérbe a nyikorg6 vasari zenére,
és egyszerre ott szarnyalt Eva el6tt az eszeveszetten kacagd Péter. A nyikorgo
lancok messzire fesziiltek, a parok egymasba gabalyodtak, Péter a szeret6je utan
repiilt, elkapta hintajanak lancat, magahoz rantotta, magahoz bilincselte a sikolto
lanyt, belecsOkolt a nyakaba, s egyiitt repiiltek veszedelmes magasban az
osszefolyo és szétvald tomeg folott.

Es végiil egy hiradéfelvétel a Rémedbol.

Egyszerre ott allt a Romeo-Péter Julia ravatala el6tt. Ingét mar leoldotta,
kopenyét eldobta, s igy, félig mezteleniil, valami borzongaté egyszeriiséggel
rafekiidt szerelmesének kihiilt testére. Karjaval atfogta derekat, labaival szorosan
atfonta labait, mintha egészen magaba akarna olvasztani, féltékenyen elnyelni az
egész vilag el6l; szeme még vadul, irigyen korbevillant, majd olyan halkan, hogy
még a falak se halljak, a kovek se, még a lathatatlan Isten se: mohon és rekedten
suttogni kezdett a halott lany fiilébe:

Draga Juliam,

Mi ovta meg szépségedet? Talan Szerelmes lett beléd a vak Halal? Itt rejteget a
vézna szdrnyeteg
A fold alatt, hogy szeretdje 1égy? Ugy féltelek, hogy oldaladra fekszem...

Eva nem birta nézni tovabb. Vilagossagot kért, udvariasan megkdszonte a
vetitést, aztan alig varta, hogy megszabaduljon az idegenektol. A gyar kapujaban
még elbucsuzott mindenkitdl, egy tavoli mellékutca felé sietett, de nem szallt a
kocsijaba. Jarokel6k mentek el mellette, sapadt arcat egy kirakat felé forditotta,
egészen kozel az {liveghez, mintha nézne wvalamit; és szemét varatlanul
elboritottak egy dnmaga szamara is titkolt mélységbdl el6tord, érthetetlen és
szégyellni valo konnyek.

Megpillantotta arcat az ivegen. Fanyar mosollyal nyugtazta a latvanyt.
Kocsijaba iilt, beinditotta a motort és elrobogott.
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Vasarnap délel6tt a Balatonra mentek az Oreggel. Szélcsendes, tavaszi id6
volt, a t6 vize hullamtalanul tiszta és néptelen. Fiird6zoket, egy-két vakmerd
kolykon kiviil, nemigen lehetett még latni, de a tavolban mar vitorlasok
vesztegeltek, és a moélo feldl ide hallatszott a kotrogépek monoton diiborgése.



Elkérték a szomszédtdl a kulcsot, bementek Péter elhagyott hazaba. Az apro,
fagerendas haz egy magas bokrokkal szegélyezett kis telken allt, kdzvetleniil a
vizparton. Néhany l6ca, porlepte, gyalulatlan faasztal és zavaros, nyilvan a
kornyékbol 6sszehordott butorokkal volt tele. Latszott, hogy sohasem laktak be
teljesen. Agy nem is volt benne, a foldon vastag szényegek, tarka plédek,
takarok és matracok hevertek. Egy faladaban sok kacatot talaltak: leveleket,
eltort nyelll ostort és egy spargaval atko6tott dobozban megtalaltak a fid naplojat
is. Ilyesmi allt benne: ,,0lyan ember tarsasagat, mint az enyém, el nem tudnam
viselni!”... ,Itt volt 6 is, nem szeretem, de amikor alattam fekiidt, éreztem, hogy
liikktet, ver a kis szive! Erre megsajnaltam. Nem szabad kinozni!!”... Majd egy
csupa nagybetiivel irt, pirossal alahizott sor: ,,URISTEN, ANYACSKAM!
KOSZONOM, HOGY MEGSZULTETEK, HOGY ELHETEK A FOLDON!!!
IGEREM, HOGY HALABOL NAGY DICSOSEGET HOZOK NEKTEK!!
VALAHANYSZOR TAPSOT HALLOK, DIREKTE MINDIG AZT
GONDOLOM HIRTELEN: AZ ISTENNEK ES AZ EN MUNKABAN
ELGYOTORT ANYACSKAMNAK TAPSOLTOK ODALENT!!” Majd a fiizet
tuloldalan kezdve, nyomtatott betlikkel egy bizalmas beiras: ,Jatszani = b...!
Rettenetesen szeretek. Baj ez?...”

Valami jogosnak vélt kutatéosztonnel turkaltak a fit holmijai kozott. Eva
azonban mar abbahagyta volna az egészet. Illetéktelen, privat kivancsisagnak
tartotta ezt a kutatast. Ugy érezte magdt, mint egy tolvaj. Szemérmesen, rosszul
palastolt ingeriiltséggel beszélt az Oreggel. Haza akart menni. Adridn azonban
maradni akart még.

Autojabol plédet szedett el6, leteritette a parti kovekre. Kilépett a cip6jébdl,
ovig kigombolta ingét, leiilt és 0sziil0 szorzettel boritott széles mellkasat a nap
felé forditotta.

— Gyere!... — mondta Evénak, aki feloltozve, szétlanul alldogalt a kiiszobon. —
Gyere, siit a nap!... Miért nem jossz?

Eva csak allt, arcat arnyék takarta.

— Megfiirdém! — mondta hirtelen. Feje folott athuzta ruhajat, lefejtette
harisnyajat, melltartojat, és belegyalogolt a vizbe. Elmeriilt, felbukott, egyre
tavolabb keriilt a partt6l. Mar egészen a bolyanal jart, derekaig ért a viz. Karja
libaborés volt, és fehér mellének bimbdja keményre merevedett, mint egy
malnaszem.
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Magasra tamasztotta a parnat Péter feje mogott. Leiilt mellé az agyra, kezébe
vette a meleg huslevessel toltott cséros csészét, és a fiu szajahoz kozelitette.
Péter csendesen, mohén szivogatta a taplalékot. Kozben szemével huncutul,
mosolyogva tekintett Eva szemébe. Hirtelen elforditotta a fejét. Valamit



mondani akart. De nem ment. Szajat tobbszor kerekre formalta, mig végre
nehezen sikertilt kiboknie:

— Daduskam!...
Es dertisen rohogni kezdett, majd kohogni és végiil gorcsdsen csuklani.
Ez volt az els6 szava. Eva mosolyogva torolte le a fiti szajarél a lecsurgé levest,
majd
,»,SZoptatta” tovabb.
Péter azonban ujra elforditotta a fejét, s most mar komolyan, megint csak nagy
kiizdelem utan kérdezte:

— Milyen... nap... van?
— Negyedike — valaszolta Eva, és amikor latta a fiti szemében a gyanakvo,
értetlen dobbenetet, hozzatette: — Majus negyedike... harom hete fekszik mar!

Ekkor értette meg, hogy a fii nem dacbol hallgatott eddig. Képtelen volt
beszélni. Alig forgott a nyelve, és szégyellte a gyengeségét is. ,,Semmit se
tudunk egymasrol! — vallotta be Eva azon az utols6 éjszakéan, amikor kisértem
folfelé a széljarta, csondes budai utcan, halala el6tt néhany oraval. — Es a
tudomany, meg az analizisek, meg a vallomasok... szart se érnek! Az élet olyan
nyomorultul egyszerd... olyan szanalmasan egyszerd...”
10

ElGszor allni tanitotta meg a fiit. Hona ala nyult, lassan foliiltette az agy
szélére. Aztan megfogta a csuklojat, atszoritotta a derekat, és a talpara allitotta.
Péter egész testében vacogott, didergett, gerincét kiverte a verejték. Gorcsésen
kapaszkodott a lanyba. De diilledt szemmel, vonaglé izmokkal valahogy mégis
folallt, s6t, két-harom lépést is probalt tenni. Eva azonban nem birta el,
visszavezette az agyhoz és lefektette.

A fiu nyitott szajjal teriilt el az agyan. Halantékan liiktettek a megduzzadt
erek, az ajulas szélén volt.
Aznap délutdn a vizitnél Eva éppen a folyosé végén beszélgetett két fehér
kopenyes orvostanhallgatdval, amikor hirtelen kivagodott a kiilénszoba ajtaja:
megjelent a kiiszobon Péter. Imbolyogva, szélesre terpesztett labakkal megallt,
kezével lassan elengedte az ajtofélfat, és most mar igy allt: minden kapaszkodo
nélkiil. Sovany hasan rangat6ztak az izmok, csupa csont labai megroggyantak,
de arcan nem latszott egyéb, csak biiszke, részeg diadal... Aztan hirtelen ellokte
magat, és csapold karokkal megindult a lany felé. Szédelegve jott, elsodorta az
ttjaba allokat, és miel6tt a dobbent Eva egy lépést is mozdulhatott volna:
attamolygott a hoszszu folyoson, és beleszédiilt a karjaiba. Raborult a vallara,
lihegett, zihalt, majd réhogni kezdett.
Eva zavartan, meglepetten tartotta a fitt, aki gorcsosen csuklani kezdett, arca
vonaglott, meg-megrandult, de egy pillanatra sem t{int el rola a vad, diadalmas



mosoly.

Teljesen kikésziilt erejével. Tolokocsit kellett hozatni, a ndvérrel valahogy
beleiiltették, és visszatoltak a korterembe.

Estefelé még mindig rosszul volt, a laza is felszokott, enni se birt. Eva nagyon
megszidta, erélyesen és roppant szigordan, és ekkor Péter megfogadta,
szavanként ismételt eskiivel fogadta, hogy t6bbé soha nem tesz ilyen
esztelenséget,
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Ezekben a napokban Péter csendes volt, szelid és kiszolgaltatott. Vizitek
elott szépen elsimitotta takarojat, kemény szali, gondor hajat is megfésiilte, és
mélyen beesett nagy szemeivel héldsan tekintett Evara, aki naponta mosta le
sovany testét, karjat, mellkasat és vékony combjait, mikozben okos taktikaval
iranyitotta beszélgetéseiket is. Az Ongyilkossagot egyelére még nem hozta
szoba.

— Szerelmes mar beléd? — kérdezte az Oreg.

Késo délutan volt. Kocsival mentek a svajci kovetségre, ahol egy linnepély
varta Adriant: a svajci Orvostudomanyi Egyetem tiszteletbeli tagjava valasztotta.
Mint mindenhov4, ide is magéval vitte Evat, és a kocsiban beszélték meg Péter
ligyét is. Az Oreg kérdése egydltalan nem volt meglepd vagy szokatlan. A beteg
szerelme orvosa irant, kiilonosen a lelki sériilteké: tudomanyos tény, szinte
kozhely. A betegnek ez a vonzalma a kapaszkodo, mellyel orvosa egy sajatos
hatalom révén el tudja mozditani a holtpontrol, vissza tudja allitani az 6rvénybe
kertilt 1élek méltosagat. Itt az se szamit, hogy férfi vagy n6 az orvos, mert ez a
szerelem egyetemes, itt csak lélek all 1élek el6tt, ahogy ezt a gorogok tudtak és
hitték. ,, Talalt pénz” — igy nevezte az Oreg ezt a szerelmet, mellyel hatalmas ivii
palyaja soran magahoz kototte a gyengébb, torottebb embereket, s akiket kés6bb
mind keményen le kellett valasztania magardl és elfelejteni a muil6 id6ben. Ez
volt Adrian titka. Es ez volt az oka mérhetetlen maganyossagénak is.

— Csodalatos ficko!... — mondta a kocsiban, mikézben egy hosszu és
forgalmas utra kanyarodtak. — Nem az a lényeg, hogy paraszt... Igazi ember!...
Osember! Ahogy frissen lekeriilt az isteni fazekas korongjarol!... Hm, mit szélsz
hozza?... Ez nem topreng, nem komplikalja 0ssze az életét elvekkel... ez csak
van! Gyonyord!...

A kovetségen rengeteget ivott. De az italtol csak még jozanabb, még
okosabb lett. Onkontrollja pattanasig fesziilt, pontszer(ien sugarzo, sziirkéskék
szeme ilyenkor athatéva valt, s az volt az érzésed, hogy szived legkisebb
vérkoreit is latja. Joval éjfél utan ott ilt Eva agyan, szmokingja zsebébdl
kikandikalta sebtében belegyirt diszdoktori oklevél, s mikozben Eva mér
papucsban jarkalt koriilotte, kavét f6zott és a sziik kis konyhaban elGkészitette a



csészéket: 0 lazasan, tlin6dve, szinte 6nmaganak beszélt.

— Azt mondjak: ,,eszme”... meg ,,szerencse”... Hazugsag! A szerelem... csak
a szerelem csinal mindent ebben a zavaros életben!... A t6bbit az ember talalta
ki, de a szerelmet... azt az Isten! — igy mondta, ,,isten”, bar szilard materialista
volt, s ezen a szén sem valami vallasos dolgot értett, hanem a szavakkal
megfoghatatlan 6stényt, a valésagot. — Ide hallgass!... En pontosan tudtam, ki
maradhat életben... szazhuszan voltunk 06sszezarva... szazhusz ember a
taborban... zsidok, ciganyok, kommunistak... és én tudtam, vagy sejtettem, hogy
»te meg te megdoglesz, te meg tuléled!”... Akit huzott valami haza, tulélte!
Legalabbis esélye volt, sokkal nagyobb esélye, mint azoknak, akik csak hittek
vagy politizaltak... vagy a sajat boriiket akartak menteni... Hiaba szervezkedtiink,
hiaba konstrualtuk meg az egész kitorést... amikor mar menekiilni kellett... és ott
volt mindenki el6tt az ut: nem birtak!... Elfaradtak, érted? Belehasaltak a
nyomorbal... De az ilyen, mint ez a Tabori... az ilyen tovabb megy! —
elmosolyodott halvanyan, gunyosan, keserlien. A kavéjahoz sem nyult, melyet
Eva a kezébe adott, csak tiin6dve forgatta a csészéjét: — Az ember mindent csak
valakiért csinal... valakinek jatszik, valakiért torekszik... énmagunkért, ugy
latszik, nem érdemes!... Szinhaz! — tette hozza, és kesertien felnevetett. Letette a
csészét, ruhastul hanyatt diilt az agyon, egy darabig hunyoritva nézte a
menynyezetet, majd karjaval elfédve szemeit, szinte onmaganak mondta: —
Pedig igy, egyediil... a sajat fejemen beliil is... mennyi szép és pompas dolog...
mennyi jo kis harmonia... amiért érdemes lenne!...

Ilyesmiket beszélt az Oreg azon az éjszakan. Késébb menni akart, de Eva
nem engedte. Félt, hogy karambolt csinal. Ott tartotta maganal, megagyazott és
lefekiidtek. Még sokaig beszélt a sotétben is, majd magahoz hizta a lanyt, és
reménytelen mohosaggal 6lelte. Kérte, hogy nézzen ra, hogy nyissa ki a szemeit.
Eva agyéaban valahogy 6sszemosédott minden: Péter, az Oreg, sajat ziirzavaros
lelke; ko6zonyos josaggal tlirte és magaba fogadta a férfivilagnak ezt a
megoldhatatlan boldogtalansagat. S mikdozben mindezt elmesélte nekem,
szanakozva és megvet6 mosollyal tette hozza:

— ,,Koldusok vagytok!... Mind koldusok vagytok!”
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Kezdetben azt tervezte, hogy hipndzissal gyogyitja a fitat. Késébb kidertilt, hogy
semmi sziikség ra. Péter teljesen a hatalmaba keriilt, és olyan formalhato lett,
mint a viasz.

Ezekben a napokban mar sokat beszélgettek. Mar amennyire egyaltalan
beszélgetni tudtak egymassal. Nemcsak most, hanem késébb is, szerelmiik talan
legboldogabb id6szakaban, amikor egy kiilonds vonzalom révén mar én is
kozéjiik tartoztam, s egyiitt koboroltunk harmasban a pesti éjszakaban, én is azt



tapasztaltam, hogy ennek a két embernek lényegében nincs mit mondania
egymasnak. Ennek a félelmetesen okos, rengeteg kényvon iskolazott pesti zsido
lanynak semmi k6ze nem volt Péter paraszti 1ényéhez, s ami egyéb is volt benne,
a szinész, a szinhazi vilag jatékai, titkos jelszavai: azt meg egyenesen meg se
értette Eva. Megdobbentd volt latni, hogy ha csak egy érara kettesben maradtak,
mar nem tudtak beszélgetni egymassal. Siiket csénd, zavard idegenség allt
kozéjiik.

Mikozben halalosan szerették egymast.
Kezdetben Péter azzal hidalta at ezt az odriasi tavolsagot, hogy bohdckodott.
Mindenféle dolgot eljatszott Evénak, és rengeteget mulattatta. Eljatszotta a
szomszéd korterem betegeit: az allandéan szépitkezd driasszonyt, aki mindig a
labkormét lakkozta, és vizitek elott kolnizte a honaljat és fiile tovét; a
nyugtatokkal és altatoval telitomott vallalati igazgatot, aki félalomban irta ala a
behordott iigyiratokat, s csak akkor ébredt fol, amikor a jo seggli apolénd
behozta a reggelijét; a szemiiveges mérnok alattomos kis flortjeit; majd
eljatszotta a viziteket is.
Fva tigy kacagott, hogy a konnyei is kicsordultak, amikor a pizsamas, mezitldbas
Péter kirohant az ajton, és bejott mint Wolf Tamas. Nagyképlien és
szorakozottan pupilla reflexeket csinalt, s mikdzben elmélyiilten és latszolag
érdekl6dve hallgatta a beteg panaszait, fejét varatlanul félrehajtotta, megjelent a
szemében egy konnycsepp (valédi konnycsepp Péter szemén), és mar 6
panaszkodott és b6gott sajat elhibazott élete miatt... Aztan letdrolte egy kenddvel
a konnyeit, kifdjta magat, rekedten kuncogott, nevetgélt, érezte, hogy formaban
van... Es egy zsenialis parédia kovetkezett az Oregrél. A fitinak szinte az egész
teste, még a szeme is 4tlényegiilt, Eva 1gy érezte, hogy az Oreg maga all el6tte —
mert ezekben a jatékokban 6 jatszotta a beteget —, s az Adrian-Péter elkezdte
vizsgalni Evat. Megdobbent6 volt a jatéka, még kezének tartasa és mély zengest
hangja is az Oreget idézte. Olyan embert jatszott el, aki fél az &riilettsl. Igy
nemcsak betegét, hanem els6sorban ©nmagat figyelte pokoli er6s kontrollal,
szemében az idénként felt{in6 hunyorgd téboly jeleit azonnal visszaparancsolta,
és ettdl az 6nfegyelemtol keze olyan gorcsossé valt, hogy hirtelen 6sszeroppant
benne a sztetoszkop.
Eva nevetett, nevetett.
— Most jatsszon el engem! — kérlelte a fit.
—Jo! — mondta Péter lelkesen. — Adja ide a kopenyét!
Kiszalad az ajton, néhany pillanatig vart, majd megjelent jra a kiiszobon, a sziik
kis fehér kopenybOl mulatsagosan meredtek eld csontos labai és konyokéig
meztelen inas, sz6ros karjai. Ajkat megnyalazta, tétovan alldogalt egy darabig,
majd szemérmesen legyintett:



— Nem megy... nem megy — mondta.
Es dideregve, faz6s talpakkal visszabujt az 4gyba.
Délutan Eva tolokocsit szerzett, és levitte a filt a parkba. Végigtolta a hossza
fasoron, bekanyarodtak a szanatorium épiilete mogé, ahol mar a budai hegyek
emelkedtek dusan viragzo bokrokkal és gondozatlan, terebélyes lombu fakkal.
Tavasz volt, tiszta, de mar faradt napsiités: az erdok feldl fanyar illatot hozott a
szél. Eva gy vélte, hogy a természettel valé taldlkozas fontos lehet ennek a
fiinak; kiemelte a kocsibol, és sétaltatta a pazsiton. Péter azonban nem élvezte a
napsiitést, szoétlan volt és mogorva. Gorcsosen kapaszkodott Eva konyokébe,
majd eltavolodott tOle, és egyediil bandukolt egy fatérzsig. Megallt, tétovan
koriilnézett, papucsos labaval félretolt egy nedves gérongyot. Lassan leguggolt, s
bar Eva nem latta tisztan, de mintha a foldet simogatta volna a tenyerével.
Nemsokara jott is a kocsihoz.
— Most mar menjiink vissza! — kérlelte Evat, és laposan, faradtan csak a foldet
nézte. Eva visszatolta a korterembe.
Amint elrendezte a takaroit, érezte, hogy a fiu ott all mogotte, valahol a falnal.
Megfordult, és ekkor Péter hirtelen térdre esett el6tte, arcat belefurta az 6lébe, és
rekedten, lazasan motyogni kezdett, nem lehetett érteni, mit. Eva teljesen
tehetetlen volt, majdnem elvesztette egyensulyat; megragadta a fia siir( hajat,
prébalta valahogy elhuizni, hatrafesziteni a fejét, Péter azonban mindkét kezével
gorcsosen szoritotta combjait, majd félnézett ra, és teljesen elvaltozott arccal,
szinte konyorogve kialtotta:
— Szeretem, doktornd, beleszerettem magaba!... Mit tegyek?... Csak vackolodok,
gyotrodok, ha nem latom, ha meghallom odakint a hangjat... nem birok én mar
hazudni tovabb: legyen a feleségem!
Az egészben volt valami félelmetesen komikus. Még néhany szal erdei viragot is
szorongatott a kezében, ott kaparta 6ssze a parkban, nyilvan régota tartogatta
mar a pizsamaja alatt, mint valami kelléket.
Az egész jelenetet el6re kitervelhette, és volt is benne valami jaték, de csak ugy,
mint Péternél mindig, hogy kozben valdban szenvedett, és akar bele is doglott,
szinpadon, életben egyarant. Nem ismerte a kiilénbséget: a sajat gyttrelmes élete
volt a jaték.
Eva egész testében gorcsosen megfesziilt. Alig tudta ellokni, kitépni magat a fit
karjai koziil. Péter hiaba latta, hogy bajt csinalt, hiaba probalta volna tigyetlentil
magyarazni, menteni a dolgot — nem t6r6dott vele.
Ott hagyta a f61don, és napokig be se ment hozza.
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Err6l a néhany naprol keveset tudok. Délutanonként az anyjanal ebédelt,
szombaton este a szokasos koncertre ment Wolf Tamassal. Elotte, csiitortokon és



pénteken megtartotta déleldtti vizitjeit, de Tabori Péter szobajaba nem ment be.
Vasarnap és hétfon se ment be hozza, pedig vasarnap este iigyeletes is volt. Az
Oregnek mindent elmesélt, a lanykérési jelenetet is. Nevettek rajta, s ha késébb
szoba keriilt kozottiik Péter, Adrian mindig csak ugy beszélt rola: ,a
vOlegényed”. Mar negyedik napja keriilte a fit szobajat. Szandékos tavolsagot
akart teremteni, éreztetni vele orvosi tekintélyét, megtorni a lassan gyogyulo fia
0sztonds vadsagat. S csak késébb vallotta be — mert akkor mar nagyon
szerencsétlen és Gszinte volt —, hogy valami érthetetlen okbol kinozni akarta
Pétert. Néha megleste a korteremben, latta, hogy boldogtalanul iildogél az
ablaknal, latta, hogy ebédjét és vacsorajat érintetleniil hozza ki a diétas novér.
Latta a folyoson maganosan sétalni, s amikor letekintett a fGorvosi szoba
ablakabol: latta, amint egyediil és nyomorultul kovalyog az intézet parkjaban.
Rettenetesen sajnalta a fitt, onmagat pedig megvetette, s6t gyilolte is ezért az
aljas jatékért, mégse ment be hozza! Arra vagyott, hogy vergddjon és szenvedjen
ez az ember, hogy kinldédva élje at az elhagyatottsag orait, csakis azért, mert
szereti 6t. Es hidba probalt tiltakozni az aljassdga ellen, hidba mondogatta
maganak, hogy mégis egy beteg, egy tonkrement, legyengiilt, szerencsétlen
fiival miiveli mindezt: esténként mintha egy kajan démon szamolta volna dssze
a lelkében: ,,megint egy nap!... megint egy gy6ztes nap!”... Es a fiti szenvedése
mintha az 6 boldogsagat névelte volna, s pillanatokig mar azt is remélte, hogy ez
orokké igy fog tartani. E16szor élte at azt a kéjes kozonyt, mellyel a benniinket
szeret0 embert meggyotorjiikk — mivel el6szor szerették o6t ilyen hatalmasan.

Es ettd]l a blinds érzéstél valahogy boldog is lett. Onbizalma megnétt,
egyszerre tagasnak, szépnek tartotta az életét, és felel6tlen, sohasem teljesitett
igéreteket tett. Vasarnap éjszakai iigyeletén atment a szomszédos épiiltbe, Wolf
Tamashoz. Sokaig beszélgettek, egyiitt is aludtak. S ez a megunt kapcsolat is
milyen szépnek tlint egyszerre! Reggelfelé ujra szoba keriilt a hazassaguk.
Tamas harmincot éves elmuilt, gyereket akart, s Eva tigy gondolta: miért ne?
Végiil 6 is harmincéves volt, s egyszer mar valasztovonalat akart huzni ebbe a
konyvekbe és alland6 szolgalatba temetkezett unalmas életébe, ahol a napok és
évszakok olyan egyforma robotban teltek, hogy szinte azt sem érezte, hogy él.
Es reggel, amikor vizes fiirddsapkajaban, mezteleniil megallt a fiird6szoba tiikre
elott, szappanhabos tenyerével végigsimitotta boldog arcat, és azt mondta
onmaganak, hangosan: ,,Szervusz!” Es nevetett. K6zben, mint mindig, most is
figyelte dGnmagat, de ezuttal a figyel6 bels6 szem is boldogan sugarzott vissza ra.

Kedd reggel volt. Két nGvérrel, az alorvossal és egy orvostanhallgatéval
jartak sorba a kortermeket. A folyoson jottek végig, amikor Péter szobajanak
ajtaja lassan kinyilt.

Ott allt a fiu a kiiszobon. Hajat és szakallat tisztességesen megfésiilte, de arca



szokatlanul beesett volt. Latszott, hogy napok 6ta nem aludt. Valami szanalmas
tréfaval, mosolyogva szalutalt a doktorné felé, és ujjaival jelezte, hogy fejére
hamut hint.
Eva koszont neki, udvariasan érdeklédott az allapota irant, s méar vonult is
tovabb a sleppel.
14

Este az Oreg kitiintetését iinnepelték. A Citadella boltives éttermében nyolc
személyre teritettek, szines gyertyak égtek az asztalon. Piros mellényes pincérek
hordtak fol a talakat, az asztal mellett sisteregve késziilt a langolé palacsinta, a
hosszu folyosé benyiléjaban magyar ruhas, zsinorozott mellényli ciganybanda
jatszott. A nagy hangzavarban alig értették egymaést. Eva az Oreg mellett iilt,
ezlistszalakkal atszott kisestélyi ruhaban, meztelen nyakaban zold fényld ko
csillogott. Szép volt és tekintélyes, mint egy kiralyn6. Még éjfél utan is éber
figyelemmel iranyitotta a haromnyelv{i tarsalgast. Egyszerre hallotta, hogy a
nevét szolitjak. A portas jarkalt levett kalappal az asztalok kozott.

Telefonhoz hivtak.
A késziilék ott allt a sontéspulton, nem messze a konyhatol. Be kellett fogni a
fiilét, hogy halljon valamit. Tenyerébdl tolcsért formalt, kétszer is hall6zott, mig
a vonal tulsé csendjébdl megszolalt egy hang.
— Meddig akarja még csinalni ezt?
Fva elsapadt. A hirtelen izgalomt6l remegni kezdett, sokaig sz6Ini sem tudott.
— Honnan beszél? — kérdezte végiil.
Radobbent, hogy éjfél is elmult. Ilyenkor mar az iroda zarva, a kérhazbdl nem
lehet telefonalni. A fiu ruhai, véres inge és zakoja még a kozponti raktarban
vannak.
— Honnan beszél, Péter?
— Innen az utcardl.
— Utcarol?!... Milyen utcarol?
— A nevét nem tudom... ahol a busz fordul, a tér utan.
— Hogyan kertilt az utcara, Péter?
— Kijottem. Uljon az autdba, jojjon értem. Varom magat.
— Menjen vissza!... Nagyon szépen kérem, menjen vissza a korhazba azonnal,
nekem tesz borzalmasan rosszat!... Hallja amit mondok?
— Ha nem jon, én megyek oda. Igy, ahogy vagyok!
A fiu nevetett.
— Jézusom!... Mi van magan?
— A maguk pizsamaja. Nagyon csinos... Szeretem magat.
Eva kétségbeesetten tapasztotta tenyerét a fiiléhez. Alig hallott valamit a konyha
larmajatdl. Hirtelen eszébe jutott, hogy a kérhazkapu zarva van, a telefonfiilke



pedig legalabb haromszaz méterre lehet, olyan tavolsagra, melyet a fia képtelen
megtenni. Hiszen még husz-harminc méteres séta utan is kimeriilt a parkban.
Inogva jart, és mindig a karjaba kapaszkodott.
— Péter, ide hallgasson!... Tudom, hogy hazudik! Tudom, hogy a kérhazbdl
beszél...
— Honnan tudja?
— Fekiidjon vissza, nagyon szépen kérem!.. En most nem johetek, nagy
tarsasaggal vagyunk itt... a professzor trral!l... Holnap reggel bejovok magahoz,
és mindent megbeszéliink! ... Erti, amit mondok? Péter!... Péter!... Péter!!!
A vonal masik végén hosszu, siiket csend volt.
Majd mégis megszolalt a fiu, jol érthetGen, szomordan:
— Legyél nagyon boldogtalan.
Es letette a kagylot.
Eva visszament az asztalhoz. Azt hazudta — talan akkor hazudott a Oregnek
életében el0szor —, hogy az anyjaval beszélt. Folytatta a tarsalgast, kiitta a
poharat, latszélag nem tértént semmi. ,,Rohadt bohéc, majdnem becsapott!” —
gondolta magaban, s még azt is elhatarozta, hogy holnap is kurtara fogja majd a
beszélgetést. Ugy érezte, egész stratégiaja Osszeomlik, ha enged az ilyen
eszeveszett, ravasz tritkkkoknek.
Ahogy azonban telt az id6, egyre bizonytalanabba valt. Bar szinte lehetetlen, de
hatha elvergddott ez a fiu a telefonfiilkéig? Valakit megkért, valaki segitett neki,
de kicsoda, ilyenkor éjfél utan?... Tudta, hogy nem talalja ott, de egyszer{ien
sajat, inkabb orvosi lelkiismeretének megnyugtatasa miatt elhatarozta, hogy
megnézi azt a telefonfiilkét.
Ugyes kifogassal elkdszont a tarsasagtdl, megigérte, hogy fél 6ran beliil
visszatér. Majd kocsijaba ilt, és robogott f6l a hegyre.
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Az autébusz vonalat kovette. A jatszotér utan befordult, ment még vagy
otven-hatvan métert, és a néptelen utca sarkan, nem messze egy sziirke
nyomokuttol megpillantotta, amit keresett. A telefonfiilke iiresen allt.
Elmosolyodott,
Kiszallt a kocsibol, koriilnézett a kornyéken. Hiivos, szaraz szél fujt. Hosszu,
fehér stélajat a karjaira fonta, s borzongva betakarta meztelen vallait. Néhany
lépést tett folfelé a macskakOves uton, benézett az egyik sotét mellékutcaba,
atment a jatszotér nyikorgo, 6sszekoccané hintai k6zott: nem talalt senkit. Csak
alvdé hazak, lehuzott redonyokkel. A magasban lengd lampak fénykorei
imbolyogtak végig az uton.
Es egyszerre félni kezdett. Nem tudta, hogy miért. Nem az egyediillét miatt. S6t,
ugy érezte, mintha sokan vennék koriil: lathatatlan, nem rosszindulaty, de



szomjasan hivogatd szellemek serege, akikkel mar régen megbeszélte ezt a
talalkat. Nyiizsogtek, suttogtak, szinte sirlodva hozzaértek, ahogyan sikos halak
érnek az ember testéhez fenyegetden mély vizben. ,,Mi ez?” — gondolta hirtelen.
Megrettent, mint egy babonas vénasszony a temetOben? Soha nem élt at ilyen
érzést, még csak hasonlot sem. Guinyosan figyelte 6nmagat, amint megfordult és
kopogt léptekkel szinte menekiilt vissza a kocsijahoz.

Didergett a lekiizdhetetlen szorongastol, s kozben csendesen roh6gott magan. A
zart kocsiban kissé megnyugodott. Bekapcsolta a reflektort, éles csévajaval
végigvert a magasba emelkedd, keskeny hegyi utcan.

Legalabb szazotven méternyire ellatott: senki sem volt az uton.

Es egyszerre a mészfehérre vilagitott telefonfiilkében meglétott valamit.
Odasietett.

A késziilék oldalan, csillog6 fémkampoén logott egy kabat.

Péter csikos pizsamakabatja.

Zsebeiben apropénz, érmék és iires papirok.
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Az ligyeletes éjszakai portas szélesre tarta elotte a korhaz vaskapujat. Senki se
ment ki, mondta, este tiz 6ra 6ta senki nem ment ki innen.

Miel6tt belépett volna Péter szobajaba, ujra elfogta az az ismeretlen,
szorongO érzés, és most mar tudta, hogy ez nem kiviilr6l ered, hanem sajat
bensejébol, egész testét és lelkét félkavard panikbal.

A szobaban sotét volt. A fia az agyon fekiidt, nagyon kimeriilten, nyakaig huzott
takardval.

Eva szigortan, csaknem rosszkedviien 4llt meg az agya el6tt. Odanytjtotta a
pi-zsamakabatot.

— Ezt vegye fol!... Gyorsan! — mondta erélyesen.

Péter kivackolodott a pokroc aldl, és sietve, alazatosan belebtijt a kabatjaba.
Arcan egy fut6 pillanatra halas mosoly villant.

— Hogyan keriilt ki innen? — kérdezte Eva. — Atmaszott a keritésen?...

— Szeretem magat — mondta Péter, és bal kezével vackolodva kereste a kabat
ujjat.

Fva még mindig folotte allt, komoran, elsl dsszefogott kezekkel.

— Ide hallgasson, igy nem lesziink joba!... A halal szélér6l hoztam vissza... hetek
Ota 1lok az agyanal... etetem, mosdatom... a tobbi betegemmel alig tudok
torodni maga miatt... és akkor ilyen hiilye hostetteket csinal!...

A fiu szélesen elmosolyodott.

— Daduska! — mondta halasan.

— Megint tonkreteszi magat!

— Az lehet.



— Miért akart meghalni? — kérdezte vératlanul Eva.
— Nem én akartam.

— Hanem?

A fiu sejtelmesen mosolygott, és ujjaval a magasba mutatott.

— Az Isten.

— Orokké jatszik... marhaskodik!... Egyetlen Gszinte szava nincsen!
— Gondolja?

— Miért vagta fel az ereit?!

Péter megemelte a bal kezét, toprengve nézte csukldjan a csinyan 6sszeforrt,
rancos varratot, majd t{in6dve mondta:

— Meg akartam nézni, milyen a halal.

Eva megborzongott. Szétlanul nézte a fitit.

— Uljon le! — mondta szeliden Péter, és sebesiilt kezével végigsimitotta 4gyéan a
leped6t. — Ne féljen t6lem...

— Miért hiszi, hogy félek magatol?

— Latom — mondta csendesen és egyszerlien. — Azért nem jott napok oOta, mert
fél. Megijedt a sajat szivétdl... van ez igy... csak az ajté résébdl lesett meg a
professzor ablakabol... mert gyava.

— Ez nem igaz! — mondta hirtelen Eva, és rémiilten hallotta, hogy csaknem
kiabal.

—J6, nem érdekes! — legyintett a fiu, és Ujra elmosolyodott. — Fontos, hogy végre
itt van.

Ez a banto, félényes mosoly varatlanul visszaadta a lany 6nbizalmat. Egyszerre
idegenné, sajnalnivalova valt elotte ez az ember. ,Szerencsétlen, primitiv
bohdc!... abszolut idegen!... a bére, az arca, a fogai, a széles pofacsontjai... az
egész ravasz, erdszakos kis lelke!... Minden idegen!”

Leiilt az agya szélére, és most mar okosan, joindulattal mondta:

— Ide hallgasson, Péter, nem szabad sszekeverni a dolgokat! ...Ugy érzi, hogy
szeret, mert tér0dok magaval, mert maga most nagyon gyenge és rossz borben
van, mindig csak engem lat... Ez nem szerelem... Kimegy innen, és meglatja...
— Kimegyek? Hova mennék?

— Folytatja szépen az életét.

— Mit folytassak azon?... Fenenagy zsivajos varos, nincs benne senkim,
semmim. .. Odahaza meg nem szeretek mar... elszoktam toOlik... 6k is
éntolem... meglesnek az utcan, mint valami diszpintyet!... Majd meglatja!

— Honnan latndm meg? — kérdezte Eva.

— Elviszem mihozzank. Megmondtam az anyamnak is.

— Mit mondott meg?!

— Hogy elveszem feleségiil. Megmondtam.



Eva most mér hangosan, indulatosan félnevetett:

— De hat hogy gondolhat ilyet egyaltalan?... Nekem férjem van!

— Senkije sincs — legyintett szanakozva, csaknem megvet6en a fiu. — Egyediil
van, és nyomorult. Latni a szemén... Azért szerettem meg... nem szép... nem is
tul jo... majdnem megdlt engem.

Eva elsapadt ett6] a halatlansagtol.

— Ez gyalazatos mondat volt!

— De igaz... Azt hittem, megrohadok, napok 6ta... hogy ott pusztulok el, amig
visszaverg6dtem attol a kicseszett, kurva telefontol!... Ide nézzen!

Es foltarta a takarojat.

Teste, karja és hasa alja teli volt véres csikokkal.

— Mit csindlt?... — kérdezte iszonyodva Eva.

— Az livegcserepek... a kerités tetején.

Hosszt, néma pillanat volt ez. Eva csak nézte a fiti komoly szemeit, gorcsdsen
vonaglo arcizmait. Péter pedig folemelte a lany lecsiingd kezét, megfogta a
tenyerét, folfelé forditotta, és rafektette arcat. Lehunyta szemét, s a hirtelen
felfuté konnyeken at mosolyogva mondta:

— Daduskam, életem!... Kellesz nekem nagyon!... Szerelmem, kellesz nagyon!
Eva egy hirtelen feltéré orvényen &t, mégis valami megrendiilt, szomort, j6zan
szemmel nézett le a fiu fejére. Szabad kezével tlin6dve simogatta das hajat,
gorcsosen belemarkolt, elengedte, majd tjra simogatta.

— Nagyon rossz vége lesz!... — s6hajtotta maga elé.

— Ne félj!...

— Te nem tudod... ennek nagyon rossz vége lesz.

A fia pedig az arcaba nézett, magahoz huzta, és szeliden, mint egy gyerek,
megcsokolta a szajat. Arammal teli, idegen érintés volt, kissé kijozanité is, mivel
testiiknek ez az elso talalkozasa messze lekésett képzeletiik rejtett s mar nagyon
is régota tarto 6lelkezésétol.

Régi dolog, hogy lomha testiink mindig lemarad a sorsunk mogott. Tudtak ok is,
ezért ott maradtak egymas mellett: szoktattak magukat az idegen izekre, boriik
idegen illatara. ,Nem tudok még csinalni semmit!...” — mondta sajnalkozva
Péter, és vézna testére mutatott. Majd minden atmenet nélkiil elaludt Eva mellén.
Minden erejét kiadta. Ott hagyta a lanyt egyediil, gyotrodve, sajat lelkének
zlirzavaraval.

Eva lassan letette az elneheziilt, kécos fejet a parnara. Megnézte az orajat: fél
egy mult tiz perccel. Még visszaér az étterembe, ha igyekszik! De rogton eszébe
jutott: minek? Bezarta az ajtot, kilépett szorité cipdibdl, s ott maradt Péter
mellett az agyon. Csak meztelen vallat takarta be, fazott az estélyi ruhaban.
Hajnalig nem tudott elaludni. Nézte az alvo fit vonasait: siirli szemoldokét,



durva, szbgletes arccsontjait, vakmerden elorebiggyed6 husos also ajkat. ,,Meg
kell szoknom!... Meg kell szoknom!” — tanitotta magat néman a sotétben.

MASODIK FEJEZET

Szombat délben Eva az anyjanal ebédelt. Ilyenkor 6sszejott az egész csalad.
Hatul teritettek, a hatalmas méret(i pasaréti villa teraszan, szines napernyok alatt.
Az almazoéld abrosszal teritett asztal végén a nagymama iilt, galamb0sz, hajlott
hati matréna. Nyakan lila barsonybol egy finom tiivel rogzitett kend6cskét
viselt, hosszu, lecsiingg fiilei atlatszova valtak a napsiitésben. Szellemes, roppant
mivelt 6regasszony volt; idegenek el6tt legalabb hét évet letagadott életkorabol,
csak nyolcvanat vallott be. Ingujjban, nyari bluzokban iilt koriilétte az egész
tarsasag: fia, két lanya, vejei és unokai, kozottiik Eva, akinek nem volt étvagya,
csak {(ildogélt szotlanul, mélyen elmeriilve a nadfonatd székében, és ugy
nézegette ezt a zavarosan fecseg0, politizal6 csaladot maga koriil, mintha vendég
lenne egy szertartason, melyen életének emlékei, csupa tavoli ismerds, €10 és
mozg06 babu venné koriil, akikhez semmi koze sincsen. Az asztal tilsé végén
anyja iilt, a Mama, akinek élete egyetlen értelme és célja 6 volt, az egyetlen
gyerek, és ezért most sajnalta 6t nagyon.

Régebben még eltlinddtek ezeken a szokasos szombati ebédeken, hogy annyi
infernalis szenvedés és veszedelem utan milyen szépen egyiitt maradt a csalad.
Csak Eva apja nem tért haza: a dachaui koncentraciés tdborban halalra kinozték,
és tetemét belokték a tomegsirba. Eva joforman alig emlékezett az arcvondsaira.
Hétéves volt, amikor elszakitottak t6le, s utana egyiitt menekiilt és bujkalt két és
fél éven at anyjaval. Amikor haboru utan visszatértek a gettobol, csontsovanyan,
kiéhezve és meggyotort 1élekkel: hazukat lebombazva talaltdk. A romok alol
pedig széthurcoltak mindent: szényeget, parkettat, a zongora faburkolatat
lefeszitették, még a pincét is kifosztva talaltak, a haloszoba helyén maganos
gépagyu allt, és koros-koriil mindent alvadt vér boritott.

Hosszt hénapokon at egy mosokonyhéaban laktak, Eva egyetlen cip6jének a
talpat spargaval kototték a labahoz, a Mama héazakhoz jart takaritani. Es akkor ez
az ligyes és félelmetesen okos asszony elindult vidékre, zstufolt tehervagonok
tetején bejarta szinte az egész orszagot, ott kuporgott tomoétt batyuival a
legkeményebb fagyok és hofuvasok idején: csencselt, iizletelt, csereberélt,
hordta fol az élelmiszert a parasztoktol. Sokszor kellett bujkalnia a rendorék
el6l, és szoknyaja ala rejtette a sonkat, szalonnat ez a valaha finom és térékeny
uriasszony, aki miivészi szinten jatszotta Chopin etlidjeit és soha a gondot nem
ismerte. Eva taldn azért is lett orvos, mert megutélta anyjanak természetét. Az



emberi léleknek ezt a konoksagat utalta meg, melynek még egy vilagégés is
hiaba mutatja fel, hogy ,kartyavarat épitettél!” — a bajok elmultaval a hangya
vaksagaval kezd hozza Gjra apr6 vackainak 6sszehordasahoz. Valami értelmet,
tanulsagot akart latni a haboru és {ildézés borzalmaiban, masképp akart élni,
mint anyja, és figyelmét az anyagi célok helyett a 1élek tajai felé forditotta. De
talan meg is rettent az élettdl. Gyerekkoraban annyit bujkalt és menekiilt, hogy
félt mar az 6romokt6l, a joléttol, a kényelemtdl, a fiaktol is sokaig félt, és féleg a
sajat testétdl, mely csak fajdalmat és szenvedést okozott neki: ezért csak késon
és nagyon nehezen ismerte meg a kéjt, azt hiszem, el6sz6r Adrian karjaiban. Ez
a sokféle gatlas szomoruva, okossa és koravénné tette. Szerette az egyediillétet, a
maganyos sétakat, s az évek soran rajott arra, hogy csak akkor érzi j6l magat az
emberek kozétt, ha barmilyen modon segit nekik, ha szolgal masokat. Copfos kis
zsido apaca: ilyen volt mar kamaszkoraban is, de nem tudott hinni sem a
vallasban, sem Istenben, és akkor, egy nagyon szép és szerencsés esztendejében
— tizennégy éves volt — kitalalta, hogy orvos lesz. Nem sebész, mert iszonyodott
a vértél, hanem lélekorvos. Igy nevezte akkor: ,lélekorvos”. Es a beteg és
boldogtalan lelket fogja gyogyitani. Anyja ellenezte a tervét, de 6 nem torodott
az anyjaval. Lenézte és megvetette, késobb pedig olyan idegen lett szamara, mint
barmelyik id6sebb néni a kornyezetében, néha mar figyelmeztette is magat:
,Mégis az anyam!” Most pedig, ahogy iildogélt itt, a szines napernyd' alatt, a
hatalmas villa teraszan: hirtelen megmagyarazhatatlan szanalmat és sajnalatot
érzett az anyja irant.

Ebéd utan hamar ott hagyta az asztalt. Folment az emeletre, és hosszan
id6zott szobajaban, ahol egész lanykorat toltotte. Minden a helyén allt még:
szakadt kis papucsa, rozoga irégépe, polcan a régi, porlepte egyetemi jegyzetek,
tankonyvek, a gondosan regisztralt szotarak, melyekbdl franciaul, németiil és
angolul tanult nyolc éven keresztiil. Mindig vissza-visszatért ebbe a sziik,
majdnem szegényes szobaba, ahonnan maganos kis forradalmat elinditotta.
Meggyujtotta az ernyds irdasztali lampat: sziik fénykore beteritette a zold
posztot, ahol minden karcolast, pecsétet ismert. Félrehtizta a fiiggdnyt, letekintett
a csucsives udvari ablakon, s hirtelen eszébe jutott, hanyszor allt itt ugyanigy,
meglepve: ,,jé, mar tél van!... leesett a ho!” Repiiltek vele az évszakok és évek.
A falrol, sotét keretben, egy sovany, fiusan elszant arcu kislany nézett vissza ra,
nagy fehér masnik a fekete hajaban. Folotte az érettségizo tablokép: naiv, fiatal
lanyok ko6zott egy kemény, hatarozott kis arc; ez volt az 6vé. S az irdasztalan,
kopott borkeretben a nagy vonzalom, a Mester, a rejtélyes és okos barat: Adrian
szakallas, szép, méltosagteljes férfifeje. ,,Kis noi Faust! — mondana most nevetve
— mi van?... Min t{in6dsz? ... Beengedted a szobadba az 6rdogot?” Es erre a
képzelt mondatra Eva torka 6sszeszorult, valami ismeretlen, fojtd haragot érzett,



és hirtelen eszébe jutott az a furcsa pillanat, amikor az Oreg 4tadta neki Péter
korlapjait. ,,Lehet, hogy tudta el6re?... Megsejtette vagy megérezte elére?... De
micsodat?... Hiszen nem szeretem... nem, még nem szeretem!” Megnyugodott,
amikor rajétt, hogy nem szereti Pétert. Nem volt se boldog, se izgatott, sem
nyugtalanul varakozd; inkabb valami faradt és érthetetlen kdzony szallta meg a
szivét, lefekiidt az agyara, lehunyta a szemeit, és azt gondolta: ,,ha igy maradnék
orokké, az se lenne baj”. Most dobbent ra, hogy munkajaban mar milyen régota
nem talalt 6romet, csak gépies egyformasagot, jottek, jottek a betegek, idegen
arcok, szemek, egy ideges, gondokkal és félelmekkel teli vilag témegesen
szallitotta Oket, olyan szammal, hogy mar a hatalmas szanatérium is kicsinek
bizonyult; két Gj szarnyat, egy egész emeletet kellett épiteni, igy is pokoli
zsufoltsag volt, ,,beteg ez az egész vilag, minek érdemes itt egyenként toldozni-
foltozni a lelket, ha nincs értelme és célja az egésznek?”...

Amikor foliilt az agyan és koriilnézett a szobaban, régi konyvein, lelkes
fiatalsaganak kacatta valt emlékein, még az is eszébe jutott: ,,Minek? Mire volt
j6 mindez?”
Szinte pusztitotta énmagat, eddigi hiteit, reményeit, egész megszokott életét.
Mintha helyet akart volna csindlni magaban valami masnak, valami ismeretlen
sorsnak és érzésnek. Nem, nem volt még szerelmes Péterbe, de ahogy az
alacsonyan usz6 felh6k arnyékat néha latjuk végightizdodni a mezon, s tudjuk,
hogy idaig tart az arnyék, s ott mar a napsiités kezdodik: ugy allt 6 is életének
hatarvonalan, s tudta, hogy csakis az 6 akaratan mulik, hogy marad, vagy belép a
fénybe.
2

— Ezt vedd fel!... Siess! — mondta Eva.
— Hova megyiink?
— Nem érdekes!... Siess!
Péter lustan kikaszalédott az 4gybdl. Atvette nadragjat, cip6jét, egy vadonatij
vilagoskék

puplininget — nyilvan most vésérolhatta Eva, rajta volt még az arcédula.
Megszagolta, belebujt, majd boldogan gombolgatta magan. Kézben a lany a
nyakkend6jét kototte bo gallérja ala.

— Mi van?... Szoktetik a menyasszonyt? — hunyoritott feléje hamiskasan. Eva
nevetett, vezette a fiut a lifthez. Csinos volt igy fel6ltézve, bar a ruhaja b6 volt,
16ty6gott rajta minden.

Beiiltette kocsijaba, athajtott vele a parkon, a portas szélesre tarta el6ttiik a
hatalmas vaskaput, és hamarosan mar lent jartak, a varos forgatagaban.
Végigrobogtak a Gellérthegy sziklai mellett, at a Lanchidon, a Belvaros zsufolt,
nappali forgalmaban. Langyos, kora nyari délutan volt, rengeteg ember sodrédott



az utcakon, a preszszok elé tett székeken mar sokan tildogéltek, kihajtott ingben,
vallra dobott es6kabatban; tomott autobuszokat eloztek, az utca folé kifeszitett
hatalmas transzparenseken az 4j film plakatjai lengtek. Szlik utcaba kanyarodtak,
elhaladtak Péter szinhaza mellett, majd 1épésben mentek tovabb a sirii
kocsikaravanban.

Eva ugy forditotta visszapillant6 tiikrét, hogy lassa a fii arcat. A halalbél, a
korhaz néma csendjébdl hozta ki: kivancsi volt a hatasra.

De Péter nem nézett ki az ablakon. Szemén néha atfutott a kinti élet képe; nem
tulsagosan érdekelte. Inkabb féloldalasan hatradiilt az iilésen, Gsszekulcsolta
karjait, és fiirkészve, vagyodva, néha boldogan, néha szomortian nézegette Eva
arcat. Végig az uton le nem vette réla a szemét, csakis Ot nézte, olyan mohon,
hogy a lany zavarba jott, keze lecsiszott a sebességvaltorol, és megsimogatta
Péter kezét.

—Jo6 veled, Daduska! — szolalt meg Péter hosszu hallgatas utan.

—Miajo?

— Hallgat a szoérnyeteg!... — és 6klével a mellére bokott, majd kinyitotta ujjait, és
megsimogatta ingét: — Szép inget vettél, Daduska!... Mibe kertil egy ilyen ing?
— Sokba! — valaszolta a lany kétértelmiien és elmosolyodott.

Egy szilik kis utcaban 1épésben haladtak, lefékeztek a jarda mellett. S ahogy Péter
kitekintett az ablakon, hirtelen fojtottan felkialtott: — Jézusmaria! — és egy
pillanat mulva mélyen lebukott az {ilés ala.

— Mi tortént?

— A Winter ur!... — suttogta lentrdl, és szeme ijedten villant.

Nem messze tOliik a jardan egy sziirke ruhas, sovany férfi allt. Feje csticsivesen
megnyilt és olyan riasztéan kopasz volt, hogy Evanak onkéntelenil az
anatomiai orak preparalt koponyaja jutott eszébe. Volt valami borzaszto,
kegyetleniil mulatsagos ezen a fejen: huisos orra, vorosen lelégo alsé ajka ugy
hatott rajta, mint egy barmikor levehetd karnevali alarc. Nem nézett feléjiik,
éppen aktataskajanak csatjaval bajlodott.

—Ki ez?

— Hajtsal tovabb!... Gyorsan!

Eva gazt adott.

— Ki ez? — kérdezte most mar csodalkozva.

Péter folcsuszott az iilésen, szeme babonas szorongassal hatravillant.

— Egy rohadt uzsoras!

— Tartozol neki?

— Uhiim.

— Mennyivel?

— Tizenotezerrel.



— Miért nem adod meg?

Péter ravaszul mosolygott:

— Csak varjon!...

— Nincs?

— Hadd szenvedjen a rohadék!

Fva hangosan folnevetett.

A Duna partjdra kanyarodtak. Eva lefékezte a kocsit, kiszalltak, ballonjat a fii
vallara teritette, és végigsétaltak az also rakparton. Hirtelen kiilénos, rossz érzése
tamadt: mintha a lépcs6koén 1l6 kolykok, napozd egyetemistak, jarokel6k
figyelnék ot. Kajan, kivancsi szemek fordultak utana, és hiaba probalta eloszlatni
a gyanujat, a dolog annyira egyértelmiivé valt, hogy zavartan végignézett a
ruhajan.

— Mi van rajtam?

— Mi lenne?

— Mindenki engem néz!... — suttogta Eva.

— Engem néznek, Daduska! — nevetett Péter sajnalkozva, rekedten, és karjait
szélesen kitarta. — Rossz?... Mit tegyiink? A sajat szobromban jarok... Hé,
koma!... Gyere ide! — egy szoke kamasz ugrott melléjiik, hirtelen egy egész
kolyokcsapat kovette. Fiizeteket, noteszokat, papirlapokat nyujtogattak Péter
felé, aki ideges, nagy, gamos betlikkel firkantotta le sorban a nevét, és hatba vert,
megbubolt egy-két alattomosan vigyorgé kolykot.

— Gyertek, gyertek, sorba, kiskomaim!... Hany éves vagy, ¢reg?... Tizenkett6?...
Van mar szeret6d? — a sracok hangosan réhogtek. — Szerezz egyet, elmulnak a
pattanasaid!

Majd amikor mar megelégelte a jatékot, sorba visszadobalta az alairt papirokat:
—Jol van, sracok, sipirc... sipirc!... Eredjetek halacskaim, keféljetek sokat!

A kolyokcsapat pogény rohogéssel rohant végig a rakparton. Evénak
Osszeszorult a szive. Latta, hogy Péteren rohogtek, kajanul, kegyetleniil,
lenéz6en. Produkaltattak, mint egy naiv, egyiigyli bohdcot. D6rzsolt, ravasz kis
pesti vaganyok! Legszivesebben megpofozta volna valamennyit.

Amikor ujra a kocsiban iiltek, a fid megint néma, alazatos és vagyodé szemmel
figyelte 6t. Neki jatszott, neki sz6lt minden mozdulata.

Visszafelé mentek, a keskeny budai utcan.

Sotétedett.

— Szokjlink meg — kérte a fit a homalybol.

— Nem lehet.

Péter csendesen {ilt tovabb.

A szanatérium kapujan az Oreg nagy fekete Mercedese fordult ki az ttra.
Reflektora tavolrél rajuk villant, Eva visszajelzett, majd ahogy lassan elsuhant



mellettiik, Adrian kesztyfis kezével ismerés jelt adott Evéanak, és Eva ugyanazzal
a jellel visszaintett.

Ezt az éjszakat megint a fiunal t6ltotte. Amikor éjfél utan bement hozza,
mezteleniil talalta, csak a vilagoskék puplining és a nyakkendd volt rajta, amit
ajandékba kapott. Egy széken iilt a nyitott ablak el6tt, keresztbe tett meztelen
labait a parkanyra tamasztotta, s mikdzben eldrehatra hintazott, komoly, kitartd
szemlélodéssel figyelte a magasba tisz0 éjszakai felhdket.

— Te még igy vagy?... Miéta iilsz igy? — kérdezte Eva. — Miért nem vetk6ztél le?
Péter csak hallgatott, teljesen elmeriilve a latvanyban, majd odaintette Evat, és
egy eziistszegélyl felh6re mutatott:

— Oda nézz!... Kisgida!... Ott a szeme, a hegyes pataja, amott meg a két Kkis
csiinggje...

— Szakalla.

— Csiinggje... lefele az allan. A gidanak csiing6je van.

Sokaig csékoltak egymast.

Péter kibontotta Eva bluzat, fejét a kibtivé két kemény melle kozé hajtotta.

— Mikor leszek férfi? — kérdezte.

— Nemsokara.

— Biztos?

— Egészen biztos.

—Jo! Te vagy a doktor... Most mar ne legyél senkié.

— Nem. Nem leszek senkié.

— Még nem mondtad, hogy szeretsz.

Eva t{in6dve nézte a korterem sarkat, és séhajtva, de targyilagosan mondta:

— Szeretlek.

Ezt az éjszakat koveten az 6t6dik napon hazaengedte Pétert. Tény, hogy mar jo
ideje csak labadozott, leletei alapjan és az Oreg véleménye szerint is
gy6gyultnak volt mondhaté. Eva azonban tudta jél, hogy nem errél van szé.
Napokon at halogatta a dontését. Nem merte megtenni. Egyszer(ien nem tudta
elképzelni, hogyan telnek majd tovabb a napjai, milyen lesz ez az egész korhaz,
a nappalok és foleg az éjszakak Péter nélkiil. Félt, hogy elvesziti a fitt.
Ugyanakkor feliilkerekedett benne a bizonytalan remény, hogy talan ilyen
modon megmenekiil t6le, s6t egy ennél hatalmasabb és kegyetlenebb vagy, hogy
megkisértse ezt a szerelmet, kiprobalja, mit érnek Péter fogadalmai, ha kiengedi
a kezei koziil, a kérhaz rabsagabdl, és ujra visszatér majd a régi vadonba,
életének valédi zilirzavaraba. A torkaban érezte szive liiktetését, és minden
onfegyelmére sziikség volt, hogy ne latszoédjon arcan a szorongas, amikor a
reggeli nagyvizitnél megallt a fia agya elott, kivette a fémtokbdl a siir(in teleirt
korlapokat, és mosolyogva mondta:



— Azt hiszem, ma haza is mehet!...

A tobbiek jelenlétében mindig magazta.

A fit meglepetten iilt az agyan. Két karjaval lustan atfogta felhuzott térdeit, nagy
szeme csaknem szomorunak tiint.

— Oltozzon fel! — mondta Eva gyengéden. J6lesett neki az a faradt, szomoru
pillantas. — Mindjart visszajovok, és megbeszéliink mindent!...

De mire visszatért a vizit utan: Pétert mar nem talalta a helyén. Nem értette,
hova tlinhetett, elindult keresni, s egyszerre meglatta, amint a folyosd végén,
vallara vetett ballonkabatban, nyaka koriil lobog6 tarka sallal jarja az idegen
kortermeket, minden ajtéban megall, és rekedten, részeg boldogsaggal kiabal:

— Elmegyek!... Isten veliik!... Jobbuldst mindenkinek, én elmegyek!
Kieresztettek!... JO egészséget, és minél elobb maguk is menjenek innen
kifelé!... Isten aldja meg, fé6mérnok tur!

Hangos volt t6le a folyoso. Szaladt is vissza, parnaja alol kiszedte tarcajat,
marokszamra osztogatta a pénzét a novéreknek, a takaritonéknek, a meglepett és
ravaszul mosolygd orvostanhallgatoknak, mindenkinek, akinek egyaltalan koze
volt hozza ez alatt a negyven, nehéz nap alatt. Még befottjeit, viragjait is mind
szétosztogatta dromében.

— Itt vannak a leletei, erre nagyon vigyazzon! — mondta Eva. Ott allt mellette a
kiiszobon, iigyetleniil, szinte beszorulva az ajtéba. — Es itt vannak a
gyogyszerei... ezt szednie kell még két hétig, naponta haromszor két tablettat...
Péter valami lazas, iskolas fegyelemmel hallgatta, de egész testében remegett,
szeme jobbra-balra villant:

— Elmegyek! — bokte oldalra a tobbi beteg felé. — En mar megyek! Isten vele,
Rath bacsi! — szeme tjra Evéra tévedt, tiirelmetlen alézattal. — Kisn6vér!
Kisn6vér! — fedezte fol hirtelen Eva mogott a pufok, fehér kotényes lanyt,
valamit neki is akart adni, de nem volt mar semmije. Berohant a szobajaba,
kirdncigélta a fidkjait, Eva ott maradt a kiiszobon, majd utdna ment, és ekkor a
fiu elkapta a lecsling6 kezét, és futélag, forron megcsokolta:

— Ko6szénom! — mondta halasan, de kdzben ballonjat tapogatta, kiforditotta a
zsebeit. — Itt a telefonszdmom! — mondta halkan Eva, és megforditotta az egyik
receptet. Péter markaba gyfirte a papirost, majd 16g6 zsebekkel tovabb kutatott, s
mivel semmit sem talalt, leakasztotta nyakarol az aranylancot, és a csillogo
aranyszivvel egylitt a névér nyakaba kapcsolta.

— Tartson meg engem emlékezetében! — mondta lelkesen, és at is dlelte a lanyt,
ligyetleniil, szorosan, hogy szinte a csontjai is megroppantak.

A novérnek szabadkozni sem maradt ideje, Péter mar ott allt a folyoson, hona
alatt egy tomott aktataskaval, szabad tenyerét a magasba emelte, és harsanyan
kialtotta:



— Isten veliik!... Csokolom!... Szervusz!... Kezit csokolom!

— Ne hivjak taxit?

— Nem kell!

— Zuhog az esé! — mondta Eva gtinyos, megvert mosollyal.

De a fiu csak intett feléje, s mar rohant is lefelé a 1épcson.

A lépcséfordulénal Eva még utdnanézett, latta, amint odalent a foldszinti
csarnokban megallt, nem futott azonnal az ajtohoz, hanem csak bamult kifelé az
esomosta, nagy ablakon at, leste és izlelgette magaban a latvanyt, aztan hirtelen
mégis foltépte az ajtot, és rohant végig az esOvert, saros parkon at. Fejét az ég
felé forditotta, és nyelvével nyalta le arcardl a langyos esdcseppeket.

Eva visszament az iires szobdba. A n6vér mér az uj betegnek dgyazott. Nem
tudta megallni, kinézett az ablakon. Még latta, amint az utcan felnyomakodik a
fia egy zsifolt autébuszra. Es az es6fiiggony mogott elteriil varos rendetlen
haztombjeivel, a nappali sziirkeségben meggyujtott vibralo fénysoraival olyan
volt, mint egy siirii serdd, zavaros kaosz, mely elnyeli szerelmesét.

Egész délutan, este és még éjjel is varta a telefonjat. De Péter nem jelentkezett.
Masnap a koérhazban meghagyta a telefonkézpontban, hol talalhatd, s
valahanyszor atment a masik osztalyra: mindig leszolt a kdzpontnak, hogy oda
kapcsoljak. Szinte babonasan rettegett, hogy valami véletlen tévedés vagy hiba
folytan lekési Péter telefonjat, nem hivja, nem keresi tobbé, és ezaltal végleg és
orokké elvesziti a fiut. Naiv, zavaros elképzelések iildozték, de mar nem volt
hatalma folottiik. Délutan hazarohant, agya mellé huzta a telefont, és varta a
csongetést. KésO estig téblabolt a lakasban, megfiirdott, hajat mosott, olvasni
prébalt, egyik székrdl a masikra {ilt, gy érezte magat, mint aki varatlanul
fogsagba kertilt, fojtogattak a falak. Tébbszor is csongott a telefon, Adrian is
hivta, de mindig sziikre fogta a beszélgetést, félt, hogy foglalt lesz a vonala.
Ejfél utan végre follazadt énmaga ellen, leszaladt az utcara, autéba {ilt, elindult
kéborolni a varosban, foleg a szinhaz tajékan csavargott, megkeriilte kétszer is,
minden idegen arcban Pétert kutatta. Aztan hirtelen hallani vélte, amint odahaza
csonget a telefonja, keserlien vadolta magat, amiért egy percig is kimozdult
hazulrél, robogott visszafelé, szaladt {6l az emeletre.

A csontszin{i telefon némén 4llt az 4gya mellé hiizott alacsony asztalkan. Ejfél
régen elmult. Biztos volt benne, hogy Péter id6kozben telefonalt. Levetkozott,
bevett egy enyhe altatét, és most mar kissé faradtan, lassan zsibbad6 tagokkal
vartaamas o d ik hivast.

Ekkor tamadt benne el6szor és hatarozottan testi vagy Péter irant. Mintha a n6i
testnek és ennek az egész noOi létnek ez lenne a legteljesebb allapota, a
varakozas: egész szervezete és lelke is szenvedni kezdett egy hatalmas hianytol,
valamit6l, amit a masik hordoz magaval, csakis 6 tudna megadni, mégis



megtagadja tole. Felsohajtott, tenyerét a hasara szoritotta, igy lepte meg az alom,
és elalvas elott még gunyosan végigfutott az agyan: ,,No, most szép kis almaid
lesznek, pajtikam!”

Almodott is, de amikor hajnalban folébredt, és szokasa szerint jegyzetfiizetébe
még kaban foljegyezte latomasait, latta, hogy valami egészen mas, egyaltalan
nem érzéki alma volt.

Mert zavaros folyéban gazolt sodrasaval ellentétes iranyban; képek, konyvek és
horgolt régi teritok usztak el a laba mellett, és rengeteg test: apja, nagybatyja,
Adrian és gyermekkori pajtasai, huszondt éve nem latott szomszédok,
ismerdsok, valamennyien szépen feloltozve, cipOben, szOrmegalléros
télikabatban, selymekben, bundakban, néhanynak még a kalapja is a mellén volt,
a gyerekek babakat szorongattak a keziikben, de valamennyien halottak voltak,
és 6 iszonyodott minden érintést6l; csak gazolt folfelé a sotét, zavaros aradatban,
és egy szamara is idegen nyelven, csupa maganhangzékbol allé 6si, allati
szavakkal kialtozott el6re a kodbe.

Sajat kialtasa ébresztette fol.

Az Oreg aznap reggel valamivel kordbban érkezett, és amikor kinyitotta a
f6orvosi szoba ajtajat, ott talalta a lanyt az ir6asztala mogott. Kissé meggorbiilt
tartassal az O tamlas székében iilt felhajtott galléra ballonkabatban,
osszekucorodva, zsebre dugott kezekkel. Arca festetlen volt, sapadt és komoly.
Amikor megpillantotta az Oreget, csaknem viddman elmosolyodott. Adridn
néhany pillanatig mozdulatlanul allt a kiiszo6bon, aztan odasietett hozza, kalapot
tarto kezével végigsimitotta fiuisra nyirt, rovid hajat, magahoz huzta, s igy
tartotta sokaig atolelve. Eva egy darabig tiirte ezt a helyzetet, s amikor folnézett
ra, latta, hogy Adrian halas és boldog.

— Nem tudok dolgozni... — mondta ekkor csendesen.

— Nem baj!

— Nem tudok lemenni az osztalyra... képtelen vagyok.

— Majd megoldjuk!... Kitalalok valamit!

Az Oreg ledobta saljat, kalapjat, az ir6asztalhoz lépett és tarcsazott. Mikoézben
fiiléhez szoritotta a kagylot, Evat nézte, és okos, kék szeme sugérzott.

A lany még mindig zsebre dugott kezekkel {ilt a karosszékében.

— Nem megyek vissza... nem akarok visszamenni az osztalyra! — mondta
hidegen.

Az Oreg lassan letette a kagyl6t. J6zan, kutaté szemmel nézett a lanyra. Eva
pedig djra elmosolyodott, és nyugodtan, kegyetleniil mondta:

— Hozzamegyek a fithoz.

Az Oreg csodalkozva, csaknem elismerden felvonta szemoldokét. — Gratulalok!
— mondta révid hallgatas utan, majd kigombolta fel6ltdjét, levetette és a helyiség



sarkaban lev6 allvanyos fogasra akasztotta. Megtapogatta zsebét, kivette bel6le
kulcscsomdjat, szemiivegtokjat, és jott vissza az ir6asztalhoz. — Latom, harcias
kedvedben vagy — mondita.

— Semmilyen kedvemben nem vagyok. Egyszerlien csak azt akarom, hogy tudd,
hogy idejében megtudd: hozzamegyek Péterhez. Gondolom, ezt kétszeresen is
kotelességem bejelenteni neked.

Adrian valami banté mondaton gondolkozott, latszott arcan a kajan, félbehagyott
mosoly, de aztan varatlanul elkomolyodott, és jozanul, okosan, szinte
sajnalkozva mondta:

— Azt nem lehet...

— Es miért?

— Mert a betegiink.

— Szeretem.

— Az a te dolgod. Majd elmulik.

— Nem akarom, hogy elmuljon!

— Attdl még elmulik.

— Szeretnéd, hogy elmiiljon? — Eva maga is meglep6dott, amikor érezte, hogy
arcan nagyon olcsé és gunyos mosoly jelenik meg. Meglepodott, de élvezte is,
hogy sikeriil tugy viselkednie és tugy éreznie, mint egy rossz kurvanak.
Legszivesebben szirupos kézhelyeket kiabalt volna Adrian arcaba, nagyon is
nodi, agymeleg és vacak mondatokat.

— Hogy én mit szeretnék, az nem fontos — mondta higgadtan az Oreg. — Nem
mehetsz hozza, ezt te is tudod.

— Megakadalyozod?

— Ha kell, igen, megakadalyozom.

— Bezérsz?... Tessék, zard be kulccsal az ajtot! Es vagd el a telefonzsinort!

— No jo, igy nem beszélgetiink. Gyere majd vissza egy normalis pillanatodban.
Eva folallt, vette a taskajat, és ment is az ajto felé.

— Nincs mit beszélgetniink. Mindent megbeszéltiink. Nem tudok veled élni
tovabb. Vele akarok élni, mert szeretem. Pont.

Mar a kilincsen volt a keze, amikor Adrian, most mar erélyesen, komoran és
higgadtan utanaszolt:

— Varj! Es csukd be az ajtét! — Eva elengedte a kilincset, és varakozéan megallt
az ajtonal.

— Itt nem rolad van szd... és nem rolunk. Bekeriilt hozzank egy beteg. Egy
nagyon beteg, szerencsétlen ember...

— Rolunk van sz9, te is tudod! — mondta a lany keser(i megvetéssel. — Legalabb
egymasnak ne hazudjunk, ocska, szamitgato, ravasz kis szatécsok vagyunk mind
a ketten! O meg tigy él, mint egy ember! Mert szabad!..



— Nem, kedves! — mondta az Oreg s6hajtva. — Szabad emberek nem keriilnek
egy korhaz ongyilkos osztalyara!... Talalkoztam mar olyanokkal is, elhiheted,
miota csinalom az ipart, ez alatt a néhany évszazad alatt... azok sokkal jobban
alljak a sarat... itt is! — és meggorbitett mutatéujjaval a homloka felé mutatott. —
Ez csak egy megvadult, szerencsétlen csikd, nem tud mit kezdeni az erejével...
Csak veszedelembe sodorja 6nmagat, és masokat is... Nem val6 neki a szinpad
se. En ezt nem is titkoltam. Megmondtam a mesterének, a rendezjének, az
igazgatdjanak is. Embertelenség volt folhozni a fitt, és embertelenség eladni a
vilagnak az oriiletét, ezt a kontroll nélkiili, primitiv 6sztont...

— Lattad 6t?

— Lattam. Nem mivészet, amit a fil csinal. Leny(igoz6 és ijesztd, de nem
miivészet. Pontosan az hianyzik bel6le, aminek a hianya idehozta, és még ide
fogja hozni tébbszor is, ha nem vigyazunk ra: az uralom!... A tudat uralma az
erdi felett... Ezt kapta meg t6led... a te okos, kemény kis fejedt6l... Most persze
ragaszkodik hozzad, fiigg t6led... — ,Bar ragaszkodna!”, gondolta Eva, és
boldog volt, hogy Adrian ennyire nem érti, nem ismeri az egész helyzetet. — De
ha elveszted a hatalmadat folotte — folytatta megfontoltan és keményen az Oreg
—, akkor ujra bajba keriil!... Es te is vele egyiitt... Ez nem szerelem, Eva!... Ez
helyrehozhatatlan miihiba!... Ezt egyébként te is nagyon jol tudod.

— Akkor miihibas vagyok! — mondta Eva mosolyogva, és tehetetleniil széttarta
karjait. Egész testét olyan gorcsos indulat razta, hogy pillanatokra megszédiilt és
tekintete is elhomalyosult, alig latta maga koriil a targyakat, Adrian arcat, és
elszabadult gytilolettel végre kimondta: — Egyetlen nap tobbet ér vele, mint ez az
egész klinika!... Mint te, mint ez az egész 6cska, ravasz, vacak kapcsolatunk!...
Nem tudom, miért dobtal bele az {igybe, mert te dobtal bele!... Talan mert oreg
vagy, gyava... vagy tul okos?!... Vagy egyszerlien csak meg akartal szabadulni
télem?... Miért csinaltad, mondd! Miért tetted at az osztalyomra a fiat? —
kérdezte varatlanul, de az Oreg csak hallgatott, keserti és sapadt arccal hallgatott,
és Eva kiméletleniil folytatta: — Mindegy!... Most mar végig kell csinalni!...
Neked is végig kell csinalni!... Ugy szeretem ezt az embert, ahogy még soha,
senkit sem szerettem!... Es megtartom, ha belerohadok is!

Latta, hogy Adrian végre szenved. De ugy, ahogy még sohasem latta szenvedni.
Szemének fénye szinte cserepekre széjjelhullott, szanalmasan rémiilt és
tanacstalan pillantassal meredt maga elé, fels6 ajka remegett, kivillantak nedves
fogai, mikdzben markaban gércsésen szorongatta csikorgé kulcscsomojat.

— Nem... nem... — mondta alig érthetGen.
Eva élesen nevetett.
— Nem engedem... — mondta Adrian, és fejét jobbra-balra ingatta.

— Mit nem engedsz?



— Nem hagyom, hogy megoljon.

Igen, ez a mondat is elhangzott, Eva még joval késébb is pontosan emlékezett r4,
és én se felejtettem el soha szomoru, megvert kis arcat, amikor mindezt
elmesélte nekem.

Akkor azonban mar tjra menni akart, de Adrian megfogta a karjat. — Varj, ne
menj még! Nézz ram! — kérte er0szakosan, és maga felé forditotta a lanyt. —
Tudod, hogy mit arulsz el?

— Téged arullak el, meg a hatalmadat — mondta Eva, és kiméletleniil nyilt
szemekkel nézett az Oreg arcidba —, meg mindent, amit csinaltal bel6lem, ez alatt
a nyolc rohadt év alatt!

— Nem!... Nemcsak engem...

— A tudomany!... — nevetett a lany. — Szarok a tudomanyra meg a hippokratészi
eskiimre... meg az egész hivatasomra! Nem érted, hogy szerelmes vagyok! S z e
relmesvagyok!!

Adrian el6szor bal kézzel iitdtte meg. Aztan jobbal, majd mindkét oldalrol, nagy
erdvel arcul csapta. Indulatosan, férfigytilolettel és mégis valahogy hidegen és
megfontoltan {itotte, ahogyan hisztérikus embert vernek, hogy kijézanodjon. Eva
megtantorodott, nekiesett a konyvszekrénynek, folrepedt a szaja, és orrabol
vékony sugarban megeredt a vér. Végig-csurgott az allan, nyakan, és nagy
cseppekben teriilt szét fehér blizan is. Néhany pillanatig megszédiilt az {itéstol,
belekapaszkodott az iréasztal sarkaba, és lehunyt szemmel allt. Aztan lassan
leereszkedett a kanapéra. Fejét foltartotta, majd retikiilje utan tapogatott,
kinyitotta, és tétovan turkalt, tapogatott benne.

Halkan, jozanul kérte:

— Adj egy zsebkendot...

Adrian kivette zsebébdl a fehér kend6t, megdontotte a kancsoét, vizet 6ntott ra, és
a lany keres6 kezébe adta. Eva megtorolte orrat, szajat. Adrian leiilt mellé a
kanapéra, a kendd szabad csiicskével folitatta a vért a lany nyakardl. Nem
beszélt hozza, csak iilt mellette, szétlanul. Eva megtapogatta szaja szélét,
reszket6 keze elindult a nedvesség nyoman, nyakara, mellére tévedt.

— A blizom is?... — kérdezte aggodalmasan.

Rafektette a fehér kenddt. Szotlanul iilt egy darabig, majd anélkiil hogy
folpillantott volna, csendesen, beismeréen mondta:

— Nem merek hazamenni.

— Félsz t6le?

— Nincs ott.

— Hol van?

Eva vallat vont.

— Nem tudom... Nem jelentkezett. Nem is jelentkezett azota.



Az Oreg csodalkozva nézett a lanyra. Lassan értette meg, amit egyébként régdta
tudott: hogy legkeservesebb csatainkat szélmalmokkal vivjuk. Hirtelen
Osszeszorult a szive a szanalomtol.

Eva latta, hogy eldllt a vérzés, dsszegyfirte markaban a véres zsebkendét.

— Szeretnék félmenni hozzad... — mondta. — Nalad maradnék egy darabig.

— Mindenedet moséasba adtam — vélaszolta az Oreg. — Hozd a kopenyedet... és
vegyél tutkézben valamit.

5

A lany még a redonyét sem huzta fel. A félhomalyos szobaban sietve
tomkodte borondjébe kiilonféle holmijait: cipdjét, melltartéjat, néhany
toriilk6zot és éjjeliszekrényérdl a félig olvasott, cédulakkal teli tlizdelt konyveit.
Fiilledt meleg volt a lakasban, a kora délutani nap pontosan a redOny racsara
tlizott, csak szoknyaban, kombinéban jarkalt, igy is mindene verejtékben uszott,
az arca, homloka, még a hatan is csurgott az izzadtsag, alig varta, hogy
kikeveredjen ebbdl az izz6 és nyugtalanité katlanbol. Utalta mar a lakasat, olyan
volt, mintha valaki akarattal szétdulta volna: csészék és kenyérdarabok hevertek
mindenfelé a foldon, és szétdobalt runak, cipok, harisnyak és folyoiratok
halmaza; napok Ota nem takaritott, most is csak sietve el6rangatott néhany
holmit a szekrénybdl, rendetleniil belegylirte a boOréndbe, idegesen és
nyugtalanul, mint aki menekiil.

Csongott a telefon, de nem vette fel. Nyolcszor, kilencszer, tizszer is
csongott: nem vette fel. Letorolte nyakarol a csipds verejtéket, és ramolt tovabb,
mialatt még mindig rendiiletleniil csongott a telefon, majd zorrenést hallott a
hata mogott, megfordult, és ott allt a kiiszobon Péter. Piros puloverben, kihajtott
kockas ingben. Szakallat is leborotvalta, és ett6l egészen megvaltozott: az a régi,
fiatal arca volt megint, amit Eva csak filmekbsl ismert és a mozik
el6csarnokaban levd fényképekrdl. Két atszijazott b6rondot tartott a kezében.

Még mindig csongott a telefon.

— Daduska! — mondta Péter mosolyogva, és letette a kofferokat. — Miért nem
veszed fo6l? Eva bénultan folemelte a kagyl6t, zavartan és iigyetleniil
valaszolgatott anyjanak, mikdzben Péter bejarta az egész lakast: a fiird6szobat, a
paranyi konyhat és a keskeny, homalyos kis gardrobfiilkét. — Milyen kis lyukban
laksz, Daduska! — mondta nevetve. — Veszek néked szépet, driasi hazat, ne félj!
— és megcsokolta a lany verejtékben sz6 arcat. Eva dermedten tiirte a férfi
érintését, letette a kagylot, de addigra mar Péter kirohant a szobabdl, s mire 6 is
utana sietett, latta, hogy rengeteg csomaggal, ladaval, vadonatdj taskakkal
cipekedik folfelé a 1épcs6hazban, a taxisofor is segit neki.

Mindent ledobaltatott a szoba kdzepére.

— Ide nézz! — mondta késdbb, és sorba nyitogatta a csomagokat, szorta kifelé az



izléstelen, csiricsaré n6i holmikat: bundat, kalapot, kesztyliket és kombinét: — Ne
mondd, hogy nem tetszik, mert félgydjtok minden kurva rohadt aruhazat!...
Nézd, milyen gyoényorli bérgatya!... EbbOl kett6t vettem, hogy egyformak
legyiink! Pulcsi is van hozza, csizma, nézzed!... Olyanok lesziink, Daduska,
mint a huszarok!

Fva szdnalmasan, tétovan allt a szoba kozepén. Halvanylila kombinéjanak pantja
lecsiingott, haja nedvesen és csapzottan tapadt a nyakara, bal laban a harisnya
lecstszott, és térde alatt harmonikasan 6sszegylirodott. Mezitelen valla és arca
fénylett a verejtéktol.

— Mi ez a sok minden? — kérdezte szinte részegen.

— A Winter ur ajandéka! — kialtotta harsanyan Péter, és a tobbi b6rondb6l mar
sajat holmijat szorta szét: ruhakat, papucsot, fogkefét és gépelt szindarabokat.

— Megint kélcsont vettél?

— Nem érdekes! Keresni fogok! D6l majd a pénz, meglatod! Kinyitod a
kiskasznit, és Oledbe 6mlik a sok dohany!... Phii, de atok meleg van!
Meggyullad az agyam!...

Kiment a konyhaba, kicsapta az ablakot, betodult a friss levegd, majd
megragadta alul az ingét, puldverjével egylitt lerantotta a fején at, kinyitotta a
mosogato csapjat, és fejét a vastag vizsugar ala tartotta. Zuhogott nyakara a viz,
ellepte a fejét, csontos lapockait, végigcsurgott gerincének valydjan, és
pillanatok mulva mar nadragjanak szarabol csorgedezett eld, nagy tocsa
keletkezett a cip6i kortil.

Késbbb a redony rései kozott elhamvadt a napsiités.

Ott olelte Evat a szoba kozepén, szétszért holmik kozott a foldon. Sokig
csoOkoloztak, szenvedélyesen, faradtan, kiizdelmesen, Péter arcat djra kiverte a
verejték, végiil kimeriilten, tehetetleniil suttogta Eva fiilébe:

— Daduska... segitsél!

FEva megoldotta a fiti nadragjanak szijat, megkereste titkat. Nagy szeretettel és
okos tiirelemmel varta, mig beérik a szenvedélye, és egyszerre, mint egy
palackbdl kiszabadult félelmetes szellem: megjelent Péter arcan egy vad diadal,
mosolytalan, biiszke folény, maga ala temette a lanyt, feljajdult, egész lénye
orvénybe keriilt, s még utana is néman vacogott perceken at.

,Megtortént! — gondolta Eva nagyon faradtan, taldn kissé csalédottan is. — Itt
van, és megtortént!... Tudtam eldre, hogy megtorténik... Milyen egyszerli most
minden... Nem szép, nem is boldogitd... csak egyszerli... Ezt hajszoltam
volna?... Ezért kinlodtam, verg6dtem annyit, ezért volt a sok kutatas, szorongas,
hisztérikus kialtozas?... Ezért a tenyérnyi nyugalomért?... Micsoda
bolondsag!... Most mar mindegy. F6 az, hogy itt van mellettem.”

Kinyitotta szemeit, latta, hogy a fia széttart karokkal fekszik mellette, fejét az



agyhoz tamasztja, nézi sajat meztelen testét és konnyezik.

Es halasan mosolyog a konnyein 4.

— Mi van, Dadus?... Te boszorkany... de nagy boszorkany vagy!
6

Késébb bevallotta, hogy probalkozott mar ndvel, de nem sikeriilt csinalnia
semmit. E16z0 éjszaka folkereste régi szeretdjét, a dundi kis mixern6t az Old
Firenzében. — ,,Csak ki akartam probalni, hogy megy-e mar a dolog — mondta
huncut, gyermeki 6szinteséggel —, féltem, hogy szégyenbe maradok nalad... meg
akartalak lepni, Daduska!”

Négy napig ki se mozdultak a lakasbol. Boldogok voltak. Ruhatlanul
jarkaltak a szobaban, az erkélyen napoztak mezteleniil. Pirosra siilt borrel, lustan
alldogaltak a korlatnal, bamultak odalent, o6temelet mélységben az utca
forgalmat: kabatos, tarka ruhas alakok nyiizsgd loholasat, értelmetlen aradasat
egy zsivajos hangyabolyban.

Péter kimerithetetlen volt. A széttart, rendetlen kis lakasnak nem volt mar
olyan pontja, ahol ne 6lelkeztek volna. Eva névekvé aggodalommal varta ennek
a fantasztikus eronek a kiapadasat, féltette a fiut, tudta, hogy labadozo6 beteg.
Probalta okosan csendesiteni, orvosi szavakkal hatni ra, raparancsolt, néha mar
szinte birkozott vele, belemarkolt a hajaba, s nevetve elhuzta magatol, ,nem,
nem szabad... varj!... elég mar!” — kialtotta az arcaba, de végiil is foladta a
harcot, és engedelmesen, boldogan fogadta magaba a fitit tjra és tGjra. Alom és
kéba ébrenlét hataran élt, megfeledkezett mindenrdl. Eszre sem vette, hogy Péter
jatékaiban mennyi kegyetlenség van, gyakran mar nem is kivanta, mégis
belehajszolta az Olelkezésbe, csak azért, hogy megtorje aggodalmat, orvosi
folényét, minden jozan és ésszerl tiltakozasat. Le akarta 6t gyOzni teljesen.
Esténként kiadagolta a fiu gyogyszerét — az elvonodkura utolso fazisa volt ez
—, majd két ampullabol folszivta a vitamininjekciokat, s a t{it a fii combjaba
dofte. ,,Csokold meg a helyét!” — parancsolt ra Péter. Ilyenkor letérdelt elotte,
atolelte a combjat, és megcsokolta a szuras helyét.

A negyedik nap reggelén arra ébredt, hogy Péter idegesen matat a
retikiiljében. A lakas kulcsat kereste, ki akart menni innen. Talpig fel6ltozkodve,
nyugtalanul jarkalt a szobaban, tiirelmetleniil biztatta a lanyt, hogy szedje rendbe
magat.

Eva félalomban fiirdott.

— Megyvarlak az utcan! — mondta Péter, és kiszaladt a szobabdl.
7

A szinhazban els6 jelmezes préba volt.

Hiaba erOltetem az emlékezetemet: nem jut eszembe, mit is probaltunk
akkor. A sok szaz el6adas, rengeteg diszlet, jelmez, szerep zsibongva keveredik



Ossze bennem. Boldog nagyiizem voltunk, erre emlékszem, és arra, hogy magam
is boldog voltam, teli hittel és varakozassal. Ott éltem, ott is laktam a
szinhazban. Hol a butorraktarban aludtam, hol egy 6lt6z6ben, de volt eset ra,
hogy el6adas utan, amikor a tlizoltosag is elvonult, végigddltem a szinpadon egy
Csehov-darab hevergjén vagy Julia naftalinszagu, baldachinos agyan, és reggel a
takariton6k ébresztettek zorg6 vodreikkel. Tizenhét éves voltam, nem is
érettségiztem, félbehagyva iskolamat egyenesen a szinhazhoz keriiltem, olyan
alacsony fizetéssel, hogy joforman ennivalora sem tellett, de mit szamitott,
amikor enyém volt az egész vilag! Kellékhusokon, kellékgyiimodlcsokon éltem, a
jelmeztarbdl kolcsondztem ruhaimat. Egy teljes télen at jartam Krogstad
fokaszormés télikabatjaban Ibsen Nora cimii darabjabol, olyan elegans voltam,
mint egy bankigazgato.

Ha visszaidézem a pillanatot: ferde szinpadra emlékszem, girlandokra,
aranyos erkélyre és festett eziistcsillagokkal telihintett égboltra. Karneval volt a
szinpadon, a szinészeken alarcok, fekete selyembdl, piros papirorrokbol,
folmered6 nagy szarvasagancsokbodl; a szinésznok puderezett mellei dusan
elérebuggyantak a sziik f{iz6kbdl, néhanynak még sziv alaku kis szépségtapasz
is volt az arcan vagy a mellbimbdja f6l6tt, a f6hos gitaron jatszott, és a zenekari
arokban ingujjra vetk6zott kisegylittes pontyodgte ala a kiséretet.

Amikor hatranéztem a rendezdi asztaltol, hirtelen megpillantottam Pétert. Ott
lilt az iires nézotéren, a hatso sorok kdzott. Sovany volt és olyan tlin6d6, mintha
el0szor keveredett volna egy szinhazi proba mihelyébe. Egészen
osszekucorodott a barsonyzsollyében. Egy vastag, téli sal volt a nyaka koré
kotve, akarcsak egy kisfiinak, ha a torka faj. Két sorral mogotte egy idegen nd
tilt, nem tudtam, hogy hozza tartozik.

Ugy latszik, masok is észrevették, a hir futétiizként terjedt a szinpadig. Leallt a
zenekar, a szinészek Gsszesugtak, elOrejottek a rivaldaig, tenyeriikkel eltakartak
a banté reflektorfényeket, belehunyorogtak a nézotér sotétjébe.

— Péter!... Hol vagy, oreg?

Péter lomhan folallt, el6rejott, atment a prébahidon, és sapadt civilként megallt a
kivilagitott szinpadon. Elfogédottan megkdszoriilte a torkat.

— Szervusztok! — mondta.

Atolelték, Gsszevissza csokoltak. Foljott a rendezd is, a kellékes, 6ltoztetd
szaboja, korbealltak a kifestett statisztalanyok.

— Mutasd magad!... Lefogytal!... Szép vagy! — mondogattak, és kérték, hogy
mutassa meg csuklojan a seb helyét. Kérette magat, jatszotta a hdést, majd
szemérmesen folgylirte ingujjat, és megmutatta csuklojan a forradast.

— Fajt?

— Nem nagyon. Csak megszédiiltem.



— Milyen a halal? — kérdezte egy fiatal szinésznd. Sziv alakura volt festve a
szaja.

— Elég kutya dolog. Fekszel és varsz, amig megszlinik a tested... minden
megsziinik... Mit jatsztok?

— Nyari kis bohdckodas! — valaszolta derlisen Pantalone, idds, kajan szinész,
hatalmas miiorral, pocakkal. — Nézd, mit csinaltak bel6lem!... Nem ismert meg a
sajat anyam!... Mikor szallsz be?

— Nem tudom... nem t6lem fiigg — és fut6 pillantast vetett a sotét nézotérre: —
Gyere fol!

Akkor lattam, hogy a térékeny, fekete szemi kis nd, aki csendesen figyelte idaig
a fénybe borult szinpadot, folallt, és elfogodottan jott el6re a széksorok kozott.

— Mondja, van tualvilag? — kérdezte egy dis mellli szinésznd, hiu és tehetséges
szépség. Nagy, sotét szeme egészen kitagult.

— Van am! — mondta Péter — nagyon kell vigyazni!

— Es milyen?... Meséljen, milyen?

— Pocsék! Teli van Winter urral! Nagy szarnyakkal repiilnek, és minden biint
duplan szamolnak!...

Kozben a vilagositok probalgattak a fényeket, kalapaltak a diszit6k, hangolt a
zenekar, a fekete haju n6 folért a szinpadra, és megallt Péter mogott.
Homokszinii kosztiimben, egészen magas nyaku, fehér blizban volt, gallérjat
egy ovalis, finom aranytli rogzitette. Apro retikiiljének szijat a csukldjara
hurkolta, s mindkét kezével szorosan markolta, mintha abba kapaszkodna.

— A menyasszonyom! — mondta Péter, és a kifestett, parokas, puderszagu
tarsasag sorba kezet fogott vele.

Micsoda zavart, szivszorité pillanat volt! A térékeny, sapadt lany szinte elveszett
a kivilagitott porondon. Fekete szemében zavar volt és kiszolgaltatott mosoly.
Ugyetleniil allt a fényben, nem tudott viselkedni. Nem oda valé vol,
valamennyien éreztiik, és azt is, hogy nem Péterhez val6. Tudtunk mar rola, a
szinhazi pletykagépezet elterjesztette hirét, de most lattuk 6t el6szor, és nem
értettilk, hogy ez a komoly, finom csontd, csupa idegbdl és lélekbol gyurt
intelligens kis orvosnd hogyan kertilt Tabori Péter hatalmaba.

A szinészek udvariasan {idvozolték, de magukban deriiltek rajta, s én lattam a
non, hogy pontosan érzi a helyzetet. De vallalta, és igyekezett ugy viselkedni,
mint aki Péterhez tartozik. Talan 6 volt az egyediili, aki semmit nem latott az
egészbol, nevetve és biiszkén mondta:

— Vigyazzatok, bolondok!... Idegorvos!... Itt aztan nincsen megjatszas, a
lelketekben olvas!... Nézzétek a szuros szemeit!

A rendez6 odalépett Evéahoz, félrevonta:

— Mikor kezdhet probalni?... Lenne egy szép szerepe.



Stanley Kowalski volt ez, Williams A vdgy villamosabol. El is jatszotta késdbb,
utolso alakitasa volt.

— Még két-harom hét — valaszolta a doktorn6. — Nagyon kell vigyazni ra. A
tobbieknek is mondja meg: nagyon vigyazzanak ra!... Ne engedjék inni!...
Folytattak a probat.

Péter kézen fogta Evat, végigvezette az egész szinhdzon. Engem is elkért a
rendez6tol, ott baktattam mogottiik az 61t6z6-folyoson.

— Nézd, milyen kedves kolyok! — mondta Péter, és hatulrol belemarkolva a
hajamba, fejemet a lany felé forditotta:

— r6 lesz beléle, szerepet ir majd nekem! — és nevetett. — Okosakat mondjal,
mert van am egy notesz a zsebében, mindent folir!

Eva udvarias mosollyal pillantott ram.

Bementiink a kelléktarba, a ruhatarba, Péter 61t6z6jébe. Diadalmenet volt ez a
szinhaz személyzete elott.

A fodraszmiihelyben leszedette a polcokrél a kiilonféle parékékat, leiiltette Evat
a tiikor elé, és sorba a fejére probalta 6ket. Voros, das loknik, Johanna-frizura,
derékig ér6 barna hajsator, haloba fogott reneszansz frizura: a lany arca
pillanatonként valtozott. T{irte a helyzetet, talan szoktatni akarta magat ehhez az
Uj vilaghoz.

— Jaj de gyonyorti!... Nézd, Dadus! — kialtotta Péter. Egy buzaszoke, hatul
vastag varkocsban oOsszefont paroka volt a lany fején. — igy kellett volna
sziiletned!...

Atfogta a lanyt, belecsokolt a nyakaba, odaszoritotta arcat az archoz.

A n6 meglatott engem a tiikorbdl. Zavartan lehuzta fejérdl a parokat, valami
tréfas megjegyzést tett, tovabbmentiink.

Késobb, hetek mulva szokére festette a hajat. Ha hirtelen félidézem az arcat, igy
is jut eszembe: sz6kén. Szamomra sohasem volt fekete haju.

8

Az eskiivore engem is meghivtak.

A vasutallomastol még legalabb harom kilométert kellett gyalogolni
rozstablak mellett, saros, gérongyds homok utakon. Dus lombd, szintelenné
perzselt akacfak mogott egy fehérre meszelt, horpadt nyergli paraszthaz allt,
ennek udvaran teritettek, a szabad ég alatt. Olajossziirke, gomolygé es6felhok
boritottak az égboltot kords-koriil egészen a latéhatarig, aggodalmasan vartuk a
zivatart, de nem akart leztidulni. Csak nehéz volt a levegd, sulyos, paratelt, és a
két hosszu, kecskelabu asztalon hofehéren vilagitottak az abroszok. Amikor
megérkeztem, mar rengeteg ember nyiizsgott az udvaron, Péter egész rokonsaga,
nagybatyja, sogornéi, ot fiitestvére, egyik szebb és pompasabb kolyok, mint a
masik, mintha az Isten ezzel a gatlastalanul b6séges adomannyal akarta volna



prébara tenni sziileit: szotlan, faradt arcd apjat és aprocska anyjat, aki izzadt
honaljjal, aj cipobe kényszeritett biitykods labaival szinte repiilt az asztalok
kozott, hordva a siilteket és a parolgo levesestalat. De ott voltak a szinészek is:
Pantalone, Lélio, a gyonyord mellli Colombina, Péter hamvas Juliaja, a zsenialis,
nagyhangu és 6rokos testi-lelki forr6sagban szenved6 Dajka valamelyik utolso,
buta szépfiu szeret6jével, a kovér Capulet, haboru el6tti id6k csodalt férfi-
szépsége, de akkor mar elhizott, j6 humort, iszakos csecsemd, a hallgatag, kék
szeml Vaszilissza, sok Csehov- és Gorkij-h6sno felejthetetlen alakitéja, egy-két
j6 humoru karakterszinész, fiatal kis sztarjelolt; de ott voltak a filmesek is, egy
nagy hirli rendez6, néhany ujsagir6 és fotos; villantak a vakuk egész délutan és
éjszaka.

Este nyolc drakor megérkezett az Oreg is. Hatalmas kocsijat a mez6n hagyta,
hamar elkeveredett a zajos tarsasagban. Csak sotétsziirke, kétsoros oltonyére
emlékszem és feketébdl 6sziils, kemény szakallira. Es még valamire. A
szemére. Soha ennél athatobb, sugarzobb férfiszemet nem lattam. Kékes-hideg
fénye szinte vilagitott a sotétben, mint némely macskaféléé, pontszerti iriszébol
mar-mar embertelen 6nbizalom és figyelem aradt. Nehéz volt allni az erejét.
Péter anyja a fGhelyre iiltette, evett, ivott is sokat, de fot6zni nem hagyta magat.

Késébb tudtam csak meg: ez volt az utolsoé elotti kisérlete. Nem akarta
végleg elvesziteni a lanyt.

Tobbszor megdordiilt az ég alja, a tdvolban mar megeredt a zapor. Eva anyja
késve érkezett, piros Austinjan latszott, hogy zivataron hajtott keresztiil. Nagy
szélli fehér kalapban, kényokig éro kesztyliben szallt ki a kocsibdl, hamar hangot
talalt mindenkivel, a hires miivészekkel éppoly iligyesen, mint — szamomra
legnagyobb meglepetésként—Péter kontyos kis mamajaval is. Megmutattak neki
az egész hazat; az istallékban alldogalé néma allatokat, a hats6 udvart, az
alacsony mennyezet(i szobakat is. Meszelt, egyszerli falak, 6don, olajnyomatos
szentképek kozott ott viritott egy selyemhuzatos rekamié, egy oriasi zenegép, a
draga {ivegcsillarrol ragadoés légypapirok logtak — mindez Péter ajandéka
lehetett, az 6 pénzébdl importalt pesti holmi.

A diil6aton hosszu sorban alltak az autok, kiviil, a 1éckerités mogiil, de még a
magas akacfakrol is bamész helybeli népek lesték az egész ceremoniat, ujjal
mutogattak egymasnak a hirességeket, s amikor Péter arra jart, néhanyan még
koszontek is neki.

Rengeteg hurka, kolbasz, disznosiilt, mézszinii fehér bor allt az asztalokon, a
fliszeres illatokon attort a nyers vér szaga.

Péter harsany, felfokozott lelkiallapotban volt. Hol itt, hol ott bukkant fel, nem
talalta a helyét, megfesziilt nyakerekkel kialtozott az asztalon at. Gorcsosen
Olelgette anyjat, testvéreit, majd kollégaival bohdckodott, tolmacsolni probalt a



két annyira eliitd vilag kozott. A hazatért parasztgyerek szerepét jatszotta egész
este, és megrendit6 volt latni, hogy ez mennyire nem sikertil neki. Hangos volt, a
szokasosnal izesebben beszélt, néha berohant a konyhaba, anyja mellett
tiisténkedett, nyilvanosan csokolgatta az amugy is megzavart, szegény Kkis
asszonykat, lenyalta a f6z6kanalat, és kostolasra invitalta a koriilotte csatangolo
szinészeket is, majd egy ingadozo, keskeny tyuklétran félvitte az egész
tarsasagot a padlasra, megmutatta a szalmaval és o0cska rongyokkal bélelt kis
vackot, ahol el6szér csokolozott, kilencéves koraban a szomszédék lanyaval.
Mutogatta régi ostorat, szijjal atkotott elemista fiizeteit, zsiros szélli, o6cska,
csorba kalapjat, kiilonféle holmikat hordott el6 boldogtalan, lelkes igyekezettel,
mintha minden eladé lenne itt, mik6zben hangja és gesztusa bantéan hamis volt,
allandoan teli szajjal nevetett, villogtak a fogai, és lattam, hogy 6 maga szenved
ett6l legjobban. Testvérbatyjai néman, egy kupacban verédve {iildogéltek az
asztalnal, nem vegyiiltek a tobbiek kozé, egymashoz sem igen szoltak, csak
vartak, hogy elteljen ez a nap is; a szinészek teli poharakkal koszaltak az
udvaron, csak tolteni jartak vissza az asztalhoz, hol ez, hol az szeg6dott Péter
mellé, mert hamar meguntak gorcsos igyekezetét, és eltiinedeztek mellGle, sot,
hata mogott mar tréfak sziilettek, és csufondaros megjegyzéseket tettek nemcsak
ora, hanem a hazassagara is; amikor egy fotds kajanul megkérdezte az almatag,
unatkozé Colombinat, mennyi pénzért cserélne most Evaval, Colombina
megborzongott, és jelezte, hogy hofehér, meztelen vallan végigszalad a hideg...
Eva csak lebegett a ziirzavar tetején. Hagyta, hogy sodorjék az események. Péter
apja is leiilt melléje, kérte ujdonsiilt menyét, akit kovetkezetesen csak
,doktornének” szdlitott, hogy vigye fel 6ket Pestre. Mindent eladnanak, mondta,
hazat, tanyat, ott akarnak letelepedni Péter kérnyezetében. (Fel is jottek, ma is itt
él a nagy csalad, 6cska kacatokkal telizsufolt, haromszobas lakasban, a fiuk
gyarban dolgoznak, a papa hazakhoz jar takaritani.) A filmrendez6 is hosszan
beszélgetett Evéaval, bizott abban, hogy a félig leforgatott filmet befejezhetik.
Nagy lehet6ség, mondta, hogy ennek a zsenialis, szertelen kélyoknek a felesége
egyben kezelSorvosa is. Ugy vélte, hogy ezek utan j6 kezekben lesz.

Vacsora utan cimlapfotét készitettek. A tarsasag egy része kicsédiilt a mezore, a
tanya mogotti gémeskiithoz. Péter szorosan olelte Evat, magdhoz huzta,
ragaszkodott hozza, hogy minden felvételt egyiitt csinaljanak. Megtanitotta a
lanyt szazfelé mosolyogni, természetesen viselkedni a fényképez6gép elott.

Fjfél utdn tobben hazamentek. Az Oreg is. Néhanyan azonban nagyon
lerészegedtek. A haz mogiil énekszd hallatszott, Capulet ismerds baritonja, az
akacfa alatt parok tancoltak mezitlab, Osszetapadt csipdvel, innen-onnan
taskaradiok liiktet6 zenéjét hozta a szél. A mezOn és a rozstablak kozé
befurakodott, nyitott ajtaju kocsikban szeretkeztek a helybeli lanyokkal. A Dajka



rosszul lett, bevitték a szobaba, lefektették az agyra, bluza derekaig nyitva volt.
Fiuja atugrott a keritésen, sotét szemmel koborolt a mezén. A fotosok
megszalltak az istallot, lanyokat hurcoltak a riadtan mocorgé allatok kozé, egy
szOke kis szinésznoOt raiiltettek a kecske hatara, egymast taszigalva fotografaltak.
Colombina maganosan iilt egy farakason vajszinii parizsi csipkebliizaban, karjait
szétnyilt combjai kozé fogta és zokogott.

Magam is sokat ittam. Ugy éreztem, keresni kellene itt valakit, akit szeretni
tudok. Zsebre dugott kézzel, kaba almodozassal koéboroltam az udvaron, vad
kalandokat képzeltem el és szerelmes voltam, anélkiil hogy tudtam volna, kibe.
Tavolrol sokaig nézegettem a zokogd Colombinat, elképzeltem, hogy letdrlom
konnyeit, megszokiink innen, és tutkézben a kocsiban, vagy még inkabb egy
idegen szallodaszobaban megszabadit sziizességemtol. De nem mertem
odamenni hozza. Csak alltam egy szerszamokkal teli, rozzant szekér mogott,
elindultam, viszszaléptem, tjra elindultam felé, de mintha megbénultam volna,
csak dideregtem, fogamat csikorgattam, és vadul megraztam a saroglyat. Borzas
fejek riadtak a kozeli szalmabol, én pedig megszégyeniilten kotrédtam tovabb,
motyogva szidtam gyava lelkemet. Letiportam a kerités bokrait, zérgd vodrok
gurultak a labam el6tt szerteszét, s ahogy atvagtam a haloszobabdl sugarzo sarga
fénynyalabon, lattam, hogy Péter sziilei egymas mellett iilnek odabent a kett6s
agyon, még mindig tinnepl6ben. Leiiltem a hosszu, elhagyott eskiiv6i asztalhoz,
bort toltdttem, ittam és hangosan atkoztam magam: — Miért nem mersz
odamenni, te hiilye! Te gyava, nyomorult, gatlasos szar!... igy akarsz élni,
lapulni 6rokké?... Edes j6 Istenem, add, hogy hamar megéregedjek!...

— Kihez beszél?

Eva 4allt mogottem. Sotétkék, kapucnis kopeny volt a véllara teritve. Jobb
kezével szorosan fogta a nyaka kortil, ujjain csillogtak a gytirik.

Nem szégyelltem, hogy kileste maganyomat, inkabb indulatos voltam.

— Nem beszéltem... — mondtam gégosen. — Imadkoztam!

— 0666!... Kihez? — ironikus mosoly volt az arcan. Leiilt mellém a padra, sotét
szemeivel tlin6dve tekintett ram: — Maga szerint van Isten?

— Kell hogy legyen!
— Hol?... — és tekintetét végighordozta a hosszu asztalon, edények, csontok és
poharak romjain. — Hol?... — kérdezte ujra, és az égre tekintett. Olajosan siir,

sziirke esOfelh6k voltak folottiink. — Maguk baratok?

— Azt hiszem — mondtam. — Nemigen vannak neki baratai.

— Miért?

— Nem tudom... — kaban eltin6dtem. — Igazan nem tudom. Sokan félnek is tdle.
Rengeteg embert megbantott.

— Magat is?



— Engem is. Nem érdekes... Vannak néha gonosz jatékai, de nem érdekes... csak
jatszik! ... Tessék nézni, mekkora pakkot készitett nekem! — és az asztalon levo,
spargaval atkotott csomagra mutattam. Teli volt hurkaval, kolbasszal,
szalonnaval. Eva csak mosolygott. Csénd volt, hallgattunk. Hirtelen atvillant az
agyamon, hogy miért iiliink mi itt ketten...

— Hol van? — kérdeztem értetleniil.

— Nem latta?

Csodalkozva bamultam a ndre.

— Nincs benn a hazban?

— Onnan jovok — mondta Eva, és bizonytalan mosoly volt az arcan. — J&jjon,
megkeressiik! ...

Es megfogta a kezem, vitt magaval.

Freztem, hogy forré és nedves a tenyere. Mindenfelé kerestiik a mezén, a haz
mogott, az udvaron.

Egy szerszdmoskamraban bukkantunk ra, az istall6 mellett. Ocska holmik kozott
harman alltak a wvakolatlan téglafal mellett, egy petrdleum lampa fiistos,
halvanysarga fényében: Lélio, egy kocos statisztalany és Péter. Nem bort,
szilvapalinkat ittak egy szlik nyaku livegbdl. Péter arca sapadt volt, egészen
elvaltozott, pupillai kitagultak, s ett6l szeme egészen feketének t{int. Amint
megpillantott benniinket, megijedt, az iiveget ligyetleniil a mellére szoritotta,
kigombolt, fehér inge ala.

— Péter!... Mit csinlsz?... — Eva dermedten &llt az ajtdban, éreztem, hogy
remeg.

Péter lomhan felhuzta vallait.

— Olyan jo!... — mondta gyermeki téredelemmel. — Most olyan jo!...

— Add ide!

— Nem lehet.

— Add ide azt az iiveget!

— Még egy picurkat!... — kérte rekedten, és szorosan magahoz 6lelte az iiveget. —
Ez tiszta... szintiszta orvossag! — magyarazta lassan billegd fejjel, és ivott egy
kortyot.

— Ne igyal! — kialtotta Eva. — Hallod?!... Ne igyal!...

Péter szeme gonoszul villant, gogésen, majd széttarta karjait, és kihivo jatékkal
idézte Gertrad mondatat:

— Iszom!... bocsasson meg, uram kiraly!...

Es mosolyogva tjra szdjadhoz emelte a palinkas iiveget, nyelte az italt, kétoldalt
lecsurgott az allara, mikozben izz6, éber szemmel figyelte az el6tte all6 Evat.
Eva teste megfesziilt, aztdn egyetlen kétségbeesett mozdulattal kiverte az {iveget
a fiu kezébdl. Nekicsapodott a téglafalnak, szilankokka tort, a palinka széles



tocsaban szétfolyt a labunk elott.

Péter egy ideig hallgatott, lustan leng6 keze tétovan megallt a leveg6ben, majd
hidegen és keményen a foldre mutatott:

— Most folnyalod!...

Eva a meglepetést6], a kint6l sz6Ini nem tudott. Kajanul hunyorgo, ijedt szemek
nézték a homalybdl a jelenetet.

— Azt mondtam: f 6 I n y al o d! — ismételte Péter, de mar orditva és kegyetlentil.
Eva kirohant a kamrabol.

Vacogva allt az udvaron, ajkat keményen 6sszeharapta.

Uténaszaladtam. Atfogtam a vallat. Ereztem, hogy reszket a kezem alatt. Eltolt
magatol.

— Hozza ki onnan!... — kérte zartan, alig érthetGen. — Legyen szives!

Magam is szédiilt voltam. Nem féltem, egyaltalan. Rohantam vissza Péterért;
hogyha kell, er6szakkal kicipelem a kamrabol.

De nem volt sziikség ra. Jott ki magatol. Megverten botorkalt eld, zorgé drotokat
hurcolt a laba utan, fehér inge koldokig nyitva volt. Nagy ivben megkeriilte a
lanyt, azt hittem, masfele indul, de végiil is odavonszolta magat, és dideregve
mondta:

— Félek...

Eva hallgatott.

— Nagyon félek... te... nagyon félek... mindjart meghalok!...

Eva lehunyt szemmel 4llt.

— Semmi bajod nem lesz... Ez a gyodgyszer hatasa... nem szabad inni ra...
megmondtam.

— Vigyél el... Daduska... vigyél el... én jo vagyok... csinalj velem valamit...
vigyél el innen!

Eva atfogta a derekat, és bevezette a hazba.

HARMADIK FEJEZET

1

Ujra miisorra tiiztiik a Réme6t. Amikor végre elérkezett az el6adds napja,
Péter mar kora délelott megjelent a szinhazban, héna alatt egy tjsagpapirosba
csavart tiszta toriilk6zovel és a salatava gylirt, gépelt szerepkényvvel. Semmi
dolga nem volt, csak kéborolt a még kihalt és néptelen épiiletben, szdéba
elegyedett a portassal, majd beiilt a pénztarosn6 sziik kis fiilkéjébe, és érakon at
mesélte kiilonféle korhazi élményeit, csakhogy teljen az id6. Labaval keskeny
rést nyitott az ajton, hogy az egymas utan elszivott cigarettak fiistjét arrafelé
kavarja a ventillator. Kés6bb a folyosékon tlint fel, a fodraszoknal, a



szabomiihelyben, majd félment a titkarsagra, és boldog volt, hogy itt nagy a
zlirzavar és rengeteg ember van, akivel beszélgetni lehet. Délutan haromig ki
sem mozdult innen, egyik fotelb6l a masikba iilt, telefonalt, rekedten nevetgélt, a
szerelemr6l és halalrél fecsegett a gépirononek, és amikor végre elment,
kupacban hagyta a hamutalcan a félig szivott, torétt cigarettavégeket. Nem is
ebédelt. A sziik csigalépcson lement a szinpadra, nem lépett ra, csak keskeny
rést nyitott a sziirkére mazolt vasajton, és babonas szorongassal belesett a még
komor, csendes porondra: a vészlampak halvanysarga fényében kongo iliresség
fogadta. Mint egy cethal gyomra, olyan volt a hatalmas tér: mezteleniil mutatta
szerkezetét, a zsindrpadlas tokesulyos huzaljait, kabelek vastag fonadékat, hidak
és vastraverzek keresztbe futé palyait a magasban. Lassan becsukta a sulyos
vasajtot, 0lt6z0jébe ment és bezarkoézott. Pihenni probalt, vagy maganos,
terméketlen izgalommal to6ltotte el a hatralevé id6t, nem tudom. Amikor
bekopogtam hozza, masfél oraval a kezdés el6tt, mar teljesen bedltézve talaltam:
fehér harisnyanadragban, a régi, konyokénél mar kissé megkopott, buggyos
vally, biborpiros barsonykabatjaban, kovekkel ékesitett 6vérél hosszu markolatt
tor csiingott ala, és izmos combjait verdeste. Szemhéja is festve volt, mélykék,
eroteljes konturokkal, vastag vonallal meghosszabbitva egészen a halantékaig:
opalizalt, zéldesen villogott szeme ebben a sotét keretben, mint egy ékkd. Fején
az ismer0s, gondor, fekete paroka, olajos tincsei a homlokaba kunkorodtak, hatul
mint egy vadul noétt, allati sérény rafekiidt a nyakara, és eltakarta ingének
csipkés gallérjat is. Es mégis, ellentétben a mar teljesen kész, szenvedélyes
italiai kolyok maszkjaval, torotten, csaknem 6sszeomolva iilt tiikre el6tt —
jobbrdl-balrél a meztelen izzolampak kereszttiizében —, és idegeniil, szomoruan
bamulta magat. — ,,Baj van, koma, gyere, nézzed!... Ulj ide és nézzed: ez nem én
vagyok!” — mondta keserlien, és két tenyerébe fogta fejét, gyurta, simogatta
sovany arcat. Mint aki most nézett el6szor tiikorbe anynyi honap utan, és el6szor
méri fol, dobbenten és keserlien, mi is tortént vele voltaképpen. Grimaszokat
vagott, széthtzta inyét, homlokat rancolta, féloldalt fordult, el6szor egyik, majd
masik iranyba, csak szeme koOvette dnmagat, és ez a szem most hideg volt,
bizalmatlan, csalddott és ijedt. — ,,Ez mar nem én vagyok, a kutyaduristenit!... Mi
lesz most?.. No, majd minden kidertil!... Hamarosan kidertil!... Imadkozzal!”
Leiiltem szorosan mogéje, vele egyiitt nézegettem a tiikorben arcat. — ,,Sovany
vagy — mondtam —, egyebet nem latok. Hianyzik még roélad egy-két kilo... Majd
megjon az is.” — ,Kil6?! — csattant fel Péter, és tenyerével az asztalra csapott,
hogy megugrottak a tégelyek — hat his az ember? Vagomarha, hogy kil
hianyzik rola?... A szemeit nézzed — igy mondta, harmadik személyben: — a
szemeit, ni!... Ez a Rome6?!... Hol a Rome6?” Legyintett, tanacstalanul folallt,
lattam rajta, hogy roppant izgatott, szinte babonasan retteg az el6adastol.



Remeg6 ujjakkal beletorte cigarettajat egy hamutartoba, és kiszaladt az
01t6z6jébol. A szinpadon, leeresztett vasfiiggdny moégott mar javaban dolgoztak
a diszletezok, tartofurokkal rogzitették a veronai tér riicskds, narancsszinii
hazfalait, hordtak a vizkop6 angyalfejekkel ékesitett szok6kutat, Julia zold
levelekkel felfuttatott erkélyét; az égbolt vilagoskék karpitia még
osszetekeredve, roggyantan fekiidt a f61don, nyolc munkas csomozta egy hosszu
vasrudra, mely drotokon csiingott lefelé a zsinorpadlas barlangszerti, homalyos
magassagabol. Péter a félig kész, vandorlé diszletek kozott lecsatolta derekarol
ovét, és kiprobalta azt a hatalmas ugrasat, mellyel régebben szinte berepiilt Julia
erkélye ala. Tizszer, tizen6tszor is kiprobalta, hogy minden tamaszték, pordiilés
és megtantorodas nélkiil egyenesen tigy toppanjon a szinpad kdzepére, mint egy
jelenés. Kissé megnyugodott, amikor érezte, hogy sikeriil neki. Koézben
kigyulladtak a reflektorok, fehér, napsarga és kék szinli csovak teritették be az
egyre forrébba és vakitébba valo szinpadot, porszemek felhGje gomolygott a
fényességben, mialatt a nézotéren a sulyos ilivegcsillar lassan magaba szivta
csillogasat, a paholyok szines erny6cskéi mogott elhalvanyultak a lampak:
hirtelen sotétség borult az elcsondesedd és varakozé tomeg folé. Valamennyien
ott szorongtunk egy bal oldali paholy sttétjében: rendez6, igazgato, szabad estés
szinészek; harman iiltiink egy széken, 6sszekapaszkodva.
Megkezd6dott az el6adas.

Kissé elfogodottan, visszafogott izgalommal kezdett Péter, de mar az elso jelenet
utan lattuk, hogy nem lesz semmi baj. Talan nem volt annyira f{it6tt a jatéka, de
végig pontosan és egyre novekvd oOnbizalommal dolgozott, s6t, az utolso
felvonasban még ahhoz is volt ereje, hogy a mantovai szinben a monolog
kozepén egy lélegzetnyi ideig megalljon, félnézett a jobb oldali emeleti
paholyra, ahol Eva iilt — fekete estélyi ruhaban és mészfehér arccal, mint aki
mérget nyelt, vagy legalabbis er6s kabitdszert, mereven és részegen csillogott a
szeme, vékony nyaka egészen megnyult, és fehér keze gorcsdosen markolta a
paholy peremét —, folnézett feléje a szinpad fényébdl, és kezének egy ropke
gesztusaval arrafelé cimezte mondatait: —,Almomba jott szerelmem s halva lelt,
/de furcsa! gondolkoztam holtan is! /O szajon csékolt s én életre keltem, de tj
életre, mint a fold kiralya! O, mily csodés a szerelem...”

Ugy mondta el ezeket a sorokat, mint aki egy konyvbél idéz, minden pétosz és
megrendiilés nélkiil, nem is tilsagosan boldogan, inkabb jozanul. Szegény ember
gesztusa volt ez, aki egy szal viragot kiild életéért cserébe, mert nincsen egyebe.
Mint ahogy a kovetkezd pillanatban — és ezt mar dobbenten néztiik — csaknem
jozanul fogadta Julia halalhirét, s ahelyett hogy nekiugrott volna a hirhozonak,
razta, fojtogatta, majdnem megolte volna Oriilt fajdalmaban, ahogyan azt régebbi
el6adasokon szokta — most csak allt széliitotten és kifosztva, bamban



csodalkozva, mint egy bohdc, akit rettenetesen becsaptak, majd leiilt az utca
koveére, két kezével atkulcsolta fehér harisnyas térdeit, hintazva elGre-hatra
billegett, s amikor folnézett felénk, egy képzelt égbolt felé, csodalkozva lattuk,
hogy rohog. Nyitott szajjal, harsanyan és vadul belehahotazik a nézotér
sotétjébe, mint egy 6rdogi bohozat hése, arca egészen eltorzult, és elelcsukld,
gyilkos rohogés kozben buggyant ki beldle a kérdés: — ,,Szemembe mersz-e
nézni, mennybolt?'

Valami mas tortént ezen az estén, mint amit megszoktunk. A részletek ugyanugy
ragyogtak, de az egész valahogy mas volt: rejtélyesebb, keseriibb, teli
nyugtalanitd, gunyos fényekkel. Azzal magyaraztam, hogy nyilvan gyenge még
ehhez a hatalmas szerephez, s csak joval késobb, hét-nyolc el6adas utan
fedeztem fel, hogy nem errdl van szo.

Szomoru volt Péter. Szomoru volt a vallomasa, a bucsuja, kiizdelme Lorinc
barattal, de még erkélyjelenete is teli volt faradt, boldogtalan szinekkel, mint aki
sajnalja Juliat, vagy talan 6nmagat elatkozott ifjusagaért. Ez is Rémeo volt, de
egészen mas: szomoru, megvert fid, aki egy ésszel folfoghatatlan, de annal
kegyetlenebb csapdaba zuhant, s hiaba tudja jol, hogy a szerelem se egyéb, mint
aljas becsapas, hivogatd csalétek ebben a halalos és k6z6nyos kelepcében: mégis
4hitja, s6t, mohdén, betegesen sévarog utdna. Igy jatszotta immar estérél estére a
darabot, és a szinfalak mogott se marhaskodott tobbé: lattam, hogy egyediil
jarkal a derit6lampak kozott, vagy lomhan iildogél a kispadon, és magaban
recitalja a szoveget. Hiaba szdltam hozza, csak hiimmogott, bologatott, nem
akart beszélni velem. Az 06lt6z0jében tiirelemmel végighallgatta a rendezd
tanacsait, de idegesen hunyorg6 szemében guny volt és magany. El6adas utan
pedig alig varta, hogy kikeveredjen az épiiletbdl. Sietve lemosta arcat, benzines
vattaval letorélte homlokarél a ragaszté6 nyomait, folkapkodta ruhait, fejébe
nyomta kalapjat, és ment hazafelé. Eva minden este varta a szinészbejarénal. A
tuloldalon varakozott, tavol a kaputol, ki sem szallt a kocsijabol, hogy ne kelljen
koszonnie senkinek. Csak {ildégélt a zart ablakok mogott, s amikor Péter
szotlanul bevagodott mellé, azonnal beinditotta a motort, és eltlintek a sziik kis
utca kanyarulatanal.

Elkezd6dtek az Gj darab prébai. Akkor mar valamennyien lattuk, hogy Péter
bajban van. Szanalmasan, szinte iigyefogyottan jarkalt a szinpadon, a tébbiek
mar régen sugé utan dolgoztak, 6 még mindig gorcsdsen szorongatta
szerepkonyvét. Elemezgette, érteni probalta a szoveg titkait, folytonosan megallt
miatta a proba. Stanley Kowalski szerepét tanulta A vagy villamosabol, fogaival
kellett volna kinyitni a palackokat, vedelni a sort, tivoltenie kellett volna
szerelméért a New Orleans-i szegénynegyed fiilledt éjszakajaban, leteperni a
finomkodd Blanche-ot, élvezni létezésének allati oromét. Mintha neki irtak



volna a szerepet, de Péter szomord volt, bizonytalan, és ugy tlint, hogy
elfelejtette a mesterségét. ,,A nagy szinész!... Az 6szseni!

— mondogattak a kodzepes szinészek, és sajnos a jobbak is, az okosak, az
elnyomottak, az irigyek, még partnerei és baratai is, akikkel annyit bolondozott
sok atmulatott éjszakan: — Felfujtak, balvanyt csinaltak belGle, a parasztkader
urbol!... Most legalabb kideriil, mennyit ér, ha nincsen vérgéz az agyan!...”
Gonosz pletykakkal, alattomos, irigy varakozassal volt teli a szinhaz. Débbenten
és szégyenkezve hallgattam az embereket; hogy kozénydsek a nagysag dolgait
illetden, azt régdéta tudtam, de hogy ennyire varjak és remélik az
osszeomlasat?... A rendez6 is belatta, hogy tévedés volt Péterre osztani a
szerepet. Egyik proba sziinetében keserlien megvallotta nekem, hogy nem
szamolt azzal, mi toértént ezzel a nagy szinésszel: atment egy megrenditd
halalélményen, és ez nyilvan mas emberré tette. Masfajta feladatokat kell talalni
szamara. Ez elfogadhat6 magyarazatnak tlint, én is sokaig hittem benne. Mig egy
kora 0Oszi éjszakan, egy kiilonds esemény utan rajéttem, hogy nem a halalélmény
zavarta Pétert. Hanem Eva, akit mar nem szeretett. Es mégsem birta, merte vagy
akarta soha tobbé elereszteni.

Mindenesetre nem volt mar visszaut, a darabot be kellett mutatni. Péter
gorcsosen, kétségbeesetten birkozott a szereppel, akkor szokott vissza az italra
is, végérvényesen. Mondjak, hogy valami kabitdszert is szedett, amit a
feleségétdl lopott (vagy kapott? mert az utols6 idokben mar mindent el tudott
érni nala?), nem tudom, nem értettem hozza, a szobeszédek pedig nem
érdekeltek. Tény az, hogy proba kdzben néha varatlanul telefonalni szaladt, vagy
kiment a WC-be, és megvaltozott arccal, eleven, csillog6 szemmel érkezett
vissza. Ilyenkor mintha ujra ratalalt volna régi szabadsagara: szarnyalt a
szinpadon, ,Stellllaaaaaa!” — {ivoltétte a magasba, a vasracsos erkély felé,
mintha nem is szerelmét, de az anyjat kovetelné sirva, énekelve, dideregve és
fogvicsorgatva. Kicsi volt a szinpad, de az egész szinhaz is ehhez a dermeszt6,
panaszos {ivoltéshez, mely lényének egész valdjabdl tort el6. Egy bizonyos:
barmilyen tiltott eszk6zhodz nyult is, miivészete miatt tette, egyetlen és valodi
szerelméért, mert megijedt, hogy azt is elvesziti. Erezte ugyanis, hogy rossz a
szerepben.

Egyik nap, proba utan azzal jott hozzam, hogy vigyem el bokszolni. Tudta, hogy
kolyokkorom 6ta, csak gy a magam szorakozasara lejarok egy egyesiiletbe.

— Meg akarok nézni egy ilyen Kowalskit! — mondta. — Hogy él, hogyan mozog,
milyen a szeme!...

Lesni akarta az életet. Soha nem tett ilyet, nem volt sziiksége ra.

Mindenesetre segiteni akartam neki. Még aznap, késé délutan levittem egy
kiilvarosi tornaterembe, ahol abban az id6ében az edzéseket tartottak.
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Az izzadsagszagu, koszos teremben negyven-otven fiu verte a homokzsakot,
kesztyliztek, arnyékoltak, iitéseket gyakoroltak a falhoz tamasztott tiikor elott.
Megalltunk egy sarokban, labdafoltos, meszelt fal el6tt, és nézegettiik a fiukat.
Soknak még tornacipdje sem volt, mezitlab dolgoztak a kotelek kdzott. A boksz
mindenhol a vilagon a legszegényebb osztalyok sportja, keserves és kinlodassal
teli it a nyomorbdl a hirmmév és gazdagodas felé. Rakodok, segédmunkasok,
ladagyariak és kobor ciganykolykok gyliltek o6ssze itt a kornyékbeli
pincelakasokbdl, bérhazak zsufolt oduibdl, egész napos robot utan, hogy késo
estig verjék egymast, maradék erejiikkel suhogtassak az {ires levegot egy
halvany s az id6ben egyre tavolabb tlin6 reményeért.

Amikor meglattak Pétert, nem allt meg a tréning. Csak tavolrdl nézegették
hitetleniil és gyanakodva, lattam, hogy tdbben 0Osszesignak: nem tudtak
eldonteni, hogy csak hasonlit-e a nagy szinészre, vagy pedig 6 maga az,
személyesen. Kozben dongott a terem, suhogott a kotél, pattogtak az iitések a
zsakokon. Az edz0 sipja egy menet végét jelezte, s mikozben leraztak magukrol
a verejtéket és kifujtak orrukbol a véres valadékot a fal melletti homokvalytnal,
tobben koriilvettek benniinket. Lihegve, irigykedve nézegették Pétert, faggattak,
bizalmaskodtak vele. Sokan még a filmjeit se lattak, de tudtak réla, hogy
hirneves, nagy sztar, és azt is, hogy parasztfid volt valamikor. Mert ezt
akkoriban uton-utfélen beharangoztak. Zavartan mosolygd, lapos, irigy és
megilletddott tekintetek kozott alltunk, Péter meg csak mohon kereste a
Kowalskijat, figyelte a szavukat, leste csupa ideg mozgasukat, és hamarosan
nagyon jol érezte magat kozottiik. Az edz6 4j melegit6t, kesztylit hozatott neki,
levetkdzott, és mosolyogva, szemérmes iigyetlenséggel nekiallt vivni a fiukkal.
Mutogattak neki a mozgast, az iitéseket. Egyre jobban belej6tt, lattam, hogy
élvezi a dolgot. Kés6bb egy Jarai nevili fitival bedllt a kotelek kozé. Z6mok,
jokotéstli szoke gyerek volt, nehézfejli és hallgatag, a vagéhidon, ahol dolgozott,
nem adtak kést a kezébe. Tudtam ro6la, hogy nésiilni akar, aztan visszamenni a
sziil6falujaba egy kis 6sszegytijtott pénzzel, vasarolni egy darab sz6l6st, épiteni
ra egy szoba-konyhas hazat: ezért jott Pestre és verekedett mar nyolcadik éve.
Csak jatszott, tanitgatta Pétert, keszty(ii mogiil pontosan, mozdulatlanul figyeltek
szemei. Péter meg egyre inkabb belejott, egészen jol mozgott mar, még az edzo
is megdicsérte, amikor feléjiik nézett. Csodalatos volt, hogy ezt is milyen jol
tudna! Pedig a titka nem volt egyéb, minthogy &télte a bokszolét. Atélte a
szemiiket, a mozgasukat. Szerep volt ez is, és élvezte a szerepet: eltancolt,
fedezékbe vonult, és egészen iligyesen suhogtatta okleit ellenfele felé, aki
szétlanul, gépiesen hajolgatott elSle. Es ekkor Péter észrevette, hogy a kotelek
mogott tobben nézik Oket, ett6l megtaltosodott, és varatlanul racsapott a fiu



arcara. Jarai kozonyosen tlirte az iitést, csak a szeme villant hideg mosollyal a
kesztylii mogott, ,,jol van, komam!” — mondta ez a tekintet, aztan egy rovid
félfordulat utan hirtelen kivagodott a jobb keze. Hatalmasat csattant a kesztyii
Péter arcan, megtantorodott, meg is szédiilt talan, de ahelyett hogy abbahagyta
volna az egészet, csak még jobban nekivadult, gércsés, kamaszos lendiilettel
kaszalni kezdte a leveg6t, de tobbé mar nem tudta eltalalni ellenfelét. Jarai
szogletes arca most mar gonoszul eltorzult, megtamadta Pétert, elGszor
keményen gyomron vagta, majd ahogy fulladtan Osszehuzoddott, foliitotte az
allat, el6szor jobbrol, majd balrdl, majd gyakorlott mozdulattal a bordai ala
vagott iszonyu er6vel, Péter meggornyedt, de még most se kért kegyelmet, hiaba
orditottam, hogy ,hagyd abba! hagyjatok abba!”, Péter csak folytatta, csikorgo
fogakkal, szivosan kiizdott, szajat elboritotta a meleg vér, az 6 vére kente 6ssze a
masik testét is, aki sotét indulattal mar csak azon dolgozott, hogy végképp
leszamoljon vele. Nem Péter szanalmas, iigyefogyott kis {itése hozta ki a
sodrabdl. Sokkal nagyobb, rengeteg iitéseket allt ki, meg se érezte talan. Hanem
maga Péter! Hogy egyaltalan hozza mert érni! Mintha megégette volna a
kesztytijével. Es vératlanul olyan mélyrdl jott, irigy bossziivagy szabadult ki
bel6le, olyan indokolatlan gytilélet, hogy meg is 6li talan, ha tébben nem
rohanunk az edzéért, aki atugorva a koteleken, szétlokte a két véres testii fitt.
Lerantotta Jarair6l a kesztyliket, raiivoltott, mint egy részegre, de az csak
higgadtan allt, és merev gytil6lettel morogta a félig ajult fiu felé:
— Megolom!... Az anyja joistenit az aranygylrilis, rohadt szinésznek!...
Megolom!. ..

Ketten fogtak le, amig Pétert valahogy folemeltiik a padlorol. Szivaccsal
toroltem le arcat, egy padhoz tamogattam.
Alig volt benne élet. Labai remegtek, egész testében didergett, tiidejébol sipolva
tort el6 a leveg6. Arca csupa vér volt és mosolygott. Megkinzott arccal
mosolygott Jarai felé.
Hona ala nyultunk, valahogy megemeltiik, tamogattuk kifelé a terembdl. T6bben
bocsanatot kértek tdle, de a szoritobol még mindig hallatszott az elszabadult
gyllolet fenyegetése:
— Rohogjél csak, rohogjél!... Széttorom a nevezetes pofadat, ne félj!...
Fresszetek, mit fogtok?!... O kezdte, az anyja joistenit, a miivész dr!... A
suttyokiraly!... Oda nézz!... Nézzétek! — kialtotta kétségbeesetten, és bandazsos
oklével az ajt6 felé mutogatott, ahol a félig ajult Péter hirtelen megfordult a
kezeink kozott, és eltorzult arccal egy véreset kopott Jarai felé.
Vonagl6 inakkal allt a zuhany ala. A hideg vascsobe kapaszkodott, igy tartotta
magat, mikézben fejére zubogott a viz.
Lefiirdott, fel6ltozkodott szétlanul. Szoltam hozza, nem valaszolt.



Odakint Eva varta, kocsival. A hiiténél éalldogalt, valami képes tjsdgban
lapozgatott.

— Mi van? Mi tortént? — kérdezte nevetve, amikor meglatta Péter foldagadt
halantékat, orraban a fehér vattatampont: — Szakmat valtoztattal?...

Péter mosolyogva, derlisen kacsintott a no felé:

— Megtalaltam a Kowalskit! — mondta kedélyesen, és beszallt az autbba.— Nem
jossz vellink, kiskomam?

— Hova mentek?

— Hova megyiink? — fordult Evéhoz.

— Megbeszéltiik, nem? 6tvenszer megbeszéltiik! — csattant fel idegesen Eva.

— No latod: meg lett beszélve! Szallj be gyorsan, mert huzat van... Ilyesmit
kérdezni, hogy hoval!... Amikor meg lett beszélve! Latod, most
félbosszantottad! — hunyoritott kajanul felém.

— Nem szeretnék zavarni...

— Dolgod van, egyéb?

— Nincsen...

— Akkor csak maradj... Ha egyszer meg lett beszélve!...

Eva nem nézett hatra. Szétlanul vezette a kocsit, gorcsos, ideges mozdulatokkal
kezelte a sebességvaltot. Elhagytuk a varost, szinte észrevétleniil beesteledett.
Sotét orszaguton robogtunk tovabb, sajat fényszoroink szonyegén. A
szembejovo fények oriasiva tagultak, s zizegve elhaltak mellettiink. Péter végig
az uton egyetlen szot sem szolt. Komoran, szorongva, csaknem csodalkozva
bamult kifelé a fekete mezokre. Mint aki egyszerien nem érti, és nem is
hajland6 elfogadni azt az elatkozott helyzetet, amelyre sorsa itélte. Osszevert
fejét a hideg ablakiiveghez szoritotta.

3

Este tiz ora kortil érkeztiink a Balatonhoz.

Péter kinyitotta kis hazanak ajtajat. Gyertyat gyujtott, de Eva elftjta, igy
sotétben vetkdztiink mindharman. Nem volt nalam uszonadrag, a toriilk6zomet
csavartam szorosan a derekam koré.

Mire kiértem a parthoz, Péter mar mélyen bent jart a térdig érd vizben.
Teljesen meztelen volt. Egy halaszcsénak lancat probalta eloldani. — Hah666! —
kialtott felém, s csobbano léptekkel gazoltam utana. Mint a s6tét olaj, olyan volt
a viz, csak a tulso part elott csillogott eziistos fénnyel. — Kurva lanc!... Gyere,
segits! — mondta lihegve. — Mit akarsz? — kérdeztem.

— Eleveziink, gyere!... Elszokiink, megijesztjiik a Madmazelt! — nevetett huncut
szemmel. De hidba hiztuk, rdncigltuk a lancot ketten is, nem birtunk vele. Eva
pedig ott allt mar a parton. Intett nekiink, és jott befelé. Karjaival széles
hullamokat sodort maga koré. Péter bosszisan elengedte a lancot, elteriilt a



vizben, labaival csapkodott, kalimpalt Eva felé, s hamarosan vad vizicsatdba
kezdtek.

Eva nevetett, lattam.

Riadtan hatraltam, nem tudtam kovetni Oket. Féltem, hogy vizes lesz a
toriilk6zom.

— Mi van?... Nincs gatyad? — Péter hangosan és rekedten nevetett. — Gyere,
gyere csak, komam!... Eljen a szabadsag ! — kialtotta olyan hangon, hogy talan
kilométerekre is elhangzott, majd lattam, hogy Eva hatadhoz nytil, és hirtelen
eltépi melltartojanak pantjat. Kezében is maradt a konnyd, libeg6 kis ruhadarab,
és nagy ugrasokkal rohant vele a mélybe. Eva riadtan kapott a melleihez, majd
szégyenkezve nyakig meriilt a vizbe, szidta és dithtsen atkozta Pétert, de nem
sokaig, a fia visszajott, megragadta a kezét és huzta, vonszolta befelé. Folnéztem
az égre, eléggé vilagos volt, felho sehol. Végre legy6ztem szemérmemet, a
csonakba dobtam toriillk6zomet, és mezteleniil gazoltam utanuk a mélybe.
Utolértem 6ket, harman hanctiroztunk, Eva is mintha megadta volna magat.
Vizesen csillogo szép melleit 6rokké 6rzi emlékezetem. Tulsagosan nagy, sotét
bimboit, mely érzékiségrél arulkodott. Es arcat, kiszolgaltatott mosolyét, ahogy
tlirte és vallalni probalta el6ttem meztelenségét.

Kifelé menet mar nem tor6dott velem. Péterrel jatszott, hiizta maga utan,
tenyerébe vizet mert, gyengéden locsolgatta megvert arcat, majd atolelte a
derekat, és szorosan 6sszefonddva gazoltak kifelé.

Lemaradtam.

Bementek a hazba, én pedig megszaritkoztam, és egy vastag pokrocba
burkol6dzva leiiltem a parton, néztem a messzi, villogé fényeket.

Bent a kis fahazban hamar elhalt a z6rgés. Csend volt, a viz is hallgatott.
Magamra hagytak. Hosszu és almatlan éjszakara szamitottam, mar bantam, hogy
eljottem veliik. ,,Miért hoztak magukkal?” — tin6dtem sokaig, s nem tudtam
megfejteni.

Egyszerre hangot hallok. Péter allt mogottem félmezteleniil, mezitlab.
Nadragjanak szijaval bajlodott, 6sszecsatolta s korbefiizte derekan.

— Elaludt... — mondta megkonnyebbiilten, és leiilt mellém a foldre. — De jo itt
néked!... Nézelodol, mi?

— Aha... meg gondolkodom.

— Micsodan?

— Mindenfélén... rélatok is.

— Mirdlunk?... Mi van azon gondolkodnival6? — sokaig hallgatott, mint idejovet
a kocsiban, 0Osszevert arcan gyengéd mosoly tlint fel, csaknem irigykedve
pillantott ram: — Hej, kiskomam, ha 6rd6g lennék, de megvenném a lelkedet!

— Es mit csinalnal vele?



— Hasznalnam, pajtas, az enyémet meg eldobnam a fészkes fenébe! Agyonragott,
ocska, mocskos 1€élek... te meg olyan kis rozsaszini ember vagy!... Fogadok,
még allatot sem 0ltél!

— Hat... még nem.

— No latod. En meg embert is tudnék. Ugy, mint ezt a bogarat... nézd! — és ujjai
kozott mosolytalanul szétmorzsolt egy rohano kis hangyat. Csak egy elmazolt
sotét folt maradt az ujja hegyén. Néztem, néztem a kezét, egy pillanatra
megborzadtam. De még a gyomrom is 6sszerandult.

— Nem vagy te ilyen! — mondtam és remegtem. — Tudom én, hogy nem vagy te
ilyen!...

— Nem?... Majd kidertil.

— Mi deriil ki?... Semmi se dertil ki!.. Jatszol, marhaskodsz, de artani nem tudsz
te senkinek!... Nem is fogsz soha!... Azt hiszed, nem latom? Kiiszktdsz ezzel a
szereppel, mert nincs benned semmi ilyen?!... Es nem is lesz soha! Otszaz
Kowalskit megleshetiink, akkor sem lesz, soha!... Még csak el se tudod jatszani,
azt hiszed, nem latom?! — fakadtam ki nagyon 6szintén, és kézben, nem tudom,
miért, egész testemben remegtem, de éreztem, hogy ezt kell mondanom, még
akkor is, ha elkeseritem a szinészi kudarca miatt.

El is valtozott az arca, de nem az én mondatom miatt.

Hanem ahogy beszéltem, lazasan és iigyetleniil, ram nézett nagy szemekkel, de
olyan csodalkozva és segélykéron, ahogyan csak gyermek tud nézni, megragadta
a pokrocom szélét, és hangosan, szinte kialtva kérdezte:

— Te!... Miért nem szeretnek engem az emberek?!

Es tigy nézett rdm, mint aki t6lem var feleletet. Torkomra forrasztotta a szot.
Ebben a pillanatban egyszerlien képtelen voltam hazudni neki. Ddobbent
fajdalommal néztem tanacstalan, varakozo szemeit.

— Miért?... Mondd meg?!... Talald ki!... Miért van az, hogy engem nem
szeretnek?

Csak iiltem mellette a homokban és hallgattam. Tényleg, miért van ez? En
fejtsem meg, naiv, hiilye kis kamasz?... Attol féltem, hogy észreveszi
remegésem. Mert dideregtem a pokroc alatt.

— Nem tudom!... — mondtam ki végre.

— Te szeretsz?

Mit mondhattam erre?

— Hat latod...

Es ekkor ram nézett, mint egy koldus, kényorogve, elszantan:

— Csokolj meg, ha szeretsz!

Megszédiiltem. Arcom elvaltozhatott.

Es akkor megragadta a pokréc alatt két karomat, atolelt, szajat a szamra



forrasztotta, nem érzékien, hanem mint az iildozottek, mint a kitaszitottak, egy
utols6 bizonyossagot koldulva. Ajka moho volt, kovetel6, borostas allat vadul
préselte arcomhoz, éreztem, hogy segitségért kialt, de ugyanakkor vizsgaztat is:
mi az nalam, hogy szeretet? Gorcsosen magahoz szoritott, s én még mindig
borzongtam, amikor lassan elengedett. Nem nézett rdm. Ugy iiltében hirtelen
elfordult mellettem, végigzuhant a f6ldon, két tenyerét és arcat mélyen a szaraz
homokba furta.
Hallottam, hogy elfulladt hangon nyiiszit.
Aztan csend lett.
Nem tudom, meddig maradhattunk igy. Késobb foltapaszkodott, keze fejével
letérolte ajkarol és fogairdl az odatapadt homokot, majd anélkiil, hogy ram
nézett volna, kutatni kezdett nadragjanak hatsé zsebében. El6htizott egy lapos
liveget. Lecsavarta kupakjat, megtorolte az iveg szajat, és odanyujtotta nekem.
— Igyal! — mondta jo6zanul, higgadtan.
— Mi van benne?
— Nem érdekes... htizzad meg!
A szilvapalinka szaga az orromba csapott.
— Minek iszol? — kérdeztem sajnalkozva. — Tudod, hogy nem szabad!...
Megvetd idegenséggel pillantott ram.
— Te is hozzajuk huzol?
— Nem... de lattam, hogy nem tesz jot neked... Megint rosszul leszel!
— Persze, ha mérgeznek!... Ne félj, nem engedem! — zsebébe nyult, és
megmutatta az 6szszegyiijtott fehér tablettakat. — Foltolom a nyelvemmel, ra a
vizet... és amikor elfordul a Madmazel, potty!... kikopém a markomba, és bele
a zsebembe!... Pfij! — mondta megvetden, és labaval a homokba tiporta
valamennyit. Egyenként taposta 6ssze mind, mint a férgeket, sarkaval még meg
is fordult rajtuk. — Pfuj!...
Mindketten ittunk, majd kih6érpintve az utolsé kortyot is, megfogta Péter az iires
liveget, és messzire hajitotta.
Tompan csobbant a t6 vize a tavolban.
Csak allt folottem, zsebre dugott kezekkel.
— Ne félj, nem hagyom magam befogni! — mondta eltkélten és mosolytalanul. —
Elemeznek, szétragnak, még az anyamat is kifaggattak!... Be akarnak fogni!...
Csakhogy tévednek... a nagysagos asszony is!... Mert én egyszer csak fogom a
kalapom... és akkor majd megtanuljak az okosok, hogy mi az, ami nem fér ra a
cetlikre!... Bizony am, irokam!.. A vilag valamennyi cetlije kicsi lesz hozza!
4

Fva pedig naprél napra fogyott. Mintha beteg lett volna, s talan az is volt:
senki sem tudta, mi torténik benne, mi mindent élt at azokban a napokban.



Szeme sotéten csillogott, ajkarol soha el nem tlint egy majdnem kedélyesnek
latsz6, gunyos mosoly. Mondhatnam azt is, hogy megszépiilt, bar lehet, hogy
csak szamomra; a férfiak altalaban nem szeretik, ha egy ndi arcon ilyen
merészen tlinik el6 a szellem és a szenvedés ereje. ,,Nem is n6 ez!” — jegyezték
meg gunyosan koriilottem, s én csak mosolyogtam magamban. Bar amikor
egyszer a szinhaz mogotti szlik kis utcaban varatlanul kénnyezni kezdett — a
kimertiilt idegzet tehetetlen kénnyei voltak ezek —, s én atfogtam a vallait, magam
is débbenten éreztem, hogy karjai mennyire vékonyak; csupa csont, reszketd
testet tartottam a kezemben. ,,Ezt 6leli Péter — villant az agyamba —, uristen, mit
olel rajta? mit kap ezekt6l a sovany karoktol, ett6l a szegénnyé kopott, inas kis
testt61?” Es még az is eszembe jutott — mert élénken emlékeztem Péter riasztéan
sovany koérhazi allapotara, amikor ugy fekiidt az agyon kimeredt bordakkal,
diilledt szemgolyokkal, mint azoknak a hirhedt koncentracios taboroknak a
szanalmas ,,muzulmanjai” —, még az is eszembe jutott, hogy miféle atkozott,
rongy dolog ez a hires Szerelem, nem egyéb, mint hogy az életerdt kiszivjuk
egymasbodl, és nem boldogsagra, fenét! egymas husara éheziink, mint a
kannibalok.

Mert Péter akkor ki tudja, hol jart, kinek az agyan tékozolta djra feltamadt,
hatalmas er6it? Két nap 6ta allt mar a proba, mert elt{int hazulr6l, harom hét alatt
masodik alkalommal, hidba kerestiikk, nem talaltuk sehol. Lementiink falura,
kerestiik a sziileinél, a balatoni kis hazban, érdeklodtiink a Miivész klubban,
mulatohelyek portasainal, az Old Firenze mixerndjénél, aki latta, bizonyara le is
fekiidt vele, de hajnalban onnan is tovabballt, csak egy cédulat hagyott hatra, s a
cédulan nem volt egyéb, mint egy ruzzsal rajzolt nagy akombakom: Inri. Mar ott
tartottunk, hogy értesitjiik a rendérséget, amikor szerdan, kora délutan telefonalt
Fva, hogy ne keressiik tovabb, mert hazajott. Sohasem deriilt ki pontosan, merre
jart az el6z6 napokban. Annyit tudtam meg, hogy almosan érkezett, de jézanul,
rosszkedve sem volt, csak enyhe bilintudata: egy idegen sal, kockas pulover és
egy tulsagosan b fel6ltd volt rajta, amit néhany nap mulva eltlintetett hazulrdl.
Annyi bizonyos, hogy nem jol érezhette magat, mert utana napokig halasan és
boldogan tiisténkedett odahaza: megjavitotta a redényt, Gj karoslampat szerelt
FEva iréasztala folé, és az esti eléaddsok utdn jéforman le sem sminkelt,
bekrémezett arccal, vizes hajjal rohant haza taxival, melyet a portassal még a
kriptajelenet el6tt megrendeltetett.

Eva természetesen megbocsatott neki, ki tudja, hanyadszor mér. Az eset
azonban felrazta, és talan elszor probalt, ha nem is menekiilni, de valamiképpen
helyreallitani egy szanalmas kis fiiggetlenséget. Mar nem varta Pétert esténként
a szinhaz elott, gyakran eljart hazulrol, megkereste egy-két régi baratnojét,
kiilonféle programokat csinalt maganak. Nem jart ki a forgatasokra sem, ahova



eddig szinte arnyékként kisérte Pétert (mindig ott toporgott a Jupiterlampak
mogott, fazva, almosan, egy termosszal az 6lében a végtelennek t(ind, unalmas
éjszakai felvételek alatt), és napokig halogatta azt a tervét is, hogy djra munkaba
all. Végiil erot vett magan, és egy hétf6i napon — 6sz volt, kilatastalanul zuhogott
az es0, a parkban nagy, habos tocsakban tsztak a lehullott falevelek — bement a
klinikdra. Orémmel fogadtdk, s egyszerre rdjott, hogy mindaz a lazélom,
éveknek tlind szédiilet, melyet az utobbi idében atélt, csak az 6 fejében tortént
meg: a kiilvilag csendesen élte életét, és szinte minden ugy maradt, ahogyan
elhagyta: rengeteg iratai, fadobozban sorakozé céduldi az Oreggel késziilg kozos
tanulmanyhoz, de még papucsa és fehér kdpenye is ugyanott volt, ahova utoljara
tette.

Mindez nyilvan azért is volt igy, mert Adrian varta 6t. Es a sors kegyetlen és
ma mar térvényszeriinek tlind szeszélye, hogy nem tudtak talalkozni. Adrian
éppen egy hosszabb kiilfoldi el6adokoriton volt, ahonnan kétnaponként
hazatelefonalt, s amikor megtudta, hogy Eva bent jart a kérhazban, nem irt, nem
is taviratozott — hanem még aznap egy barna szemii kolyokkutyat kiildetett Eva
lakasara. Nagy fiil{i, merész pofaju kis farkaskutya volt, piros borévvel a nyakan.
Eva emlékezett ra: néhany hénappal ezel6tt még ott totyogott vaksin az Oreg
verandajan. Most ott allt idegeniil, égnek all6 fiilekkel, nedves kis orraval
bizonytalanul szimatolva a sziik kis véarosi lakas szényegén, és Eva azonnal
megértette az Oreg finom szandékat: azt akarta, hogy tavolléte alatt ezek az é16,
sotét kis szemek vigyazzanak ra.

Nagyon oriilt a kutyanak, Péter is, napokig teljesen Kkitoltotte az életiiket.
Nevet adtak neki, mokas emberi nevet, ugy hivtak, hogy Szergej Kuzmics;
sétaltattak az utcan, még a szinhazba is behoztak egyszer. A hét végén azonban
Péter egyediil maradt vele otthon. Jatszott vele, talan ingerelte is, nem tudom. A
kutya a szOnyegre vizelt, és ekkor rettenetesen megverte. Csatos szijjal verte,
kegyetleniil, a pofajat és farat iitétte véresre, megcsapta az egyik szemét, és a
mells6 14bat két helyen eltorte. Ha Eva nem jon idejében, meg is 6li talan. Durva
veszekedéssé fajult a dolog. Péter egy ideig azzal védekezett, hogy féltékeny az
Oregre. Eva azonban atlatott rajta. Konnyek kozott, de elkeseredett indulattal
tamadt Péterre, aki egy darabig komoran hallgatott, majd vigasztalni prébalta a
lanyt; azt hitte, durvasagaval csak egy gyengéd és érzékeny noi lelket bantott
meg, nem tudta, hogy itt sokkal tobbrél van sz6, hogy Eva 6si médon, multjanak
minden elfelejthetetlen, szornyli emlékével iszonyodik a brutalitastol, s hogy ezt
mar soha jovatenni nem tudja nala. Csak nézte szodtlanul, amint a lany sietve
osszecsomagolja sziikséges holmijait, latta, hogy menekiil, hogy fél t6le. Mar
nem is probalta tartoztatni. Hallgatott. Nem kérdezték, nem is beszélt. A kutya
vinnyogva jajgatott, sirt, mint egy ember. Péter komoran iilt az agy szélén,



nézegette csontos okleit. Ha rajta mulik, szétlanul vélnak el. De Eva gyengébb
volt, nem birta el a cséndet, konnyek kozott, dideregve megkérdezte t6le:

— Csak azt szeretném tudni... mit vétettem én neked?... Azt az egyet
szeretném tudni... miért lettél te ilyen?

Péter toprengve nézett maga elé, hallgatott, majd szinte sajnalkozva mondta:
— Meg akartam dogleni, és nem hagytal... és azéta... gytilollek.
5

Eva az anyjdhoz menekiilt. Nem tigy, mint egy csalédott szerelmes, hanem
mint egy rémiilt ember, mint egy ijedt gyerek, aki fél. A jolét, az okosan
rendezett élet kényelme befogadta, de hiaba volt itt csend és biztonsag,
megszokott butorok, ebédre hivo tavoli és ismer6s kialtas, bolcs és nagyon er6s
anyai mondatok: lelkébdl egy pillanatig sem mosodott el a kép, amint 6lében a
meggyotort, nyiiszitd, véres kutyakolydkkel rohan lefelé a lépcsén, és minden
mozdulata neki is fajt, hiszen 6 volt itt 6sszeroncsolva, sajat véres testét hurcolta
magaval, neki szoltak ezek a kegyetlen korbacsnyomok. Nagyon félt Pétertdl, és
ezt a félelmet még tudatosan igyekezett fokozni is magaban, hogy
megundorodjon t6le, hogyneszeressemarv é gr e!, de hiaba, minden
hiaba volt, mar kora délutan leste a magas kerités bokrait, varta, hogy egyszer
csak atmaszik rajta a fid, mert tudta, hogy igy jon majd érte, megint valami
esztelen médon, a falon at vagy a tovises bokrokon keresztiil, hiszen normalis,
természetes és egyenes Ut sohasem létezett kozottiik. Szinte hallotta a szédiilt
szavait, latta maga eldtt, amint ott all kocosan, lihegve, Osszetépett ruhaban,
alazatos mosollyal és vagyodo, vad, mégis tiszta szemekkel...

De Péter nem jott. Se délutan, sem este, és akkor mar bizonyos volt, hogy
éjszaka jon majd, hiszen ez illik hozza, egész eszeveszett életéhez. De éjszaka
sem jott. Es hajnalfelé, amikor mar vildgosodni kezdett, Eva még mindig éberen
figyelt az agyaban; minden zoOrrenésre, tavoli autozajra 0sszerezzent. Hirtelen
ugy vélte, hogy halkan suttognak odakint, nem is emberi hangon, mintha
csendesen lapulna valaki az ablakparkanyon, és kabatjanak széle a falhoz
surlodna. Folkelt, ovatosan kilesett a fliggony mogiil, latta, hogy szél van, és a
szaraz falombok simogatjak a haz falat. Hosszan alldogalt a fiiggény mellett.
Megfogadta, hogy barmi torténjék, tobbé nem megy vissza Péterhez. Be se
engedi a hazba, vagy elrejtozik el6le, ha kell, napokra vagy hetekre, vagy
egyszeriien elutazik, anyjanak sem mondja meg, hova, és a leveleket is ugy irja
majd neki, hogy mashol adja fel, ne legyen rajta arulkod6 bélyegzd, és megirja
majd, hogy ne keressék, amig ki nem tisztul az agya és erét nem gytjt, hogy tjra
szembenézzen életével. Mar fontolgatta, hova menekiiljon, mikor radébbent,
hogy maris elarulta a fogadalmat, pedig még nem is latta a fiut, csak elképzelte.
Es ekkor olyasmit tett, amit6] késébb maga is megijedt: hirtelen ott allt a konyha



melletti kis cselédszobaban egy fehérre mazolt, tiikros ajtaju szekrény elott, és
lazasan turkalt az 6cska holmik kozott. Nem tudta viszszaidézni, és késobb sem
emlékezett ra, hogyan keriilt ide, nyilvan annyira elfoglalta lelkét a riadt
toprengés, hogy kiesett emlékezetébol az ide vezet6 tutja. Pedig éppen azért jott
ide, hogy valami emlékeztet6t talaljon, valami fontos és felejthetetlen dolgot,
szandékosan olyan helyzetbe akarta hozni magat, melyet soha az életében nem
felejthet el, a leggyengébb, legsotétebb pillanataban sem. Mindent kiszort a
szekrénybol, ocska, poros kacatokat, mig a legalsé fibkban megtalalta apjanak
néhany megmaradt vackat: 0©sszeszijazott lakkbérondben egy sziirke
puhakalapot, egy fémkeretes szemiiveget és egy puha kasmirsalat; fanyar, dohos
naftalinszag aradt beldliik. Ezt kereste, de amikor arcahoz emelte és megérezte a
banto, édeskés naftalinszagot, hirtelen megundorodott az egészt6l, csak
hanyingert érzett, semmi egyebet, és mindent kiejtett a kezébdl. Tovabb kutatott,
és végre talalt valami jobbat: egy sotétkék, puha barsonyzacskoban ott volt
apjanak imaszija, kapcsos imakonyve, melynek forditott, 6si irasat sohasem
ismerte; megragadta a poros csomagot, két melle k6zé szoritotta, de el6zdleg
még tétova ujjakkal széttépte haloingjének gombolasat, hogy meztelen melléhez
érjen az imaszij és imakend6 — és akkor megeskiidott az apja emlékére és az apja
istenére, hogy soha, soha Péterhez nem megy tobbé vissza. Hiivds cseppek
potyogtak a kezére a magasbdl, és észrevette, hogy bizonyara mar régoéta
csurognak szemébél a konnyek. Igy allt dideregve és sokaig, hogy soha tobbé el
ne felejtse ezt a pillanatot. A kis cselédszoba lassan megbillent vele, hirtelen
hideg lett meztelen talpai alatt a k6, hiivos lett, fazni kezdett, és mintha folébredt
volna: egyszerlien nem értette, mit keres itt ebben a zsufolt, idegen szobaban, ki
az, akivel ez a zavaros jelenet torténik, nem értette, miért alldogal itt 6lében
ezekkel az elavult, dohos vacakokkal, szétb6gott arccal, szalmaszinii, csutka
hajaval a tiikor el6tt, és hol van Eva, a szorgalmas, okos, fekete lany, és kinek
jatszik itt egyaltalan? A téboly hataran volt, ezt pontosan tudta, folismerte magan
minden aprod jelét. Csak azt nem tudta, mert eddig nem élte at, hogy micsoda
6riasi hatalom jatszik ilyenkor az emberrel. Es hogy ezt a hatalmat nem a
képzelet sziili, ez van, mindig is volt, még akkor is, ha nem tudunk rola, vagy
egy életen at szerencsésen meghtizédunk az arnyékaban.

Folment a hal6szobaba, és Gvatosan, hogy zajt ne verjen, becstszott a hiivos
takaré ala. Anyja lehunyt szemmel, alom és ébrenlét hataran fekiidt mellette.
Arcat két Osszetett tenyerére fektette: olyan volt, mint egy hirtelen megvéniilt
szelid és jolelkii kislany. Az éjjeliszekrényén, kis iivegtalon ott hevert nyaklanca,
gylriii, karperece, rengeteg hajcsatja, sok dioptrias szemiivege, egy arctalan
hofehér babafejen a kalacsként Osszefont voroses kontya s mindazok a
rekvizitumok, melyekbdl reggel majd 6sszeall a Mama, ahogyan ismerte és sok-



sok év alatt megszokta. A hajnali napfény jozan vilagossaga elarasztotta a
szobat.

,Hol lehet most Péter? — tlin6dott magaban. — Hol lehet, mit csinalhat vajon?..
Talan részegen hentereg valahol, nem is tud magarol... Vagy meghalt... Lehet,
hogy. mégis... meghalt? ... Sikeriilt neki?... Adna a joisten, hogy sikeriiljén
neki!...”

Ott fekiidt a hatalmas agyon — a sajat szobajaba nem mert, nem is akart
bemenni —, atnyult a takardn, félemelte anyja apolt, kék eres kezét, s az arcahoz
szoritotta. Valamit mondani akart, de hirtelen olyan mélységes szégyent érzett,
hogy képtelen volt egy szot is szolni. Most, hogy megérezte itt, ezeknek a
falaknak a szilard, er6t adé nyugalmat, most jott ra, hogy milyen magus az 6
anyja... Szigetet teremtett ebben a szerencsétlen, tébolyult vilagban, amig 6,
szellemi kalandor, megvetette, lenézte, és annyiszor megalazta!... Most persze
ide menekiil! ... régi néta, tudtak mindketten. Nem is beszéltek rola. A Mama
folkelt, belebujt pongyolajaba, teat tett fol, és hamarosan az asztalhoz iiltek.

Megszolalt a csongd. Az ablakhoz siettek, dvatosan félrehuztak a fliggonyt,
és lattak, hogy Péter all odalent a kapuban. Kihajtott kockas ingben, sotét
zakoban, tisztességesen megfésiilt, hosszii hajjal. Tiirelmesen, hosszu
idékozonként csongetett. A Mama megkérdezte, mit tegyen. Eva vallat vont, s
azt felelte: — Engedd be!...

A Mama ment le ajtot nyitni neki. Nem volt ellenséges, még csak hiivos sem
volt a fithoz. Azt hiszem, pontosan tudta, kit enged be a hazaba. Nem egy rossz
férj, hanem egy nagyon nagy valaki jott itt Evaért. Hires, vilaghires ember,
elismert és nagy miivész, aki mindezt a semmibdl, a legmélyebb nyomorbol
vivta ki géniuszaval. Igy latta 6t a Mama, mert mi tiilsagosan kozelrdl sajnos
mar nem lattuk ezt. Kedveltiik, lenéztiik, rohogtiink vele és hasznaltuk 6t. Ma
mar mi is masképp latjuk; de ma mar 6 nincs.

Péter feljott a 1épcsén, ranézett Evéra, komoly szemekkel.

— Szervusz — mondta csendesen.

Elfogadta a reggelimeghivast, inkabb csak formasagbol. Asztalhoz iilt, és
eljatszotta élete

talan legnagyobb jatékat.

Mert komoly volt, finom és intelligens. Nincs jobb sz6 ra. Biintudat és
mindenféle érzelmes handabanda nélkiil egy érett, okos férfi iilt az asztalnal. Az
ételhez nem nyult, mert nem kivanta. Kivarta a Mama udvarias, diplomatikus
szavait, majd megszolalt, és atgondoltan mondta:

— Tessék nézni, én sok szenvedést okoztam... és én is sokat szenvedtem...
nem tudom, hogy miért. Nékem nincs masom, csak Eva... csak te... — mondta,
és az asztal tiloldalén iil6, sapadt Eva felé tekintett j6zanul. — En paraszt vagyok.



Torténjék barmi, az is maradok... Paraszt vagyok... ahogyan az Evi zsidé...
Nem tudom, min ment 6 keresztiil, miért, hogyan banthattak 6t... én nem
akartam még csak gondolatban sem, soha megbantani!... Ezt a kutyaiigyre
mondom... Most lattam csak, hogy nagyon megkinozhattak... de engem is,
tessék elhinni, kedves Mamal!... Apamat szijjal verték, dregapamnak késsel
vagtak le 6t ujjat a csendo6rok... és engem is vertek eleget, éppen eleget... Most
meg tetszik latni: egymast kinozzuk! — révid sziinet utan nyiltan a Mamara
nézett: — Nékem az Evire sziikségem van... Es ha 6néki is énrdm... akkor most
j6jjon velem!... Fogjunk ki ezen a komisz életen, azt mondom, hiszen rajtunk
mulik minden... Ha mi Osszenevetiink, baj nem lehet itt... Az italrol végleg
leszokni nem tudok, ezt nem is igérem... de én gonosz tébbé nem leszek hozzad!
Még akkor sem, ha ilyen a szerelem... — folallt, az asztalkend6t a csészéje mellé
tette, s begombolta a kabatjat. — Elmegyek, probam van... te meg
gondolkozzal... Este ott vagyok nalad.., holnap is... holnaputan is... Ha nem
jossz, tudom, hogy nem jottél.

Csendesen ment ki a hazbdl, ugy, ahogy érkezett.

Fva még aznap délutdn hazament.
Es boldogok voltak hosszi napokon 4t. Kézben Péter a premiert is megcsinalta,
eljatszotta

Kowalskit. Az utolsé napok fesziiltségében valahogy mégis 6sszeallt az
egész, mozgositotta maradék hitét és erejét, és a kdzonség hosszan linnepelte
utana. Megteltek a folyosok, sorban jottek a gratulalok, tavoli ismerdsok és
idegen arcok, melyeket sohasem lattam, egymasnak adtak a kilincset Péter ajtaja
elott, tinnepelték visszatérését — de 6 maga az el6adas utani banketten, bar lazas
volt és nagyon is folkavart, italhoz nem nyult.

Még éjfél el6tt hazavitte Evat, mi pedig ott maradtunk a hosszii asztalok mellett,
és hajnalig ittunk.

6

Az utolsé napon pedig ez tortént:

A Romeot jatszottuk. Nagyon leziillott el6adas volt, harmadik esztendeje
ment mar a darab. A statisztak kopott, elnyfitt jelmezekben, a koszos gallérok
mogiil kivilland festetlen, hofehér nyakkal, sapkaszerien félrecsuszott
parokakban vonultak be a kriptajelenethez. Keziikben faklyak sercegtek.
Montague, a rémiilt Capulet, Lorinc barat s a komor Herceg mar koriilvették a
véres szinteret: Paris grof arcra borulva hevert a 1épcs6kon, Péter megbicsaklott
fejjel a halott Julian, nem messze toliik, a masik kasirozott ravatalon, mellén
hatalmas, festett vérfolttal Tybalt fekiidt. A Herceg megrendiilten szavalta a
shakespeare-i szoveget, amikor Tybalt, ez az 6rdégi mdkamester szinésziink
lassan félrehuzta szajat, s anélkiil hogy halottmerev arcat megmozditotta volna,



odastigta a szomszédos ravatalon elteriil6 Péternek: — Itt van a Winter ur!... Az
tigyel6pult mogott alltam. Lattam, hogy Péter meztelen hatan vonaglani
kezdenek az izmok. Rohogott. Es alatta rohogni kezdett Jilia is. De tigy, hogy
zotykolodott alattuk az egész viraghinaros alkotmany. A halott Paris se birta
sokaig: vacogni kezdett, és furcsa, rof6gé hangokat hallatott. Kuncogott mar az
egész szinpad. Capuleték befelé fordultak, elfulladt hangon, remeg6 gyomorral
mondtak a szdveget, s amikor végre Osszecsapddott a fliggony, elszabadult a
pokol. Egymast atolelve, tantorogva hahotaztak a komédiasok, néhanyan
képtelenek voltak tapsra jonni a fiiggony elé, vad bruhahak harsogtak még a
folyosokon is.

Capulet az 06ltoz6jében pezsgdt bontott, innen-onnan eldkeriiltek a rejtett
iivegek, rengeteget ittunk. Senki se akart hazamenni. Ujra és djra eljatszottdk
egymasnak a jelenetet. Péter is felszabadult volt, jokedvii, 61t6z6r6l 6ltdzore jart,
javasolta, hogy maradjunk egyiitt, s vagjunk neki az éjszakanak. Kidertilt
azonban, hogy mindenkinek dolga van; radio, filmezés, a rutinosabb komédiasok
pedig tudtak, hogy ilyenkor tanacsos hazamenni.

fgy aztan ketten maradtunk.

Péter fel6lt6zott, atvette a portan a kdtegszamra 6sszegytilt leveleit.

A kapuban vartam 06t.

Meglepve lattam, hogy Tybalt nem tréfalt.

A tulso oldalon, de ravaszul, hogy nemcsak a miivészbejarét, hanem az épiilet
két oldalan

szalling6z6 nézdket is szemmel tarthassa: ott allt Winter ur. Cstcsos
koponyaja csillogott az utcai neon fényében, hona alatt fekete aktataska. Pétert
varta higgadtan, fel-ala jarkalva, mint egy szallodadetektiv.

Visszaszaladtam. Péter elszor tanacstalan volt. Majd kolcsonkérte a portas
kalapjat, sziirke l6denkabatjat, sietve belebujt, és ugy osont ki hatul a tlizoltok
ajtajan biceg0 jarassal, elvaltoztatott arccal, mint egy ziillott parizsi csavargo. Sal
takarta el szajat, és kalapjat mélyen a szemébe huzta.

Tavolrdl kdvettem, és két utcaval lejjebb egy kocsmaban értem utol.

Nevetve borultunk egymasra, és utana sokat, nagyon sokat ittunk.
Az italtol mindketten szomorudak lettiink Sokaig csatangoltunk még a varosban,
de mintha

az utcak, a penészszagul, kopott bérhazak, korilottiink a hirtelen fékezo
autok, jarokelok kivancsi, gunyoros arcai nem lettek volna valosagosak. Sziirke,
nem-igaz, szomoru alom-varosban jarkaltunk, alakok értek hozzank, durvan
megloktek, nem is éreztiik. Egy fiistds presszoba is bementiink, elektromos
orgona hangja szolt, s ez is olyan valoszintitlen volt: édes, éteri futamok ebben a
részeg ricsajban. Egy marvanypult mellett konyakot ittunk, majd Péter tiz iiveg



sort rendelt, és a sorhoz, zsebébdl elOrancigalt rengeteg Osszegylirt pénzért
megvette a pincérn6 szatyorjat is. Maris egy taxiban robogtunk, hozzajuk,
labunknal kocogtak a palackok.

A lakasban sotét volt. Eva nem volt otthon. Taldn Pétert kereste. A
flird6szobaban lemostam arcomat, nyakamra és csuklomra hideg vizet folyattam.
Péter ledobta az ingét, lerugta cipéit, és tancolni kezdett, egyediil. Fejét korbe-
korbe forgatta, mint a dervisek, mar azt hittem, elszédiil, amikor hirtelen
megtorpant és azt kialtotta:

— Ide nézz... Igy tancol egy német gardakapitany!... Himmeldonnerwetter...
ein... zwei... dreil...

Es kidiilleds fenékkel, merev labbal csapkodta a talpait, szinte lattam rajta a
csizmakat, tagra meredt szemében a katonas, hiilye drill merevséget, s végiil azt
is eljatszotta, amint a tonkretaposott novel az agy felé menetel, galansan ledonti,
rafekszik, de nem tud hozzaférni, mert istenteleniil nagy kardja minduntalan
kozéjiik akad, kinosan bajlodik vele, majd széliitotten kirantja, és eliivolti magat:
— Alarm!... Abbahagyta a jatékot, rekedten rohogott egy darabig, aztan
foltapaszkodott az agyon, fejét két tenyere kozé fogta, és mosolyogva, nehezen
forgd nyelvvel mondta:

— Tudod, mi a baj?... Sokan vannak bennem... érted ezt, testvér?... Sokan
vannak bennem, és mind egyszerre élni akar... terhes vagyok... husz... szaz...
kétszaz embert tudnék kolykezni... szétnyomjak a fejem... nem hagynak élni...
meg akarnak dogleszteni... hallod, patkanytestvér?

— Haha!... Milyen testvér?

— Az vagy, ne tagadd!

— Mit mondtal, milyen testvér?

— Az vagy te is.,. édes kis patkanytestvér... legalabb ne tagadjuk!... Ide hallgass!
— kialtotta hirtelen, és lazasan elkapta a csuklomat: — Valaha azt mondtam: no,
most orditok egyet... Amekkorat csak birok!... Es orditottam!... Uvoltsttem! ...
Osszeszaladt az egész vilag!... Most meg ide nézz: hrrrr. .. szrrrr!...

Es vékony, szanalmas hangon sziszegni, vinnyogni kezdett, mikozben szemével
alattomosan pislogott, kidugta rezg6 nyelvét, és ujjaibdl rovid kis karmokat
formalt a szaja elott:

— Hrrr... szrrrr... latod... ez lettem... herélt kis patkany kozottetek!... sunyi...
karmos... riadt szem... mint a tobbiek, mind! Ssszzz!... gyere, csinald te is!...
Szrrrrrr!. ..

— Szrrrrrir! — sziszegtem felé, igyekeztem utanozni mozdulatait, és sebesen
kapartam magam el6tt a szGnyeget.

— Ez az!... Szrrrrr! — kialtott Péter — és kozben lessél erre alazatos mosollyal...
emerre meg hrrr! bele a kis mérgezett fogacskakat a masik gigajabal...



Szrrrrr!... és vonszolodj sunyin az utca piszkaban... de rettegj am mindentol!
Mindenkit6l!... Ez az, testvér!... Szénokolj szépet, okosat, de az ing alatt jo

kovér tarkoja, pupos, zsiros patkany legyél!... Ragicsalj, élvezkedj, de
suttyomban am! Szrrrrr!. ..

— Pfuj, hagyjuk ezt! Hiilyeség! — mondtam undorodva, és végigddltem a
szOnyegen.

Péter ivott, letette poharat a féldre.

— Azért szerettelek... — igy mondta, mult id6ben.

— Miért?

— Mert te is csak az lettél!... Hiaba nyalazod az okos kényveidet... te is csak az
lettél: patkanytestvér!... Nem tudtad?... Az ilyen vibralo, gyava kék szemek...
azok tudnak csak 6lni... nem tudtad?... TetOled itt felfordulhatna barki, igaz-e?
— Nem igaz...

— Lokni te nem 16ksz, csak éppen hagynad!

— Hazugsag!... Te is tudod...

— No jo. Akkor most ide nézz!... — megvarta, mig lassan felkdnyokoltem és
szédiilt tekintetem megallapodott az 6 majdnem jozan szemein. — Odaadom
neked — mondta.

— Micsodat?

— Nem micsodat... Kicsodat.

Még mindig a szemét néztem. Ugy véltem, jatszik, probéltam vele jatszani.

— Kicsodat? — ismételtem, és alltam a tekintetét.

— A feleségem.

Csond volt.

— Hiilyéskedsz! — mondtam.

— Nem. Komolyan beszélek. Odaadom neked a feleségem. Az Evat. A
szerelmemet odaadom... Vedd el!

— Te részeg vagy!

— Részeg, de tudom, mit beszélek! Mar napokkal ezel6tt szdlni akartam... azért
kerestelek... azért hoztalak most ide!

— Pfuj, de nagy szemét vagy!

— Az majd elvalik... mi vagyok én... Te fogd meg a kezét, és vidd el innen!...
Vagy maradjatok itt... az mar engem nem érdekel!

Valahogy folalltam, szédiilten igyekeztem az ajtoig. Ki akartam keveredni innen.
— Elmegyek!... Nyisd ki!... Hol a kulcs?... Elmegyek, engedj ki innen!
Fajdalmas megvetéssel nézett ram a foldrol.

— Nem kell neked? — Hallgattam. — Nem kivanod?... Tudom, hogy kivanod,
kiskomam, tudom, hogy kivanod!... Ha ranézel, latom, hogy forgolédik a
lelked!.. Hat ne band meg, az Isten szent nevére kérlek!...



— Jaj! jaj! jaj!... Engedj ki innen, a fenébe! — kialtottam hangosan, és két
tenyeremmel befogtam a fiilemet, és mast is kialtottam volna, ha el nem kapja a
kezemet és le nem rant maga mellé a foldre. Ott térdelt el6ttem a szonyegen, és
kitagult szemmel, mint egy részeg vezekld, konyérogve nézett az arcomba:

— Ide hallgass!... Tudod, ki ez a n6? Megmentette az életemet, taplalt, mosdatott,
kiapolt a szarbol!... Egy draga emberke, akinek mar csak egy véres seb az egész
szivel... Vedd el t6lem!... Segits nekem!... Nembirokmarjélenniho
z z a !... Draga kis baratom, segits mirajtunk!... — elengedte a karomat, leiilt a
sarkaira, keze fejével megtorolte verejtékben tisz6 homlokat, csendesen mondta:
— Nagyon fog fajni... Féltékeny is leszek... gytil6lni is foglak... nagyon foglak
gyllolni... de meg kell tenned... mert szeretem!... El birnam taposni... de
szeretem, érted,?... — megallt, talan maga is megdobbent ettdl a bonyolultsagtol,
nem érezte méltonak az igazsaghoz. Lehajtotta a fejét, tenyerét bizonytalanul
folemelte a combjai koziil, elhizta a szive s a homloka el6tt, és végiil rafektette
hatul a koponyajara, izzadt tarkdja folé: — Itt...itt szeretem! — motyogta, és
itogette a megtalalt helyet, lehajtott kocos fejének hatuljat, mintha ott lakna
beliil a szerelem.

Folallt, az ajt6 zarjaban kibontott két-harom sorosiiveget. Habos tdcsak
froccsentek a szonyegre. Kdzben ram nézett sajnalkozva, megvetOen, zavaros
hunyorgassal. Toltott, kezembe nyomta a teli poharat, s lekucorodott mellém a
foldre.

Tehetetleniil vallat vont.

— Nem tudok mar mit kitalalni, eskiiszom! — mondta komoran.

Kiitta a sorét, én is a magamét. Ujra toltott, és Gjra ittunk.

Hat {iveg sort ittunk, ketten.

Ejjel egy 6ra lehetett, amikor meghallottuk a felvoné ziimmogését. Mindketten
megijedtiink, hogy Eva itt taldl benniinket részegen. Sietve rdmolni kezdtiink a
szobaban, a szonyeggel feltoroltiik a habos tocsakat, a poharakkal kitantorogtunk
a mosdohoz. Péter kinyitotta a konyha szell6z6ablakat, az iires ivegeket mind
ledobalta az udvarra. Hallani lehetett a csondben, amint csattanva szétrobbannak
az udvar kovezetén. Csak a villanyt felejtettiik el meggyujtani, s egyszerre ott
alltunk a fényben Evaval egyiitt, aki iide volt és mosolygés.

Tarka selyemkendd volt a fején.

— No, nézd csak! Az én kis lovagjaim! — mondta kedvesen, és belépett a szobaba.
— Hova tiintetek?

— Eljott a Winter ur... — kezdte nehézkesen Péter.

— Tudom.

— Honnan tudod?

— Beszéltem a portassal. Mondta, hogy megszoktél a kabatjaban.



Péter kéjesen folnevetett.

— Haha!... Nagy jatékom volt, Dadus! Oriasi, vilagszam jatékom volt!

Eva levette kend6jét, végigsimitotta fidsan rovidre nyirt hajat. Kilépett a
cipdjébdl, és oldott mosollyal allt folottiink.

— Mit ittatok, csibészek?

— Sort — mondta Péter.

— Nekem nem hagytatok? — kérdezte, és Péter sajnalkozva tarta szét kezeit. —
Szép maszkok vagytok, mondhatom! — kinyitotta iratszekrényét, iiveget vett el
a papirok mogotti rejtekhelyrdl, és toltott maganak. — Most szépen végignézitek,
ocsmany malacok, amig én is boldog leszek!

Leiilt egy mély fotelba, maga al4 hiizta harisnyas Idbait, és kiitta pohardt. Ujra
toltott maganak, mosolygott, de azért tudtam, hogy okos, fekete szemével mar
folmérte az egész terepet, mindent lat, talan azt is — és ettdl a gondolattol szinte
kijozanodtam —, hogy valami zavaros szenvedéllyel kivanom 6t. Elveszetten,
bargytun mosolyoghattam, mint akit tetten értek. Nem volt értelme alakoskodni
tovabb. Ranéztem, lattam jézan, figyeld, szomoru szemét, el0szor a szégyen
érzése villant bennem, aztan egy cinikus gondolat: félmértem, mint egy arut,
hiszen Péter eladta nekem. Szép volt még igy sovanyan, elveszetten is.
Osszekucorodva iilt eléttem a fotelban, tiirte Péter csokjait a karfa mellett
lecsiingd csontos, jegygytirlis kezén. Az italtdl felheviilt aggyal végre szabadon
mertem gondolkozni, és hirtelen megértettem, miért nem tud Péter ezzel a novel
élni. En se tudnék, talan senki: mert elviselhetetlen ilyen léleklaté, mindent
pontosan ért6 szemek sugaraban létezni.

— Imadlak, Daduska! — kialtotta Péter, és szinte a fotellal egyiitt atnyalabolta. —
Azt hittem, kikapok!

— Miért kapnal ki?... Ittatok, én is iszom. Toltsél!

— Nem az, Dadus... sokkal nagyobb biin nyomja a lelkiinket! — jatékos alazattal
kacsintott felém. — Lehet, hogy embert 6ltiink a komaval!

— No fene! Hogyan?

— Kihajigaltuk a sorosiivegeket... az ablakon.

Eva sietve folallt, kiment a konyhaba. Lenézett a szell6z6ablakon. Az udvaron
csend volt. Megfordult, csak allt a kiisz6bon, mosolygott:

— Hat ez egyelore nem sikeriilt... Célozni kellett volna! No, mi lesz? Nem
toltenek nekem a gyilkos urak?

Ugy beszélt veliink, mint a gyerekekkel.

Bekapcsolta a radiot, tiirelmetleniil csavargatta a fehér gombot. Kézben Péter
hatulrél atfogta csontos csipdjét, ringatta, magahoz fogta, mint egy ismerés,
megszokott allatkat. Ugyetleniil, valahogy a valla folétt telitdltdtte a poharat.
Eva egyetlen hajtassal kiitta az egészet, t6le pedig elvette az iiveget.



— Minek iszol? — kérdezte Péter.

— Jovok utdnad... — mosolygott az arcaba Eva.

Ultem mogéttiik csendes, néma kabulatban.

— Azt hiszem, a kiskoma hazamehet!— mondta Péter. — Menjél, pajtas, késore jar!
Hivok taxit...

— Nem!... Maradjon csak! — hatarozott hirtelen Eva, és mosolyogva ram nézett.
Kérte, hogy maradjak.

Péter elengedte az 6lelésébOl. Lustan végigsimitotta homlokaba hullott hajat.
—Jol van... nagyon helyeslem!... Mulatni fogunk!

Mar nem emlékszem, melyikiik hatarozta el késdbb, hogy lemegyiink. Talan
Péter vagy Eva, nem tudom, tilsadgosan lefoglalt a sajat szorongasom. Minden
maradék erommel arra térekedtem, hogy ez ne latszodjék rajtam.

Hamarosan az utcan voltunk. Kihalt, rosszul vilagitott utcakon csatangoltunk,
egymasba karolva. Egy kocsma kerthelyiségében kavét ittunk. Hiivos volt,
faztunk a szabadban, tovabb mentiink, Egyetlen helyet talaltunk a kozelben:
sivar, kopadlos, piszkos kis mulatot. Péter elOrerohant, asztalt szerzett; egy
almos pincér k6zonyosen torolte le kenddjével a lucskos marvanyasztalt. Amig
Péter intézkedett, Eva hirtelen ram nézett komolyan, sietve:

— Mit ittak?

— Sort.

— Csak sort?

— Konyakot is. Sort és konyakot.

— Segitsen nekem, nagyon kérem! Es maga se igyon!...

Szorosan fogta a konyokomet.

Leiiltiink. Eva rendelt, Péternek is, elébb azonban meg kellett fogadnia, hogy
mara ez lesz az utolso. Péter a homlokahoz nyomta a konyakospoharat, s lehunyt
szemmel, mosolyogva mondta: — Fogadom, erre az utolsora, hogy ez lesz az
utolso!...

Koriil6ttiink a barna félhomalyban parok tancoltak ¢sszetapadva, de k6zonyos
szemmel, fiiggetleniil a dallamtol, egymastol, talan még 6nmaguktol is. A dobok
csak zajt diibordgtek a fiistben, az egyhangu trappolas betoltotte mar nem is
részeg, de faradt, beteg agyamat. Szoétlanul iiltiink egymas mellett, bamultuk ezt
az egyhangu, poros robotot, a senki nem tartozik senkihez fajdalmas szertartasat.
— Gyeriink innen! — mondta hirtelen Péter és folallt.

—1dd ki szépen a poharadat, és megyiink haza! — felelte Eva mosolyogva.

— Nem. Nem akarok még hazamenni! Gyertek, keresiink jobb helyet!

— Ne keressiink mar semmit... faradt vagyok.

— Nézziik meg az Old Firenzét!

— Nagyon faradt vagyok, Péter!



— Te, holnap probank lesz... — probaltam érvelni én is.

— Jottok vagy maradtok?

Eva mosolyogva nézett ra. Csak a szeme nem mosolygott.

— Ulj le szépen... fizetni kell még!

Péter hirtelen megfordult, attort a tancolok kozott, lattuk, hogy a pincérrel
beszél, majd kirohant az ajton.

Eva glinyosan biggyesztette ajkat. Mosolyogva nézett ram, mint aki szégyenli
magat valamiért. Lattam, hogy ujjai remegnek az asztalon.

— Ne nézze a kezemet!... — kérte zavartan és indulatosan. Remeg6 ujjait az asztal
lapjahoz szoritotta. Meg kellett volna fognom ezt a remeg0 kezet, mar csak
emberségbdl is. De nem mertem. Féltem, hogy Péter visszatér és meglatja.

— Visszajon! — biztattam er6tlentil.

— Nem hiszem...

— Mindjart visszajon, meglatja! Ismerem 6t annyira...

Hangom teli volt hazug optimizmussal. Magam se hittem benne, s én voltam a
legjobban meglepve, amikor lattam, hogy Péter egyszerre ott all koriilbeliil
harom- vagy négy lépésnyire az asztalunktol. Koézelebb nem jott. Beismert
vereség volt az arcan, elfulladt gytil6let és szégyen keveréke.

— Odakint var a taxi... Tessék!... Velem jottok, vagy maradtok?

Markaban szorongatta 6sszegylirt es6kabatjat, és a kijarat felé mutatott. Szeme
tulsagosan tag volt és fénytelen. Parok tancoltak el eldtte a diiborgd samba
litemére, arrébb 16kték, megmegtaszitottak ingadozo6 testét, de nem lépett
kozelebb. Eva lassan foltekintett — pontosan szemben iilt vele —, és tigy nézett r4,
ahogy én még soha senkit nem lattam nézni. Nyaka egészen megnyult, és
minden erejét valahogyan a szemébe siiritve, athatdan és keményen egyenesen
Péter két italtol zavaros szeme kozé nézett. Arca olyan lett, mint egy férfiarc:
parancsolo és szilard, hosszu ujjaival, melyek nem remegtek mar, hatarozottan
mutatott a mellette levd iires székre.

— Ulj le!... A taxi megvar!... Nem megyiink sehovd!... Azt mondtam, iilj ide,
mellém!

Péter csak lustan imbolyogva allt. Sajnalkozva elmosolyodott. Majd szélesen és
folényesen belershogétt Eva szemébe. Kezével hirtelen folnyuilt, leemelte fejérél
képzeletbeli kalapjat, de uigy, hogy széles karimajat a tiloldalon ragadta meg, és
mélyen, egészen a foldig hajolt elottiink.

— Isten vele... Madmazel! — mondta tuljatszott, szlavos alazattal, majd a
lathatatlan kalapot széles mozdulattal a fejébe vagva hirtelen megfordult, utat
tort a tancolok kozott, és otthagyott benniinket.

Amint elt{int a forgatagban, Eva arcvonasai megenyhiiltek. RAm nézett, csaknem
sajnalkozva, mintha azt mondana: ,lam, ez sem sikeriilt”. Hamarosan fizetni



akartunk, de a pincér azt mondta, a szamla rendezve van.

Kimentiink a mulaté elé. Az utca teljesen néptelen volt, mozgo6 jarmiivet még a
tavolban sem lattunk. Talan egy percet varakoztunk, biztunk abban, hogy
varatlanul mégis el6kanyarodik egy taxi, vagy valamelyik kapualjbol el6bukkan
a kajanul nevetd Péter. De ezuttal valoban eltfint.

Javasoltam, hogy keressikk az Old Firenzében, de Eva, aki mar sokszor
végigcsinalta ezt az értelmetlen hajszat, séhajtva azt mondta, jobb, ha hazamegy.
Kérte, hogy kisérjem el.

Zsebre dugott kezekkel bandukoltam mellette, csak néha koccant Ossze
véletleniil a konyokiink. Tiszta, hiivos éjszaka volt, szél kergette odafent a
holdat, rongyos felh6k mogott. Keskeny budai utcan gyalogoltunk folfelé, a fak
agai suhogva 6sszesimultak a keritések mogott, szaraz falevelek surrantak el a
labunk elé6tt, laposan az aszfalthoz simulva. Eva kenddje libegett, mint egy
zaszl6. Azt mondta, hogy elvesztette a hatalmat Péter folott. Megkérdeztem,
hogy hipnotizalta-e valamikor. Futélag ram pillantott, miért kérdezem? Az
iménti tekintete miatt, mondtam. Olyan furcsan nézett ra. Nem, soha, valaszolta.
Mas betegeit igen, de Pétert soha. Nem volt sziiksége rd. Es hogy nem errél a
hatalomrél beszél. Megallt, hunyorogva t{in6détt a szembe fujo szélben, és
kijavitotta magat. De igen, mondta beismerden, err6l a hatalomrol is. Elvesztette,
és most nem tudja, mit csinaljon. Fél Pétert6l. Robogd szekérhez hasonlitotta
szerelmiiket, kiesett a gyeplo a kezébdl, és most mar rohan, vagtat, és elsodor
mindent az 1tjabol, ahogy Péter akarja. Igy mondta. Lassan lépkedett mellettem,
belém karolt. Azt mondta, j6, hogy itt vagyok most én is. Sokszor tette meg ezt
az atkozott utat egyediil, minden sarkot gylilol, ha rendbe jon az életiik,
elkoltézik innen. Honapok ota nincs mar kivel beszélnie. Keserlien folnevetett.
Egy ilyen hatalmas varosban egyetlen ember nem akad! Midta szerelmes, azota
valahogy idegen lett, lepras, ugy is néznek ra ebben a nylizsgd, gra-vecsolo,
onz0 hangyabolyban. Ahogy Péterre néznek és néztek egész életében.
Akarmilyen nagy miivész! Miért van ez, kérdeztem. ,,Miért? — felelte élesen —
mert gylilolik és utaljak, aki megtamadja ezt a langyos harmoéniat! Azt hiszi, nem
tudom, mit beszélnek réla, nemcsak a nézdk, de a legjobb kollégai is? Hogy
ortilt, meg bugris, meg vadparaszt?... Hogy kétségbe vonjak még a tehetségét is,
0sztonos allatnak, dilettansnak nevezik? Ha vergddik és kimondja, ami bantja,
azt mondjak ra: h6zoéng, hangoskodik, zavarog!... Tudom én jol, ne féljen, mar a
klinikan is tudtam, és ¢ is tudta, érezte nagyon jol, szegénykém!... Azért kertilt
oda! Mit tehettem volna, mondja meg?... Hipnotizalni kellett volna, belenézni a
két szemébe, és elhitetni vele, hogy az 6 lelkében van a hiba? Mindenki mas
szép, gombolyl, egészséges, josagos, ugye, 6 meg beteg!... Hat fraszt!... Odaig
nem alacsonyodtam le, hogy kimondjam a szabadsagrol, barmilyen szerencsétlen



és veszedelmes is... hogy oriilet!... Ez mar nem lélektan, ez moral! ... Tudja,
mit tettem? Odaiiltem az dgya szélére, és azt mondtam: »itt a leves, egyél«! Es...
megszerettem... talan nem kellett volna...”

Tehetetleniil vallat vont, ajkat keményen Osszezarta. Az utcasaroknal keresztbe
fajt a szél, hangosan csapkodta kabatja szarnyat. Beszélt, beszélt, talan nem is
nekem, dnmaganak. Toprengve és okosan, mint aki egy végso megfejtést keres.
Nem volt szomoru. Inkabb szenvedélyes. Pattanasig fesziilt értelemmel jarta be
Ujra elmult honapok zavaros utjat. Ekkor tudtam meg mindent szerelmiik
torténetérdl, a korhazi napokrol, az 6 maganos gyotrelmeir6l. Amit eddig
leirtam, jorészt ennek az éjszakai sétanak az emléke. Ekkor tudtam meg azt a
kiilénds vonzalmat, amely az Oreghez kototte. — Hat miért nem keresi? Miért
nem probal visszamenni hozza? — kérdeztem reménykedve. — Visszamenni —
mondta — valakihez, aki eladott?. .. Aki meg akart szabadulni t6lem, iligyesen
ratolta a keresztet a vallamra: cipeld egyediil?!... — ENynyire gyuloli? —
kérdeztem. — Nem, egyaltalan nem! Irigylem — valaszolta, és nyiltan a szemembe
nézett. — Higgye el, irigylem!... Sohasem szerettem, most mar latom, tigy, mint
Pétert, sohasem szerettem, de irigyeltem, pokolian irigyeltem mindig!... Egyszer
keresse meg! Erdemes, meglatja! Zseni. Nem az, akit lathatatlan er6k cibélnak,
hanem a jobbik fajtabol!... Koriilnézett a vilagban, latta, hogy nincs Isten, és azt
mondta: jo, akkor majd itt vagyok én, leszek tr a sajat portamon!... De a
masokeén is am!...

Elnevette magat keser(ien, élesen. Cigarettat vett eld, széttartam a ballonomat, és
igy, a szélvédett fészekbe bujva ragyujtott. Nehezen sikeriilt, remegett kezében a
gyufaszal. Mélyen leszivta a fiistot, mentiink tovabb. Arra is emlékszem, hogy
mar az Uj lakonegyednél jartunk, alvo, csontfehér, rendezett hazsorok kézott,
amikor megallt, kend6jének csiicskét szabadon razta, lobogtatta a szél, és
mosolytalan, kemény arccal mondta: — Tudja, nem is az a baj, hogy mindez igy
tortént!... Hanem, hogy értem!... Mindent értek, eldtte, kdzben... tudom, mi
jatszodik le bennem, magaban... ha nem érteném, sokkal jobb lenne, Péternek is
jobb lenne!... Hinni tudnék a szavainak, oriilni ennek az egész szerelemnek!...
Tudja, mas milyen boldog lenne a helyemben?

Folhuzta vallait, tehetetlen, fanyar, gunyoros fintor volt a szajan. Miért nem
prébalja meg, kérdeztem. Micsodat? Hat forditani a dolgon, mondtam naivul,
lelkesen, ha ennyire érti, hat nézze az egészet fonakjardl, ne elemezze, ne
gyOtorje magat, oriiljon annak, ami szép van a dologban, a tobbit felejtse el!

— Jaj, ne vigasztaljon! — mondta sajnalkozva — nem olyan ostoba fiii maga!
Hogyan felejtsem el, ami vagyok?... Most példaul meg kellene csalnom 6t,
tudom! Belemenni a jatékaiba, visszatamadni, féltékennyé tenni, szenvedést
okozni neki, hogy meggytil6ljéon és djra szeressen... ismerem én a szanalmas



szabalyokat!... Egyszerlien képtelen vagyok ra!.. Pedig a lelke mélyén el is
varna t6lem... ezt is tudom, latja? — és a szeme kajanul, szomordan ram villant.
— Mit tegyek, ha nem értek az ilyesmihez? Nem erre neveltem magam!...
Tovabb mentiink. Sz6tlanul gyalogoltam mellette.

Lattam, hogy szemei telifutnak kénnyel. A tehetetlen keseriiség konnyeivel.

— Daduska!... — mondta maga elé, és ginyosan folnevetett. Es elhajitotta a
cigarettajat. Akkor tudtam meg, hogy Péter nevezte igy, régen, szerelmiik szép
korszakaban.

Lassan a hazuk elé értiink. Folnéztem az 6todik emeletre, sotétek voltak az
ablakok.

— Biztos otthon van! — mondtam.

— Mit csinal?

— Szerintem il a s6tétben, és varja magat.

— Az nem létezik!... No j6jjon, ne féljen, nem lesz otthon.

Szétlanul mentiink fol a liften. Ujra visszatért a szorongasom. Biztos voltam
benne, hogy Péter ott iil a sotét szobaban, talan még részegebben, mint amikor
elvaltunk; és éppen azt varja, hogy igy, Evéaval egyiitt, kora hajnalban
betoppanjak hozzajuk. Eletemben el6szor félni kezdtem t6le.

Eva ment elére, kinyitotta az ajtot.

A felduilt szobaban sotétség volt, csak a hold fénye tiikr6z6dott a butorok
ismer6s konttirjain. Csend volt. Eva dgy, ahogy volt, kabatban, nyakaban
csuszott tarka sallal leiilt az agy szélére, kezében idegesen razta, csorgette a
z0rgo kulcscsomot.

En csak a bizonyossag miatt belestem a konyhaba, majd keskeny rést nyitottam a
flird6szoba ajtajan is.

Nem talaltam Pétert.

— Azt nézi, nem akasztotta-e fol magat? — kérdezte mosolyogva, és sotéten
csillogott a szeme a homalyban.

— A, dehogy!... — vélaszoltam hiilyén nevetve, de aztan varatlanul radébbentem,
hogy tényleg azt néztem. Ennek persze nem volt semmiféle jelentGsége, sotét
szobdban mindenkivel el6fordult mér hasonld, de hogy ezt is észrevette! Es
nevetett rajtam, lattam. Sajnalkozva, szomortan nevetett. Most mar nem tudtuk
folytatni a beszélgetést. Italt toltott, szotlanul kiittuk. Letettem a poharat az
asztalra. Csend volt, talan egy fél percig.

— Most mar menjen szépen haza! — mondta.

Folalltam.

— Nem baj, hogy itt hagyom?

— Baj? Miért lenne baj?... Otthon vagyok. Tudja, hanyadszor csinalom ezt mar?
Levette a kenddjét, kabatjat egy vallfara akasztotta.



— Kezit csokolom! — mondtam végiil, és 6sszegomboltam a ballonomat.

— Ne hivjak taxit?

— Nem, készonom. Azt hiszem, futok egyet!...

— Fusson! — még mindig az a guinyos mosoly volt az ajkan. — Viszlat!

Kezet nyujtott, s mar futottam is lefelé a lépcson. Két-harom lépcsdfokot
ugrottam egyszerre, a villany is elaludt, a korlat mellett tapogattam tovabb a
sotét 1épcsdhazban. Mar majdnem a foéldszinten jartam, amikor hallottam, hogy
font megkésve becsapodik az ajto.

Odakint vilagosodott. Megnéztem az 6ramat: fél négy volt.

Karjaimat szélesen l6balva, elnyujtott 1éptekkel szaladtam lefelé ugyanazon a
lejt6s utcan, ahol az imént még egyiitt bandukoltunk a sttétben. Most tejfehér,
arnyéktalan fényben alltak a hazak, itt-ott megcsillantak az ablakiivegek, a
sotétség eltlint, fololdodott, a szél elallt, tiszta volt a levegs. Ugy éreztem, hogy
valami szép és nagyszerli dolog tortént velem.

Haza se mentem, mar nem volt érdemes. Tudtam, hogy reggel tizkor probam
lesz, a szinhazba siettem.
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Arra ébredtem, hogy odakint mar mozgolddas van. Beszélgetést, jarkalast
hallottam, megismertem a draga Vaszilissza hangjat is. A szinhaz butortaraban
fekiidtem, egy selyemhuzatos kanapén, a vészlampa tompa fénye az arcomba
vilagitott. Megnéztem az oramat: riadtan lattam, hogy régen elmult mar tiz ora.
Sietve magamra kaptam a ruhamat, ujjaimmal végigszantottam a hajamat, s
rohantam kifelé a folyosora. Szerencsére nem jart arra senki. Nem is a nézG6térre
mentem el0szor; félosontam a sziik kis csigalépcson, lassan, hogy zajt ne verjek,
kinyitottam az emeleti zsindrpadlas ajtajat, 6vatosan lenéztem a magasbol.

A szinpad és nézotér iiresen tatongott, mint egy cseppkébarlang. A 1écekbdl
acsolt kopott falak, rongyos fotelek s az odakészitett kellékek: palcak, kardok,
liveggyongyokkel ékesitett rézserlegek néman alltak a kékes munkafényben. A
rendez6i lampa sziik kis fénykorében ott hevert a szindarab kinyitott példanya,
egy tolt6toll s jegyzetfiizet. Mintha lathatatlanna valt volna mindenki.

Csendben becsuktam a vasajtot. Végigsiettem az emeleti folyoson, s még
lattam, amint egy bakancsos diszitd maszik kifelé az utcai ablakon. Valamit
hurcolt magaval. Egy spargaval atkotott poros, fekete drapéria volt a hona alatt.
Az ablak parkanyan allt, nem is allt, inkabb térdelt valahogy, és az utca f6lé
mered0 zaszlorud kotelét huzta befelé.

— Mi tortént? — kérdeztem.

— Meghalt a Péter... a Tabori Péter... — mondta, mikdzben éles késével tobb
helyen elvagta a drapéria zsindrjat, és a fekete lobog6 lazan kibomlott az 61ében.
— Nem tudta? — kérdezte, és iigyesen visszakuszott a parkanyrol. Eltette



zsebkését, és lassan hizni kezdte a karjara tekert kotelet. A fekete lobogo el6szor
tompa, sulyos csattanassal lezuhant a szinhaz fala mellett, aztan komor
méltosaggal kuszott folfelé a hosszu zaszlorudon.

Odalent az utcan rengetegen alltak: idegenek, kivancsi jarokeldk, a
szomszédos hazak lakoi, de a kispad kornyékén mar lattam kollégaimat is, a
sapadt rendez0t, a vilagositokat és a szorongva tanakodé szinészeket. Némelyik
még a jelmezkardot is oldalan felejtette.

— Meghalt szegény — mondta a diszit6 —, most legalabb tdl van rajta! Mar
csak veszodség volt ez, nem élet.

— Hogyan tortént?

— Nem tudjuk. Most mondta be a radié... a tizoras hirek.

Nem éreztem még semmit. Meglepetést, iszonyatot sem. Zsibbadt volt az egész
testem. Sietve botorkaltam le a tobbiek ko6zé. Sapadtan hallgattam a riadt,
megzavart lelk(i szinészek fecsegését, mindenki kereste a miértet, az indokokat,
az ésszerl megfejtést, szimbolikussa novelték Péter kdzonséges mondatait,
mintha titokban bucsuzott volna az élettdl, pedig hat tudtam jol, hogy nem azt
tette. Az autok dudalva, 1épésben haladtak az tton, kivancsi szemek leskel6dtek,
és ujjal mutogattak egymasnak a hirességeket. Tavol a tomegt6l, a szinészbejaro
kispadjan ott iilt a szép arct Vaszilissza néman és egyediil. Kifakult, csutka haja
ocska gézzel volt lekotve, magas homlokan korbe viritott a lemosatlan ragaszto
piszkosbarna csikja. Ott iilt az iinnepelt sztar az utcan, kezében a parokaval,
kacskan ottfelejtett labakkal: hallgatott és nagyon rosszkedvii volt. Remegd
kezébdl a szoknyajara hullt a cigaretta hamuja.

— Es... mi van a feleségével? — kérdeztem a tobbiektdl, és a gyomromban olyan
varatlan gorcsot éreztem, mintha kést forgattak volna benne.

— Meghalt 6 is — mondta a rendezd —, egyiitt haltak meg hajnalban, a n6 lakasan.
Akkor én mar nem voltam kozottiik. Eltoltam magamtol a testeket, olyan helyre
igyekeztem, ahol kevesebb az ember. Ereztem, hogy hirtelen elboritja arcomat a
verejték... Meghalt az Eva?

Ott alltam valahol az utca sarkan, agyamba onkénteleniil bukkantak f6l az
éjszaka emlékei. Nyilizsogtek bennem, mint legyek a véres seb koriil. Foleg Péter
mély meghajldsa tért vissza gyakran és az a kép, ahogyan ott hagytam Evat
egyediil a lakasban, és hogy olyan sokara, olyan nehezen csapédott odafénn az
ajto...

Ko6zben megérkezett kocsijan a kovér Capulet. Most 6t vették koriil, a
helyszinr6l jott. Lihegve szallt ki az autobol, mintha legalabbis futott volna, és
elakado lélegzettel mesélte:

— Borzaszt6... most vitték el dket!... Ott fekiidtek a konyha kévezetén egymas
mellett, 6sszeOlelkezve!... Teli a 1épcs6haz, a folyosé emberrel! Még most is



érezni lehetett a pokoli gazszagot... A szomszédjuk fedezte fel, reggel hét
orakor, csongetett, csongetett, rajuk torte az ajtét!... A Péter rendezhette igy,
szegény marha kolyok, olyan volt az egész, mint egy filmjelenet, ahogy fekiidtek
szépen egymas mellett, mint a testvérek!
Késobb megjelentek a szinhazban a nyomozok. Engem is félhivattak az irodaba.
Egy fiatal nyomozotiszt sietve és zartan tette f6l a kérdéseit, lattam, hogy csak a
formalitds végett. Lezart, befejezett {igy volt. En is csak annyit mondtam el,
amennyi sziikséges volt. Es kozben, valami rettenetes kivancsisagtél hajtva,
belenéztem az iratai kozé. Lattam a még nedves helyszini fotokat. Nem, nem
egymas mellett fekiidtek! Péter az ajto kozelében, gorcsbe randult testtel,
félmezteleniil, karmokba gorbiilt két 6kle mar a kiiszobon tul hevert a puha
szonyegen, nyilvan az ajtén kaparaszott, amikor elérte az ajulas, és ahogyan
kiviilrél foltéphették a zarat, merev teste féloldalasan kibukott a konyhabdl. Eva
tavol tOle, a gazrezsénal hevert félig 1il6 helyzetben, tépett haléingben, tarkojat a
csapok tdmasztottak, és mindkét testen, féleg Fva nyakan és karjan kék foltok,
karmolasok voltak, egy utolsé kétségbeesett kiizdelem (vagy szerelem?) nyomai.
Az arcuk is egyforman torz volt: tagult orrlikak, eltatott, hatalmas, csodalkozo és
szomjas szajak, ahogyan elfogyott koriilottiik a levegd, és tehetetleniil, bénan
nyelték a gazt.
Délutan mar félni kezdtem, és estére olyan rettegés jott ram, hogy nem birtam
egyediil maradni. De kit keressek, amikor nem volt senkim?
Es ekkor eszembe jutott az Oreg.
Folhivtam a korhazat, de elutasit6 valaszt kaptam. Masnap, harmadnap is
hivtam, megmondtam, ki vagyok, milyen {igyben keresem, de nem jott a
telefonhoz. Pedig bent volt az épiiletben.
Végiil elmentem a koérhazba. Egy rokonszenves, fiatal osztalyos orvos fogadott.
Alacsony, szemiiveges, fényes fekete haju fiu, olyan volt, mint egy okos kis
japan. Vele tudtam csak beszélni. ElImondta, hogy a professzor tr bezarkozott a
szobajaba, senkit sem fogad. Oket sem. Harmadik napja van egyediil a félig
elsttétitett szobaban, ételt nem vesz magahoz, senkihez nem beszél. Csak
percekre jelenik meg éjszakanként a folyoson, de ilyenkor sem szol senkihez,
hiaba kérdezik, nem valaszol nem is hallja talan. Arca teljesen elvaltozott, szeme
zavaros, teli rettegéssel, és attol félnek, hogy megtébolyodik.
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A temetoben, még joval a szertartas megkezdése el6tt, mintegy hatezer
ember zsufolodott 6szsze. Ellepték a bejaratot, a ravatalozd elotti térséget,
folmasztak a marvanykoévekre, a fakra, és fiirtékben csimpaszkodtak a magas
vaskerités oldalan, hogy minél jobban lassak a felvonul6 hirességeket:
szinészeket, filmeseket, neves irokat, politikusokat, ennek a botranyos és



izgalmas halalesetnek minden résztvevojét.

Déltajban megérkezett a rendorség, megtisztitottak az utat, hosszu kotelekbdl
kordont vontak a ravatalozdig.
A nap is Kkisiitott, szokatlan erével, ragyogott és izzott a leveg6. Hiivos volt,
szinte téliesen hideg, de ahogy végigmentem a rendorok sorfala kozott, éreztem,
hogy forrén tapad a hatamra a fekete kabat. Olyan volt, mint egy vesszo6futas.
Mindkét oldalrél hallottam a zavaros fecsegést, izgaga talalgatast, gonosz és
jOlértesiilt mondatokat:
— Morfiumot szedtek, kimutatta a boncolas... A fid 6lte meg, részeg volt...
Tulsagosan jo dolga volt... elkapattak... primitiv... A né volt a gyilkosa, tul
nagy adag gyogyszert adott neki... féltékenység... tévedés... nem volt normalis
az asszony... Oriilet... szinész... biintetés.
Aztan hangosan félmorajlott a toémeg. Capulet jott mogottem, merev és
méltosagteljes arccal, 6sz haja libegett a szélben. A hir futétiizként terjedt a
kordon mellett, tobben labujjhegyre alltak, valaki a nyakaba emelte a kiskolykét,
egy pliisskabatos nénikét hatrataszitottak, lattam, hogy elesik, szatyrat is
magaval rantotta, gumiharisnyas, lottyedt combjai koriil z6ld szinli almak
gurultak szerteszét.
A fekete barsonnyal bevont ravatalozdé elott faklyak lobogtak. Egy
temetésrendez6 elkérte szinhazi igazolvanyomat. Felmutattam, beléptem a
helyiségbe.
A kinti zsibongas elhalkult. Komor csénd fogadott. Oldalt a sétét falakon
halvany fényti gyertyaizzok vilagitottak.
A hatalmas koszoru- és viraghegyek teljesen beboritottak a kett6s ravatalt. Csak
onnan tudtam, hogy a jobb oldalon fekszik Péter, mert itt a rézsacsokrok,
ciklamenek és szalagos koszoruik el6tt egy kopott kis széken barsonnyal bevont
parna allt: rajta a magas allami Kkitiintetések, nemzetkozi fesztivalok és miivészi
dijak plakettjei.
Kétoldalt a ravatal mellett mar mozdulatlanul allt a diszérség. Eva oldalan a
sapadt, szemiiveges doktor, a kis ,japan”, szeme moccanatlanul meredt el6re;
elotte, kissé meggorbiilt tartassal, keményen Osszezart szajjal egy szOke, nagy
orri, sovany férfi, azt hiszem, Wolf Tamas. Arcan megfagyott gytilolet.
Hidegen, elfulladt indulattal bamulta a foldet s az el6tte allo férfi széles és
mozdulatlan hatat. A sor élén fekete 6ltényben, fekete nyakkendében az Oreg
allt, teste elott lazan 6sszefogva kezeit.
Péter oldalan az ismer6s szinhazi baratok: hatul a fenséges Capulet, szemében
konnyek rezegtek; el6tte mélyen a foéldre hajtott fejjel a gylirétt arcu, elegans és
férfiasan szép Tybalt. Ram vartak. A temetésrendez6 néma mozdulattal intett, és
beélltam a koszorik mellé, az Oreggel egy vonalba.



Megalltam, lassan kihiztam magam. Tenyeremet szorosan 0sszezart ujjakkal a
nadragomhoz szoritottam.

Ekkor mertem csak évatosan koriilnézni.

Mellettem Péter testvérei iiltek, loboncos haju fitk, egy sorban a fekete fal
mellett. Fehér ingben, nyakkendd nélkiil. Szemiikben k6z6nyo6s varakozas,
idegenség és undor. A fejrésznél fekete kendds, aprécska mamaja allt, gorbe
vallakkal, és mintha ébreszteni akarna fiat, hangosan, cs6kénydsen mondogatta a
fiilébe: — Péter!... Péter!... Péter!...

A szétlan papa komoran allt mogotte, két erds, csempekormii kezével szilardan
tartotta hitvese testét, mely meg-megroggyant, tsszecsuklott néha.

A lodenkabatos, voros nyaku nagybacsi ki-be jarkalt, nyomakodott a tdmegben,
a halottvivokkel targyalt, idegesen szortirozta a pénzt a zsebeiben, de igazgatonk
lefogta a kezét: itt nem kell borravald, ez disztemetés.

Es sorban vonultak a ravatal elé az ismert szinészek, viragot, koszorut hoztak: a
kacsaléptli, zsenialis komikus rémiilten motyogta a Miatyankot, régimodi
monoklija vaksin villogott, a Dajka odakint hagyta fidjat, egyediil kiiszkodott
egy hatalmas, aranyszalagos koszorival, a fatylakba burkolt Colombina
ernyedten térdre borult a ravatal el6tt, szép kezével betakarta arcat, néman
imadkozott. Villogtak a vakuk, reflektor gyulladt a sarokban, dolgoztak a kézi
kamerak.

A tdls6 oldalrél nyiiszités, fol-folcsukld jajgatds, szipogds hallatszott. Eva
hozzatartozo6i iiltek hosszu sorban a fekete fal el6tt, megrendiilt, kétségbeesett
zsidocskak. Egy 6sz haju matrona iiveges, csodalkozo szemmel nézegetett at
mifelénk, a ,,tils6 partra”, a fejrésznél két férfi k6zott a Mama iilt, arcat nem
lattam, mert sotét fatyol takarta. Fehér karja ajultan csiingott teste mellett.

Es ekkor lassan tovabb forditottam a szemem, és végre megnéztem Oket is.
,Oket”, igy mondom, mert bennem még mindig éltek, holott csak két idegen test
fekiidt mellettem, akik néhany napja még Péter és Eva voltak. De hova tiint a
mosolyuk, jatékuk, szenvedésiik, és hova tlint a szerelmiik is? Két titkot tart6 arc
hallgatott mellettem, a n6i arc lagy volt, sz6ke és nyugodt, a férfi arcan is
nyugalom volt és valami riasztd6 szépség. Duzzadd szaja, mely olyan
csodalatosan mondta Shakespeare szenvedélyes igéit, amellyel ©6rokké csak
perelt, vadul nevetett és oly kiszolgaltatottan kereste az Gszinte szeretet csokjat:
most puhdn 6sszezarva az iires levegd felé fordult és néma volt. En még soha
nem lattam halottat, nem tudtam, hogy az arcok ilyen kiilonésen elvaltoznak a
halalban. Nem, ez mar nem az 6 arcuk volt, csak valami idegen és mosolygo
larvdk. Es ahogy jobban odanéztem, débbenten lattam, hogy halvanyan ki
vannak sminkelve mindketten!... Igen, innen volt rajtuk ez a gyanus, megbékélt,
idegen mosolygas! Helyrehoztak, illedelmessé kozmetikaztak 6ket, hogy ne



latszodjék a gyotrelem, a lazadas, az elviselhetetlen szomjisag gorcse, békés,
hazug maszkokka szeliditették a két tehetetlen arcot, testszinii puderral, halvany
rozsaszinnel Péter duzzado szajat!... Ha megszoélalna, lenne itt kegyetlen rohej,
szamonkérés, valodi, rémiilt 6nvizsgalat, futkosas, az lenne csak valddi temetés,
igazi szinhaz, ahogyan 6 szokta!... Amikor ez a sotét gondolat atvillant rajtam,
és lattam a miviragokat, a szinpadias ravatalt, ahogyan a halott kedvessel
parosan fekiisznek egymas mellett, aranyszini kandeldbereken az immar
sercegve-fiistolve langolé két hatalmas faklyat, hirtelen eszembe jutott, hogy
Péter ezt a szerepet is eljatszotta mar! Hanyszor néztem vegig, én is,
mindannyian!... Es egyszerre megértettem, honnan ismerte ez a szegény
parasztfii Réme6 démonat. O maga volt az, ahogyan mi Montaguek, Tybaltok,
nyavalyas Parisok szerencsétlen kis cs6cseléke vagyunk.

Ko6zben a tomeg folszaporodott az ajtdban, tolakodtak befelé, latni akartak a
halottakat. A szinhaz igazgat6ja két tenyérrel nyomta vissza 6ket, de hiaba, a
tobb ezres tomegben valahonnan hatulrél indult a hullam, az ajtéban, lobogo
faklyak kozott mar tehetetleniil sodrodtak a testek, nem volt visszaut, Ot is
mellbe nyomtak, hatrataszitottak, ekkor levetette fekete kabatjat, humanumrol és
megbecsiilésrol kiabalt, fehér inge lucskos volt a verejtékt6l, valaki térdre esett,
az igazgat6 rendorért kialtott, nyomultak befelé a rend6rok, gumibottal sodortak
hatrabb a gatlastalan tomeget, s még alig allt helyre a rend, amikor a koszoruk
elott felhangzott egy zeng6 férfikorus. Az elmulasrdl és dics6ségrol énekeltek,
mély hangon, mintha a f6ld bugott volna a talpunk alatt.

Egy aprd termetii, kovérkés férfi 1épett a ravatal el6tti mikrofonhoz. Kabatja
zsebébdl gépelt papirlapokat szedett eld, és hosszu szoveget olvasott fel Péter
szarmazasarol, paraszti, népi sorsardl, szinészetérdl és szerepeirdl, majd foltette
a kérdést: vajon mi késztette ezt a tehetséges embert, akinek mindent
megadtunk, hogy ezt a sajnalatos utat valassza, és eltavozzon koziiliink?

Hangjat harsogva visszhangoztak odakint a tér faira erdsitett tolcséres
megafonok.

Aztan egy szemiiveges pap, inkabb csak a hires embernek kijaré tiszteletbdl
jarult a mikrofon elé. Magas homloku, fiatal, szép férfi volt, hangja mélyen és
tomoren csengett. Pokol és menny kozott szomoru egyediillétben bolyongo
boldogtalan lelkekrdl beszélt, maganos lelkekrdl, akikre nem var béke, sem
angyali segitség, csak homaly, tarstalansag, szomjusag, vandorlas a foldi élet
szorongatd alomképei kozott. Ezért kell konyorogni és imadkozni érettiik. Az
ongyilkossagot az egyhaz elitéli, mondta, és ezért 6 sem Isten fdlszentelt
szolgajakeént, csak mint egy megrendiilt és szomoru ember all a ravatal el6tt. ..

A diiht6] majdnem elb6gtem magam. Hat ilyen az Isten vilaga is? Ott sincs mar
talalkozés és vonzalom és szeretet, csak ez a hiilye magénos dervistanc? Es ha



igy van is, tlin6dtem elvakult, naiv, részeg indulattal, ha igy van is, hogy mar a
tulvilagot is egy pocsék sivatagga tettilk, honnan tudja ez a pap, hogy
ongyilkossag tortént?... Honnan ilyen jolértesiilt, hogy még az iidvosségtol is
megfosztana Oket?... Hatha csak jatszott Péter, aztan végzetesre fordult ez a
szerencsétlen jaték? A vilagitogazbol egyetlen mély szippantas elegend6 az
ajulashoz, igy mondta a nyomozd, aztan mar tehetetlen az ember, nem tud
menekiilni... Vagy talan Eva nem birta mar elviselni, hogy olyan az élet,
amilyen, és hogy olyan a szerelem is, és eldre kiildte 6t?... Honnan tudja ez a
szemiiveges pap, tolult 6] bennem hirtelen a szornyi{i és 6szinte gondolat: ha én
akkor éjjel visszafordulok, és azt mondom Evénak: ,,szeretlek!” Mert ez volt az
igazsag, és ezt kellett volna mondanom!... Es miért mertem kimondani minden
mas vacak igazsagot, ha ez az egyetlen sz6 nem j6tt a nyelvemre? Talan csak
nevetett volna rajtam, hiszen nem én kellettem neki, mégis egy Gszinte szo, egy
meleg és jolesO sz talan adott volna paranyi 6nbizalmat, hiua kis er6t a szivének,
és akkor elhalasztodott, masképp tortént volna minden.

Egy pillanatig megszédiiltem, valahogy minden megbillent, 6sszekenddtek az
arcok elottem. Combomat a ravatal oldalahoz nyomtam, a stilyos babérkoszoruk
kozé, kezemmel valahogy elértem az 6cska széket, melyen Péter kitiintetései
voltak, belekapaszkodtam a tamlajaba, igyekeztem mély leveg6t venni. Csak sés
és hideg konnyeimet nyeltem. Féltem. Ugy éreztem, megfulladok ebben a
zsufolt, rendorkordonos, viragillati sotétségben. Hat igy van ez?... Ilyen
bonyolult, titokzatos, pokoli erds lanccal vagyunk mi itt Osszekotdzve
egymassal? Es 16kjiik, taszigaljuk egymast... és ha csak egyetlen ponton elszakad
a lanc?... Elszakadt a lanc, igen, elszakadt a lanc, szegénykéim, ki mondja el ezt,
hogy elszakadt...

Tybalt hatulrdl megfogta a karomat.

Zengett a férfikérus. Lassan megnyugodtam. Ovatosan félreforditottam a fejem,
és cinkos, kivancsi pillantassal ranéztem az Oregre.

Ossze volt tdrve, akarcsak én. De szilardan &llt ott, majdnem id&tlen
nyugalommal. Acélkék szeme el6re nézett, kemény szakdlla -elrejtette
arcvonasait. Homloka kozepén egy barazda mintha elmélyiilt volna, sri
szemoOldoke ko6zott egészen az orra tovéig htizédott. Mintha éles karddal csaptak
volna homlokon. Tobb pokolrdl tudott ez az arc, mint amennyit és csak
sejthettem volna akkor. De mégis allt, folemelt fejjel, természetes méltdsaggal.
Nem tudom, miért, de az a gondolatom tamadt, hogy til fog élni
mindannyiunkat.

T(iz6 nap alatt kisértiik utolso ttjara a szerelmespart.

A hatalmas tomeg hompolyogve jott utanunk, aztan kétoldalt széles karéjban
leel6zték a lépésben halado gyaszkocsit, fak alatt, bokrok kdzott rohantak eldre a



kijel6lt parcellahoz, utjukban viragokon gazoltak at, ledontotték a foldbe szurt
fejfakat, és letiportak az idegen sirokat is.
9

Volt a szinhazunkban egy 6reged6, torékeny, furcsa szinésznd. Mint cirkuszi
bohdc kezdte a palyajat, kabarékban tancolt, gyereknétakat dalolt, és késébb 6
lett a legnagyobb Kurazsi mama, yorki hercegnd és a varazsos, csehovi Olga.
Pici testében, hamar fonnyadd boh6carca mogott titokzatos 1élek lakott.

Harom héttel a temetés utan kocsijaba ilt, és kiment a temetdbe.

Megkereste Péterék sirjat.

Leiilt a magas homokkupacra, kinyitotta kopott gyikbor retikiiljét, és elgvett egy
literes

tiveget. Teli volt szilvapalinkaval. Lecsavarta a kupakjat, huzott beldle egy-két
kortyot, aztan a tobbit lassu kis korokkel mind ralocsolta a frissen hantolt sirra.

— Jél van, gyerekek... most mar minden jol van! — mondta szeliden, mint aki
valakikhez beszél. — Nesztek, nesztek még egy kicsil... Almodj szépet,
Péterke... és ne haragudj rajuk... Emberek, tudod... emberek!

Es sajnalkozva legyintett. Megbocsaté mosoly volt az arcan, s ugyanakkor
valami kajan, lenézo, kegyetlen guny is.

Egy darabig még iildogélt a sirnal, aztan eltette az iires palinkasiiveget, és sietett
a szinhazba.

Aznap este a III. Richard ment, és 0 volt az anyakiralyno.
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