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Foszlott	felhőjű	leple	hull	ránk	Szorongatón	és	gyászosan	S	ha	kétfelé	szakaszt	a
Föld	Bennünket:	mégis	összebújnánk.

Ekkor	 nincs	 senki	 –	 :	 mink	 vagyunk,	 Két-eggyek	 és	 egymásra	 leltek,	 Két
búsítottak,	búsítok,
Két	tapadó,	két	üldözött,
Két	legéhesebb,	árva	gyermek.
Ady	Endre

ELSŐ	FEJEZET

1
Délutánonként,	 munka	 után	 Éva	 beült	 a	 kocsijába,	 elindult	 kóborolni	 a

városba.	Gyakran	nem	is	tudta,	hová	tart.	Hagyta,	hogy	az	utak	vezessék,	lejtős,
nagy	 lombú	 fákkal	 szegélyezett	 budai	 utcák.	 Ha	 szép	 idő	 volt,	 átment	 a	 pesti
oldalra	is,	megivott	egy	kávét	valahol,	majd	lépésben	végighajtott	a	Duna	partján
és	megállt.	Leeresztette	az	ablaküveget,	kezét	kilógatta	a	kocsi	oldalán,	és	arcát	a
napsütés	felé	fordította	üres	és	laza	perceken	át.	Úgy	tűnt,	vár	valakit,	pedig	csak
pihent.	Percekig,	de	néha	 félóráig	 is	 tartott,	míg	agyában	eloszlott	az	a	sokféle
zűrzavar	és	szorongás,	amit	betegeitől	magába	szívott.	„Vigyázni	kell	–	mondta
egyszer,	pár	héttel	a	megismerkedésünk	után	–,	ha	túlságosan	mély	kútba	nézel,
a	kút	is	beléd	néz!”

Nyolcadik	 éve	 dolgozott	 egy	 jó	 hírű	 szanatóriumban	mint	 osztályos	 orvos.
Betegei	 szerették.	 Azt	 beszélték,	 hogy	 lényéből	 komolyság	 árad	 és	 valami
különös,	 jótékony	 erő.	 Közvetlenül	 az	 egyetem	 elvégzése	 után	 vette	 magához
Adrián	 professzor,	 a	 tanára,	 akit	 kollégái	 csak	 úgy	 hívtak:	 az	 Öreg.	 Ez	 a



nagyszerű	 férfi,	 aki	 magas	 homlokával	 és	 sűrű,	 őszülő	 szakállával	 meglepően
emlékeztetett	Hemingway	késői	fényképeire,	fölfedezte	az	akkor	még	törékeny,
fekete	 hajú	 lányban	 a	 szenvedélyt,	 mellyel	 végsőkig	 tudott	 üldözni	 egy
gondolatot:	 a	 leendő	 tudós	 típusát.	 Kezdetben	 az	 osztályán	 dolgozott,	 később
asszisztense	lett	az	egyetemen	is.	Együtt	dolgoztak	a	szkizofrénia	új	osztályozási
lehetőségén,	melyhez	Éva	gyűjtötte	az	anyagokat.

Sokféle	 pletyka	 született	 kapcsolatukról.	 Mondták,	 hogy	 viszonyuk	 van.
Sokszor	 látták	 őket	 együtt	 vacsorázni,	 kóborolni	 a	 szanatórium	mögötti	 erdős
dombokon,	sőt	éjszaka,	fárasztó	napok	után	együtt	aludni	az	ügyeletesszobában.
Szerelem	 volt	 ez?	Akkoriban,	 kamaszfejjel	 nem	 tudtam	 elhinni.	Volt	 közöttük
vagy	harminc	év	különbség.	Az	Öreg	azok	közé	a	férfiak	közé	tartozott,	akit	az
évek	nem	puhítanak:	szilárd,	nagy	önfegyelemmel	élő	embernek	láttam,	aki	sok
mindenen	mehetett	keresztül.	Az	 italt	 sem	vetette	meg,	bár	 igazán	csak	Évával
szeretett	 inni.	 Előtte	 nem	 szégyellte	 a	 részegségét,	 sőt,	 könnyeit	 sem,	 mert	 –
ahogy	 Éva	 a	 halála	 előtti	 éjszakán	 elmondta	 nekem	 –	 fájdalmában	 néha	 úgy
zokogott,	mint	egy	gyerek.	Ezt	se	tudtam	elképzelni,	hogy	sír,	annyira	nem	illett
a	könny	ehhez	a	kemény,	idős	férfiarchoz.	Később	még	többet	is	megtudtam	az
Öregről.	 Különös	 hatalma	 volt	 az	 embereken.	 Voltak	 olyan	 betegei,	 akik	 a
gyógyulás	után	még	húsz,	huszonöt	évvel	is	visszajártak	hozzá,	csak	azért,	hogy
lássák	 és	 beszéljenek	 vele.	 Többen	 elmondták,	 hogy	 egy-egy	 ilyen	 nem	 is
túlságosan	 hosszú	 beszélgetés	 szinte	 megváltoztatja	 az	 életüket.	 Találkoztam
meglett	férfiakkal,	akik	úgy	hordták	tárcájukban	az	Öreg	fényképét,	mint	valami
titkos	szeretőét.	„Jó	néha	ránézni,	erőt	ad”	–	mondták.	Legendák	keringtek	róla,
több,	mint	amennyi	a	divatos	pszichológusnak	vagy	a	nagy	gyógyítónak	kijár.	S
amikor	 magam	 is	 megismertem,	 beláttam,	 hogy	 ezek	 a	 legendák	 nem
alaptalanok.	 Valóban	 rendelkezett	 valami	 különös	 erővel.	 A	 nagy
személyiségnek	 a	 vonzása	 lehetett	 ez,	 melyet	 még	 azok	 is	 megéreztek,	 akik
először	 látták	 életükben.	 Szinte	 látványos	 volt,	 ahogyan	 egy	 piszkos	 kis
mulatóban	a	nyegle,	részeg	és	szemtelen	pincérek	összeszedték	arcvonásaikat,	és
hangjukat	tisztelettel	lehalkították,	mert	az	Öreg	asztala	elé	álltak.

Erről	 az	 emberről	 tudtam	meg	 Évától,	 hogy	 gyakran	 a	 részegségig	 leissza
magát,	s	hogy	néha	„úgy	zokog,	mint	egy	gyerek”.	S	ami	még	különösebb:	hogy
magánéletében	 sorozatosan	 vesztes	 maradt.	 Szeretői	 elhagyták,	 két	 elhibázott
házassága	(ahol	azért	becsületből	kitartott	volna)	úgy	végződött,	hogy	feleségei
is	 elhagyták;	 a	 világban	 szétszórtan	 élő	 három	 felnőtt	 fiával	 pedig	 felszínes
kapcsolata	sem	maradt	–	elfelejtették	vagy	nem	akartak	tudni	róla.

Nem	maradt	 mellette	 senki,	 csak	 Éva.	 Ez	 a	 harminc	 évvel	 fiatalabb,	 okos
lány,	akit	még	az	egyetem	folyosóján	szemelt	ki	magának,	mert	megkívánta,	és
nem	 akart	 egyedül	 maradni	 aznap	 éjszaka.	 Azóta	 nyolc	 év	 telt	 el,	 a	 lány



rajongásából	 barátság	 lett,	 a	 barátságból	 pedig	 mély	 és	 különös	 vonzalom.
Közben	Évának	voltak	kalandjai,	szerelmei	is,	de	valahogy	mind	elhamvadtak	az
Öreg	 mellett.	 Nem	 tudott	 találni	 senkit.	 Keserves	 kudarcok	 árán	 rájött,	 hogy
mennyire	 szánalmasak	 a	 férfiak	 Adrián	mellett.	Mindenkit	 legyőzött	 az	 Öreg,
sokszor	 csak	 annyival,	 hogy	 rámosolygott	 vagy	megkócolta	 a	 haját,	 mint	 egy
lázadó	 csitriét.	 Hogy	 egy-egy	 ilyen	mosolyért	 mennyi	 átvirrasztott	 éjszakával,
szenvedéssel,	 az	 öngyilkosság	 határán	 járó	 sötét	 gyötrelemmel	 fizetett:	 erről
Évának	akkor	még	fogalma	sem	volt.	Adrián	életének	volt	egy	titkos,	jól	elzárt
pokolköre,	 melyhez	 nem	 tudott	 hozzáférni.	 Különben	 is	 túlságosan	 el	 volt
foglalva	 a	 saját	 érzéseivel.	 Még	 hét-nyolc	 év	 után	 is	 előfordult	 vele,	 ha
megpillantotta	 az	 Öreg	 szép,	 szakállas	 fejét	 a	 járókelők	 forgatagában,	 hirtelen
elborította	egy	szorongó,	lámpalázhoz	hasonló	furcsa	érzés.	Ilyenkor	döbbent	rá,
hogy	még	mindig	tiszteli	és	kamaszos	szívvel	rajong	érte.

Ezek	azonban	már	ritka	pillanatok	voltak.	Sokkal	inkább	hatalmába	kerítette
egy	másik	vágy:	menekülni	az	Öregtől.	Úgy	érezte,	nem	a	saját	életét	éli.	Nem
voltak	 fiatal	 barátai.	 Mulatóhelyeken,	 ahová	 gyakran	 jártak,	 csak	 nézték	 a
táncolókat.	Napsütéses,	nyári	időben	az	Öreg	az	árnyékot	kereste,	s	ha	hét	végén
a	 Balatonra	 mentek,	 Éva	 egyedül	 úszkált	 a	 vízben;	 Adrián	 a	 parton	 maradt,
cipőjét	 sem	 vetette	 le,	 leült	 egy	 székre,	 s	 nézte,	 hogyan	 játszik	 a	 lány	 a
hullámokkal.	 Éva	 szeretett	 úszni,	 de	 ösztönös	 tapintatból	 sohasem	 kalandozott
túlságosan	 messzire.	 Hamar	 kijött	 a	 vízből,	 ott	 szárítkozott	 az	 Öreg	 lábánál,
árnyék	 és	 napsütés	 határán.	 Az	 egyetemen	 zárt,	 simán	 szabott	 ruhákat	 viselt,
hosszú,	fekete	haját	először	magasra	tűzött	kontyban	viselte,	majd	fiúsan	rövidre
vágatta,	 s	 ettől	 sovány,	 élesen	metszett	 arca	még	 keményebb	 és	 határozottabb
lett.	 Döbbenten	 figyelte	 önmagán	 a	 változást,	 magatartásának	 hamis,	 fanyar
színeit.	 Megijedt.	 Ekkor	 töltötte	 be	 harmincadik	 életévét,	 ez	 a	 3-as	 szám	 is
megijesztette.	 Félt,	 hogy	 valami	 visszahozhatatlanul	 kimarad	 az	 életéből.	Nem
tudta,	 mit	 tegyen,	 bénultnak	 érezte	 magát,	 végül	 egy	 elszánt	 pillanatában
viszonyt	 kezdett	 az	 intézet	 egyik	 orvosával,	Wolf	Tamással.	 Előre	 kitervelte	 a
dolgot,	 de	 a	 szerencse	 is	 segítette,	mert	 beleszeretett	 a	 fiúba,	 és	hamarosan	 jól
megértették	 egymást.	 Úgy	 volt,	 hogy	 összeházasodnak.	 Az	 öreg	 nem	 tett
semmit,	 csak	 várt.	 Múltak	 a	 hetek	 és	 várt.	 Éva	 nyílt	 összetűzésre,	 szakításra,
gyűlöletre	 számított;	 ez	 a	 türelmes	várakozás	bizonytalanná	 tette.	Elvesztette	 a
lendületét,	 azt	 a	konok	elszánást,	mely	Wolf	 iránti	 szerelmét	 is	 szította:	 lassan
légüres	 térbe	 került,	 és	 rájött	 arra,	 hogy	 az	 Öreg	 nélkül	 mennyire	 üres	 és
szomorú	 az	 élete.	 Visszament	 hozzá,	 bár	 Wolf	 Tamással	 nem	 szakított
végérvényesen.	Ezt	akkor	már	Adrián	nem	is	követelte	tőle.	Úgy	látszott,	mintha
ez	 alatt	 a	 néhány	 hét	 alatt	 ő	 is	 sok	mindennel	 leszámolt	 volna,	 s	 talán	 nem	 is
bánta	 volna	 ezt	 a	 kompromisszumot.	 A	 fiú	 is	 az	 ő	 keze	 alatt	 dolgozott,	 az	 ő



tanítványa	volt,	s	talán	ugyanúgy	függött	tőle,	mint	Éva	–	a	szerelemhez	nagyon
hasonlatos	érzéssel.

Nem	 is	 beszéltek	 a	 dologról.	 Éva	 hálás	 volt	 és	 boldog,	 hogy	 Adrián	 nem
hozza	 szóba,	 úgy	 tűnt,	 talán	 el	 is	 felejti.	De	 hetek	múltán	 és	 váratlanul	mégis
beszélni	 kezdett	 róla.	 Pokoli	 gúnynyal.	 A	 lányt	 először	 bántotta	 ez	 a	 gúny,
megpróbált	 kitérni	 előle,	 de	 hiába,	 mert	 az	 Öreg	 még	 hónapok	 múltán	 is
visszatért	 rá,	 s	 Éva	 egyszerre	 azt	 vette	 észre	 magán,	 hogy	 már	 ő	 is	 az	 Öreg
szemével	 látja	 szegény	 Wolf	 Tamást:	 ügyefogyott,	 érzelmes	 bohóccá	 vált
előttük,	 aki	kancsal	bűntudattal	őrlődik	két	 szerelem	között,	 s	nem	 tudja,	hogy
melyiküket	árulja	el.

Nevettek	 rajta.	Cinkosokká	váltak	még	ebben	a	gonoszságban	 is.	Ezer	 szál
tartotta	őket	össze,	és	milyen	jó	volt,	hogy	újra	föl	lehetett	csöngetni	az	Öreget,
fölrobogni	hozzá	a	hegyre,	vagy	fordítva,	éjszaka,	akár	három	órakor	is,	Adrián
magára	 dobta	 hatalmas	 lebernyegszerű	 köpenyét,	 autójába	 vágta	 magát,	 és
néhány	 üveg	 itallal	 Éva	 budai	 kis	 garzonlakására	 hajtott,	 ahol	 hajnalig
beszélgettek,	zenét	hallgattak	és	boldogok	voltak	–	ma	már	tudom	–,	az	ágyban
is.
Egy	 április	 végi	 vasárnapon	 nehéz	 beteget	 hoztak	 a	 klinikára	 az	 egyik	 kórház
öngyilkos-osztályáról.	Az	életét	megmentették,	de	táplálékot	alig	vett	magához	s
nem	 beszélt.	 Wolf	 doktor	 elmondta,	 hogy	 semmiféle	 kapcsolatot	 nem	 tudtak
teremteni	vele.	A	beteg	csökönyösen	hallgatott.	Szeme	 teli	volt	megvetéssel	és
néma	gyűlölettel.

Éva	napok	óta	látta	a	kerítés	mögött	ólálkodó	újságírókat	és	fényképészeket.
Kezdetben	 nem	 tulajdonított	 jelentőséget	 az	 ügynek,	 mivel	 a	 beteg	 nem	 az	 ő
osztályára	került,	hanem	Wolf	Tamásékhoz,	sőt	közvetlenül	az	Öreg	keze	alá;	az
efféle	 jelenetek	 pedig	 nem	 voltak	 ritkák,	 mivel	 a	 klinikán	 sok	 népszerű	 és
jelentős	társadalmi	személyiséget	ápoltak.

Ezt	a	beteget	Tábori	Péternek	hívták,	huszonhat	éves	volt	és	színész.	S	ahogy
abban	az	időben	kaján	elismeréssel	nevezték:	a	paraszt	zseni.	Mindkét	szó	találó
volt.	Olyan	 sötét	 nyomorból	 érkezett,	mint	 talán	 senki	 a	magyar	 színi	 pályára.
Négy	 elemit	 végzett,	 azt	 is	 keservesen,	 falujukban	 nem	 volt	 villany,
petróleumlámpa	 mellett	 magolta	 leckéit.	 Cipőt	 tízéves	 koráig	 jóformán	 alig
húzott	a	lábára,	mezítláb	járt	a	tanyájuktól	nyolc	kilométerre	levő	falusi	iskolába,
már	amikor	mehetett:	szülei	rendszerint	otthon	tartották,	hogy	segítsen	a	mezei
munkában,	 és	 vigyázzon	 az	 állatokra.	 Olvasni	 sohasem	 tanult	 meg	 azon	 a
szinten,	 hogy	 rádiószerepet	 vállalhatott	 volna,	 tájszólását	 azonban	 keserves
munkával	 valahogy	 legyűrte.	Néhány	 évvel	 a	 háború	 után,	 amikor	mindenfelé
kutatták	 a	 tehetségeket,	 szülei	 Pestre	 küldték,	 jelentkezzék	 ő	 is	 az	 akadémián.
Vastagon	zsírozott	bakancsban,	tarka	ingben,	egy	vulkánfiber	kofferrel	érkezett



a	 fővárosba	 az	 akkor	 tizenhat	 éves,	 erős	 csontú,	 csupa	 izom,	 mosolygós	 arcú
kölyök,	 aki	 vad	mókáival,	 pogány	 és	 szertelen	marháskodásaival	 idáig	 csak	 a
falu	 népét	 szórakoztatta.	 Fölvették	 a	 főiskolára,	 hamar	 filmszerepet	 is	 kapott,
először	 csak	 az	 ország	 ismerte	meg	 a	 nevét,	majd	 egy	 villanásnyi	 rövid	 ideig,
csak	addig,	amíg	a	zuhanó	csillag	fényét	észleljük	az	égbolton:	az	egész	világ.	A
halála	előtti	esztendőben	a	cannes-i	filmfesztivál	színész	fődíjának	várományosa
volt.

Sokszor	 láttam,	 de	 csak	 egyetlen	 alakítása	maradt	meg	 bennem.	A	Rómeó
szerepe	volt.	Honnan	tudta	eljátszani	Shakespeare-t,	ezt	a	transzcendens	poézist,
honnan	 ismerte	 ezt	 a	 fiatal	 veronai	 herceget:	 örök	 rejtély	 marad.	 Minden
lebegéstől,	finom	érzelmi	árnyalatoktól	megfosztotta	a	szerepet;	alakítása	nyers
volt	és	brutális,	az	első	mondatával	kigyulladt,	mint	egy	erdő,	lángolt,	lángolt,	és
minden	 lényt:	 szeretőt,	 barátot,	 papot,	 egy	 egész	 társadalmat	 perzselt	 föl
magával	 együtt.	A	meztelen,	 gyönyörű	 ösztön	 lépett	 itt	 színpadra,	 fenségesen,
mint	egy	vágyódó,	fiatal	oroszlán,	aki	nem	ismeri	a	civilizáció	béna	egyezségeit,
a	 ravaszkodó	 értelem	 kontrollját,	 aki	 csak	 kívánni	 és	 szeretni	 tud,	 semmi
egyebet.	 Halálában	 a	 nézők	 számára	 is	 volt	 valami	 megnyugtató.	 Valami	 ősi
emlékünk,	nem	közénk	való	borzalmas	és	fenyegető	tisztaság	pusztult	el	Júliával
a	 kripták	 között,	 s	 ezt	 a	 halált	 már	 színpadra	 lépésének	 első	 pillanatában
megidézte.	Amikor	meglátta	az	erkélyen	Júliát,	szeme	tágra	nyíltan	rámeredt,	és
úgy	 tombolta,	 imádkozta	 és	 könyörögte	 végig	 az	 egész	 hosszú	 jelenetet,	 hogy
egyetlenegyszer	sem	pislantott.	Szemgolyóját	többször	elfutotta	a	könny,	végig-
csurgott	 arcán,	 fölszáradt,	 majd	 nedves	 lett	 megint,	 s	 ő	 csak	 nézte,	 nézte
szerelmét,	mint	egy	éhes	és	kiszolgáltatott	állat.

Megpróbáltam	 ellesni	 titkát.	 Előadás	 közben	 a	 kulisszák	 mögé	 osontam,
innen	figyeltem,	hogyan	viselkedik	két	 jelenet	között.	De	semmire	se	 jutottam.
Csak	 annyit	 láttam,	 hogy	 miközben	 sietve	 átöltözött,	 nemi	 szervét	 valami
kamaszos	 pajkossággal	 lóbálta	 a	 vihogó	 fodrászlányok	 felé,	 beleharapott	 a
kellékgyümölcsökbe,	 s	 mielőtt	 színpadra	 lépett,	 egy	 enervált	 és	 érzéki
úriasszony	módján	csókra	nyújtotta	kezét	a	döbbent	ügyelőnek.

Mindig	játszott,	talán	még	álmában	is.
Hatodik	napja	feküdt	a	 fiú	a	szanatóriumban,	amikor	az	Öreg	váratlanul	áttette
Éva	osztályára.	Ilyesmit	olyan	ritkán	csinált	–	évek	óta	talán	kétszer	fordult	elő
hasonló	 –,	 hogy	 a	 lány	 nem	 tudott	 másra	 gondolni,	 mint	 hogy	Wolfot	 akarja
megalázni	 ezzel.	 A	 kórlapok	 teli	 voltak	 már	 Wolf	 jegyzeteivel,	 a	 pontosan
végrehajtott	 rutinvizsgálatok	 eredményeivel.	 Az	 egész	 jelenetet	 is	 –	 melyet
később	annyiszor	visszaidézett	emlékezetében	–	valahogy	furcsának	találta.	Ott
ült	 az	Öreg	 íróasztala	mögött,	magas	 támlájú,	 faragott	 karfájú	 székében,	 föl	 se
állt,	eléje	sem	jött,	ahogyan	azt	máskor	szokta.	Más	betegek	ügyéről	is	beszélt,



és	 amikor	 átadta	 a	 Tábori-dossziét,	 mindössze	 azzal	 indokolta,	 hogy	 nagyon
érdekes	 és	 nehéz	 eset.	 Éva	meg	 is	 kérdezte,	 miközben	 futó	 pillantást	 vetett	 a
kézzel	írt	kórlapokra:

–	És	miért	vagy	ilyen	szertartásos?
–	Szertartásos	vagyok?...
Az	öreg	hangosan	nevetett.
Évának	úgy	rémlett,	hogy	zavarban	van.	Tekintete	is	valahogy	más	volt:	távoli,
bizonytalan	és	hideg.
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Amikor	belépett	 a	 szűk,	 fehérre	meszelt	 szobába:	a	 földön	 találta	a	 fiút,	 az
ágya	 mellett.	 Megbicsaklott	 fejjel,	 szürke	 pokrócba	 csavarva	 hevert	 a	 falnál.
Mozdulatlanul.	 Csukott	 szemhéjai	 alatt	 kidülledő,	 mozdulatlan	 szemgolyók.
Csontsovány	lábai	összeakadva,	kuszán,	mint	egy	halotté.	„Csak	nem	halt	meg?”
–	 villant	 át	 Éván.	 A	 fiú	 ujjai	 megmozdultak,	 kaparászni	 kezdtek	 a	 pokrócon,
megpróbálta	 összefogni	 a	 combjai	 előtt,	 de	 hiába:	 meztelen	 teste
kiszolgáltatottan	hevert	 a	 doktornő	 előtt.	Csuklóján	 fehér	 kötés	 volt.	 Sűrű	haja
ijesztően	 megnőtt,	 egybefolyt	 vöröses,	 göndör	 szakállával.	 Szemhéja	 remegni
kezdett,	 lassan	 fölvonta,	 előbukkantak	 óriási,	 könnyes	 szemgolyói.	 Meredten
bámult	maga	elé,	de	bánthatta	a	fény,	szinte	felnyögött,	és	szemét	lezárta	megint.
Arca	mozdulatlanná	vált.	És	ekkor	elmosolyodott.	Küzdelmes	erőfeszítéssel	egy
riasztó,	gúnyos	vigyor	jelent	meg	az	ajkán,	kivillantak	a	fogai,	és	szája	szélesre
húzódott	 egy	 dacos,	 fölényes	 jeladással.	 „Konok	 ember!	 –	 gondolta	 Éva	 –,
nyilván	ledobta	magát	az	ágyról,	nem	akart	csengetni.”
Később	rájött,	hogy	nem	is	 tudott	Volna.	Mozdulni	sem	tudott	még	a	 fiú.	Úgy
kellett	ölbe	venni	és	visszatenni	az	ágyra.
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Éva	 megvizsgálta	 az	 előzményeket,	 Tábori	 Péter	 múltját,	 mely	 teli	 volt
nélkülözéssel,	sötét	nyomorral,	majd	a	pesti	évek	lázas	zűrzavarával	és	művészi
sikereivel.	Sorba	faggatta	a	rokonait,	kollégáit,	szeretőit.

–	Minden	este	bejött	hozzám	az	öltözőbe	–	mesélte	a	nagy	színésznő,	okos	és
csodálatos	asszony,	aki	Vaszilisszát	játszotta	Péterrel	az	Éjjeli	mendékhelyben.	–
Ott	 ült	 a	 tükröm	mellett,	 nyugtalanul,	 alázatosan...	 „Klári,	mit	 olvassak	 én?”...
„Mit	akar	olvasni,	Péter?”…	„Könyveket,	Klári,	adjon	nekem	könyveket,	amiket
–	 maga	 olvas,	 bármit!	 Maga	 tudja,	 mi	 való	 nekem,	 buta	 vagyok,	 mint	 egy
barom!”...	Minek	akar	olvasni,	csak	összezavarja,	mondtam	neki...	A	könyv	csak
mankó...	én	is	akkor	vagyok	jó	egy	szerepben,	ha	elfelejtem,	amiket	olvastam...
Minek	magának	mankó,	Péterke?...	„N	e	m	é	r	t	e	m,	a	m	i	t	b	e	s	z	é	l	n	e	k	i	t	t	k
ö	 r	 ü	 l	 ö	 t	 t	 e	 m!	 A	 rendezőt	 se	 értem,	 senkit	 se	 értek,	 de	 ne	 szóljon	 erről
senkinek,	 az	 isten	 szerelmére,	 csakis	 magának	 mondom!...	 Csak	 nézek	 a



szemükbe,	 ráncolom	 a	 homlokom,	 hümmögök,	 játszom	 nekik	 a	 nagyokosat,
közben	semmi	vagyok,	hülye	vagyok!”…	Maga	nagy	tehetség,	Péter,	mondtam
neki…	mire	 földhöz	 vágta	 a	 cigarettáját,	 és	 azt	 morogta:	 „Nagy	 túró	 vagyok,
nem	tehetség!”
–	 Péter	 úgy	 kóválygott	 ebben	 a	 fővárosi	 dzsungelben,	mint	 egy	 idegen	 állat	 –
mesélte	 Évának	 az	 egyik	 fiatal	 színészkollégája.	 –	Nem	 bírta	 a	 népszerűséget,
utálta,	hogy	megismerik	az	utcán…	legszívesebben	ki	se	mozdult	volna	hazulról,
az	 emberek	 között	 örökké	 játszott	 valamit,	 nagyhangú	 volt,	 kötekedő,	 szórta	 a
pénzt…	csak	 akkor	 érezte	 jól	magát,	 ha	 részeg	 volt!…	Állandóan	 részeg	 volt,
szerintem	 az	 ital	 tette	 tönkre!…	 Talán	 közöttünk,	 színészek	 között	 még
valamennyire	jól	érezte	magát,	de	ott	se	mindig:	lenéztük	a	parasztsága	miatt,	és
gyűlöltük,	mert	zseniális.

A	rendező,	aki	az	akadémián	tanította,	körülbelül	ezeket	mondta	el	Évának:
–	 Tábori	 Pétert	 nem	 tudtam	 tanítani...	 nem	 volt	 mire…	 Talán	 a	 beszéd	 és	 a
színpadi	mozgás…	ez	a	kettő	talán…	a	többit	az	első	pillanattól	kezdve	tudta…
hogy	honnan,	nem	tudom…	Én	vettem	föl	az	akadémiára.	Képzelje	el,	megjelent
a	vizsgabizottság	előtt	egy	nagy	lábú	suhanc,	zsíros	bakancsban,	ahogy	a	vonat
elhozta	 abból	 az	 isten	 háta	mögötti	 kis	 faluból!	…	Magunkban	 valamennyien
derültünk	 rajta,	 bosszúsak	 is	 voltunk	 egy	 fárasztó	vizsganap	után,	 hogy	miféle
zavaros	 ambíciók	 hordják	 ide	 nekünk	 ezeket	 a	 szerencsétlen	 kölyköket!…	 A
bizottság	elnöke,	talán	gúnyból,	azt	a	helyzetgyakorlatot	adta	neki,	hogy	menjen
föl	 a	 színpadra,	 és	 játsszon	 el	 egy	 született	 arisztokratát…	 Péter	 fölment	 a
színpadra,	leült	egy	székre,	zavarában	még	a	kofferját	is	az	ölében	felejtette.	„Ott
egy	sétapálca!”	–	mondta	az	elnök,	és	egy	végzős	növendék	vigyorogva	nyújtott
feléje	egy	csontfejes	pálcát	a	súgólyuk	mellől…	De	Péter	nem	vette	át.	Csak	ült
a	 széken,	 két	 keze	 a	 koffer	 tetején,	 és	 nézett	 lefelé:	 rám,	 az	 elnökre,	 a
többiekre…	 Tűnődve,	 sértetten	 és	 roppant	 megvetően	 nézegetett	 bennünket,
olyan	 sokáig,	 hogy	 nagyon	 kínossá	 vált…	 Már-már	 zavartan	 közbeszóltam
volna,	 hogy	 kezdje	 végre	 a	 játékot,	 amikor	 hirtelen	 észrevettem…	 és	 szinte
valamennyien	egyszerre	vettük	észre,	hogy	m	á	r	 r	é	g	ó	 t	a	 j	á	 t	 s	z	 i	k,	hogy
kínosan	feszengünk,	mert	tekintetéből	a	megalázott	nemesség	fájdalma,	fölénye
és	 gőgös	 megvetése	 sugárzik	 felénk!…	 Képzelje	 el:	 ott	 ült	 a	 színpadon	 egy
kölyök,	 egy	 nagy	 hajú	 parasztkölyök,	 hatalmas	 bakancsokban,	 mint	 egy	Miki
egér,	 némán	 és	 mozdulatlanul…	 mi	 meg	 odalent	 szólni	 sem	 tudtunk	 a
tekintetétől…	 a	 saját	 szégyenünktől…	 Ez	 volt	 az	 ő	 arisztokratája…	 Aztán,
anélkül	hogy	bármelyikünk	mukkanni	mert	volna:	hirtelen	fölugrott	a	székéből,
letette	 a	 koffert,	 és	 ügyetlenül,	 mint	 valami	 vásári	 mutatványos,	 mélyen
meghajolt	előttünk…	egész	a	földig	hajolt…	És	szorongva	várta	az	eredményt…
Mi	pedig…	fölvettük.



Péter	szülei	vidékről	utaztak	föl	a	doktornő	hívó	levelére.	A	csizmás,	ünneplőbe
öltözött	apa	és	a	 fekete	kendős,	 idős	parasztasszony	 tétova	kérdezősködés	után
jutott	 el	Pest	 forgatagán	át	 a	kórházig.	Ott	 toporogtak	a	 folyosón	 riadtan,	mint
két	 fekete,	 idegen	 madár.	 Anyja	 még	 a	 nyitott	 ajtón	 át	 is	 belesett,	 s	 amikor
megpillantotta	a	gumiágyon	meztelenül	és	mozdulatlanul	fekvő	fiát,	szeme	tágra
meredt,	és	alig	érthetően	motyogta:	„Ó,	jézusom,	jézusom,	jézusom!”	Apja	pedig
morogva	járkált	a	folyosón,	és	halkan	dünnyögte:	„Tudtam!…	Tudtam	előre!…”
Éva	 leültette	 szobájában	 a	 szülőket.	 Okosan,	 megértően	 beszélgetni	 kezdett
velük.	 A	 mama	 egy	 darabig	 nyugodtan	 válaszolgatott,	 de	 aztán	 hirtelen
bocsánatot	 kért,	 fölállt,	 kitámolygott	 a	 folyosóra,	 és	 zsebkendőjét	 a	 szája	 elé
tartva	végighányta	a	WC	kövezetét.	Aztán	visszajött	a	szobába,	és	sápadtan,	de
megváltozott,	kemény	arccal	mondta:
–	 Csúnya	 dolog	 ez,	 kérem,	 nagyon	 csúnya…	 nem	 az,	 hogy	 meghal…	 két
gyereket	 temettem	el,	a	húgomat,	szüleimet,	mindannyian	elmegyünk…	hanem
az	a	csúnya,	hogy	önkezével	akart	véget	vetni	az	életének…	ez	nagyon	csúnya,
aranyos	 doktornő!…	 Az	 ilyesmit	 én	 látni	 se	 bírom!…	 A	 föld	 kiveti	 az	 ilyen
embert!	A	Péter	 ilyesmit	 nem	 csinálhatott,	 ezt	mások	művelték	 vele!…	 tessék
megkérdeni	tőle!…	Bolondos	fiú,	szertelen	gyerek,	de	ő	ilyet	nem	tesz…	tessék
majd	megkérdeni	tőle!
Éva	megkereste	egy	bárban,	az	Old	Firenzében	Péter	egyik	szeretőjét.	A	szőke,
nagy	mellű	 lány	szintén	vidékről	 jött	 fel,	évekig	építkezéseken	dolgozott,	majd
félig	hivatásos	kurva	 lett,	 némi	pénzt	 is	összeszedett,	 és	 éjszaka	kávét	 főzött	 a
külföldi	 turistáknak.	A	 lány	 bizalmatlanul	 fogadta	 a	 doktornőt,	 de	 aztán,	 zárás
után,	 amikor	 a	 vörös	 drapériák	 alatti	 félhomályt	 szétverte	 egy	 vakítóan	 erős,
meztelen	 izzólámpa,	 és	 néhány	 öregasszony	 hozzálátott	 a	 terem	 takarításához,
leültette	egy	asztalhoz,	és	józanul,	kedélyesen	mesélt	Péterről.
–	Tuti,	 hogy	 nem	 akart	 öngyilkos	 lenni!…	Szerintem	marháskodott,	 valakinek
játszott,	 meg	 akarta	 mutatni,	 hogy	 nem	 fél	 a	 haláltól…	 valami	 hülye	 játék
lehetett,	aztán	komolyra	fordult…	Esze	ágában	se	volt	meghalni!…	Néha	velem
is	csinált	ilyet,	ismertem	jól,	csak	röhögtem	rajta…	Egyszer	azt	mondta,	haljunk
meg	együtt!	Bele	is	mentem,	„jó,	mondtam,	de	te	mész	előre”!	És	ölelt,	mint	aki
eszét	 vesztette.	 Isteni	 szerető	 volt,	 ha	 lett	 volna	 erőm	 végigcsinálni	 a	 játékait,
soha	más	 ember	 nem	kellett	 volna!…	 Imádott	 élni!…	Az	 a	 hülye	 duma,	 hogy
tönkretette	a	város	meg	a	népszerűség:	arra	én	nem	adok!…	Büszke	volt	rá,	ez
az	 igazság!	 Játszott	 az	 egész	 várossal,	 lenézte,	 ujja	 köré	 tekerte	 az	 egész	 okos
bagázst!…	Mondta	is:	„Nézd,	hogy	lesnek,	hogy	rebben	a	szemük,	nem	tudják,
milyen	 állat	 vagyok,	 hová	 tegyenek!”…	Szerintem	most	 is	 röhög	magában	 az
egészen,	a	szíve	viszket	örömében,	hogy	mindenki	vele	foglalkozik!…	Maga	is
csak	vigyázzon:	ne	legyen	hozzá	túl	jó	és	túl	okos,	mert	kiröhögi	magát!



Éva	józanul	figyelte	ezt	a	fecsegő	kis	nőt.
A	 pszichológus	 szemével,	 és	 mégis,	 valami	 bizonytalan,	 egyre	 kíváncsibb
emberi	érdeklődéssel.
Szaporodtak	a	jegyzetei.
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A	fiú	ezalatt	elhagyottan,	mozdulatlanul	feküdt	az	ágyán.	Sok	vért	vesztett.
Még	 mindig	 gumiágyon	 fektették,	 hogy	 testén	 be	 ne	 álljon	 az	 üszkösödés.
Tizennyolc	 kilót	 fogyott	 nem	 egészen	 három	 hét	 alatt.	 Egyelőre	 még
mesterségesen	 táplálták,	 ágya	 mellett	 a	 vasállványon	 kétóránként	 cserélték	 az
infúziós	 palackokat.	 A	 halál	 emléke	 még	 ott	 volt	 a	 szobában,	 Péter	 lehunyt
szemei	mögött.
Éva	leült	az	ágy	szélére.	A	fiú	meggyötört	arcára	tekintett.

–	Maga	csak	hallgasson,	majd	én	beszélek	–	mondta	halkan	és	tagoltan,	mint
egy	gyereknek.	–	Szalay	Éva	vagyok…	a	kezelőorvosa…	Érti,	amit	mondok?
A	fiú	lassan,	némán	bólintott.
–	Majd	 megismerjük	 egymást…	majd	 beszélgetünk…	 Lát	 engem?	 –	 kérdezte
hirtelen,	és	közelebb	hajolt	a	fiúhoz.
Péter	kinyitotta,	majd	lehunyta	szempilláit.	Ezzel	jelezte,	hogy	látja.
–	Tisztán?
A	fiú	alig	észrevehetően	ingatni	kezdte	a	fejét,	mintha	gúnyosan	azt	jelezné:	mi
az,	hogy	„tisztán”?
–	Jól	van,	most	pihenjen!…	Meg	fog	gyógyulni	nálunk!
Erre	 a	 mondatra	 a	 fiú	 összeszedte	 minden	 erejét,	 Szemét	 kinyitotta,	 és	 száját
lassan	és	remegve	széjjelhúzta.	Bántó,	gúnyos,	riasztó	vigyor	volt	ez.	Legalábbis
Éva	annak	hitte.
Kezdetben	 nem	 beszélt	 sokat.	 A	 fiú	 fölényét	 akarta	 megtörni,	 tudta,	 hogy	 a
hallgató	 ember	 fölényben	 van.	 Sokat	 tartózkodott	 a	 szobájában,	 odavitte
adminisztrációs	 munkáit	 is.	 Hozzá	 akarta	 szoktatni	 jelenlétéhez;	 ez	 volt	 a
taktikája.	 Órák	 hosszat	 csendben	 dolgozott	 mellette;	 Péter	 kissé	 félrefordított
fejjel	nézte	az	ágyától	 távol	ülő	doktornő	hátát,	nyakára	 simuló	 fekete	haját	és
könyökének	halk	mozdulatait.
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Éva	 levetíttette	 magának	 Tábori	 filmjeit.	 A	 filmgyár	 házivetítőjébe
kihozatták	a	sebtében	öszszeválogatott	 tekercseket.	Ott	nyüzsögtek	a	barátok,	a
kollégák,	utolsó,	félbehagyott	filmjének	rendezője,	az	egész	filmes	brancs.	Péter
állapota	 felől	 érdeklődtek.	 Éva	 idegenül	 mozgott	 ebben	 a	 számára	 ismeretlen
világban,	alig	várta,	hogy	sötét	legyen.

A	 vásznon	 falusi	 bál	 volt.	 Vad	 zene	 szólt,	 a	 legények	 verekedéshez
készülődtek,	bicskát	szorítottak	a	kabátjuk	alatt.	És	egyszerre	feltűnt	Péter.	A	kör



közepén	 táncolt	 szerelmesével,	 hosszú	 varkocsos,	 tiszta	 szemű	 parasztlánnyal.
Érezte	a	veszélyt,	de	mosolygott	–	milyen	szép,	férfias	és	vonzó	volt	most	ez	a
vad	mosoly,	melyet	Éva	annyira	félreismert!	–,	és	kényszerítette	a	lányt,	hogy	a
szemébe	nézzen,	csakis	az	ő	szemébe,	miközben	csizmájával	döngve,	erőteljesen
verte	a	taktust,	haja	lobogott,	és	büszke	tartással	parancsolta	a	lányt	is	a	táncra.
„Úristen,	az	a	szánalmas	csontváz,	az	a	szakállas,	félig	halott,	vacogó	kölyök!”	–
futott	át	akaratlanul	Éva	agyán.	Aztán	egy	híressé	vált	snitt:	forgott	a	körhinta	a
falusi	búcsúban.	Fiúk	és	 lányok	repültek	körbe-körbe	a	nyikorgó	vásári	zenére,
és	 egyszerre	ott	 szárnyalt	Éva	előtt	 az	 eszeveszetten	kacagó	Péter.	A	nyikorgó
láncok	messzire	feszültek,	a	párok	egymásba	gabalyodtak,	Péter	a	szeretője	után
repült,	elkapta	hintajának	láncát,	magához	rántotta,	magához	bilincselte	a	sikoltó
lányt,	 belecsókolt	 a	 nyakába,	 s	 együtt	 repültek	 veszedelmes	 magasban	 az
összefolyó	és	szétváló	tömeg	fölött.

És	végül	egy	híradófelvétel	a	Rómeóból.
Egyszerre	 ott	 állt	 a	 Rómeó-Péter	 Júlia	 ravatala	 előtt.	 Ingét	 már	 leoldotta,
köpenyét	 eldobta,	 s	 így,	 félig	 meztelenül,	 valami	 borzongató	 egyszerűséggel
ráfeküdt	szerelmesének	kihűlt	testére.	Karjával	átfogta	derekát,	lábaival	szorosan
átfonta	lábait,	mintha	egészen	magába	akarná	olvasztani,	féltékenyen	elnyelni	az
egész	világ	elől;	szeme	még	vadul,	irigyen	körbevillant,	majd	olyan	halkan,	hogy
még	a	falak	se	hallják,	a	kövek	se,	még	a	láthatatlan	Isten	se:	mohón	és	rekedten
suttogni	kezdett	a	halott	lány	fülébe:

Drága	Júliám,
Mi	óvta	meg	szépségedet?	Talán	Szerelmes	lett	beléd	a	vak	Halál?	Itt	rejteget	a
vézna	szörnyeteg
A	föld	alatt,	hogy	szeretője	légy?	Úgy	féltelek,	hogy	oldaladra	fekszem…

Éva	 nem	 bírta	 nézni	 tovább.	 Világosságot	 kért,	 udvariasan	megköszönte	 a
vetítést,	aztán	alig	várta,	hogy	megszabaduljon	az	idegenektől.	A	gyár	kapujában
még	elbúcsúzott	mindenkitől,	egy	távoli	mellékutca	felé	sietett,	de	nem	szállt	a
kocsijába.	Járókelők	mentek	el	mellette,	sápadt	arcát	egy	kirakat	felé	fordította,
egészen	 közel	 az	 üveghez,	 mintha	 nézne	 valamit;	 és	 szemét	 váratlanul
elborították	 egy	 önmaga	 számára	 is	 titkolt	 mélységből	 előtörő,	 érthetetlen	 és
szégyellni	való	könnyek.
Megpillantotta	arcát	az	üvegen.	Fanyar	mosollyal	nyugtázta	a	látványt.
Kocsijába	ült,	beindította	a	motort	és	elrobogott.
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Vasárnap	 délelőtt	 a	Balatonra	mentek	 az	Öreggel.	 Szélcsendes,	 tavaszi	 idő
volt,	 a	 tó	 vize	 hullámtalanul	 tiszta	 és	 néptelen.	 Fürdőzőket,	 egy-két	 vakmerő
kölykön	 kívül,	 nemigen	 lehetett	 még	 látni,	 de	 a	 távolban	 már	 vitorlások
vesztegeltek,	és	a	móló	felől	ide	hallatszott	a	kotrógépek	monoton	dübörgése.



Elkérték	a	szomszédtól	a	kulcsot,	bementek	Péter	elhagyott	házába.	Az	apró,
fagerendás	ház	egy	magas	bokrokkal	 szegélyezett	kis	 telken	állt,	közvetlenül	a
vízparton.	 Néhány	 lóca,	 porlepte,	 gyalulatlan	 faasztal	 és	 zavaros,	 nyilván	 a
környékből	összehordott	bútorokkal	volt	 tele.	Látszott,	hogy	sohasem	lakták	be
teljesen.	 Ágy	 nem	 is	 volt	 benne,	 a	 földön	 vastag	 szőnyegek,	 tarka	 plédek,
takarók	 és	 matracok	 hevertek.	 Egy	 faládában	 sok	 kacatot	 találtak:	 leveleket,
eltört	nyelű	ostort	és	egy	spárgával	átkötött	dobozban	megtalálták	a	fiú	naplóját
is.	 Ilyesmi	állt	benne:	„olyan	ember	 társaságát,	mint	az	enyém,	el	nem	tudnám
viselni!”…	„Itt	volt	ő	is,	nem	szeretem,	de	amikor	alattam	feküdt,	éreztem,	hogy
lüktet,	ver	a	kis	szíve!	Erre	megsajnáltam.	Nem	szabad	kínozni!!”…	Majd	egy
csupa	 nagybetűvel	 írt,	 pirossal	 aláhúzott	 sor:	 „ÚRISTEN,	 ANYÁCSKÁM!
KÖSZÖNÖM,	HOGY	MEGSZÜLTETEK,	HOGY	ÉLHETEK	A	 FÖLDÖN!!!
ÍGÉREM,	 HOGY	 HÁLÁBÓL	 NAGY	 DICSŐSÉGET	 HOZOK	 NÉKTEK!!
VALAHÁNYSZOR	 TAPSOT	 HALLOK,	 DIREKTE	 MINDIG	 AZT
GONDOLOM	 HIRTELEN:	 AZ	 ISTENNEK	 ÉS	 AZ	 ÉN	 MUNKÁBAN
ELGYÖTÖRT	ANYÁCSKÁMNAK	TAPSOLTOK	ODALENT!!”	Majd	a	füzet
túloldalán	 kezdve,	 nyomtatott	 betűkkel	 egy	 bizalmas	 beírás:	 „Játszani	 =	 b…!
Rettenetesen	szeretek.	Baj	ez?…”

Valami	 jogosnak	 vélt	 kutatóösztönnel	 turkáltak	 a	 fiú	 holmijai	 között.	 Éva
azonban	 már	 abbahagyta	 volna	 az	 egészet.	 Illetéktelen,	 privát	 kíváncsiságnak
tartotta	ezt	a	kutatást.	Úgy	érezte	magát,	mint	egy	tolvaj.	Szemérmesen,	rosszul
palástolt	 ingerültséggel	 beszélt	 az	Öreggel.	Haza	 akart	menni.	Adrián	 azonban
maradni	akart	még.

Autójából	plédet	szedett	elő,	leterítette	a	parti	kövekre.	Kilépett	a	cipőjéből,
övig	kigombolta	 ingét,	 leült	és	őszülő	szőrzettel	borított	széles	mellkasát	a	nap
felé	fordította.
–	Gyere!…	–	mondta	Évának,	aki	 felöltözve,	szótlanul	álldogált	a	küszöbön.	–
Gyere,	süt	a	nap!…	Miért	nem	jössz?
Éva	csak	állt,	arcát	árnyék	takarta.
–	 Megfürdöm!	 –	 mondta	 hirtelen.	 Feje	 fölött	 áthúzta	 ruháját,	 lefejtette
harisnyáját,	 melltartóját,	 és	 belegyalogolt	 a	 vízbe.	 Elmerült,	 felbukott,	 egyre
távolabb	került	a	parttól.	Már	egészen	a	bolyánál	 járt,	derekáig	ért	a	víz.	Karja
libabőrös	 volt,	 és	 fehér	 mellének	 bimbója	 keményre	 merevedett,	 mint	 egy
málnaszem.
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Magasra	támasztotta	a	párnát	Péter	feje	mögött.	Leült	mellé	az	ágyra,	kezébe
vette	 a	 meleg	 húslevessel	 töltött	 csőrös	 csészét,	 és	 a	 fiú	 szájához	 közelítette.
Péter	 csendesen,	 mohón	 szívogatta	 a	 táplálékot.	 Közben	 szemével	 huncutul,
mosolyogva	 tekintett	 Éva	 szemébe.	 Hirtelen	 elfordította	 a	 fejét.	 Valamit



mondani	 akart.	 De	 nem	 ment.	 Száját	 többször	 kerekre	 formálta,	 míg	 végre
nehezen	sikerült	kiböknie:

–	Daduskám!…
És	derűsen	röhögni	kezdett,	majd	köhögni	és	végül	görcsösen	csuklani.
Ez	volt	az	első	szava.	Éva	mosolyogva	törölte	le	a	fiú	szájáról	a	lecsurgó	levest,
majd
„szoptatta”	tovább.
Péter	azonban	újra	elfordította	a	fejét,	s	most	már	komolyan,	megint	csak	nagy
küzdelem	után	kérdezte:

–	Milyen…	nap…	van?
–	 Negyedike	 –	 válaszolta	 Éva,	 és	 amikor	 látta	 a	 fiú	 szemében	 a	 gyanakvó,
értetlen	döbbenetet,	hozzátette:	–	Május	negyedike…	három	hete	fekszik	már!

Ekkor	 értette	 meg,	 hogy	 a	 fiú	 nem	 dacból	 hallgatott	 eddig.	 Képtelen	 volt
beszélni.	 Alig	 forgott	 a	 nyelve,	 és	 szégyellte	 a	 gyengeségét	 is.	 „Semmit	 se
tudunk	egymásról!	–	vallotta	be	Éva	azon	az	utolsó	éjszakán,	 amikor	kísértem
fölfelé	 a	 széljárta,	 csöndes	 budai	 utcán,	 halála	 előtt	 néhány	 órával.	 –	 És	 a
tudomány,	meg	az	analízisek,	meg	a	vallomások…	szart	se	érnek!	Az	élet	olyan
nyomorultul	egyszerű…	olyan	szánalmasan	egyszerű…”
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Először	 állni	 tanította	 meg	 a	 fiút.	 Hóna	 alá	 nyúlt,	 lassan	 fölültette	 az	 ágy
szélére.	Aztán	megfogta	a	csuklóját,	átszorította	a	derekát,	és	a	talpára	állította.
Péter	 egész	 testében	vacogott,	 didergett,	 gerincét	kiverte	 a	verejték.	Görcsösen
kapaszkodott	a	 lányba.	De	dülledt	szemmel,	vonagló	 izmokkal	valahogy	mégis
fölállt,	 sőt,	 két-három	 lépést	 is	 próbált	 tenni.	 Éva	 azonban	 nem	 bírta	 el,
visszavezette	az	ágyhoz	és	lefektette.

A	 fiú	 nyitott	 szájjal	 terült	 el	 az	 ágyán.	Halántékán	 lüktettek	 a	megduzzadt
erek,	az	ájulás	szélén	volt.
Aznap	 délután	 a	 vizitnél	 Éva	 éppen	 a	 folyosó	 végén	 beszélgetett	 két	 fehér
köpenyes	 orvostanhallgatóval,	 amikor	 hirtelen	 kivágódott	 a	 különszoba	 ajtaja:
megjelent	 a	 küszöbön	Péter.	 Imbolyogva,	 szélesre	 terpesztett	 lábakkal	megállt,
kezével	lassan	elengedte	az	ajtófélfát,	és	most	már	így	állt:	minden	kapaszkodó
nélkül.	Sovány	hasán	 rángatóztak	 az	 izmok,	 csupa	 csont	 lábai	megroggyantak,
de	arcán	nem	látszott	egyéb,	csak	büszke,	részeg	diadal…	Aztán	hirtelen	ellökte
magát,	és	csápoló	karokkal	megindult	a	 lány	felé.	Szédelegve	jött,	elsodorta	az
útjába	 állókat,	 és	 mielőtt	 a	 döbbent	 Éva	 egy	 lépést	 is	 mozdulhatott	 volna:
áttámolygott	 a	 hoszszú	 folyosón,	 és	 beleszédült	 a	 karjaiba.	Ráborult	 a	 vállára,
lihegett,	zihált,	majd	röhögni	kezdett.
Éva	 zavartan,	 meglepetten	 tartotta	 a	 fiút,	 aki	 görcsösen	 csuklani	 kezdett,	 arca
vonaglott,	meg-megrándult,	de	egy	pillanatra	sem	tűnt	el	 róla	a	vad,	diadalmas



mosoly.
Teljesen	 kikészült	 erejével.	 Tolókocsit	 kellett	 hozatni,	 a	 nővérrel	 valahogy
beleültették,	és	visszatolták	a	kórterembe.
Estefelé	még	mindig	rosszul	volt,	a	 láza	 is	 felszökött,	enni	se	bírt.	Éva	nagyon
megszidta,	 erélyesen	 és	 roppant	 szigorúan,	 és	 ekkor	 Péter	 megfogadta,
szavanként	 ismételt	 esküvel	 fogadta,	 hogy	 többé	 soha	 nem	 tesz	 ilyen
esztelenséget,
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Ezekben	 a	 napokban	 Péter	 csendes	 volt,	 szelíd	 és	 kiszolgáltatott.	 Vizitek
előtt	 szépen	elsimította	 takaróját,	kemény	 szálú,	göndör	haját	 is	megfésülte,	 és
mélyen	 beesett	 nagy	 szemeivel	 hálásan	 tekintett	 Évára,	 aki	 naponta	 mosta	 le
sovány	 testét,	 karját,	mellkasát	 és	 vékony	 combjait,	miközben	 okos	 taktikával
irányította	 beszélgetéseiket	 is.	 Az	 öngyilkosságot	 egyelőre	 még	 nem	 hozta
szóba.
–	Szerelmes	már	beléd?	–	kérdezte	az	Öreg.

Késő	délután	volt.	Kocsival	mentek	a	svájci	követségre,	ahol	egy	ünnepély
várta	Adriánt:	a	svájci	Orvostudományi	Egyetem	tiszteletbeli	tagjává	választotta.
Mint	mindenhová,	ide	is	magával	vitte	Évát,	és	a	kocsiban	beszélték	meg	Péter
ügyét	is.	Az	Öreg	kérdése	egyáltalán	nem	volt	meglepő	vagy	szokatlan.	A	beteg
szerelme	 orvosa	 iránt,	 különösen	 a	 lelki	 sérülteké:	 tudományos	 tény,	 szinte
közhely.	A	 betegnek	 ez	 a	 vonzalma	 a	 kapaszkodó,	mellyel	 orvosa	 egy	 sajátos
hatalom	révén	el	tudja	mozdítani	a	holtpontról,	vissza	tudja	állítani	az	örvénybe
került	lélek	méltóságát.	Itt	az	se	számít,	hogy	férfi	vagy	nő	az	orvos,	mert	ez	a
szerelem	egyetemes,	itt	csak	lélek	áll	lélek	előtt,	ahogy	ezt	a	görögök	tudták	és
hitték.	„Talált	pénz”	–	így	nevezte	az	Öreg	ezt	a	szerelmet,	mellyel	hatalmas	ívű
pályája	során	magához	kötötte	a	gyengébb,	töröttebb	embereket,	s	akiket	később
mind	keményen	 le	kellett	 választania	magáról	 és	 elfelejteni	 a	múló	 időben.	Ez
volt	Adrián	titka.	És	ez	volt	az	oka	mérhetetlen	magányosságának	is.

–	 Csodálatos	 fickó!...	 –	 mondta	 a	 kocsiban,	 miközben	 egy	 hosszú	 és
forgalmas	útra	kanyarodtak.	–	Nem	az	a	 lényeg,	hogy	paraszt...	 Igazi	ember!...
Ősember!	Ahogy	frissen	lekerült	az	isteni	fazekas	korongjáról!...	Hm,	mit	szólsz
hozzá?...	 Ez	 nem	 töpreng,	 nem	 komplikálja	 össze	 az	 életét	 elvekkel...	 ez	 csak
van!	Gyönyörű!...

A	 követségen	 rengeteget	 ivott.	 De	 az	 italtól	 csak	 még	 józanabb,	 még
okosabb	 lett.	 Önkontrollja	 pattanásig	 feszült,	 pontszerűen	 sugárzó,	 szürkéskék
szeme	 ilyenkor	 áthatóvá	 vált,	 s	 az	 volt	 az	 érzésed,	 hogy	 szíved	 legkisebb
vérköreit	 is	 látja.	 Jóval	 éjfél	 után	 ott	 ült	 Éva	 ágyán,	 szmokingja	 zsebéből
kikandikálta	 sebtében	 belegyűrt	 díszdoktori	 oklevél,	 s	 miközben	 Éva	 már
papucsban	járkált	körülötte,	kávét	főzött	és	a	szűk	kis	konyhában	előkészítette	a



csészéket:	ő	lázasan,	tűnődve,	szinte	önmagának	beszélt.
–	Azt	mondják:	„eszme”...	meg	„szerencse”...	Hazugság!	A	szerelem...	csak

a	szerelem	csinál	mindent	ebben	a	zavaros	életben!...	A	többit	az	ember	 találta
ki,	de	a	szerelmet...	azt	az	Isten!	–	 így	mondta,	„isten”,	bár	szilárd	materialista
volt,	 s	 ezen	 a	 szón	 sem	 valami	 vallásos	 dolgot	 értett,	 hanem	 a	 szavakkal
megfoghatatlan	 őstényt,	 a	 valóságot.	 –	 Ide	 hallgass!...	 Én	 pontosan	 tudtam,	 ki
maradhat	 életben...	 százhúszan	 voltunk	 összezárva...	 százhúsz	 ember	 a
táborban...	zsidók,	cigányok,	kommunisták...	és	én	tudtam,	vagy	sejtettem,	hogy
„te	 meg	 te	 megdöglesz,	 te	 meg	 túléled!”...	 Akit	 húzott	 valami	 haza,	 túlélte!
Legalábbis	 esélye	 volt,	 sokkal	 nagyobb	 esélye,	mint	 azoknak,	 akik	 csak	 hittek
vagy	politizáltak...	vagy	a	saját	bőrüket	akarták	menteni...	Hiába	szervezkedtünk,
hiába	konstruáltuk	meg	az	egész	kitörést...	amikor	már	menekülni	kellett...	és	ott
volt	 mindenki	 előtt	 az	 út:	 nem	 bírták!...	 Elfáradtak,	 érted?	 Belehasaltak	 a
nyomorba!...	 De	 az	 ilyen,	 mint	 ez	 a	 Tábori...	 az	 ilyen	 tovább	 megy!	 –
elmosolyodott	 halványan,	 gúnyosan,	 keserűen.	A	 kávéjához	 sem	 nyúlt,	melyet
Éva	a	kezébe	adott,	csak	tűnődve	forgatta	a	csészéjét:	–	Az	ember	mindent	csak
valakiért	 csinál...	 valakinek	 játszik,	 valakiért	 törekszik...	 önmagunkért,	 úgy
látszik,	nem	érdemes!...	Színház!	–	tette	hozzá,	és	keserűen	felnevetett.	Letette	a
csészét,	 ruhástul	 hanyatt	 dűlt	 az	 ágyon,	 egy	 darabig	 hunyorítva	 nézte	 a
menynyezetet,	 majd	 karjával	 elfödve	 szemeit,	 szinte	 önmagának	 mondta:	 –
Pedig	 így,	egyedül...	a	saját	 fejemen	belül	 is...	mennyi	szép	és	pompás	dolog...
mennyi	jó	kis	harmónia...	amiért	érdemes	lenne!...

Ilyesmiket	 beszélt	 az	Öreg	 azon	 az	 éjszakán.	Később	menni	 akart,	 de	 Éva
nem	engedte.	Félt,	hogy	karambolt	csinál.	Ott	tartotta	magánál,	megágyazott	és
lefeküdtek.	Még	 sokáig	 beszélt	 a	 sötétben	 is,	majd	magához	 húzta	 a	 lányt,	 és
reménytelen	mohósággal	ölelte.	Kérte,	hogy	nézzen	rá,	hogy	nyissa	ki	a	szemeit.
Éva	agyában	valahogy	összemosódott	minden:	Péter,	az	Öreg,	saját	zűrzavaros
lelke;	 közönyös	 jósággal	 tűrte	 és	 magába	 fogadta	 a	 férfivilágnak	 ezt	 a
megoldhatatlan	 boldogtalanságát.	 S	 miközben	 mindezt	 elmesélte	 nekem,
szánakozva	és	megvető	mosollyal	tette	hozzá:
–	„Koldusok	vagytok!...	Mind	koldusok	vagytok!”
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Kezdetben	azt	tervezte,	hogy	hipnózissal	gyógyítja	a	fiút.	Később	kiderült,	hogy
semmi	 szükség	 rá.	 Péter	 teljesen	 a	 hatalmába	 került,	 és	 olyan	 formálható	 lett,
mint	a	viasz.

Ezekben	 a	 napokban	 már	 sokat	 beszélgettek.	 Már	 amennyire	 egyáltalán
beszélgetni	tudtak	egymással.	Nemcsak	most,	hanem	később	is,	szerelmük	talán
legboldogabb	 időszakában,	 amikor	 egy	 különös	 vonzalom	 révén	 már	 én	 is
közéjük	tartoztam,	s	együtt	kóboroltunk	hármasban	a	pesti	éjszakában,	én	is	azt



tapasztaltam,	 hogy	 ennek	 a	 két	 embernek	 lényegében	 nincs	 mit	 mondania
egymásnak.	Ennek	a	félelmetesen	okos,	rengeteg	könyvön	iskolázott	pesti	zsidó
lánynak	semmi	köze	nem	volt	Péter	paraszti	lényéhez,	s	ami	egyéb	is	volt	benne,
a	 színész,	 a	 színházi	 világ	 játékai,	 titkos	 jelszavai:	 azt	meg	 egyenesen	meg	 se
értette	Éva.	Megdöbbentő	volt	látni,	hogy	ha	csak	egy	órára	kettesben	maradtak,
már	 nem	 tudtak	 beszélgetni	 egymással.	 Süket	 csönd,	 zavaró	 idegenség	 állt
közéjük.

Miközben	halálosan	szerették	egymást.
Kezdetben	 Péter	 azzal	 hidalta	 át	 ezt	 az	 óriási	 távolságot,	 hogy	 bohóckodott.
Mindenféle	 dolgot	 eljátszott	 Évának,	 és	 rengeteget	 mulattatta.	 Eljátszotta	 a
szomszéd	kórterem	betegeit:	 az	állandóan	 szépítkező	úriasszonyt,	 aki	mindig	a
lábkörmét	 lakkozta,	 és	 vizitek	 előtt	 kölnizte	 a	 hónalját	 és	 füle	 tövét;	 a
nyugtatókkal	és	altatóval	telitömött	vállalati	 igazgatót,	aki	félálomban	írta	alá	a
behordott	 ügyiratokat,	 s	 csak	 akkor	 ébredt	 föl,	 amikor	 a	 jó	 seggű	 ápolónő
behozta	 a	 reggelijét;	 a	 szemüveges	 mérnök	 alattomos	 kis	 flörtjeit;	 majd
eljátszotta	a	viziteket	is.
Éva	úgy	kacagott,	hogy	a	könnyei	is	kicsordultak,	amikor	a	pizsamás,	mezítlábas
Péter	 kirohant	 az	 ajtón,	 és	 bejött	 mint	 Wolf	 Tamás.	 Nagyképűen	 és
szórakozottan	 pupilla	 reflexeket	 csinált,	 s	 miközben	 elmélyülten	 és	 látszólag
érdeklődve	hallgatta	a	beteg	panaszait,	fejét	váratlanul	félrehajtotta,	megjelent	a
szemében	 egy	 könnycsepp	 (valódi	 könnycsepp	 Péter	 szemén),	 és	 már	 ő
panaszkodott	és	bőgött	saját	elhibázott	élete	miatt...	Aztán	letörölte	egy	kendővel
a	könnyeit,	kifújta	magát,	rekedten	kuncogott,	nevetgélt,	érezte,	hogy	formában
van…	És	egy	zseniális	paródia	következett	az	Öregről.	A	fiúnak	szinte	az	egész
teste,	még	a	szeme	is	átlényegült,	Éva	úgy	érezte,	hogy	az	Öreg	maga	áll	előtte	–
mert	 ezekben	 a	 játékokban	 ő	 játszotta	 a	 beteget	 –,	 s	 az	Adrián-Péter	 elkezdte
vizsgálni	Évát.	Megdöbbentő	volt	a	játéka,	még	kezének	tartása	és	mély	zengésű
hangja	 is	 az	 Öreget	 idézte.	 Olyan	 embert	 játszott	 el,	 aki	 fél	 az	 őrülettől.	 Így
nemcsak	 betegét,	 hanem	 elsősorban	 önmagát	 figyelte	 pokoli	 erős	 kontrollal,
szemében	az	időnként	feltűnő	hunyorgó	téboly	jeleit	azonnal	visszaparancsolta,
és	ettől	az	önfegyelemtől	keze	olyan	görcsössé	vált,	hogy	hirtelen	összeroppant
benne	a	sztetoszkóp.
Éva	nevetett,	nevetett.
–	Most	játsszon	el	engem!	–	kérlelte	a	fiút.
–	Jó!	–	mondta	Péter	lelkesen.	–	Adja	ide	a	köpenyét!
Kiszalad	az	ajtón,	néhány	pillanatig	várt,	majd	megjelent	újra	a	küszöbön,	a	szűk
kis	 fehér	 köpenyből	 mulatságosan	 meredtek	 elő	 csontos	 lábai	 és	 könyökéig
meztelen	 inas,	 szőrös	karjai.	Ajkát	megnyálazta,	 tétován	álldogált	 egy	darabig,
majd	szemérmesen	legyintett:



–	Nem	megy...	nem	megy	–	mondta.
És	dideregve,	fázós	talpakkal	visszabújt	az	ágyba.
Délután	Éva	 tolókocsit	 szerzett,	 és	 levitte	 a	 fiút	 a	 parkba.	Végigtolta	 a	 hosszá
fasoron,	 bekanyarodtak	 a	 szanatórium	 épülete	mögé,	 ahol	már	 a	 budai	 hegyek
emelkedtek	 dúsan	 virágzó	 bokrokkal	 és	 gondozatlan,	 terebélyes	 lombú	 fákkal.
Tavasz	volt,	tiszta,	de	már	fáradt	napsütés:	az	erdők	felől	fanyar	illatot	hozott	a
szél.	 Éva	 úgy	 vélte,	 hogy	 a	 természettel	 való	 találkozás	 fontos	 lehet	 ennek	 a
fiúnak;	kiemelte	a	kocsiból,	és	sétáltatta	a	pázsiton.	Péter	azonban	nem	élvezte	a
napsütést,	 szótlan	 volt	 és	 mogorva.	 Görcsösen	 kapaszkodott	 Éva	 könyökébe,
majd	 eltávolodott	 tőle,	 és	 egyedül	 bandukolt	 egy	 fatörzsig.	 Megállt,	 tétován
körülnézett,	papucsos	lábával	félretolt	egy	nedves	göröngyöt.	Lassan	leguggolt,	s
bár	Éva	nem	látta	tisztán,	de	mintha	a	földet	simogatta	volna	a	tenyerével.
Nemsokára	jött	is	a	kocsihoz.
–	Most	már	menjünk	vissza!	–-	kérlelte	Évát,	és	laposan,	fáradtan	csak	a	földet
nézte.	Éva	visszatolta	a	kórterembe.
Amint	elrendezte	a	 takaróit,	érezte,	hogy	a	fiú	ott	áll	mögötte,	valahol	a	falnál.
Megfordult,	és	ekkor	Péter	hirtelen	térdre	esett	előtte,	arcát	belefúrta	az	ölébe,	és
rekedten,	 lázasan	 motyogni	 kezdett,	 nem	 lehetett	 érteni,	 mit.	 Éva	 teljesen
tehetetlen	 volt,	 majdnem	 elvesztette	 egyensúlyát;	 megragadta	 a	 fiú	 sűrű	 haját,
próbálta	valahogy	elhúzni,	hátrafeszíteni	a	fejét,	Péter	azonban	mindkét	kezével
görcsösen	 szorította	 combjait,	 majd	 fölnézett	 rá,	 és	 teljesen	 elváltozott	 arccal,
szinte	könyörögve	kiáltotta:
–	Szeretem,	doktornő,	beleszerettem	magába!...	Mit	tegyek?...	Csak	vackolódok,
gyötrődök,	ha	nem	látom,	ha	meghallom	odakint	a	hangját...	nem	bírok	én	már
hazudni	tovább:	legyen	a	feleségem!
Az	egészben	volt	valami	félelmetesen	komikus.	Még	néhány	szál	erdei	virágot	is
szorongatott	 a	 kezében,	 ott	 kaparta	 össze	 a	 parkban,	 nyilván	 régóta	 tartogatta
már	a	pizsamája	alatt,	mint	valami	kelléket.
Az	egész	jelenetet	előre	kitervelhette,	és	volt	is	benne	valami	játék,	de	csak	úgy,
mint	Péternél	mindig,	hogy	közben	valóban	szenvedett,	és	akár	bele	 is	döglött,
színpadon,	életben	egyaránt.	Nem	ismerte	a	különbséget:	a	saját	gyötrelmes	élete
volt	a	játék.
Éva	egész	testében	görcsösen	megfeszült.	Alig	tudta	ellökni,	kitépni	magát	a	fiú
karjai	közül.	Péter	hiába	látta,	hogy	bajt	csinált,	hiába	próbálta	volna	ügyetlenül
magyarázni,	menteni	a	dolgot	–	nem	törődött	vele.
Ott	hagyta	a	földön,	és	napokig	be	se	ment	hozzá.
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Erről	 a	 néhány	 napról	 keveset	 tudok.	 Délutánonként	 az	 anyjánál	 ebédelt,
szombaton	este	a	szokásos	koncertre	ment	Wolf	Tamással.	Előtte,	csütörtökön	és



pénteken	megtartotta	délelőtti	vizitjeit,	de	Tábori	Péter	szobájába	nem	ment	be.
Vasárnap	és	hétfőn	se	ment	be	hozzá,	pedig	vasárnap	este	ügyeletes	is	volt.	Az
Öregnek	mindent	elmesélt,	a	lánykérési	jelenetet	is.	Nevettek	rajta,	s	ha	később
szóba	 került	 közöttük	 Péter,	 Adrián	 mindig	 csak	 úgy	 beszélt	 róla:	 „a
vőlegényed”.	Már	 negyedik	 napja	 kerülte	 a	 fiú	 szobáját.	 Szándékos	 távolságot
akart	teremteni,	éreztetni	vele	orvosi	tekintélyét,	megtörni	a	lassan	gyógyuló	fiú
ösztönös	 vadságát.	 S	 csak	 később	 vallotta	 be	 –	 mert	 akkor	 már	 nagyon
szerencsétlen	 és	 őszinte	 volt	 –,	 hogy	 valami	 érthetetlen	 okból	 kínozni	 akarta
Pétert.	 Néha	 megleste	 a	 kórteremben,	 látta,	 hogy	 boldogtalanul	 üldögél	 az
ablaknál,	 látta,	 hogy	 ebédjét	 és	 vacsoráját	 érintetlenül	 hozza	 ki	 a	 diétás	 nővér.
Látta	 a	 folyosón	 magánosan	 sétálni,	 s	 amikor	 letekintett	 a	 főorvosi	 szoba
ablakából:	 látta,	 amint	 egyedül	 és	 nyomorultul	 kóvályog	 az	 intézet	 parkjában.
Rettenetesen	 sajnálta	 a	 fiút,	önmagát	pedig	megvetette,	 sőt	gyűlölte	 is	 ezért	 az
aljas	játékért,	mégse	ment	be	hozzá!	Arra	vágyott,	hogy	vergődjön	és	szenvedjen
ez	 az	 ember,	 hogy	 kínlódva	 élje	 át	 az	 elhagyatottság	 óráit,	 csakis	 azért,	 mert
szereti	 őt.	 És	 hiába	 próbált	 tiltakozni	 az	 aljassága	 ellen,	 hiába	 mondogatta
magának,	 hogy	 mégis	 egy	 beteg,	 egy	 tönkrement,	 legyengült,	 szerencsétlen
fiúval	műveli	mindezt:	esténként	mintha	egy	kaján	démon	számolta	volna	össze
a	lelkében:	„megint	egy	nap!…	megint	egy	győztes	nap!”...	És	a	fiú	szenvedése
mintha	az	ő	boldogságát	növelte	volna,	s	pillanatokig	már	azt	is	remélte,	hogy	ez
örökké	így	fog	tartani.	Először	élte	át	azt	a	kéjes	közönyt,	mellyel	a	bennünket
szerető	embert	meggyötörjük	–	mivel	először	szerették	őt	ilyen	hatalmasan.

És	 ettől	 a	 bűnös	 érzéstől	 valahogy	 boldog	 is	 lett.	 Önbizalma	 megnőtt,
egyszerre	 tágasnak,	 szépnek	 tartotta	 az	 életét,	 és	 felelőtlen,	 sohasem	 teljesített
ígéreteket	tett.	Vasárnap	éjszakai	ügyeletén	átment	a	szomszédos	épültbe,	Wolf
Tamáshoz.	 Sokáig	 beszélgettek,	 együtt	 is	 aludtak.	 S	 ez	 a	megunt	 kapcsolat	 is
milyen	 szépnek	 tűnt	 egyszerre!	 Reggelfelé	 újra	 szóba	 került	 a	 házasságuk.
Tamás	 harmincöt	 éves	 elmúlt,	 gyereket	 akart,	 s	 Éva	 úgy	 gondolta:	 miért	 ne?
Végül	ő	 is	harmincéves	volt,	 s	egyszer	már	választóvonalat	akart	húzni	ebbe	a
könyvekbe	és	állandó	szolgálatba	temetkezett	unalmas	életébe,	ahol	a	napok	és
évszakok	olyan	egyforma	 robotban	 teltek,	hogy	szinte	azt	 sem	érezte,	hogy	él.
És	reggel,	amikor	vizes	fürdősapkájában,	meztelenül	megállt	a	fürdőszoba	tükre
előtt,	 szappanhabos	 tenyerével	 végigsimította	 boldog	 arcát,	 és	 azt	 mondta
önmagának,	 hangosan:	 „Szervusz!”	És	 nevetett.	Közben,	mint	mindig,	most	 is
figyelte	önmagát,	de	ezúttal	a	figyelő	belső	szem	is	boldogan	sugárzott	vissza	rá.

Kedd	 reggel	 volt.	 Két	 nővérrel,	 az	 alorvossal	 és	 egy	 orvostanhallgatóval
járták	 sorba	 a	 kórtermeket.	 A	 folyosón	 jöttek	 végig,	 amikor	 Péter	 szobájának
ajtaja	lassan	kinyílt.
Ott	 állt	 a	 fiú	 a	 küszöbön.	Haját	 és	 szakállát	 tisztességesen	megfésülte,	 de	 arca



szokatlanul	beesett	volt.	Látszott,	hogy	napok	óta	nem	aludt.	Valami	szánalmas
tréfával,	 mosolyogva	 szalutált	 a	 doktornő	 felé,	 és	 ujjaival	 jelezte,	 hogy	 fejére
hamut	hint.
Éva	 köszönt	 neki,	 udvariasan	 érdeklődött	 az	 állapota	 iránt,	 s	 már	 vonult	 is
tovább	a	sleppel.
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Este	az	Öreg	kitüntetését	ünnepelték.	A	Citadella	boltíves	éttermében	nyolc
személyre	terítettek,	színes	gyertyák	égtek	az	asztalon.	Piros	mellényes	pincérek
hordták	föl	a	 tálakat,	az	asztal	mellett	sisteregve	készült	a	 lángoló	palacsinta,	a
hosszú	 folyosó	 benyílójában	 magyar	 ruhás,	 zsinórozott	 mellényű	 cigánybanda
játszott.	 A	 nagy	 hangzavarban	 alig	 értették	 egymást.	 Éva	 az	 Öreg	mellett	 ült,
ezüstszálakkal	 átszőtt	 kisestélyi	 ruhában,	 meztelen	 nyakában	 zöld	 fényű	 kő
csillogott.	 Szép	 volt	 és	 tekintélyes,	 mint	 egy	 királynő.	Még	 éjfél	 után	 is	 éber
figyelemmel	 irányította	 a	 háromnyelvű	 társalgást.	 Egyszerre	 hallotta,	 hogy	 a
nevét	szólítják.	A	portás	járkált	levett	kalappal	az	asztalok	között.

Telefonhoz	hívták.
A	készülék	ott	 állt	 a	 söntéspulton,	nem	messze	a	konyhától.	Be	kellett	 fogni	 a
fülét,	hogy	halljon	valamit.	Tenyeréből	tölcsért	formált,	kétszer	is	hallózott,	míg
a	vonal	túlsó	csendjéből	megszólalt	egy	hang.
–	Meddig	akarja	még	csinálni	ezt?
Éva	elsápadt.	A	hirtelen	izgalomtól	remegni	kezdett,	sokáig	szólni	sem	tudott.
–	Honnan	beszél?	–	kérdezte	végül.
Rádöbbent,	hogy	éjfél	 is	elmúlt.	 Ilyenkor	már	az	 iroda	zárva,	a	kórházból	nem
lehet	 telefonálni.	 A	 fiú	 ruhái,	 véres	 inge	 és	 zakója	 még	 a	 központi	 raktárban
vannak.
–	Honnan	beszél,	Péter?
–	Innen	az	utcáról.
–	Utcáról?!...	Milyen	utcáról?
–	A	nevét	nem	tudom...	ahol	a	busz	fordul,	a	tér	után.
–	Hogyan	került	az	utcára,	Péter?
–	Kijöttem.	Üljön	az	autóba,	jöjjön	értem.	Várom	magát.
–	Menjen	 vissza!...	Nagyon	 szépen	 kérem,	menjen	 vissza	 a	 kórházba	 azonnal,
nekem	tesz	borzalmasan	rosszat!...	Hallja	amit	mondok?
–	Ha	nem	jön,	én	megyek	oda.	Így,	ahogy	vagyok!
A	fiú	nevetett.
–	Jézusom!...	Mi	van	magán?
–	A	maguk	pizsamája.	Nagyon	csinos…	Szeretem	magát.
Éva	kétségbeesetten	tapasztotta	tenyerét	a	füléhez.	Alig	hallott	valamit	a	konyha
lármájától.	Hirtelen	eszébe	 jutott,	 hogy	a	kórházkapu	zárva	van,	 a	 telefonfülke



pedig	legalább	háromszáz	méterre	lehet,	olyan	távolságra,	melyet	a	fiú	képtelen
megtenni.	 Hiszen	 még	 húsz-harminc	 méteres	 séta	 után	 is	 kimerült	 a	 parkban.
Inogva	járt,	és	mindig	a	karjába	kapaszkodott.
–	 Péter,	 ide	 hallgasson!...	 Tudom,	 hogy	 hazudik!	 Tudom,	 hogy	 a	 kórházból
beszél...
–	Honnan	tudja?
–	 Feküdjön	 vissza,	 nagyon	 szépen	 kérem!...	 Én	 most	 nem	 jöhetek,	 nagy
társasággal	vagyunk	itt...	a	professzor	úrral!...	Holnap	reggel	bejövök	magához,
és	mindent	megbeszélünk!	…	Érti,	amit	mondok?	Péter!...	Péter!...	Péter!!!
A	vonal	másik	végén	hosszú,	süket	csend	volt.
Majd	mégis	megszólalt	a	fiú,	jól	érthetően,	szomorúan:
–	Legyél	nagyon	boldogtalan.
És	letette	a	kagylót.
Éva	 visszament	 az	 asztalhoz.	 Azt	 hazudta	 –	 talán	 akkor	 hazudott	 a	 Öregnek
életében	 először	 –,	 hogy	 az	 anyjával	 beszélt.	 Folytatta	 a	 társalgást,	 kiitta	 a
poharát,	 látszólag	 nem	 történt	 semmi.	 „Rohadt	 bohóc,	majdnem	 becsapott!”	 –
gondolta	magában,	s	még	azt	is	elhatározta,	hogy	holnap	is	kurtára	fogja	majd	a
beszélgetést.	 Úgy	 érezte,	 egész	 stratégiája	 összeomlik,	 ha	 enged	 az	 ilyen
eszeveszett,	ravasz	trükköknek.
Ahogy	azonban	telt	az	idő,	egyre	bizonytalanabbá	vált.	Bár	szinte	lehetetlen,	de
hátha	elvergődött	ez	a	fiú	a	telefonfülkéig?	Valakit	megkért,	valaki	segített	neki,
de	 kicsoda,	 ilyenkor	 éjfél	 után?...	 Tudta,	 hogy	 nem	 találja	 ott,	 de	 egyszerűen
saját,	 inkább	 orvosi	 lelkiismeretének	 megnyugtatása	 miatt	 elhatározta,	 hogy
megnézi	azt	a	telefonfülkét.
Ügyes	 kifogással	 elköszönt	 a	 társaságtól,	 megígérte,	 hogy	 fél	 órán	 belül
visszatér.	Majd	kocsijába	ült,	és	robogott	föl	a	hegyre.
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Az	 autóbusz	 vonalát	 követte.	 A	 játszótér	 után	 befordult,	 ment	 még	 vagy
ötven-hatvan	 métert,	 és	 a	 néptelen	 utca	 sarkán,	 nem	 messze	 egy	 szürke
nyomókúttól	megpillantotta,	amit	keresett.	A	telefonfülke	üresen	állt.
Elmosolyodott,
Kiszállt	 a	 kocsiból,	 körülnézett	 a	 környéken.	 Hűvös,	 száraz	 szél	 fújt.	 Hosszú,
fehér	 stóláját	 a	 karjaira	 fonta,	 s	 borzongva	 betakarta	meztelen	 vállait.	 Néhány
lépést	 tett	 fölfelé	 a	 macskaköves	 úton,	 benézett	 az	 egyik	 sötét	 mellékutcába,
átment	a	játszótér	nyikorgó,	összekoccanó	hintái	között:	nem	talált	senkit.	Csak
alvó	 házak,	 lehúzott	 redőnyökkel.	 A	 magasban	 lengő	 lámpák	 fénykörei
imbolyogtak	végig	az	úton.
És	egyszerre	félni	kezdett.	Nem	tudta,	hogy	miért.	Nem	az	egyedüllét	miatt.	Sőt,
úgy	 érezte,	 mintha	 sokan	 vennék	 körül:	 láthatatlan,	 nem	 rosszindulatú,	 de



szomjasan	 hívogató	 szellemek	 serege,	 akikkel	 már	 régen	 megbeszélte	 ezt	 a
találkát.	Nyüzsögtek,	suttogtak,	szinte	súrlódva	hozzáértek,	ahogyan	síkos	halak
érnek	az	ember	testéhez	fenyegetően	mély	vízben.	„Mi	ez?”	–	gondolta	hirtelen.
Megrettent,	mint	 egy	 babonás	 vénasszony	 a	 temetőben?	Soha	 nem	 élt	 át	 ilyen
érzést,	még	csak	hasonlót	sem.	Gúnyosan	figyelte	önmagát,	amint	megfordult	és
kopogó	léptekkel	szinte	menekült	vissza	a	kocsijához.
Didergett	a	leküzdhetetlen	szorongástól,	s	közben	csendesen	röhögött	magán.	A
zárt	 kocsiban	 kissé	 megnyugodott.	 Bekapcsolta	 a	 reflektort,	 éles	 csóvájával
végigvert	a	magasba	emelkedő,	keskeny	hegyi	utcán.
Legalább	százötven	méternyire	ellátott:	senki	sem	volt	az	úton.
És	egyszerre	a	mészfehérre	világított	telefonfülkében	meglátott	valamit.
Odasietett.
A	készülék	oldalán,	csillogó	fémkampón	lógott	egy	kabát.
Péter	csíkos	pizsamakabátja.
Zsebeiben	aprópénz,	érmék	és	üres	papírok.
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Az	ügyeletes	éjszakai	portás	 szélesre	 tárta	előtte	a	kórház	vaskapuját.	Senki	 se
ment	ki,	mondta,	este	tíz	óra	óta	senki	nem	ment	ki	innen.

Mielőtt	 belépett	 volna	 Péter	 szobájába,	 újra	 elfogta	 az	 az	 ismeretlen,
szorongó	 érzés,	 és	 most	 már	 tudta,	 hogy	 ez	 nem	 kívülről	 ered,	 hanem	 saját
bensejéből,	egész	testét	és	lelkét	fölkavaró	pánikból.
A	szobában	sötét	volt.	A	fiú	az	ágyon	feküdt,	nagyon	kimerülten,	nyakáig	húzott
takaróval.

Éva	szigorúan,	csaknem	rosszkedvűen	állt	meg	az	ágya	előtt.	Odanyújtotta	a
pi-zsamakabátot.
–	Ezt	vegye	föl!...	Gyorsan!	–	mondta	erélyesen.
Péter	 kivackolódott	 a	 pokróc	 alól,	 és	 sietve,	 alázatosan	 belebújt	 a	 kabátjába.
Arcán	egy	futó	pillanatra	hálás	mosoly	villant.
–	Hogyan	került	ki	innen?	–	kérdezte	Éva.	–	Átmászott	a	kerítésen?...
–	 Szeretem	magát	 –	mondta	 Péter,	 és	 bal	 kezével	 vackolódva	 kereste	 a	 kabát
ujját.
Éva	még	mindig	fölötte	állt,	komoran,	elöl	összefogott	kezekkel.
–	Ide	hallgasson,	így	nem	leszünk	jóba!...	A	halál	széléről	hoztam	vissza...	hetek
óta	 ülök	 az	 ágyánál…	 etetem,	 mosdatom...	 a	 többi	 betegemmel	 alig	 tudok
törődni	maga	miatt…	és	akkor	ilyen	hülye	hőstetteket	csinál!…
A	fiú	szélesen	elmosolyodott.
–	Daduska!	–	mondta	hálásan.
–	Megint	tönkreteszi	magát!
–	Az	lehet.



–	Miért	akart	meghalni?	–	kérdezte	váratlanul	Éva.
–	Nem	én	akartam.
–	Hanem?
A	fiú	sejtelmesen	mosolygott,	és	ujjával	a	magasba	mutatott.
–	Az	Isten.
–	Örökké	játszik…	marháskodik!…	Egyetlen	őszinte	szava	nincsen!
–	Gondolja?
–	Miért	vágta	fel	az	ereit?!
Péter	 megemelte	 a	 bal	 kezét,	 töprengve	 nézte	 csuklóján	 a	 csúnyán	 összeforrt,
ráncos	varratot,	majd	tűnődve	mondta:
–	Meg	akartam	nézni,	milyen	a	halál.
Éva	megborzongott.	Szótlanul	nézte	a	fiút.
–	Üljön	le!	–	mondta	szelíden	Péter,	és	sebesült	kezével	végigsimította	ágyán	a
lepedőt.	–	Ne	féljen	tőlem…
–	Miért	hiszi,	hogy	félek	magától?
–	Látom	–	mondta	csendesen	és	egyszerűen.	–	Azért	nem	 jött	napok	óta,	mert
fél.	Megijedt	 a	 saját	 szívétől…	van	 ez	 így…	csak	 az	 ajtó	 réséből	 lesett	meg	 a
professzor	ablakából…	mert	gyáva.
–	 Ez	 nem	 igaz!	 –	 mondta	 hirtelen	 Éva,	 és	 rémülten	 hallotta,	 hogy	 csaknem
kiabál.
–	Jó,	nem	érdekes!	–	legyintett	a	fiú,	és	újra	elmosolyodott.	–	Fontos,	hogy	végre
itt	van.
Ez	a	bántó,	fölényes	mosoly	váratlanul	visszaadta	a	lány	önbizalmát.	Egyszerre
idegenné,	 sajnálnivalóvá	 vált	 előtte	 ez	 az	 ember.	 „Szerencsétlen,	 primitív
bohóc!…	abszolút	idegen!…	a	bőre,	az	arca,	a	fogai,	a	széles	pofacsontjai…	az
egész	ravasz,	erőszakos	kis	lelke!…	Minden	idegen!”
Leült	az	ágya	szélére,	és	most	már	okosan,	jóindulattal	mondta:
–	Ide	hallgasson,	Péter,	nem	szabad	összekeverni	a	dolgokat!	 ...Úgy	érzi,	hogy
szeret,	mert	 törődök	magával,	mert	maga	most	nagyon	gyenge	és	 rossz	bőrben
van,	mindig	csak	engem	lát…	Ez	nem	szerelem…	Kimegy	innen,	és	meglátja…
–	Kimegyek?	Hová	mennék?
–	Folytatja	szépen	az	életét.
–	 Mit	 folytassak	 azon?…	 Fenenagy	 zsivajos	 város,	 nincs	 benne	 senkim,
semmim.	 ..	 Odahaza	 meg	 nem	 szeretek	 már…	 elszoktam	 tőlük…	 ők	 is
éntőlem…	meglesnek	az	utcán,	mint	valami	díszpintyet!…	Majd	meglátja!
–	Honnan	látnám	meg?	–	kérdezte	Éva.
–	Elviszem	mihozzánk.	Megmondtam	az	anyámnak	is.
–	Mit	mondott	meg?!
–	Hogy	elveszem	feleségül.	Megmondtam.



Éva	most	már	hangosan,	indulatosan	fölnevetett:
–	De	hát	hogy	gondolhat	ilyet	egyáltalán?…	Nekem	férjem	van!
–	 Senkije	 sincs	 –	 legyintett	 szánakozva,	 csaknem	megvetően	 a	 fiú.	 –	 Egyedül
van,	és	nyomorult.	Látni	a	szemén…	Azért	szerettem	meg…	nem	szép…	nem	is
túl	jó…	majdnem	megölt	engem.
Éva	elsápadt	ettől	a	hálátlanságtól.
–	Ez	gyalázatos	mondat	volt!
–	De	igaz…	Azt	hittem,	megrohadok,	napok	óta…	hogy	ott	pusztulok	el,	amíg
visszavergődtem	attól	a	kicseszett,	kurva	telefontól!…	Ide	nézzen!
És	föltárta	a	takaróját.
Teste,	karja	és	hasa	alja	teli	volt	véres	csíkokkal.
–	Mit	csinált?…	–	kérdezte	iszonyodva	Éva.
–	Az	üvegcserepek…	a	kerítés	tetején.
Hosszú,	néma	pillanat	volt	ez.	Éva	csak	nézte	a	fiú	komoly	szemeit,	görcsösen
vonagló	 arcizmait.	 Péter	 pedig	 fölemelte	 a	 lány	 lecsüngő	 kezét,	 megfogta	 a
tenyerét,	 fölfelé	 fordította,	 és	 ráfektette	 arcát.	 Lehunyta	 szemét,	 s	 a	 hirtelen
felfutó	könnyeken	át	mosolyogva	mondta:
–	Daduskám,	életem!…	Kellesz	nekem	nagyon!…	Szerelmem,	kellesz	nagyon!
Éva	egy	hirtelen	feltörő	örvényen	át,	mégis	valami	megrendült,	szomorú,	józan
szemmel	 nézett	 le	 a	 fiú	 fejére.	 Szabad	 kezével	 tűnődve	 simogatta	 dús	 haját,
görcsösen	belemarkolt,	elengedte,	majd	újra	simogatta.
–	Nagyon	rossz	vége	lesz!…	–	sóhajtotta	maga	elé.
–	Ne	félj!…
–	Te	nem	tudod…	ennek	nagyon	rossz	vége	lesz.
A	 fiú	 pedig	 az	 arcába	 nézett,	 magához	 húzta,	 és	 szelíden,	 mint	 egy	 gyerek,
megcsókolta	a	száját.	Árammal	teli,	idegen	érintés	volt,	kissé	kijózanító	is,	mivel
testüknek	ez	az	első	találkozása	messze	lekésett	képzeletük	rejtett	s	már	nagyon
is	régóta	tartó	ölelkezésétől.
Régi	dolog,	hogy	lomha	testünk	mindig	lemarad	a	sorsunk	mögött.	Tudták	ők	is,
ezért	ott	maradtak	egymás	mellett:	 szoktatták	magukat	az	 idegen	 ízekre,	bőrük
idegen	 illatára.	 „Nem	 tudok	 még	 csinálni	 semmit!…”	 –	 mondta	 sajnálkozva
Péter,	és	vézna	testére	mutatott.	Majd	minden	átmenet	nélkül	elaludt	Éva	mellén.
Minden	 erejét	 kiadta.	 Ott	 hagyta	 a	 lányt	 egyedül,	 gyötrődve,	 saját	 lelkének
zűrzavarával.
Éva	 lassan	 letette	 az	 elnehezült,	 kócos	 fejet	 a	 párnára.	Megnézte	 az	 óráját:	 fél
egy	múlt	tíz	perccel.	Még	visszaér	az	étterembe,	ha	igyekszik!	De	rögtön	eszébe
jutott:	 minek?	 Bezárta	 az	 ajtót,	 kilépett	 szorító	 cipőiből,	 s	 ott	 maradt	 Péter
mellett	 az	 ágyon.	 Csak	 meztelen	 vállát	 takarta	 be,	 fázott	 az	 estélyi	 ruhában.
Hajnalig	 nem	 tudott	 elaludni.	 Nézte	 az	 alvó	 fiú	 vonásait:	 sűrű	 szemöldökét,



durva,	 szögletes	 arccsontjait,	 vakmerően	előrebiggyedő	húsos	alsó	ajkát.	 „Meg
kell	szoknom!…	Meg	kell	szoknom!”	–	tanította	magát	némán	a	sötétben.

MÁSODIK	FEJEZET
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Szombat	délben	Éva	az	anyjánál	ebédelt.	Ilyenkor	összejött	az	egész	család.

Hátul	terítettek,	a	hatalmas	méretű	pasaréti	villa	teraszán,	színes	napernyők	alatt.
Az	almazöld	abrosszal	 terített	asztal	végén	a	nagymama	ült,	galambősz,	hajlott
hátú	 matróna.	 Nyakán	 lila	 bársonyból	 egy	 finom	 tűvel	 rögzített	 kendőcskét
viselt,	hosszú,	lecsüngő	fülei	átlátszóvá	váltak	a	napsütésben.	Szellemes,	roppant
művelt	öregasszony	volt;	idegenek	előtt	legalább	hét	évet	letagadott	életkorából,
csak	 nyolcvanat	 vallott	 be.	 Ingujjban,	 nyári	 blúzokban	 ült	 körülötte	 az	 egész
társaság:	fia,	két	lánya,	vejei	és	unokái,	közöttük	Éva,	akinek	nem	volt	étvágya,
csak	 üldögélt	 szótlanul,	 mélyen	 elmerülve	 a	 nádfonatú	 székében,	 és	 úgy
nézegette	ezt	a	zavarosan	fecsegő,	politizáló	családot	maga	körül,	mintha	vendég
lenne	 egy	 szertartáson,	 melyen	 életének	 emlékei,	 csupa	 távoli	 ismerős,	 élő	 és
mozgó	 bábu	 venné	 körül,	 akikhez	 semmi	 köze	 sincsen.	 Az	 asztal	 túlsó	 végén
anyja	 ült,	 a	Mama,	 akinek	 élete	 egyetlen	 értelme	 és	 célja	 ő	 volt,	 az	 egyetlen
gyerek,	és	ezért	most	sajnálta	őt	nagyon.

Régebben	még	eltűnődtek	ezeken	a	szokásos	szombati	ebédeken,	hogy	annyi
infernális	szenvedés	és	veszedelem	után	milyen	szépen	együtt	maradt	a	család.
Csak	Éva	apja	nem	tért	haza:	a	dachaui	koncentrációs	táborban	halálra	kínozták,
és	tetemét	belökték	a	tömegsírba.	Éva	jóformán	alig	emlékezett	az	arcvonásaira.
Hétéves	volt,	amikor	elszakították	tőle,	s	utána	együtt	menekült	és	bujkált	két	és
fél	éven	át	anyjával.	Amikor	háború	után	visszatértek	a	gettóból,	csontsoványan,
kiéhezve	 és	 meggyötört	 lélekkel:	 házukat	 lebombázva	 találták.	 A	 romok	 alól
pedig	 széthurcoltak	 mindent:	 szőnyeget,	 parkettát,	 a	 zongora	 faburkolatát
lefeszítették,	 még	 a	 pincét	 is	 kifosztva	 találták,	 a	 hálószoba	 helyén	 magános
gépágyú	állt,	és	körös-körül	mindent	alvadt	vér	borított.

Hosszú	hónapokon	át	egy	mosókonyhában	laktak,	Éva	egyetlen	cipőjének	a
talpát	spárgával	kötötték	a	lábához,	a	Mama	házakhoz	járt	takarítani.	És	akkor	ez
az	 ügyes	 és	 félelmetesen	 okos	 asszony	 elindult	 vidékre,	 zsúfolt	 tehervagonok
tetején	 bejárta	 szinte	 az	 egész	 országot,	 ott	 kuporgott	 tömött	 batyuival	 a
legkeményebb	 fagyok	 és	 hófúvások	 idején:	 csencselt,	 üzletelt,	 csereberélt,
hordta	 föl	 az	 élelmiszert	 a	 parasztoktól.	 Sokszor	 kellett	 bujkálnia	 a	 rendőrök
elől,	és	szoknyája	alá	rejtette	a	sonkát,	szalonnát	ez	a	valaha	finom	és	törékeny
úriasszony,	aki	művészi	szinten	játszotta	Chopin	etűdjeit	és	soha	a	gondot	nem
ismerte.	Éva	 talán	 azért	 is	 lett	 orvos,	mert	megutálta	 anyjának	 természetét.	Az



emberi	 léleknek	 ezt	 a	 konokságát	 utálta	 meg,	 melynek	 még	 egy	 világégés	 is
hiába	mutatja	 fel,	 hogy	 „kártyavárat	 építettél!”	 –	 a	 bajok	 elmúltával	 a	 hangya
vakságával	 kezd	hozzá	 újra	 apró	 vackainak	összehordásához.	Valami	 értelmet,
tanulságot	 akart	 látni	 a	 háború	 és	 üldözés	 borzalmaiban,	 másképp	 akart	 élni,
mint	anyja,	és	figyelmét	az	anyagi	célok	helyett	a	 lélek	tájai	felé	fordította.	De
talán	meg	is	rettent	az	élettől.	Gyerekkorában	annyit	bujkált	és	menekült,	hogy
félt	már	az	örömöktől,	a	jóléttől,	a	kényelemtől,	a	fiúktól	is	sokáig	félt,	és	főleg	a
saját	 testétől,	mely	csak	fájdalmat	és	szenvedést	okozott	neki:	ezért	csak	későn
és	nagyon	nehezen	ismerte	meg	a	kéjt,	azt	hiszem,	először	Adrián	karjaiban.	Ez
a	sokféle	gátlás	szomorúvá,	okossá	és	koravénné	tette.	Szerette	az	egyedüllétet,	a
magányos	sétákat,	s	az	évek	során	rájött	arra,	hogy	csak	akkor	érzi	jól	magát	az
emberek	között,	ha	bármilyen	módon	segít	nekik,	ha	szolgál	másokat.	Copfos	kis
zsidó	 apáca:	 ilyen	 volt	 már	 kamaszkorában	 is,	 de	 nem	 tudott	 hinni	 sem	 a
vallásban,	sem	Istenben,	és	akkor,	egy	nagyon	szép	és	szerencsés	esztendejében
–	tizennégy	éves	volt	–	kitalálta,	hogy	orvos	lesz.	Nem	sebész,	mert	iszonyodott
a	 vértől,	 hanem	 lélekorvos.	 Így	 nevezte	 akkor:	 „lélekorvos”.	 És	 a	 beteg	 és
boldogtalan	lelket	fogja	gyógyítani.	Anyja	ellenezte	a	tervét,	de	ő	nem	törődött
az	anyjával.	Lenézte	és	megvetette,	később	pedig	olyan	idegen	lett	számára,	mint
bármelyik	 idősebb	 néni	 a	 környezetében,	 néha	 már	 figyelmeztette	 is	 magát:
„mégis	 az	 anyám!”	Most	 pedig,	 ahogy	 üldögélt	 itt,	 a	 színes	 napernyő'	 alatt,	 a
hatalmas	 villa	 teraszán:	 hirtelen	 megmagyarázhatatlan	 szánalmat	 és	 sajnálatot
érzett	az	anyja	iránt.

Ebéd	 után	 hamar	 ott	 hagyta	 az	 asztalt.	 Fölment	 az	 emeletre,	 és	 hosszan
időzött	 szobájában,	 ahol	 egész	 lánykorát	 töltötte.	 Minden	 a	 helyén	 állt	 még:
szakadt	kis	papucsa,	rozoga	írógépe,	polcán	a	régi,	porlepte	egyetemi	jegyzetek,
tankönyvek,	 a	 gondosan	 regisztrált	 szótárak,	 melyekből	 franciául,	 németül	 és
angolul	 tanult	 nyolc	 éven	 keresztül.	 Mindig	 vissza-visszatért	 ebbe	 a	 szűk,
majdnem	 szegényes	 szobába,	 ahonnan	 magános	 kis	 forradalmát	 elindította.
Meggyújtotta	 az	 ernyős	 íróasztali	 lámpát:	 szűk	 fényköre	 beterítette	 a	 zöld
posztót,	ahol	minden	karcolást,	pecsétet	ismert.	Félrehúzta	a	függönyt,	letekintett
a	 csúcsíves	 udvari	 ablakon,	 s	 hirtelen	 eszébe	 jutott,	 hányszor	 állt	 itt	 ugyanígy,
meglepve:	„jé,	már	tél	van!…	leesett	a	hó!”	Repültek	vele	az	évszakok	és	évek.
A	falról,	sötét	keretben,	egy	sovány,	fiúsan	elszánt	arcú	kislány	nézett	vissza	rá,
nagy	fehér	masnik	a	fekete	hajában.	Fölötte	az	érettségiző	tablókép:	naiv,	fiatal
lányok	között	 egy	kemény,	határozott	kis	 arc;	 ez	volt	 az	övé.	S	az	 íróasztalán,
kopott	bőrkeretben	a	nagy	vonzalom,	a	Mester,	a	rejtélyes	és	okos	barát:	Adrián
szakállas,	szép,	méltóságteljes	férfifeje.	„Kis	női	Faust!	–	mondaná	most	nevetve
–	mi	 van?…	Min	 tűnődsz?	…	Beengedted	 a	 szobádba	 az	 ördögöt?”	És	 erre	 a
képzelt	mondatra	Éva	torka	összeszorult,	valami	ismeretlen,	fojtó	haragot	érzett,



és	 hirtelen	 eszébe	 jutott	 az	 a	 furcsa	 pillanat,	 amikor	 az	Öreg	 átadta	 neki	 Péter
kórlapjait.	„Lehet,	hogy	tudta	előre?…	Megsejtette	vagy	megérezte	előre?…	De
micsodát?…	Hiszen	nem	szeretem…	nem,	még	nem	szeretem!”	Megnyugodott,
amikor	 rájött,	 hogy	 nem	 szereti	 Pétert.	 Nem	 volt	 se	 boldog,	 se	 izgatott,	 sem
nyugtalanul	várakozó;	inkább	valami	fáradt	és	érthetetlen	közöny	szállta	meg	a
szívét,	lefeküdt	az	ágyára,	lehunyta	a	szemeit,	és	azt	gondolta:	„ha	így	maradnék
örökké,	az	se	lenne	baj”.	Most	döbbent	rá,	hogy	munkájában	már	milyen	régóta
nem	 talált	 örömet,	 csak	 gépies	 egyformaságot,	 jöttek,	 jöttek	 a	 betegek,	 idegen
arcok,	 szemek,	 egy	 ideges,	 gondokkal	 és	 félelmekkel	 teli	 világ	 tömegesen
szállította	 őket,	 olyan	 számmal,	 hogy	már	 a	 hatalmas	 szanatórium	 is	 kicsinek
bizonyult;	 két	 új	 szárnyat,	 egy	 egész	 emeletet	 kellett	 építeni,	 így	 is	 pokoli
zsúfoltság	volt,	„beteg	ez	az	egész	világ,	minek	érdemes	itt	egyenként	toldozni-
foltozni	a	lelket,	ha	nincs	értelme	és	célja	az	egésznek?”…

Amikor	 fölült	 az	 ágyán	 és	 körülnézett	 a	 szobában,	 régi	 könyvein,	 lelkes
fiatalságának	kacattá	vált	emlékein,	még	az	is	eszébe	jutott:	„Minek?	Mire	volt
jó	mindez?”
Szinte	 pusztította	 önmagát,	 eddigi	 hiteit,	 reményeit,	 egész	 megszokott	 életét.
Mintha	helyet	 akart	 volna	 csinálni	magában	valami	másnak,	valami	 ismeretlen
sorsnak	 és	 érzésnek.	 Nem,	 nem	 volt	 még	 szerelmes	 Péterbe,	 de	 ahogy	 az
alacsonyan	 úszó	 felhők	 árnyékát	 néha	 látjuk	 végighúzódni	 a	mezőn,	 s	 tudjuk,
hogy	idáig	 tart	az	árnyék,	s	ott	már	a	napsütés	kezdődik:	úgy	állt	ő	 is	életének
határvonalán,	s	tudta,	hogy	csakis	az	ő	akaratán	múlik,	hogy	marad,	vagy	belép	a
fénybe.
2

–	Ezt	vedd	fel!…	Siess!	–	mondta	Éva.
–	Hová	megyünk?
–	Nem	érdekes!…	Siess!
Péter	 lustán	 kikászálódott	 az	 ágyból.	Átvette	 nadrágját,	 cipőjét,	 egy	 vadonatúj
világoskék

puplininget	 –	 nyilván	 most	 vásárolhatta	 Éva,	 rajta	 volt	 még	 az	 árcédula.
Megszagolta,	 belebújt,	 majd	 boldogan	 gombolgatta	 magán.	 Közben	 a	 lány	 a
nyakkendőjét	kötötte	bő	gallérja	alá.
–	Mi	 van?…	Szöktetik	 a	menyasszonyt?	 –	 hunyorított	 feléje	 hamiskásan.	 Éva
nevetett,	vezette	a	fiút	a	lifthez.	Csinos	volt	így	felöltözve,	bár	a	ruhája	bő	volt,
lötyögött	rajta	minden.

Beültette	kocsijába,	áthajtott	vele	a	parkon,	a	portás	szélesre	 tárta	előttük	a
hatalmas	vaskaput,	és	hamarosan	már	lent	jártak,	a	város	forgatagában.
Végigrobogtak	a	Gellérthegy	sziklái	mellett,	át	a	Lánchídon,	a	Belváros	zsúfolt,
nappali	forgalmában.	Langyos,	kora	nyári	délután	volt,	rengeteg	ember	sodródott



az	utcákon,	a	preszszók	elé	tett	székeken	már	sokan	üldögéltek,	kihajtott	ingben,
vállra	 dobott	 esőkabátban;	 tömött	 autóbuszokat	 előztek,	 az	 utca	 fölé	 kifeszített
hatalmas	transzparenseken	az	új	film	plakátjai	lengtek.	Szűk	utcába	kanyarodtak,
elhaladtak	 Péter	 színháza	 mellett,	 majd	 lépésben	 mentek	 tovább	 a	 sűrű
kocsikaravánban.
Éva	 úgy	 fordította	 visszapillantó	 tükrét,	 hogy	 lássa	 a	 fiú	 arcát.	 A	 halálból,	 a
kórház	néma	csendjéből	hozta	ki:	kíváncsi	volt	a	hatásra.
De	Péter	nem	nézett	ki	az	ablakon.	Szemén	néha	átfutott	a	kinti	élet	képe;	nem
túlságosan	 érdekelte.	 Inkább	 féloldalasan	 hátradűlt	 az	 ülésen,	 összekulcsolta
karjait,	és	 fürkészve,	vágyódva,	néha	boldogan,	néha	szomorúan	nézegette	Éva
arcát.	Végig	az	úton	 le	nem	vette	 róla	a	szemét,	csakis	őt	nézte,	olyan	mohón,
hogy	 a	 lány	 zavarba	 jött,	 keze	 lecsúszott	 a	 sebességváltóról,	 és	megsimogatta
Péter	kezét.
–	Jó	veled,	Daduska!	–	szólalt	meg	Péter	hosszú	hallgatás	után.
–	Mi	a	jó?
–	Hallgat	a	szörnyeteg!…	–	és	öklével	a	mellére	bökött,	majd	kinyitotta	ujjait,	és
megsimogatta	ingét:	–	Szép	inget	vettél,	Daduska!…	Mibe	kerül	egy	ilyen	ing?
–	Sokba!	–	válaszolta	a	lány	kétértelműen	és	elmosolyodott.
Egy	szűk	kis	utcában	lépésben	haladtak,	lefékeztek	a	járda	mellett.	S	ahogy	Péter
kitekintett	 az	 ablakon,	 hirtelen	 fojtottan	 felkiáltott:	 –	 Jézusmária!	 –	 és	 egy
pillanat	múlva	mélyen	lebukott	az	ülés	alá.
–	Mi	történt?
–	A	Winter	úr!…	–	suttogta	lentről,	és	szeme	ijedten	villant.
Nem	messze	tőlük	a	járdán	egy	szürke	ruhás,	sovány	férfi	állt.	Feje	csúcsívesen
megnyúlt	 és	 olyan	 riasztóan	 kopasz	 volt,	 hogy	 Évának	 önkéntelenül	 az
anatómiai	 órák	 preparált	 koponyája	 jutott	 eszébe.	 Volt	 valami	 borzasztó,
kegyetlenül	mulatságos	 ezen	 a	 fejen:	 húsos	 orra,	 vörösen	 lelógó	 alsó	 ajka	 úgy
hatott	 rajta,	 mint	 egy	 bármikor	 levehető	 karneváli	 álarc.	 Nem	 nézett	 feléjük,
éppen	aktatáskájának	csatjával	bajlódott.
–	Ki	ez?
–	Hajtsál	tovább!…	Gyorsan!
Éva	gázt	adott.
–	Ki	ez?	–	kérdezte	most	már	csodálkozva.
Péter	fölcsúszott	az	ülésen,	szeme	babonás	szorongással	hátravillant.
–	Egy	rohadt	uzsorás!
–	Tartozol	neki?
–	Ühüm.
–	Mennyivel?
–	Tizenötezerrel.



–	Miért	nem	adod	meg?
Péter	ravaszul	mosolygott:
–	Csak	várjon!…
–	Nincs?
–	Hadd	szenvedjen	a	rohadék!
Éva	hangosan	fölnevetett.
A	Duna	partjára	kanyarodtak.	Éva	 lefékezte	a	kocsit,	kiszálltak,	ballonját	 a	 fiú
vállára	terítette,	és	végigsétáltak	az	alsó	rakparton.	Hirtelen	különös,	rossz	érzése
támadt:	 mintha	 a	 lépcsőkön	 ülő	 kölykök,	 napozó	 egyetemisták,	 járókelők
figyelnék	őt.	Kaján,	kíváncsi	szemek	fordultak	utána,	és	hiába	próbálta	eloszlatni
a	 gyanúját,	 a	 dolog	 annyira	 egyértelművé	 vált,	 hogy	 zavartan	 végignézett	 a
ruháján.
–	Mi	van	rajtam?
–	Mi	lenne?
–	Mindenki	engem	néz!…	–	suttogta	Éva.
–	 Engem	 néznek,	 Daduska!	 –	 nevetett	 Péter	 sajnálkozva,	 rekedten,	 és	 karjait
szélesen	 kitárta.	 –	 Rossz?…	 Mit	 tegyünk?	 A	 saját	 szobromban	 járok…	 Hé,
koma!...	 Gyere	 ide!	 –	 egy	 szőke	 kamasz	 ugrott	 melléjük,	 hirtelen	 egy	 egész
kölyökcsapat	 követte.	 Füzeteket,	 noteszokat,	 papírlapokat	 nyújtogattak	 Péter
felé,	aki	ideges,	nagy,	gamós	betűkkel	firkantotta	le	sorban	a	nevét,	és	hátba	vert,
megbúbolt	egy-két	alattomosan	vigyorgó	kölyköt.
–	Gyertek,	gyertek,	sorba,	kiskomáim!…	Hány	éves	vagy,	öreg?…	Tizenkettő?...
Van	már	szeretőd?	–	a	srácok	hangosan	röhögtek.	–	Szerezz	egyet,	elmúlnak	a
pattanásaid!
Majd	amikor	már	megelégelte	a	játékot,	sorba	visszadobálta	az	aláírt	papírokat:
–	Jól	van,	srácok,	sipirc…	sipirc!…	Eredjetek	halacskáim,	keféljetek	sokat!
A	 kölyökcsapat	 pogány	 röhögéssel	 rohant	 végig	 a	 rakparton.	 Évának
összeszorult	 a	 szíve.	 Látta,	 hogy	 Péteren	 röhögtek,	 kajánul,	 kegyetlenül,
lenézően.	Produkáltatták,	mint	egy	naiv,	együgyű	bohócot.	Dörzsölt,	ravasz	kis
pesti	vagányok!	Legszívesebben	megpofozta	volna	valamennyit.
Amikor	újra	a	kocsiban	ültek,	a	fiú	megint	néma,	alázatos	és	vágyódó	szemmel
figyelte	őt.	Neki	játszott,	neki	szólt	minden	mozdulata.
Visszafelé	mentek,	a	keskeny	budai	utcán.
Sötétedett.
–	Szökjünk	meg	–	kérte	a	fiú	a	homályból.
–	Nem	lehet.
Péter	csendesen	ült	tovább.
A	 szanatórium	 kapuján	 az	 Öreg	 nagy	 fekete	 Mercedese	 fordult	 ki	 az	 útra.
Reflektora	 távolról	 rájuk	 villant,	Éva	 visszajelzett,	majd	 ahogy	 lassan	 elsuhant



mellettük,	Adrián	kesztyűs	kezével	ismerős	jelt	adott	Évának,	és	Éva	ugyanazzal
a	jellel	visszaintett.
Ezt	 az	 éjszakát	 megint	 a	 fiúnál	 töltötte.	 Amikor	 éjfél	 után	 bement	 hozzá,
meztelenül	 találta,	 csak	a	világoskék	puplining	és	 a	nyakkendő	volt	 rajta,	 amit
ajándékba	 kapott.	 Egy	 széken	 ült	 a	 nyitott	 ablak	 előtt,	 keresztbe	 tett	meztelen
lábait	a	párkányra	támasztotta,	s	miközben	előrehátra	hintázott,	komoly,	kitartó
szemlélődéssel	figyelte	a	magasba	úszó	éjszakai	felhőket.
–	Te	még	így	vagy?…	Mióta	ülsz	így?	–	kérdezte	Éva.	–	Miért	nem	vetkőztél	le?
Péter	 csak	hallgatott,	 teljesen	elmerülve	a	 látványban,	majd	odaintette	Évát,	 és
egy	ezüstszegélyű	felhőre	mutatott:
–	Oda	 nézz!…	Kisgida!…	Ott	 a	 szeme,	 a	 hegyes	 patája,	 amott	meg	 a	 két	 kis
csüngője…
–	Szakálla.
–	Csüngője…	lefele	az	állán.	A	gidának	csüngője	van.
Sokáig	csókolták	egymást.
Péter	kibontotta	Éva	blúzát,	fejét	a	kibúvó	két	kemény	melle	közé	hajtotta.
–	Mikor	leszek	férfi?	–	kérdezte.
–	Nemsokára.
–	Biztos?
–	Egészen	biztos.
–	Jó!	Te	vagy	a	doktor…	Most	már	ne	legyél	senkié.
–	Nem.	Nem	leszek	senkié.
–	Még	nem	mondtad,	hogy	szeretsz.	
Éva	tűnődve	nézte	a	kórterem	sarkát,	és	sóhajtva,	de	tárgyilagosan	mondta:
–	Szeretlek.
Ezt	az	éjszakát	követően	az	ötödik	napon	hazaengedte	Pétert.	Tény,	hogy	már	jó
ideje	 csak	 lábadozott,	 leletei	 alapján	 és	 az	 Öreg	 véleménye	 szerint	 is
gyógyultnak	 volt	 mondható.	 Éva	 azonban	 tudta	 jól,	 hogy	 nem	 erről	 van	 szó.
Napokon	 át	 halogatta	 a	 döntését.	Nem	merte	megtenni.	 Egyszerűen	 nem	 tudta
elképzelni,	hogyan	telnek	majd	tovább	a	napjai,	milyen	lesz	ez	az	egész	kórház,
a	 nappalok	 és	 főleg	 az	 éjszakák	 Péter	 nélkül.	 Félt,	 hogy	 elveszíti	 a	 fiút.
Ugyanakkor	 felülkerekedett	 benne	 a	 bizonytalan	 remény,	 hogy	 talán	 ilyen
módon	megmenekül	tőle,	sőt	egy	ennél	hatalmasabb	és	kegyetlenebb	vágy,	hogy
megkísértse	ezt	a	szerelmet,	kipróbálja,	mit	érnek	Péter	fogadalmai,	ha	kiengedi
a	 kezei	 közül,	 a	 kórház	 rabságából,	 és	 újra	 visszatér	 majd	 a	 régi	 vadonba,
életének	 valódi	 zűrzavarába.	 A	 torkában	 érezte	 szíve	 lüktetését,	 és	 minden
önfegyelmére	 szükség	 volt,	 hogy	 ne	 látszódjon	 arcán	 a	 szorongás,	 amikor	 a
reggeli	nagyvizitnél	megállt	a	fiú	ágya	előtt,	kivette	a	fémtokból	a	sűrűn	teleírt
kórlapokat,	és	mosolyogva	mondta:



–	Azt	hiszem,	ma	haza	is	mehet!…
A	többiek	jelenlétében	mindig	magázta.
A	fiú	meglepetten	ült	az	ágyán.	Két	karjával	lustán	átfogta	felhúzott	térdeit,	nagy
szeme	csaknem	szomorúnak	tűnt.
–	 Öltözzön	 fel!	 –	 mondta	 Éva	 gyengéden.	 Jólesett	 neki	 az	 a	 fáradt,	 szomorú
pillantás.	–	Mindjárt	visszajövök,	és	megbeszélünk	mindent!…
De	mire	 visszatért	 a	 vizit	 után:	 Pétert	 már	 nem	 találta	 a	 helyén.	 Nem	 értette,
hová	 tűnhetett,	 elindult	 keresni,	 s	 egyszerre	 meglátta,	 amint	 a	 folyosó	 végén,
vállára	 vetett	 ballonkabátban,	 nyaka	 körül	 lobogó	 tarka	 sállal	 járja	 az	 idegen
kórtermeket,	minden	ajtóban	megáll,	és	rekedten,	részeg	boldogsággal	kiabál:
–	 Elmegyek!…	 Isten	 velük!…	 Jobbulást	 mindenkinek,	 én	 elmegyek!
Kieresztettek!…	 Jó	 egészséget,	 és	 minél	 előbb	 maguk	 is	 menjenek	 innen
kifelé!…	Isten	áldja	meg,	főmérnök	úr!
Hangos	 volt	 tőle	 a	 folyosó.	 Szaladt	 is	 vissza,	 párnája	 alól	 kiszedte	 tárcáját,
marokszámra	osztogatta	a	pénzét	a	nővéreknek,	a	takarítónőknek,	a	meglepett	és
ravaszul	mosolygó	orvostanhallgatóknak,	mindenkinek,	 akinek	 egyáltalán	köze
volt	hozzá	ez	alatt	a	negyven,	nehéz	nap	alatt.	Még	befőttjeit,	virágjait	 is	mind
szétosztogatta	örömében.
–	Itt	vannak	a	leletei,	erre	nagyon	vigyázzon!	–	mondta	Éva.	Ott	állt	mellette	a
küszöbön,	 ügyetlenül,	 szinte	 beszorulva	 az	 ajtóba.	 –	 És	 itt	 vannak	 a
gyógyszerei…	ezt	szednie	kell	még	két	hétig,	naponta	háromszor	két	tablettát…
Péter	 valami	 lázas,	 iskolás	 fegyelemmel	 hallgatta,	 de	 egész	 testében	 remegett,
szeme	jobbra-balra	villant:
–	Elmegyek!	–	bökte	oldalra	 a	 többi	beteg	 felé.	 –	Én	már	megyek!	 Isten	vele,
Ráth	 bácsi!	 –	 szeme	 újra	 Évára	 tévedt,	 türelmetlen	 alázattal.	 –	 Kisnővér!
Kisnővér!	 –	 fedezte	 föl	 hirtelen	 Éva	 mögött	 a	 pufók,	 fehér	 kötényes	 lányt,
valamit	 neki	 is	 akart	 adni,	 de	 nem	 volt	 már	 semmije.	 Berohant	 a	 szobájába,
kiráncigálta	a	fiókjait,	Éva	ott	maradt	a	küszöbön,	majd	utána	ment,	és	ekkor	a
fiú	elkapta	a	lecsüngő	kezét,	és	futólag,	forrón	megcsókolta:
–	 Köszönöm!	 –	 mondta	 hálásan,	 de	 közben	 ballonját	 tapogatta,	 kifordította	 a
zsebeit.	–	Itt	a	telefonszámom!	–	mondta	halkan	Éva,	és	megfordította	az	egyik
receptet.	Péter	markába	gyűrte	a	papirost,	majd	lógó	zsebekkel	tovább	kutatott,	s
mivel	 semmit	 sem	 talált,	 leakasztotta	 nyakáról	 az	 aranyláncot,	 és	 a	 csillogó
aranyszívvel	együtt	a	nővér	nyakába	kapcsolta.
–	Tartson	meg	engem	emlékezetében!	–	mondta	lelkesen,	és	át	is	ölelte	a	lányt,
ügyetlenül,	szorosan,	hogy	szinte	a	csontjai	is	megroppantak.
A	nővérnek	 szabadkozni	 sem	maradt	 ideje,	Péter	már	ott	 állt	 a	 folyosón,	 hóna
alatt	 egy	 tömött	 aktatáskával,	 szabad	 tenyerét	 a	magasba	 emelte,	 és	 harsányan
kiáltotta:



–	Isten	velük!…	Csókolom!…	Szervusz!...	Kezit	csókolom!
–	Ne	hívjak	taxit?
–	Nem	kell!
–	Zuhog	az	eső!	–	mondta	Éva	gúnyos,	megvert	mosollyal.
De	a	fiú	csak	intett	feléje,	s	már	rohant	is	lefelé	a	lépcsőn.
A	 lépcsőfordulónál	 Éva	 még	 utánanézett,	 látta,	 amint	 odalent	 a	 földszinti
csarnokban	megállt,	nem	futott	azonnal	az	ajtóhoz,	hanem	csak	bámult	kifelé	az
esőmosta,	nagy	ablakon	át,	leste	és	ízlelgette	magában	a	látványt,	aztán	hirtelen
mégis	 föltépte	az	ajtót,	és	 rohant	végig	az	esővert,	sáros	parkon	át.	Fejét	az	ég
felé	fordította,	és	nyelvével	nyalta	le	arcáról	a	langyos	esőcseppeket.
Éva	 visszament	 az	 üres	 szobába.	 A	 nővér	 már	 az	 új	 betegnek	 ágyazott.	 Nem
tudta	megállni,	kinézett	az	ablakon.	Még	látta,	amint	az	utcán	felnyomakodik	a
fiú	 egy	 zsúfolt	 autóbuszra.	 És	 az	 esőfüggöny	 mögött	 elterülő	 város	 rendetlen
háztömbjeivel,	 a	 nappali	 szürkeségben	 meggyújtott	 vibráló	 fénysoraival	 olyan
volt,	mint	egy	sűrű	őserdő,	zavaros	káosz,	mely	elnyeli	szerelmesét.
Egész	délután,	este	és	még	éjjel	is	várta	a	telefonját.	De	Péter	nem	jelentkezett.
Másnap	 a	 kórházban	 meghagyta	 a	 telefonközpontban,	 hol	 található,	 s
valahányszor	átment	a	másik	osztályra:	mindig	 leszólt	a	központnak,	hogy	oda
kapcsolják.	Szinte	babonásan	 rettegett,	hogy	valami	véletlen	 tévedés	vagy	hiba
folytán	lekési	Péter	telefonját,	nem	hívja,	nem	keresi	többé,	és	ezáltal	végleg	és
örökké	 elveszíti	 a	 fiút.	 Naiv,	 zavaros	 elképzelések	 üldözték,	 de	már	 nem	 volt
hatalma	 fölöttük.	 Délután	 hazarohant,	 ágya	 mellé	 húzta	 a	 telefont,	 és	 várta	 a
csöngetést.	 Késő	 estig	 téblábolt	 a	 lakásban,	 megfürdött,	 hajat	 mosott,	 olvasni
próbált,	 egyik	 székről	 a	 másikra	 ült,	 úgy	 érezte	 magát,	 mint	 aki	 váratlanul
fogságba	 került,	 fojtogatták	 a	 falak.	 Többször	 is	 csöngött	 a	 telefon,	 Adrián	 is
hívta,	 de	 mindig	 szűkre	 fogta	 a	 beszélgetést,	 félt,	 hogy	 foglalt	 lesz	 a	 vonala.
Éjfél	után	végre	föllázadt	önmaga	ellen,	leszaladt	az	utcára,	autóba	ült,	elindult
kóborolni	a	városban,	főleg	a	színház	tájékán	csavargott,	megkerülte	kétszer	is,
minden	idegen	arcban	Pétert	kutatta.	Aztán	hirtelen	hallani	vélte,	amint	odahaza
csönget	 a	 telefonja,	 keserűen	 vádolta	 magát,	 amiért	 egy	 percig	 is	 kimozdult
hazulról,	robogott	visszafelé,	szaladt	föl	az	emeletre.
A	csontszínű	 telefon	némán	állt	 az	ágya	mellé	húzott	alacsony	asztalkán.	Éjfél
régen	 elmúlt.	Biztos	 volt	 benne,	 hogy	Péter	 időközben	 telefonált.	 Levetkőzött,
bevett	 egy	 enyhe	 altatót,	 és	most	már	 kissé	 fáradtan,	 lassan	 zsibbadó	 tagokkal
várta	a	m	á	s	o	d	i	k	hívást.
Ekkor	támadt	benne	először	és	határozottan	testi	vágy	Péter	iránt.	Mintha	a	női
testnek	 és	 ennek	 az	 egész	 női	 létnek	 ez	 lenne	 a	 legteljesebb	 állapota,	 a
várakozás:	egész	szervezete	és	lelke	is	szenvedni	kezdett	egy	hatalmas	hiánytól,
valamitől,	 amit	 a	 másik	 hordoz	 magával,	 csakis	 ő	 tudna	 megadni,	 mégis



megtagadja	tőle.	Felsóhajtott,	tenyerét	a	hasára	szorította,	így	lepte	meg	az	álom,
és	elalvás	előtt	még	gúnyosan	végigfutott	az	agyán:	„No,	most	szép	kis	álmaid
lesznek,	pajtikám!”
Álmodott	 is,	 de	 amikor	hajnalban	 fölébredt,	 és	 szokása	 szerint	 jegyzetfüzetébe
még	 kábán	 följegyezte	 látomásait,	 látta,	 hogy	 valami	 egészen	más,	 egyáltalán
nem	érzéki	álma	volt.
Mert	zavaros	folyóban	gázolt	sodrásával	ellentétes	irányban;	képek,	könyvek	és
horgolt	 régi	 terítők	 úsztak	 el	 a	 lába	mellett,	 és	 rengeteg	 test:	 apja,	 nagybátyja,
Adrián	 és	 gyermekkori	 pajtásai,	 huszonöt	 éve	 nem	 látott	 szomszédok,
ismerősök,	 valamennyien	 szépen	 felöltözve,	 cipőben,	 szőrmegalléros
télikabátban,	selymekben,	bundákban,	néhánynak	még	a	kalapja	is	a	mellén	volt,
a	gyerekek	babákat	szorongattak	a	kezükben,	de	valamennyien	halottak	voltak,
és	ő	iszonyodott	minden	érintéstől;	csak	gázolt	fölfelé	a	sötét,	zavaros	áradatban,
és	 egy	 számára	 is	 idegen	 nyelven,	 csupa	 magánhangzókból	 álló	 ősi,	 állati
szavakkal	kiáltozott	előre	a	ködbe.
Saját	kiáltása	ébresztette	föl.
Az	 Öreg	 aznap	 reggel	 valamivel	 korábban	 érkezett,	 és	 amikor	 kinyitotta	 a
főorvosi	szoba	ajtaját,	ott	találta	a	lányt	az	íróasztala	mögött.	Kissé	meggörbült
tartással	 az	 ő	 támlás	 székében	 ült	 felhajtott	 gallérú	 ballonkabátban,
összekucorodva,	zsebre	dugott	kezekkel.	Arca	festetlen	volt,	sápadt	és	komoly.
Amikor	 megpillantotta	 az	 Öreget,	 csaknem	 vidáman	 elmosolyodott.	 Adrián
néhány	pillanatig	mozdulatlanul	állt	a	küszöbön,	aztán	odasietett	hozzá,	kalapot
tartó	 kezével	 végigsimította	 fiúsra	 nyírt,	 rövid	 haját,	 magához	 húzta,	 s	 így
tartotta	sokáig	átölelve.	Éva	egy	darabig	tűrte	ezt	a	helyzetet,	s	amikor	fölnézett
rá,	látta,	hogy	Adrián	hálás	és	boldog.
–	Nem	tudok	dolgozni…	–	mondta	ekkor	csendesen.
–	Nem	baj!
–	Nem	tudok	lemenni	az	osztályra…	képtelen	vagyok.
–	Majd	megoldjuk!…	Kitalálok	valamit!
Az	Öreg	 ledobta	 sálját,	 kalapját,	 az	 íróasztalhoz	 lépett	 és	 tárcsázott.	Miközben
füléhez	szorította	a	kagylót,	Évát	nézte,	és	okos,	kék	szeme	sugárzott.
A	lány	még	mindig	zsebre	dugott	kezekkel	ült	a	karosszékében.
–	 Nem	 megyek	 vissza…	 nem	 akarok	 visszamenni	 az	 osztályra!	 –	 mondta
hidegen.
Az	 Öreg	 lassan	 letette	 a	 kagylót.	 Józan,	 kutató	 szemmel	 nézett	 a	 lányra.	 Éva
pedig	újra	elmosolyodott,	és	nyugodtan,	kegyetlenül	mondta:
–	Hozzámegyek	a	fiúhoz.
Az	Öreg	csodálkozva,	csaknem	elismerően	felvonta	szemöldökét.	–	Gratulálok!
–	mondta	rövid	hallgatás	után,	majd	kigombolta	felöltőjét,	levetette	és	a	helyiség



sarkában	 levő	állványos	fogasra	akasztotta.	Megtapogatta	zsebét,	kivette	belőle
kulcscsomóját,	 szemüvegtokját,	 és	 jött	vissza	az	 íróasztalhoz.	–	Látom,	harcias
kedvedben	vagy	–	mondta.
–	Semmilyen	kedvemben	nem	vagyok.	Egyszerűen	csak	azt	akarom,	hogy	tudd,
hogy	 idejében	megtudd:	 hozzámegyek	 Péterhez.	Gondolom,	 ezt	 kétszeresen	 is
kötelességem	bejelenteni	neked.
Adrián	valami	bántó	mondaton	gondolkozott,	látszott	arcán	a	kaján,	félbehagyott
mosoly,	 de	 aztán	 váratlanul	 elkomolyodott,	 és	 józanul,	 okosan,	 szinte
sajnálkozva	mondta:
–	Azt	nem	lehet…
–	És	miért?
–	Mert	a	betegünk.
–	Szeretem.
–	Az	a	te	dolgod.	Majd	elmúlik.
–	Nem	akarom,	hogy	elmúljon!
–	Attól	még	elmúlik.
–	Szeretnéd,	 hogy	 elmúljon?	 –	Éva	maga	 is	meglepődött,	 amikor	 érezte,	 hogy
arcán	nagyon	olcsó	és	gúnyos	mosoly	 jelenik	meg.	Meglepődött,	de	élvezte	 is,
hogy	 sikerül	 úgy	 viselkednie	 és	 úgy	 éreznie,	 mint	 egy	 rossz	 kurvának.
Legszívesebben	 szirupos	 közhelyeket	 kiabált	 volna	 Adrián	 arcába,	 nagyon	 is
női,	ágymeleg	és	vacak	mondatokat.
–	Hogy	 én	mit	 szeretnék,	 az	 nem	 fontos	 –	mondta	 higgadtan	 az	Öreg.	 –	Nem
mehetsz	hozzá,	ezt	te	is	tudod.
–	Megakadályozod?
–	Ha	kell,	igen,	megakadályozom.
–	Bezársz?…	Tessék,	zárd	be	kulccsal	az	ajtót!	És	vágd	el	a	telefonzsinórt!
–	No	jó,	így	nem	beszélgetünk.	Gyere	majd	vissza	egy	normális	pillanatodban.
Éva	fölállt,	vette	a	táskáját,	és	ment	is	az	ajtó	felé.
–	 Nincs	 mit	 beszélgetnünk.	 Mindent	 megbeszéltünk.	 Nem	 tudok	 veled	 élni
tovább.	Vele	akarok	élni,	mert	szeretem.	Pont.
Már	 a	 kilincsen	 volt	 a	 keze,	 amikor	 Adrián,	most	már	 erélyesen,	 komoran	 és
higgadtan	utánaszólt:
–	Várj!	És	csukd	be	az	ajtót!	–	Éva	elengedte	a	kilincset,	és	várakozóan	megállt
az	ajtónál.
–	 Itt	 nem	 rólad	 van	 szó…	 és	 nem	 rólunk.	 Bekerült	 hozzánk	 egy	 beteg.	 Egy
nagyon	beteg,	szerencsétlen	ember...
–	Rólunk	van	szó,	te	is	tudod!	–	mondta	a	lány	keserű	megvetéssel.	–	Legalább
egymásnak	ne	hazudjunk,	ócska,	számítgató,	ravasz	kis	szatócsok	vagyunk	mind
a	ketten!	Ő	meg	úgy	él,	mint	egy	ember!	Mert	szabad!…



–	Nem,	 kedves!	 –	mondta	 az	Öreg	 sóhajtva.	 –	 Szabad	 emberek	 nem	 kerülnek
egy	 kórház	 öngyilkos	 osztályára!…	Találkoztam	már	 olyanokkal	 is,	 elhiheted,
mióta	csinálom	az	 ipart,	ez	alatt	a	néhány	évszázad	alatt…	azok	sokkal	 jobban
állják	a	sarat…	itt	is!	–	és	meggörbített	mutatóujjával	a	homloka	felé	mutatott.	–
Ez	csak	egy	megvadult,	szerencsétlen	csikó,	nem	tud	mit	kezdeni	az	erejével…
Csak	veszedelembe	sodorja	önmagát,	és	másokat	is…	Nem	való	neki	a	színpad
se.	 Én	 ezt	 nem	 is	 titkoltam.	 Megmondtam	 a	 mesterének,	 a	 rendezőjének,	 az
igazgatójának	 is.	Embertelenség	volt	 fölhozni	a	 fiút,	 és	embertelenség	eladni	 a
világnak	az	őrületét,	ezt	a	kontroll	nélküli,	primitív	ösztönt…
–	Láttad	őt?
–	 Láttam.	 Nem	 művészet,	 amit	 a	 fiú	 csinál.	 Lenyűgöző	 és	 ijesztő,	 de	 nem
művészet.	 Pontosan	 az	 hiányzik	 belőle,	 aminek	 a	 hiánya	 idehozta,	 és	még	 ide
fogja	hozni	 többször	 is,	ha	nem	vigyázunk	rá:	az	uralom!…	A	tudat	uralma	az
erői	felett…	Ezt	kapta	meg	tőled…	a	te	okos,	kemény	kis	fejedtől…	Most	persze
ragaszkodik	 hozzád,	 függ	 tőled…	 –	 „Bár	 ragaszkodna!”,	 gondolta	 Éva,	 és
boldog	volt,	hogy	Adrián	ennyire	nem	érti,	nem	ismeri	az	egész	helyzetet.	–	De
ha	elveszted	a	hatalmadat	fölötte	–	folytatta	megfontoltan	és	keményen	az	Öreg
–,	akkor	újra	bajba	kerül!…	És	te	is	vele	együtt…	Ez	nem	szerelem,	Éva!…	Ez
helyrehozhatatlan	műhiba!…	Ezt	egyébként	te	is	nagyon	jól	tudod.
–	Akkor	műhibás	 vagyok!	 –	mondta	Éva	mosolyogva,	 és	 tehetetlenül	 széttárta
karjait.	Egész	testét	olyan	görcsös	indulat	rázta,	hogy	pillanatokra	megszédült	és
tekintete	 is	 elhomályosult,	 alig	 látta	 maga	 körül	 a	 tárgyakat,	 Adrián	 arcát,	 és
elszabadult	gyűlölettel	végre	kimondta:	–	Egyetlen	nap	többet	ér	vele,	mint	ez	az
egész	klinika!…	Mint	te,	mint	ez	az	egész	ócska,	ravasz,	vacak	kapcsolatunk!…
Nem	tudom,	miért	dobtál	bele	az	ügybe,	mert	te	dobtál	bele!…	Talán	mert	öreg
vagy,	gyáva...	vagy	túl	okos?!…	Vagy	egyszerűen	csak	meg	akartál	szabadulni
tőlem?…	 Miért	 csináltad,	 mondd!	 Miért	 tetted	 át	 az	 osztályomra	 a	 fiút?	 –
kérdezte	váratlanul,	de	az	Öreg	csak	hallgatott,	keserű	és	sápadt	arccal	hallgatott,
és	 Éva	 kíméletlenül	 folytatta:	 –	Mindegy!…	Most	 már	 végig	 kell	 csinálni!…
Neked	 is	 végig	kell	 csinálni!…	Úgy	 szeretem	ezt	 az	 embert,	 ahogy	még	 soha,
senkit	sem	szerettem!…	És	megtartom,	ha	belerohadok	is!
Látta,	hogy	Adrián	végre	szenved.	De	úgy,	ahogy	még	sohasem	látta	szenvedni.
Szemének	 fénye	 szinte	 cserepekre	 széjjelhullott,	 szánalmasan	 rémült	 és
tanácstalan	pillantással	meredt	maga	elé,	felső	ajka	remegett,	kivillantak	nedves
fogai,	miközben	markában	görcsösen	szorongatta	csikorgó	kulcscsomóját.
–	Nem…	nem…	–	mondta	alig	érthetően.
Éva	élesen	nevetett.
–	Nem	engedem…	–	mondta	Adrián,	és	fejét	jobbra-balra	ingatta.
–	Mit	nem	engedsz?



–	Nem	hagyom,	hogy	megöljön.
Igen,	ez	a	mondat	is	elhangzott,	Éva	még	jóval	később	is	pontosan	emlékezett	rá,
és	 én	 se	 felejtettem	 el	 soha	 szomorú,	 megvert	 kis	 arcát,	 amikor	 mindezt
elmesélte	nekem.
Akkor	 azonban	már	újra	menni	 akart,	 de	Adrián	megfogta	 a	karját.	 –	Várj,	 ne
menj	 még!	 Nézz	 rám!	 –	 kérte	 erőszakosan,	 és	 maga	 felé	 fordította	 a	 lányt.	 –
Tudod,	hogy	mit	árulsz	el?
–	 Téged	 árullak	 el,	 meg	 a	 hatalmadat	 –	 mondta	 Éva,	 és	 kíméletlenül	 nyílt
szemekkel	nézett	az	Öreg	arcába	–,	meg	mindent,	amit	csináltál	belőlem,	ez	alatt
a	nyolc	rohadt	év	alatt!
–	Nem!…	Nemcsak	engem…
–	A	tudomány!…	–	nevetett	a	lány.	–	Szarok	a	tudományra	meg	a	hippokratészi
eskümre…	meg	az	egész	hivatásomra!	Nem	érted,	hogy	szerelmes	vagyok!	S	z	e
r	e	l	m	e	s	v	a	g	y	o	k	!!
Adrián	először	bal	kézzel	ütötte	meg.	Aztán	jobbal,	majd	mindkét	oldalról,	nagy
erővel	 arcul	 csapta.	 Indulatosan,	 férfigyűlölettel	 és	mégis	 valahogy	 hidegen	 és
megfontoltan	ütötte,	ahogyan	hisztérikus	embert	vernek,	hogy	kijózanodjon.	Éva
megtántorodott,	 nekiesett	 a	 könyvszekrénynek,	 fölrepedt	 a	 szája,	 és	 orrából
vékony	 sugárban	 megeredt	 a	 vér.	 Végig-csurgott	 az	 állán,	 nyakán,	 és	 nagy
cseppekben	terült	szét	fehér	blúzán	is.	Néhány	pillanatig	megszédült	az	ütéstől,
belekapaszkodott	 az	 íróasztal	 sarkába,	 és	 lehunyt	 szemmel	 állt.	 Aztán	 lassan
leereszkedett	 a	 kanapéra.	 Fejét	 föltartotta,	 majd	 retikülje	 után	 tapogatott,
kinyitotta,	és	tétován	turkált,	tapogatott	benne.
Halkan,	józanul	kérte:
–	Adj	egy	zsebkendőt…
Adrián	kivette	zsebéből	a	fehér	kendőt,	megdöntötte	a	kancsót,	vizet	öntött	rá,	és
a	 lány	 kereső	 kezébe	 adta.	 Éva	 megtörölte	 orrát,	 száját.	 Adrián	 leült	 mellé	 a
kanapéra,	 a	 kendő	 szabad	 csücskével	 fölitatta	 a	 vért	 a	 lány	 nyakáról.	 Nem
beszélt	 hozzá,	 csak	 ült	 mellette,	 szótlanul.	 Éva	 megtapogatta	 szája	 szélét,
reszkető	keze	elindult	a	nedvesség	nyomán,	nyakára,	mellére	tévedt.
–	A	blúzom	is?…	–	kérdezte	aggodalmasan.
Ráfektette	 a	 fehér	 kendőt.	 Szótlanul	 ült	 egy	 darabig,	 majd	 anélkül	 hogy
fölpillantott	volna,	csendesen,	beismerően	mondta:
–	Nem	merek	hazamenni.
–	Félsz	tőle?
–	Nincs	ott.
–	Hol	van?
Éva	vállat	vont.
–	Nem	tudom…	Nem	jelentkezett.	Nem	is	jelentkezett	azóta.



Az	Öreg	csodálkozva	nézett	a	lányra.	Lassan	értette	meg,	amit	egyébként	régóta
tudott:	 hogy	 legkeservesebb	 csatáinkat	 szélmalmokkal	 vívjuk.	 Hirtelen
összeszorult	a	szíve	a	szánalomtól.
Éva	látta,	hogy	elállt	a	vérzés,	összegyűrte	markában	a	véres	zsebkendőt.
–	Szeretnék	fölmenni	hozzád…	–	mondta.	–	Nálad	maradnék	egy	darabig.
–	Mindenedet	mosásba	adtam	–	válaszolta	az	Öreg.	–	Hozd	a	köpenyedet…	és
vegyél	útközben	valamit.
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A	 lány	 még	 a	 redőnyét	 sem	 húzta	 fel.	 A	 félhomályos	 szobában	 sietve
tömködte	 bőröndjébe	 különféle	 holmijait:	 cipőjét,	 melltartóját,	 néhány
törülközőt	és	éjjeliszekrényéről	a	félig	olvasott,	cédulákkal	teli	tűzdelt	könyveit.
Fülledt	meleg	 volt	 a	 lakásban,	 a	 kora	 délutáni	 nap	 pontosan	 a	 redőny	 rácsára
tűzött,	csak	szoknyában,	kombinéban	járkált,	így	is	mindene	verejtékben	úszott,
az	 arca,	 homloka,	 még	 a	 hátán	 is	 csurgott	 az	 izzadtság,	 alig	 várta,	 hogy
kikeveredjen	ebből	az	izzó	és	nyugtalanító	katlanból.	Utálta	már	a	lakását,	olyan
volt,	mintha	valaki	akarattal	szétdúlta	volna:	csészék	és	kenyérdarabok	hevertek
mindenfelé	 a	 földön,	 és	 szétdobált	 rúnák,	 cipők,	 harisnyák	 és	 folyóiratok
halmaza;	 napok	 óta	 nem	 takarított,	 most	 is	 csak	 sietve	 előrángatott	 néhány
holmit	 a	 szekrényből,	 rendetlenül	 belegyűrte	 a	 bőröndbe,	 idegesen	 és
nyugtalanul,	mint	aki	menekül.

Csöngött	 a	 telefon,	 de	 nem	 vette	 fel.	 Nyolcszor,	 kilencszer,	 tízszer	 is
csöngött:	nem	vette	fel.	Letörölte	nyakáról	a	csípős	verejtéket,	és	rámolt	tovább,
mialatt	 még	 mindig	 rendületlenül	 csöngött	 a	 telefon,	 majd	 zörrenést	 hallott	 a
háta	mögött,	megfordult,	és	ott	állt	a	küszöbön	Péter.	Piros	pulóverben,	kihajtott
kockás	ingben.	Szakállát	is	leborotválta,	és	ettől	egészen	megváltozott:	az	a	régi,
fiatal	 arca	 volt	 megint,	 amit	 Éva	 csak	 filmekből	 ismert	 és	 a	 mozik
előcsarnokában	levő	fényképekről.	Két	átszíjazott	bőröndöt	tartott	a	kezében.

Még	mindig	csöngött	a	telefon.
–	Daduska!	 –	mondta	 Péter	mosolyogva,	 és	 letette	 a	 kofferokat.	 –	Miért	 nem
veszed	 föl?	 Éva	 bénultan	 fölemelte	 a	 kagylót,	 zavartan	 és	 ügyetlenül
válaszolgatott	anyjának,	miközben	Péter	bejárta	az	egész	lakást:	a	fürdőszobát,	a
parányi	konyhát	és	a	keskeny,	homályos	kis	gardróbfülkét.	–	Milyen	kis	lyukban
laksz,	Daduska!	–	mondta	nevetve.	–	Veszek	néked	szépet,	óriási	házat,	ne	félj!
–	 és	 megcsókolta	 a	 lány	 verejtékben	 úszó	 arcát.	 Éva	 dermedten	 tűrte	 a	 férfi
érintését,	letette	a	kagylót,	de	addigra	már	Péter	kirohant	a	szobából,	s	mire	ő	is
utána	 sietett,	 látta,	 hogy	 rengeteg	 csomaggal,	 ládával,	 vadonatúj	 táskákkal
cipekedik	fölfelé	a	lépcsőházban,	a	taxisofőr	is	segít	neki.

Mindent	ledobáltatott	a	szoba	közepére.
–	Ide	nézz!	–	mondta	később,	és	sorba	nyitogatta	a	csomagokat,	szórta	kifelé	az



ízléstelen,	csiricsáré	női	holmikat:	bundát,	kalapot,	kesztyűket	és	kombinét:	–	Ne
mondd,	 hogy	 nem	 tetszik,	 mert	 fölgyújtok	 minden	 kurva	 rohadt	 áruházat!…
Nézd,	 milyen	 gyönyörű	 bőrgatya!…	 Ebből	 kettőt	 vettem,	 hogy	 egyformák
legyünk!	 Pulcsi	 is	 van	 hozzá,	 csizma,	 nézzed!…	 Olyanok	 leszünk,	 Daduska,
mint	a	huszárok!
Éva	szánalmasan,	tétován	állt	a	szoba	közepén.	Halványlila	kombinéjának	pántja
lecsüngött,	 haja	 nedvesen	 és	 csapzottan	 tapadt	 a	 nyakára,	 bal	 lábán	 a	 harisnya
lecsúszott,	 és	 térde	 alatt	 harmonikásan	 összegyűrődött.	Mezítelen	 válla	 és	 arca
fénylett	a	verejtéktől.
–	Mi	ez	a	sok	minden?	–	kérdezte	szinte	részegen.
–	A	Winter	úr	ajándéka!	–	kiáltotta	harsányan	Péter,	és	a	 többi	bőröndből	már
saját	holmiját	szórta	szét:	ruhákat,	papucsot,	fogkefét	és	gépelt	színdarabokat.
–	Megint	kölcsönt	vettél?
–	 Nem	 érdekes!	 Keresni	 fogok!	 Dől	 majd	 a	 pénz,	 meglátod!	 Kinyitod	 a
kiskasznit,	 és	 öledbe	 ömlik	 a	 sok	 dohány!…	 Phű,	 de	 átok	 meleg	 van!
Meggyullad	az	agyam!…
Kiment	 a	 konyhába,	 kicsapta	 az	 ablakot,	 betódult	 a	 friss	 levegő,	 majd
megragadta	 alul	 az	 ingét,	 pulóverjével	 együtt	 lerántotta	 a	 fején	 át,	 kinyitotta	 a
mosogató	csapját,	és	fejét	a	vastag	vízsugár	alá	tartotta.	Zuhogott	nyakára	a	víz,
ellepte	 a	 fejét,	 csontos	 lapockáit,	 végigcsurgott	 gerincének	 vályúján,	 és
pillanatok	 múlva	 már	 nadrágjának	 szárából	 csörgedezett	 elő,	 nagy	 tócsa
keletkezett	a	cipői	körül.
Később	a	redőny	rései	között	elhamvadt	a	napsütés.
Ott	 ölelte	 Évát	 a	 szoba	 közepén,	 szétszórt	 holmik	 között	 a	 földön.	 Sokáig
csókolóztak,	 szenvedélyesen,	 fáradtan,	 küzdelmesen,	 Péter	 arcát	 újra	 kiverte	 a
verejték,	végül	kimerülten,	tehetetlenül	suttogta	Éva	fülébe:
–	Daduska…	segítsél!
Éva	megoldotta	 a	 fiú	 nadrágjának	 szíját,	megkereste	 titkát.	Nagy	 szeretettel	 és
okos	 türelemmel	 várta,	 míg	 beérik	 a	 szenvedélye,	 és	 egyszerre,	 mint	 egy
palackból	kiszabadult	félelmetes	szellem:	megjelent	Péter	arcán	egy	vad	diadal,
mosolytalan,	 büszke	 fölény,	 maga	 alá	 temette	 a	 lányt,	 feljajdult,	 egész	 lénye
örvénybe	került,	s	még	utána	is	némán	vacogott	perceken	át.
„Megtörtént!	 –	 gondolta	 Éva	 nagyon	 fáradtan,	 talán	 kissé	 csalódottan	 is.	 –	 Itt
van,	és	megtörtént!…	Tudtam	előre,	hogy	megtörténik...	Milyen	egyszerű	most
minden…	 Nem	 szép,	 nem	 is	 boldogító…	 csak	 egyszerű…	 Ezt	 hajszoltam
volna?...	Ezért	kínlódtam,	vergődtem	annyit,	ezért	volt	a	sok	kutatás,	szorongás,
hisztérikus	 kiáltozás?…	 Ezért	 a	 tenyérnyi	 nyugalomért?...	 Micsoda
bolondság!…	Most	már	mindegy.	Fő	az,	hogy	itt	van	mellettem.”
Kinyitotta	 szemeit,	 látta,	 hogy	 a	 fiú	 széttárt	 karokkal	 fekszik	mellette,	 fejét	 az



ágyhoz	támasztja,	nézi	saját	meztelen	testét	és	könnyezik.
És	hálásan	mosolyog	a	könnyein	át.
–	Mi	van,	Dadus?…	Te	boszorkány…	de	nagy	boszorkány	vagy!
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Később	 bevallotta,	 hogy	 próbálkozott	már	 nővel,	 de	 nem	 sikerült	 csinálnia
semmit.	 Előző	 éjszaka	 fölkereste	 régi	 szeretőjét,	 a	 dundi	 kis	 mixernőt	 az	 Old
Firenzében.	 –	 „Csak	ki	 akartam	próbálni,	 hogy	megy-e	már	 a	 dolog	–	mondta
huncut,	gyermeki	őszinteséggel	–,	féltem,	hogy	szégyenbe	maradok	nálad…	meg
akartalak	lepni,	Daduska!”

Négy	 napig	 ki	 se	 mozdultak	 a	 lakásból.	 Boldogok	 voltak.	 Ruhátlanul
járkáltak	a	szobában,	az	erkélyen	napoztak	meztelenül.	Pirosra	sült	bőrrel,	lustán
álldogáltak	 a	 korlátnál,	 bámulták	 odalent,	 ötemelet	 mélységben	 az	 utca
forgalmát:	 kabátos,	 tarka	 ruhás	 alakok	 nyüzsgő	 loholását,	 értelmetlen	 áradását
egy	zsivajos	hangyabolyban.

Péter	 kimeríthetetlen	 volt.	A	 széttúrt,	 rendetlen	 kis	 lakásnak	 nem	 volt	már
olyan	pontja,	ahol	ne	ölelkeztek	volna.	Éva	növekvő	aggodalommal	várta	ennek
a	 fantasztikus	 erőnek	 a	 kiapadását,	 féltette	 a	 fiút,	 tudta,	 hogy	 lábadozó	 beteg.
Próbálta	okosan	csendesíteni,	orvosi	szavakkal	hatni	 rá,	 ráparancsolt,	néha	már
szinte	 birkózott	 vele,	 belemarkolt	 a	 hajába,	 s	 nevetve	 elhúzta	 magától,	 „nem,
nem	 szabad…	 várj!…	 elég	 már!”	 –	 kiáltotta	 az	 arcába,	 de	 végül	 is	 föladta	 a
harcot,	és	engedelmesen,	boldogan	fogadta	magába	a	fiút	újra	és	újra.	Álom	és
kába	ébrenlét	határán	élt,	megfeledkezett	mindenről.	Észre	sem	vette,	hogy	Péter
játékaiban	 mennyi	 kegyetlenség	 van,	 gyakran	 már	 nem	 is	 kívánta,	 mégis
belehajszolta	 az	 ölelkezésbe,	 csak	 azért,	 hogy	 megtörje	 aggodalmát,	 orvosi
fölényét,	 minden	 józan	 és	 ésszerű	 tiltakozását.	 Le	 akarta	 őt	 győzni	 teljesen.
Esténként	kiadagolta	a	fiú	gyógyszerét	–	az	elvonókúra	utolsó	fázisa	volt	ez
–,	 majd	 két	 ampullából	 fölszívta	 a	 vitamininjekciókat,	 s	 a	 tűt	 a	 fiú	 combjába
döfte.	 „Csókold	meg	 a	 helyét!”	 –	 parancsolt	 rá	 Péter.	 Ilyenkor	 letérdelt	 előtte,
átölelte	a	combját,	és	megcsókolta	a	szúrás	helyét.

A	 negyedik	 nap	 reggelén	 arra	 ébredt,	 hogy	 Péter	 idegesen	 matat	 a
retiküljében.	A	lakás	kulcsát	kereste,	ki	akart	menni	innen.	Talpig	felöltözködve,
nyugtalanul	járkált	a	szobában,	türelmetlenül	biztatta	a	lányt,	hogy	szedje	rendbe
magát.
Éva	félálomban	fürdött.
–	Megvárlak	az	utcán!	–	mondta	Péter,	és	kiszaladt	a	szobából.
7
A	színházban	első	jelmezes	próba	volt.

Hiába	 erőltetem	 az	 emlékezetemet:	 nem	 jut	 eszembe,	 mit	 is	 próbáltunk
akkor.	A	sok	száz	előadás,	rengeteg	díszlet,	jelmez,	szerep	zsibongva	keveredik



össze	bennem.	Boldog	nagyüzem	voltunk,	erre	emlékszem,	és	arra,	hogy	magam
is	 boldog	 voltam,	 teli	 hittel	 és	 várakozással.	 Ott	 éltem,	 ott	 is	 laktam	 a
színházban.	 Hol	 a	 bútorraktárban	 aludtam,	 hol	 egy	 öltözőben,	 de	 volt	 eset	 rá,
hogy	előadás	után,	amikor	a	tűzoltóság	is	elvonult,	végigdőltem	a	színpadon	egy
Csehov-darab	heverőjén	vagy	Júlia	naftalinszagú,	baldachinos	ágyán,	és	reggel	a
takarítónők	 ébresztettek	 zörgő	 vödreikkel.	 Tizenhét	 éves	 voltam,	 nem	 is
érettségiztem,	 félbehagyva	 iskolámat	 egyenesen	 a	 színházhoz	 kerültem,	 olyan
alacsony	 fizetéssel,	 hogy	 jóformán	 ennivalóra	 sem	 tellett,	 de	 mit	 számított,
amikor	enyém	volt	az	egész	világ!	Kellékhúsokon,	kellékgyümölcsökön	éltem,	a
jelmeztárból	 kölcsönöztem	 ruháimat.	 Egy	 teljes	 télen	 át	 jártam	 Krogstad
fókaszőrmés	 télikabátjában	 Ibsen	Nóra	 című	darabjából,	olyan	elegáns	voltam,
mint	egy	bankigazgató.

Ha	 visszaidézem	 a	 pillanatot:	 ferde	 színpadra	 emlékszem,	 girlandokra,
aranyos	erkélyre	és	festett	ezüstcsíllagokkal	telihintett	égboltra.	Karnevál	volt	a
színpadon,	 a	 színészeken	 álarcok,	 fekete	 selyemből,	 piros	 papírorrokból,
fölmeredő	 nagy	 szarvasagancsokból;	 a	 színésznők	 púderezett	 mellei	 dúsan
előrebuggyantak	a	szűk	fűzőkből,	néhánynak	még	szív	alakú	kis	szépségtapasz
is	volt	az	arcán	vagy	a	mellbimbója	fölött,	a	főhős	gitáron	játszott,	és	a	zenekari
árokban	ingujjra	vetkőzött	kisegyüttes	pöntyögte	alá	a	kíséretet.

Amikor	hátranéztem	a	rendezői	asztaltól,	hirtelen	megpillantottam	Pétert.	Ott
ült	az	üres	nézőtéren,	a	hátsó	sorok	között.	Sovány	volt	és	olyan	tűnődő,	mintha
először	 keveredett	 volna	 egy	 színházi	 próba	 műhelyébe.	 Egészen
összekucorodott	 a	 bársonyzsöllyében.	 Egy	 vastag,	 téli	 sál	 volt	 a	 nyaka	 köré
kötve,	akárcsak	egy	kisfiúnak,	ha	a	torka	fáj.	Két	sorral	mögötte	egy	idegen	nő
ült,	nem	tudtam,	hogy	hozzá	tartozik.
Úgy	látszik,	mások	is	észrevették,	a	hír	futótűzként	terjedt	a	színpadig.	Leállt	a
zenekar,	a	színészek	összesúgtak,	előrejöttek	a	rivaldáig,	tenyerükkel	eltakarták
a	bántó	reflektorfényeket,	belehunyorogtak	a	nézőtér	sötétjébe.
–	Péter!…	Hol	vagy,	öreg?
Péter	lomhán	fölállt,	előrejött,	átment	a	próbahídon,	és	sápadt	civilként	megállt	a
kivilágított	színpadon.	Elfogódottan	megköszörülte	a	torkát.
–	Szervusztok!	–	mondta.
Átölelték,	 összevissza	 csókolták.	 Följött	 a	 rendező	 is,	 a	 kellékes,	 öltöztető
szabója,	körbeállták	a	kifestett	statisztalányok.
–	Mutasd	magad!…	Lefogytál!…	Szép	 vagy!	 –	mondogatták,	 és	 kérték,	 hogy
mutassa	 meg	 csuklóján	 a	 seb	 helyét.	 Kérette	 magát,	 játszotta	 a	 hőst,	 majd
szemérmesen	fölgyűrte	ingujját,	és	megmutatta	csuklóján	a	forradást.
–	Fájt?
–	Nem	nagyon.	Csak	megszédültem.



–	Milyen	 a	 halál?	 –	 kérdezte	 egy	 fiatal	 színésznő.	 Szív	 alakúra	 volt	 festve	 a
szája.
–	 Elég	 kutya	 dolog.	 Fekszel	 és	 vársz,	 amíg	 megszűnik	 a	 tested…	 minden
megszűnik…	Mit	játsztok?
–	 Nyári	 kis	 bohóckodás!	 –	 válaszolta	 derűsen	 Pantalone,	 idős,	 kaján	 színész,
hatalmas	műorral,	pocakkal.	–	Nézd,	mit	csináltak	belőlem!…	Nem	ismert	meg	a
saját	anyám!…	Mikor	szállsz	be?
–	Nem	 tudom…	nem	 tőlem	függ	–	és	 futó	pillantást	vetett	 a	 sötét	nézőtérre:	–
Gyere	föl!
Akkor	láttam,	hogy	a	törékeny,	fekete	szemű	kis	nő,	aki	csendesen	figyelte	idáig
a	fénybe	borult	színpadot,	fölállt,	és	elfogódottan	jött	előre	a	széksorok	között.
–	Mondja,	van	 túlvilág?	–	kérdezte	egy	dús	mellű	 színésznő,	hiú	és	 tehetséges
szépség.	Nagy,	sötét	szeme	egészen	kitágult.
–	Van	ám!	–	mondta	Péter	–	nagyon	kell	vigyázni!
–	És	milyen?…	Meséljen,	milyen?
–	 Pocsék!	 Teli	 van	Winter	 úrral!	 Nagy	 szárnyakkal	 repülnek,	 és	minden	 bűnt
duplán	számolnak!…
Közben	 a	 világosítók	 próbálgatták	 a	 fényeket,	 kalapáltak	 a	 díszítők,	 hangolt	 a
zenekar,	 a	 fekete	 hajú	 nő	 fölért	 a	 színpadra,	 és	 megállt	 Péter	 mögött.
Homokszínű	 kosztümben,	 egészen	 magas	 nyakú,	 fehér	 blúzban	 volt,	 gallérját
egy	 ovális,	 finom	 aranytű	 rögzítette.	 Apró	 retiküljének	 szíját	 a	 csuklójára
hurkolta,	s	mindkét	kezével	szorosan	markolta,	mintha	abba	kapaszkodna.
–	 A	 menyasszonyom!	 –	 mondta	 Péter,	 és	 a	 kifestett,	 parókás,	 púderszagú
társaság	sorba	kezet	fogott	vele.
Micsoda	zavart,	szívszorító	pillanat	volt!	A	törékeny,	sápadt	lány	szinte	elveszett
a	 kivilágított	 porondon.	 Fekete	 szemében	 zavar	 volt	 és	 kiszolgáltatott	mosoly.
Ügyetlenül	 állt	 a	 fényben,	 nem	 tudott	 viselkedni.	 Nem	 oda	 való	 volt,
valamennyien	 éreztük,	 és	 azt	 is,	 hogy	nem	Péterhez	való.	Tudtunk	már	 róla,	 a
színházi	 pletykagépezet	 elterjesztette	 hírét,	 de	 most	 láttuk	 őt	 először,	 és	 nem
értettük,	 hogy	 ez	 a	 komoly,	 finom	 csontú,	 csupa	 idegből	 és	 lélekből	 gyúrt
intelligens	kis	orvosnő	hogyan	került	Tábori	Péter	hatalmába.
A	 színészek	 udvariasan	 üdvözölték,	 de	magukban	 derültek	 rajta,	 s	 én	 láttam	 a
nőn,	 hogy	 pontosan	 érzi	 a	 helyzetet.	De	 vállalta,	 és	 igyekezett	 úgy	 viselkedni,
mint	 aki	 Péterhez	 tartozik.	Talán	 ő	 volt	 az	 egyedüli,	 aki	 semmit	 nem	 látott	 az
egészből,	nevetve	és	büszkén	mondta:
–	 Vigyázzatok,	 bolondok!…	 Idegorvos!…	 Itt	 aztán	 nincsen	 megjátszás,	 a
lelketekben	olvas!…	Nézzétek	a	szúrós	szemeit!
A	rendező	odalépett	Évához,	félrevonta:
–	Mikor	kezdhet	próbálni?…	Lenne	egy	szép	szerepe.



Stanley	Kowalski	volt	ez,	Williams	A	vágy	villamosából.	El	is	játszotta	később,
utolsó	alakítása	volt.
–	 Még	 két-három	 hét	 –	 válaszolta	 a	 doktornő.	 –	 Nagyon	 kell	 vigyázni	 rá.	 A
többieknek	is	mondja	meg:	nagyon	vigyázzanak	rá!…	Ne	engedjék	inni!…
Folytatták	a	próbát.
Péter	 kézen	 fogta	 Évát,	 végigvezette	 az	 egész	 színházon.	 Engem	 is	 elkért	 a
rendezőtől,	ott	baktattam	mögöttük	az	öltöző-folyosón.
–	 Nézd,	 milyen	 kedves	 kölyök!	 –	 mondta	 Péter,	 és	 hátulról	 belemarkolva	 a
hajamba,	fejemet	a	lány	felé	fordította:
–	 Író	 lesz	 belőle,	 szerepet	 ír	majd	 nekem!	 –	 és	 nevetett.	 –	Okosakat	mondjál,
mert	van	ám	egy	notesz	a	zsebében,	mindent	fölír!
Éva	udvarias	mosollyal	pillantott	rám.
Bementünk	 a	 kelléktárba,	 a	 ruhatárba,	 Péter	 öltözőjébe.	Diadalmenet	 volt	 ez	 a
színház	személyzete	előtt.
A	fodrászműhelyben	leszedette	a	polcokról	a	különféle	parókákat,	leültette	Évát
a	 tükör	elé,	és	sorba	a	fejére	próbálta	őket.	Vörös,	dús	 loknik,	Johanna-frizura,
derékig	 érő	 barna	 hajsátor,	 hálóba	 fogott	 reneszánsz	 frizura:	 a	 lány	 arca
pillanatonként	változott.	Tűrte	a	helyzetet,	talán	szoktatni	akarta	magát	ehhez	az
új	világhoz.
–	 Jaj	 de	 gyönyörű!…	 Nézd,	 Dadus!	 –	 kiáltotta	 Péter.	 Egy	 búzaszőke,	 hátul
vastag	 varkocsban	 összefont	 paróka	 volt	 a	 lány	 fején.	 –	 így	 kellett	 volna
születned!...
Átfogta	a	lányt,	belecsókolt	a	nyakába,	odaszorította	arcát	az	arcához.
A	 nő	 meglátott	 engem	 a	 tükörből.	 Zavartan	 lehúzta	 fejéről	 a	 parókát,	 valami
tréfás	megjegyzést	tett,	továbbmentünk.
Később,	hetek	múlva	szőkére	festette	a	haját.	Ha	hirtelen	fölidézem	az	arcát,	így
is	jut	eszembe:	szőkén.	Számomra	sohasem	volt	fekete	hajú.
8
Az	esküvőre	engem	is	meghívtak.

A	 vasútállomástól	 még	 legalább	 három	 kilométert	 kellett	 gyalogolni
rozstáblák	 mellett,	 sáros,	 göröngyös	 homok	 utakon.	 Dús	 lombú,	 színtelenné
perzselt	 akácfák	 mögött	 egy	 fehérre	 meszelt,	 horpadt	 nyergű	 parasztház	 állt,
ennek	 udvarán	 terítettek,	 a	 szabad	 ég	 alatt.	 Olajosszürke,	 gomolygó	 esőfelhők
borították	az	égboltot	körös-körül	egészen	a	látóhatárig,	aggodalmasan	vártuk	a
zivatart,	de	nem	akart	lezúdulni.	Csak	nehéz	volt	a	levegő,	súlyos,	páratelt,	és	a
két	 hosszú,	 kecskelábú	 asztalon	 hófehéren	 világítottak	 az	 abroszok.	 Amikor
megérkeztem,	már	rengeteg	ember	nyüzsgött	az	udvaron,	Péter	egész	rokonsága,
nagybátyja,	 sógornői,	 öt	 fiútestvére,	 egyik	 szebb	és	pompásabb	kölyök,	mint	 a
másik,	mintha	 az	 Isten	 ezzel	 a	 gátlástalanul	 bőséges	 adománnyal	 akarta	 volna



próbára	 tenni	 szüleit:	 szótlan,	 fáradt	 arcú	 apját	 és	 aprócska	 anyját,	 aki	 izzadt
hónaljjal,	 új	 cipőbe	 kényszerített	 bütykös	 lábaival	 szinte	 repült	 az	 asztalok
között,	hordva	a	sülteket	és	a	párolgó	levesestálat.	De	ott	voltak	a	színészek	is:
Pantalone,	Lélio,	a	gyönyörű	mellű	Colombina,	Péter	hamvas	Júliája,	a	zseniális,
nagyhangú	és	örökös	 testi-lelki	 forróságban	szenvedő	Dajka	valamelyik	utolsó,
buta	 szépfiú	 szeretőjével,	 a	 kövér	 Capulet,	 háború	 előtti	 idők	 csodált	 férfi-
szépsége,	de	akkor	már	elhízott,	 jó	humorú,	iszákos	csecsemő,	a	hallgatag,	kék
szemű	Vaszilissza,	sok	Csehov-	és	Gorkij-hősnő	felejthetetlen	alakítója,	egy-két
jó	humorú	karakterszínész,	fiatal	kis	sztárjelölt;	de	ott	voltak	a	filmesek	is,	egy
nagy	hírű	rendező,	néhány	újságíró	és	fotós;	villantak	a	vakuk	egész	délután	és
éjszaka.

Este	nyolc	órakor	megérkezett	az	Öreg	is.	Hatalmas	kocsiját	a	mezőn	hagyta,
hamar	 elkeveredett	 a	 zajos	 társaságban.	 Csak	 sötétszürke,	 kétsoros	 öltönyére
emlékszem	 és	 feketéből	 őszülő,	 kemény	 szakállára.	 És	 még	 valamire.	 A
szemére.	Soha	 ennél	 áthatóbb,	 sugárzóbb	 férfiszemet	 nem	 láttam.	Kékes-hideg
fénye	szinte	világított	a	sötétben,	mint	némely	macskaféléé,	pontszerű	íriszéből
már-már	 embertelen	 önbizalom	 és	 figyelem	 áradt.	 Nehéz	 volt	 állni	 az	 erejét.
Péter	anyja	a	főhelyre	ültette,	evett,	ivott	is	sokat,	de	fotózni	nem	hagyta	magát.

Később	 tudtam	 csak	 meg:	 ez	 volt	 az	 utolsó	 előtti	 kísérlete.	 Nem	 akarta
végleg	elveszíteni	a	lányt.
Többször	megdördült	 az	 ég	 alja,	 a	 távolban	már	megeredt	 a	 zápor.	 Éva	 anyja
késve	 érkezett,	 piros	Austinján	 látszott,	 hogy	 zivataron	 hajtott	 keresztül.	Nagy
szélű	fehér	kalapban,	könyökig	érő	kesztyűben	szállt	ki	a	kocsiból,	hamar	hangot
talált	 mindenkivel,	 a	 híres	 művészekkel	 éppoly	 ügyesen,	 mint	 –	 számomra
legnagyobb	meglepetésként–Péter	kontyos	kis	mamájával	 is.	Megmutatták	neki
az	 egész	 házat;	 az	 istállókban	 álldogáló	 néma	 állatokat,	 a	 hátsó	 udvart,	 az
alacsony	mennyezetű	 szobákat	 is.	Meszelt,	 egyszerű	 falak,	ódon,	olajnyomatos
szentképek	között	ott	virított	egy	selyemhuzatos	rekamié,	egy	óriási	zenegép,	a
drága	 üvegcsillárról	 ragadós	 légypapírok	 lógtak	 –	 mindez	 Péter	 ajándéka
lehetett,	az	ő	pénzéből	importált	pesti	holmi.
A	dűlőúton	hosszú	 sorban	álltak	az	 autók,	kívül,	 a	 léckerítés	mögül,	de	még	a
magas	 akácfákról	 is	 bámész	 helybeli	 népek	 lesték	 az	 egész	 ceremóniát,	 ujjal
mutogatták	 egymásnak	 a	 hírességeket,	 s	 amikor	 Péter	 arra	 járt,	 néhányan	még
köszöntek	is	neki.
Rengeteg	 hurka,	 kolbász,	 disznósült,	 mézszínű	 fehér	 bor	 állt	 az	 asztalokon,	 a
fűszeres	illatokon	áttört	a	nyers	vér	szaga.
Péter	harsány,	felfokozott	 lelkiállapotban	volt.	Hol	 itt,	hol	ott	bukkant	fel,	nem
találta	 a	 helyét,	 megfeszült	 nyakerekkel	 kiáltozott	 az	 asztalon	 át.	 Görcsösen
ölelgette	anyját,	 testvéreit,	majd	kollégáival	bohóckodott,	 tolmácsolni	próbált	a



két	annyira	elütő	világ	között.	A	hazatért	parasztgyerek	szerepét	játszotta	egész
este,	és	megrendítő	volt	látni,	hogy	ez	mennyire	nem	sikerül	neki.	Hangos	volt,	a
szokásosnál	 ízesebben	 beszélt,	 néha	 berohant	 a	 konyhába,	 anyja	 mellett
tüsténkedett,	 nyilvánosan	 csókolgatta	 az	 amúgy	 is	 megzavart,	 szegény	 kis
asszonykát,	lenyalta	a	főzőkanalat,	és	kóstolásra	invitálta	a	körülötte	csatangoló
színészeket	 is,	 majd	 egy	 ingadozó,	 keskeny	 tyúklétrán	 fölvitte	 az	 egész
társaságot	 a	 padlásra,	 megmutatta	 a	 szalmával	 és	 ócska	 rongyokkal	 bélelt	 kis
vackot,	 ahol	 először	 csókolózott,	 kilencéves	 korában	 a	 szomszédék	 lányával.
Mutogatta	 régi	 ostorát,	 szíjjal	 átkötött	 elemista	 füzeteit,	 zsíros	 szélű,	 ócska,
csorba	kalapját,	különféle	holmikat	hordott	elő	boldogtalan,	lelkes	igyekezettel,
mintha	minden	eladó	lenne	itt,	miközben	hangja	és	gesztusa	bántóan	hamis	volt,
állandóan	teli	szájjal	nevetett,	villogtak	a	fogai,	és	láttam,	hogy	ő	maga	szenved
ettől	 legjobban.	 Testvérbátyjai	 némán,	 egy	 kupacban	 verődve	 üldögéltek	 az
asztalnál,	 nem	 vegyültek	 a	 többiek	 közé,	 egymáshoz	 sem	 igen	 szóltak,	 csak
várták,	 hogy	 elteljen	 ez	 a	 nap	 is;	 a	 színészek	 teli	 poharakkal	 kószáltak	 az
udvaron,	 csak	 tölteni	 jártak	 vissza	 az	 asztalhoz,	 hol	 ez,	 hol	 az	 szegődött	 Péter
mellé,	mert	 hamar	megunták	görcsös	 igyekezetét,	 és	 eltünedeztek	mellőle,	 sőt,
háta	mögött	már	tréfák	születtek,	és	csúfondáros	megjegyzéseket	tettek	nemcsak
őrá,	hanem	a	házasságára	is;	amikor	egy	fotós	kajánul	megkérdezte	az	álmatag,
unatkozó	 Colombinát,	 mennyi	 pénzért	 cserélne	 most	 Évával,	 Colombina
megborzongott,	és	jelezte,	hogy	hófehér,	meztelen	vállán	végigszalad	a	hideg...
Éva	csak	lebegett	a	zűrzavar	tetején.	Hagyta,	hogy	sodorják	az	események.	Péter
apja	 is	 leült	 melléje,	 kérte	 újdonsült	 menyét,	 akit	 következetesen	 csak
„doktornőnek”	szólított,	hogy	vigye	fel	őket	Pestre.	Mindent	eladnának,	mondta,
házat,	tanyát,	ott	akarnak	letelepedni	Péter	környezetében.	(Fel	is	jöttek,	ma	is	itt
él	 a	 nagy	 család,	 ócska	 kacatokkal	 telizsúfolt,	 háromszobás	 lakásban,	 a	 fiúk
gyárban	 dolgoznak,	 a	 papa	 házakhoz	 jár	 takarítani.)	A	 filmrendező	 is	 hosszan
beszélgetett	 Évával,	 bízott	 abban,	 hogy	 a	 félig	 leforgatott	 filmet	 befejezhetik.
Nagy	lehetőség,	mondta,	hogy	ennek	a	zseniális,	szertelen	kölyöknek	a	felesége
egyben	kezelőorvosa	is.	Úgy	vélte,	hogy	ezek	után	jó	kezekben	lesz.
Vacsora	után	címlapfotót	készítettek.	A	társaság	egy	része	kicsődült	a	mezőre,	a
tanya	 mögötti	 gémeskúthoz.	 Péter	 szorosan	 ölelte	 Évát,	 magához	 húzta,
ragaszkodott	 hozzá,	 hogy	 minden	 felvételt	 együtt	 csináljanak.	 Megtanította	 a
lányt	százfelé	mosolyogni,	természetesen	viselkedni	a	fényképezőgép	előtt.
Éjfél	 után	 többen	 hazamentek.	 Az	 Öreg	 is.	 Néhányan	 azonban	 nagyon
lerészegedtek.	 A	 ház	mögül	 énekszó	 hallatszott,	 Capulet	 ismerős	 baritonja,	 az
akácfa	 alatt	 párok	 táncoltak	 mezítláb,	 összetapadt	 csípővel,	 innen-onnan
táskarádiók	 lüktető	 zenéjét	 hozta	 a	 szél.	 A	 mezőn	 és	 a	 rozstáblák	 közé
befurakodott,	nyitott	ajtajú	kocsikban	szeretkeztek	a	helybeli	lányokkal.	A	Dajka



rosszul	lett,	bevitték	a	szobába,	lefektették	az	ágyra,	blúza	derekáig	nyitva	volt.
Fiúja	 átugrott	 a	 kerítésen,	 sötét	 szemmel	 kóborolt	 a	 mezőn.	 A	 fotósok
megszállták	az	 istállót,	 lányokat	hurcoltak	a	 riadtan	mocorgó	állatok	közé,	egy
szőke	kis	színésznőt	ráültettek	a	kecske	hátára,	egymást	taszigálva	fotografáltak.
Colombina	magánosan	ült	egy	farakáson	vajszínű	párizsi	csipkeblúzában,	karjait
szétnyílt	combjai	közé	fogta	és	zokogott.
Magam	 is	 sokat	 ittam.	 Úgy	 éreztem,	 keresni	 kellene	 itt	 valakit,	 akit	 szeretni
tudok.	 Zsebre	 dugott	 kézzel,	 kába	 álmodozással	 kóboroltam	 az	 udvaron,	 vad
kalandokat	képzeltem	el	és	szerelmes	voltam,	anélkül	hogy	tudtam	volna,	kibe.
Távolról	 sokáig	 nézegettem	 a	 zokogó	Colombinát,	 elképzeltem,	 hogy	 letörlöm
könnyeit,	 megszökünk	 innen,	 és	 útközben	 a	 kocsiban,	 vagy	 még	 inkább	 egy
idegen	 szállodaszobában	 megszabadít	 szüzességemtől.	 De	 nem	 mertem
odamenni	 hozzá.	 Csak	 álltam	 egy	 szerszámokkal	 teli,	 rozzant	 szekér	 mögött,
elindultam,	viszszaléptem,	újra	elindultam	 felé,	de	mintha	megbénultam	volna,
csak	dideregtem,	fogamat	csikorgattam,	és	vadul	megráztam	a	saroglyát.	Borzas
fejek	 riadtak	 a	közeli	 szalmából,	 én	pedig	megszégyenülten	kotródtam	 tovább,
motyogva	 szidtam	 gyáva	 lelkemet.	 Letiportam	 a	 kerítés	 bokrait,	 zörgő	 vödrök
gurultak	a	lábam	előtt	szerteszét,	s	ahogy	átvágtam	a	hálószobából	sugárzó	sárga
fénynyalábon,	 láttam,	hogy	Péter	 szülei	 egymás	mellett	ülnek	odabent	a	kettős
ágyon,	még	mindig	ünneplőben.	Leültem	a	hosszú,	elhagyott	esküvői	asztalhoz,
bort	 töltöttem,	 ittam	 és	 hangosan	 átkoztam	 magam:	 –	 Miért	 nem	 mersz
odamenni,	 te	 hülye!	 Te	 gyáva,	 nyomorult,	 gátlásos	 szar!…	 így	 akarsz	 élni,
lapulni	örökké?…	Édes	jó	Istenem,	add,	hogy	hamar	megöregedjek!…
–	Kihez	beszél?
Éva	 állt	 mögöttem.	 Sötétkék,	 kapucnis	 köpeny	 volt	 a	 vállára	 terítve.	 Jobb
kezével	szorosan	fogta	a	nyaka	körül,	ujjain	csillogtak	a	gyűrűk.
Nem	szégyelltem,	hogy	kileste	magányomat,	inkább	indulatos	voltam.
–	Nem	beszéltem…	–	mondtam	gőgösen.	–	Imádkoztam!
–	Óóóó!…	Kihez?	–	ironikus	mosoly	volt	az	arcán.	Leült	mellém	a	padra,	sötét
szemeivel	tűnődve	tekintett	rám:	–	Maga	szerint	van	Isten?
–	Kell	hogy	legyen!
–	Hol?…	–	és	 tekintetét	 végighordozta	 a	hosszú	 asztalon,	 edények,	 csontok	és
poharak	 romjain.	–	Hol?…	–	kérdezte	újra,	és	az	égre	 tekintett.	Olajosan	sűrű,
szürke	esőfelhők	voltak	fölöttünk.	–	Maguk	barátok?
–	Azt	hiszem	–	mondtam.	–	Nemigen	vannak	neki	barátai.
–	Miért?
–	Nem	tudom…	–	kábán	eltűnődtem.	–	Igazán	nem	tudom.	Sokan	félnek	is	tőle.
Rengeteg	embert	megbántott.
–	Magát	is?



–	Engem	is.	Nem	érdekes…	Vannak	néha	gonosz	játékai,	de	nem	érdekes…	csak
játszik!	…	Tessék	nézni,	mekkora	pakkot	készített	nekem!	–	és	az	asztalon	levő,
spárgával	 átkötött	 csomagra	 mutattam.	 Teli	 volt	 hurkával,	 kolbásszal,
szalonnával.	Éva	csak	mosolygott.	Csönd	volt,	hallgattunk.	Hirtelen	átvillant	az
agyamon,	hogy	miért	ülünk	mi	itt	ketten…
–	Hol	van?	–	kérdeztem	értetlenül.
–	Nem	látta?
Csodálkozva	bámultam	a	nőre.
–	Nincs	benn	a	házban?
–	Onnan	 jövök	 –	mondta	 Éva,	 és	 bizonytalan	mosoly	 volt	 az	 arcán.	 –	 Jöjjön,
megkeressük!	…
És	megfogta	a	kezem,	vitt	magával.
Éreztem,	hogy	 forró	 és	 nedves	 a	 tenyere.	Mindenfelé	 kerestük	 a	mezőn,	 a	 ház
mögött,	az	udvaron.
Egy	szerszámoskamrában	bukkantunk	rá,	az	istálló	mellett.	Ócska	holmik	között
hárman	 álltak	 a	 vakolatlan	 téglafal	 mellett,	 egy	 petróleum	 lámpa	 füstös,
halványsárga	 fényében:	 Lélio,	 egy	 kócos	 statisztalány	 és	 Péter.	 Nem	 bort,
szilvapálinkát	 ittak	 egy	 szűk	 nyakú	 üvegből.	 Péter	 arca	 sápadt	 volt,	 egészen
elváltozott,	 pupillái	 kitágultak,	 s	 ettől	 szeme	 egészen	 feketének	 tűnt.	 Amint
megpillantott	 bennünket,	 megijedt,	 az	 üveget	 ügyetlenül	 a	 mellére	 szorította,
kigombolt,	fehér	inge	alá.
–	 Péter!…	 Mit	 csinálsz?…	 –	 Éva	 dermedten	 állt	 az	 ajtóban,	 éreztem,	 hogy
remeg.
Péter	lomhán	felhúzta	vállait.
–	Olyan	jó!…	–	mondta	gyermeki	töredelemmel.	–	Most	olyan	jó!…
–	Add	ide!
–	Nem	lehet.
–	Add	ide	azt	az	üveget!
–	Még	egy	picurkát!…	–	kérte	rekedten,	és	szorosan	magához	ölelte	az	üveget.	–
Ez	 tiszta…	színtiszta	orvosság!	–	magyarázta	 lassan	billegő	 fejjel,	 és	 ivott	 egy
kortyot.
–	Ne	igyál!	–	kiáltotta	Éva.	–	Hallod?!...	Ne	igyál!…
Péter	szeme	gonoszul	villant,	gőgösen,	majd	széttárta	karjait,	és	kihívó	játékkal
idézte	Gertrúd	mondatát:
–	Iszom!…	bocsásson	meg,	uram	király!…
És	mosolyogva	újra	szájához	emelte	a	pálinkás	üveget,	nyelte	az	italt,	kétoldalt
lecsurgott	az	állára,	miközben	izzó,	éber	szemmel	figyelte	az	előtte	álló	Évát.
Éva	teste	megfeszült,	aztán	egyetlen	kétségbeesett	mozdulattal	kiverte	az	üveget
a	 fiú	 kezéből.	 Nekicsapódott	 a	 téglafalnak,	 szilánkokká	 tört,	 a	 pálinka	 széles



tócsában	szétfolyt	a	lábunk	előtt.
Péter	egy	ideig	hallgatott,	 lustán	 lengő	keze	 tétován	megállt	a	 levegőben,	majd
hidegen	és	keményen	a	földre	mutatott:
–	Most	fölnyalod!…
Éva	a	meglepetéstől,	a	kíntól	szólni	nem	tudott.	Kajánul	hunyorgó,	ijedt	szemek
nézték	a	homályból	a	jelenetet.
–	Azt	mondtam:	f	ö	l	n	y	a	l	o	d!	–	ismételte	Péter,	de	már	ordítva	és	kegyetlenül.
Éva	kirohant	a	kamrából.
Vacogva	állt	az	udvaron,	ajkát	keményen	összeharapta.
Utánaszaladtam.	Átfogtam	a	vállát.	Éreztem,	hogy	reszket	a	kezem	alatt.	Eltolt
magától.
–	Hozza	ki	onnan!...	–	kérte	zártan,	alig	érthetően.	–	Legyen	szíves!
Magam	 is	 szédült	 voltam.	 Nem	 féltem,	 egyáltalán.	 Rohantam	 vissza	 Péterért;
hogyha	kell,	erőszakkal	kicipelem	a	kamrából.
De	nem	volt	szükség	rá.	Jött	ki	magától.	Megverten	botorkált	elő,	zörgő	drótokat
hurcolt	 a	 lába	 után,	 fehér	 inge	 köldökig	 nyitva	 volt.	Nagy	 ívben	megkerülte	 a
lányt,	 azt	 hittem,	másfele	 indul,	 de	 végül	 is	 odavonszolta	magát,	 és	 dideregve
mondta:
–	Félek…
Éva	hallgatott.
–	Nagyon	félek…	te…	nagyon	félek…	mindjárt	meghalok!…
Éva	lehunyt	szemmel	állt.
–	 Semmi	 bajod	 nem	 lesz…	 Ez	 a	 gyógyszer	 hatása…	 nem	 szabad	 inni	 rá…
megmondtam.
–	Vigyél	 el…	Daduska…	vigyél	 el…	én	 jó	 vagyok…	csinálj	 velem	valamit…
vigyél	el	innen!
Éva	átfogta	a	derekát,	és	bevezette	a	házba.

HARMADIK	FEJEZET

1
Újra	műsorra	 tűztük	 a	 Rómeót.	 Amikor	 végre	 elérkezett	 az	 előadás	 napja,

Péter	már	 kora	 délelőtt	megjelent	 a	 színházban,	 hóna	 alatt	 egy	 újságpapírosba
csavart	 tiszta	 törülközővel	 és	 a	 salátává	 gyűrt,	 gépelt	 szerepkönyvvel.	 Semmi
dolga	 nem	 volt,	 csak	 kóborolt	 a	 még	 kihalt	 és	 néptelen	 épületben,	 szóba
elegyedett	a	portással,	majd	beült	a	pénztárosnő	szűk	kis	fülkéjébe,	és	órákon	át
mesélte	 különféle	 kórházi	 élményeit,	 csakhogy	 teljen	 az	 idő.	 Lábával	 keskeny
rést	 nyitott	 az	 ajtón,	 hogy	 az	 egymás	 után	 elszívott	 cigaretták	 füstjét	 arrafelé
kavarja	 a	 ventillátor.	 Később	 a	 folyosókon	 tűnt	 fel,	 a	 fodrászoknál,	 a



szabóműhelyben,	 majd	 fölment	 a	 titkárságra,	 és	 boldog	 volt,	 hogy	 itt	 nagy	 a
zűrzavar	 és	 rengeteg	 ember	 van,	 akivel	 beszélgetni	 lehet.	 Délután	 háromig	 ki
sem	mozdult	innen,	egyik	fotelból	a	másikba	ült,	telefonált,	rekedten	nevetgélt,	a
szerelemről	 és	 halálról	 fecsegett	 a	 gépírónőnek,	 és	 amikor	 végre	 elment,
kupacban	 hagyta	 a	 hamutálcán	 a	 félig	 szívott,	 törött	 cigarettavégeket.	 Nem	 is
ebédelt.	 A	 szűk	 csigalépcsőn	 lement	 a	 színpadra,	 nem	 lépett	 rá,	 csak	 keskeny
rést	nyitott	a	szürkére	mázolt	vasajtón,	és	babonás	szorongással	belesett	a	még
komor,	 csendes	 porondra:	 a	 vészlámpák	halványsárga	 fényében	 kongó	 üresség
fogadta.	Mint	egy	cethal	gyomra,	olyan	volt	a	hatalmas	tér:	meztelenül	mutatta
szerkezetét,	a	zsinórpadlás	tőkesúlyos	huzaljait,	kábelek	vastag	fonadékát,	hidak
és	 vastraverzek	 keresztbe	 futó	 pályáit	 a	 magasban.	 Lassan	 becsukta	 a	 súlyos
vasajtót,	 öltözőjébe	 ment	 és	 bezárkózott.	 Pihenni	 próbált,	 vagy	 magános,
terméketlen	 izgalommal	 töltötte	 el	 a	 hátralevő	 időt,	 nem	 tudom.	 Amikor
bekopogtam	hozzá,	másfél	órával	a	kezdés	előtt,	már	teljesen	beöltözve	találtam:
fehér	 harisnyanadrágban,	 a	 régi,	 könyökénél	 már	 kissé	 megkopott,	 buggyos
vállú,	bíborpiros	bársonykabátjában,	kövekkel	ékesített	övéről	hosszú	markolatú
tőr	csüngött	alá,	és	 izmos	combjait	verdeste.	Szemhéja	 is	 festve	volt,	mélykék,
erőteljes	 kontúrokkal,	 vastag	 vonallal	 meghosszabbítva	 egészen	 a	 halántékáig:
opalizált,	zöldesen	villogott	szeme	ebben	a	sötét	keretben,	mint	egy	ékkő.	Fején
az	ismerős,	göndör,	fekete	paróka,	olajos	tincsei	a	homlokába	kunkorodtak,	hátul
mint	 egy	 vadul	 nőtt,	 állati	 sörény	 ráfeküdt	 a	 nyakára,	 és	 eltakarta	 ingének
csipkés	 gallérját	 is.	 És	 mégis,	 ellentétben	 a	 már	 teljesen	 kész,	 szenvedélyes
itáliai	 kölyök	 maszkjával,	 törötten,	 csaknem	 összeomolva	 ült	 tükre	 előtt	 –
jobbról-balról	a	meztelen	izzólámpák	kereszttüzében	–,	és	idegenül,	szomorúan
bámulta	magát.	–	„Baj	van,	koma,	gyere,	nézzed!…	Ülj	ide	és	nézzed:	ez	nem	én
vagyok!”	 –	 mondta	 keserűen,	 és	 két	 tenyerébe	 fogta	 fejét,	 gyúrta,	 simogatta
sovány	arcát.	Mint	aki	most	nézett	először	tükörbe	anynyi	hónap	után,	és	először
méri	 föl,	 döbbenten	 és	 keserűen,	 mi	 is	 történt	 vele	 voltaképpen.	 Grimaszokat
vágott,	széthúzta	ínyét,	homlokát	ráncolta,	féloldalt	fordult,	először	egyik,	majd
másik	 irányba,	 csak	 szeme	 követte	 önmagát,	 és	 ez	 a	 szem	 most	 hideg	 volt,
bizalmatlan,	csalódott	és	ijedt.	–	„Ez	már	nem	én	vagyok,	a	kutyaúristenit!…	Mi
lesz	most?..	 No,	majd	minden	 kiderül!…	Hamarosan	 kiderül!…	 Imádkozzál!”
Leültem	szorosan	mögéje,	vele	együtt	nézegettem	a	 tükörben	arcát.	–	„Sovány
vagy	–	mondtam	–,	egyebet	nem	látok.	Hiányzik	még	rólad	egy-két	kiló…	Majd
megjön	 az	 is.”	 –	 „Kiló?!	–	 csattant	 fel	Péter,	 és	 tenyerével	 az	 asztalra	 csapott,
hogy	 megugrottak	 a	 tégelyek	 –	 hát	 hús	 az	 ember?	 Vágómarha,	 hogy	 kiló
hiányzik	 róla?…	 A	 szemeit	 nézzed	 –	 így	 mondta,	 harmadik	 személyben:	 –	 a
szemeit,	ni!…	Ez	a	Rómeó?!…	Hol	a	Rómeó?”	Legyintett,	tanácstalanul	fölállt,
láttam	 rajta,	 hogy	 roppant	 izgatott,	 szinte	 babonásan	 retteg	 az	 előadástól.



Remegő	 ujjakkal	 beletörte	 cigarettáját	 egy	 hamutartóba,	 és	 kiszaladt	 az
öltözőjéből.	A	színpadon,	leeresztett	vasfüggöny	mögött	már	javában	dolgoztak
a	 díszletezők,	 tartófúrókkal	 rögzítették	 a	 veronai	 tér	 rücskös,	 narancsszínű
házfalait,	 hordták	 a	 vízköpő	 angyalfejekkel	 ékesített	 szökőkutat,	 Júlia	 zöld
levelekkel	 felfuttatott	 erkélyét;	 az	 égbolt	 világoskék	 kárpitja	 még
összetekeredve,	roggyantan	feküdt	a	földön,	nyolc	munkás	csomózta	egy	hosszú
vasrúdra,	mely	drótokon	csüngött	 lefelé	a	zsinórpadlás	barlangszerű,	homályos
magasságából.	Péter	a	 félig	kész,	vándorló	díszletek	között	 lecsatolta	derekáról
övét,	és	kipróbálta	azt	a	hatalmas	ugrását,	mellyel	régebben	szinte	berepült	Júlia
erkélye	alá.	Tízszer,	tizenötször	is	kipróbálta,	hogy	minden	támaszték,	pördülés
és	megtántorodás	nélkül	egyenesen	úgy	toppanjon	a	színpad	közepére,	mint	egy
jelenés.	 Kissé	 megnyugodott,	 amikor	 érezte,	 hogy	 sikerül	 neki.	 Közben
kigyulladtak	a	 reflektorok,	 fehér,	napsárga	és	kék	színű	csóvák	 terítették	be	az
egyre	 forróbbá	 és	 vakítóbbá	 váló	 színpadot,	 porszemek	 felhője	 gomolygott	 a
fényességben,	 mialatt	 a	 nézőtéren	 a	 súlyos	 üvegcsillár	 lassan	 magába	 szívta
csillogását,	 a	 páholyok	 színes	 ernyőcskéi	 mögött	 elhalványultak	 a	 lámpák:
hirtelen	sötétség	borult	az	elcsöndesedő	és	várakozó	tömeg	fölé.	Valamennyien
ott	szorongtunk	egy	bal	oldali	páholy	sötétjében:	rendező,	igazgató,	szabad	estés
színészek;	hárman	ültünk	egy	széken,	összekapaszkodva.

Megkezdődött	az	előadás.
Kissé	elfogódottan,	visszafogott	izgalommal	kezdett	Péter,	de	már	az	első	jelenet
után	láttuk,	hogy	nem	lesz	semmi	baj.	Talán	nem	volt	annyira	fűtött	a	játéka,	de
végig	 pontosan	 és	 egyre	 növekvő	 önbizalommal	 dolgozott,	 sőt,	 az	 utolsó
felvonásban	 még	 ahhoz	 is	 volt	 ereje,	 hogy	 a	 mantovai	 színben	 a	 monológ
közepén	 egy	 lélegzetnyi	 ideig	 megálljon,	 fölnézett	 a	 jobb	 oldali	 emeleti
páholyra,	 ahol	 Éva	 ült	 –	 fekete	 estélyi	 ruhában	 és	 mészfehér	 arccal,	 mint	 aki
mérget	nyelt,	vagy	legalábbis	erős	kábítószert,	mereven	és	részegen	csillogott	a
szeme,	 vékony	 nyaka	 egészen	 megnyúlt,	 és	 fehér	 keze	 görcsösen	 markolta	 a
páholy	 peremét	 –,	 fölnézett	 feléje	 a	 színpad	 fényéből,	 és	 kezének	 egy	 röpke
gesztusával	arrafelé	címezte	mondatait:	–„Álmomba	jött	szerelmem	s	halva	lelt,
/de	 furcsa!	gondolkoztam	holtan	 is!	 /Ő	szájon	csókolt	 s	én	életre	keltem,	de	új
életre,	mint	a	föld	királya!	Ó,	mily	csodás	a	szerelem…”
Úgy	mondta	el	ezeket	a	sorokat,	mint	aki	egy	könyvből	idéz,	minden	pátosz	és
megrendülés	nélkül,	nem	is	túlságosan	boldogan,	inkább	józanul.	Szegény	ember
gesztusa	volt	ez,	aki	egy	szál	virágot	küld	életéért	cserébe,	mert	nincsen	egyebe.
Mint	ahogy	a	következő	pillanatban	–	és	ezt	már	döbbenten	néztük	–	csaknem
józanul	 fogadta	Júlia	halálhírét,	 s	ahelyett	hogy	nekiugrott	volna	a	hírhozónak,
rázta,	fojtogatta,	majdnem	megölte	volna	őrült	fájdalmában,	ahogyan	azt	régebbi
előadásokon	 szokta	 –	 most	 csak	 állt	 szélütötten	 és	 kifosztva,	 bambán



csodálkozva,	 mint	 egy	 bohóc,	 akit	 rettenetesen	 becsaptak,	 majd	 leült	 az	 utca
kövére,	 két	 kezével	 átkulcsolta	 fehér	 harisnyás	 térdeit,	 hintázva	 előre-hátra
billegett,	s	amikor	fölnézett	 felénk,	egy	képzelt	égbolt	 felé,	csodálkozva	 láttuk,
hogy	 röhög.	 Nyitott	 szájjal,	 harsányan	 és	 vadul	 belehahotázik	 a	 nézőtér
sötétjébe,	mint	 egy	 ördögi	 bohózat	 hőse,	 arca	 egészen	 eltorzult,	 és	 elelcsukló,
gyilkos	 röhögés	 közben	 buggyant	 ki	 belőle	 a	 kérdés:	 –	 „Szemembe	 mersz-e
nézni,	mennybolt?'
Valami	más	történt	ezen	az	estén,	mint	amit	megszoktunk.	A	részletek	ugyanúgy
ragyogtak,	 de	 az	 egész	 valahogy	 más	 volt:	 rejtélyesebb,	 keserűbb,	 teli
nyugtalanító,	gúnyos	fényekkel.	Azzal	magyaráztam,	hogy	nyilván	gyenge	még
ehhez	 a	 hatalmas	 szerephez,	 s	 csak	 jóval	 később,	 hét-nyolc	 előadás	 után
fedeztem	fel,	hogy	nem	erről	van	szó.
Szomorú	 volt	 Péter.	 Szomorú	 volt	 a	 vallomása,	 a	 búcsúja,	 küzdelme	 Lőrinc
baráttal,	de	még	erkélyjelenete	is	teli	volt	fáradt,	boldogtalan	színekkel,	mint	aki
sajnálja	 Júliát,	vagy	 talán	önmagát	elátkozott	 ifjúságáért.	Ez	 is	Rómeó	volt,	de
egészen	 más:	 szomorú,	 megvert	 fiú,	 aki	 egy	 ésszel	 fölfoghatatlan,	 de	 annál
kegyetlenebb	csapdába	zuhant,	s	hiába	tudja	jól,	hogy	a	szerelem	se	egyéb,	mint
aljas	becsapás,	hívogató	csalétek	ebben	a	halálos	és	közönyös	kelepcében:	mégis
áhítja,	sőt,	mohón,	betegesen	sóvárog	utána.	Így	játszotta	immár	estéről	estére	a
darabot,	 és	 a	 színfalak	 mögött	 se	 marháskodott	 többé:	 láttam,	 hogy	 egyedül
járkál	 a	 derítőlámpák	 között,	 vagy	 lomhán	 üldögél	 a	 kispadon,	 és	 magában
recitálja	 a	 szöveget.	 Hiába	 szóltam	 hozzá,	 csak	 hümmögött,	 bólogatott,	 nem
akart	 beszélni	 velem.	 Az	 öltözőjében	 türelemmel	 végighallgatta	 a	 rendező
tanácsait,	 de	 idegesen	 hunyorgó	 szemében	 gúny	 volt	 és	magány.	Előadás	 után
pedig	alig	várta,	hogy	kikeveredjen	az	épületből.	Sietve	lemosta	arcát,	benzines
vattával	 letörölte	 homlokáról	 a	 ragasztó	 nyomait,	 fölkapkodta	 ruháit,	 fejébe
nyomta	kalapját,	és	ment	hazafelé.	Éva	minden	este	várta	a	színészbejárónál.	A
túloldalon	várakozott,	távol	a	kaputól,	ki	sem	szállt	a	kocsijából,	hogy	ne	kelljen
köszönnie	 senkinek.	 Csak	 üldögélt	 a	 zárt	 ablakok	 mögött,	 s	 amikor	 Péter
szótlanul	bevágódott	mellé,	azonnal	beindította	a	motort,	és	eltűntek	a	szűk	kis
utca	kanyarulatánál.
Elkezdődtek	 az	 új	 darab	 próbái.	 Akkor	 már	 valamennyien	 láttuk,	 hogy	 Péter
bajban	 van.	 Szánalmasan,	 szinte	 ügyefogyottan	 járkált	 a	 színpadon,	 a	 többiek
már	 régen	 súgó	 után	 dolgoztak,	 ő	 még	 mindig	 görcsösen	 szorongatta
szerepkönyvét.	Elemezgette,	érteni	próbálta	a	szöveg	titkait,	folytonosan	megállt
miatta	a	próba.	Stanley	Kowalski	szerepét	tanulta	A	vágy	villamosából,	fogaival
kellett	 volna	 kinyitni	 a	 palackokat,	 vedelni	 a	 sört,	 üvöltenie	 kellett	 volna
szerelméért	 a	 New	 Orleans-i	 szegénynegyed	 fülledt	 éjszakájában,	 leteperni	 a
finomkodó	 Blanche-ot,	 élvezni	 létezésének	 állati	 örömét.	 Mintha	 neki	 írták



volna	 a	 szerepet,	 de	 Péter	 szomorú	 volt,	 bizonytalan,	 és	 úgy	 tűnt,	 hogy
elfelejtette	a	mesterségét.	„A	nagy	színész!…	Az	őszseni!
–	 mondogatták	 a	 közepes	 színészek,	 és	 sajnos	 a	 jobbak	 is,	 az	 okosak,	 az
elnyomottak,	az	irigyek,	még	partnerei	és	barátai	is,	akikkel	annyit	bolondozott
sok	 átmulatott	 éjszakán:	 –	 Felfújták,	 bálványt	 csináltak	 belőle,	 a	 parasztkáder
úrból!…	Most	 legalább	 kiderül,	 mennyit	 ér,	 ha	 nincsen	 vérgőz	 az	 agyán!…”
Gonosz	pletykákkal,	alattomos,	irigy	várakozással	volt	teli	a	színház.	Döbbenten
és	 szégyenkezve	hallgattam	az	embereket;	hogy	közönyösek	a	nagyság	dolgait
illetően,	 azt	 régóta	 tudtam,	 de	 hogy	 ennyire	 várják	 és	 remélik	 az
összeomlását?…	 A	 rendező	 is	 belátta,	 hogy	 tévedés	 volt	 Péterre	 osztani	 a
szerepet.	 Egyik	 próba	 szünetében	 keserűen	 megvallotta	 nekem,	 hogy	 nem
számolt	 azzal,	 mi	 történt	 ezzel	 a	 nagy	 színésszel:	 átment	 egy	 megrendítő
halálélményen,	és	ez	nyilván	más	emberré	tette.	Másfajta	feladatokat	kell	találni
számára.	Ez	elfogadható	magyarázatnak	tűnt,	én	is	sokáig	hittem	benne.	Míg	egy
kora	őszi	éjszakán,	egy	különös	esemény	után	rájöttem,	hogy	nem	a	halálélmény
zavarta	Pétert.	Hanem	Éva,	akit	már	nem	szeretett.	És	mégsem	bírta,	merte	vagy
akarta	soha	többé	elereszteni.
Mindenesetre	 nem	 volt	 már	 visszaút,	 a	 darabot	 be	 kellett	 mutatni.	 Péter
görcsösen,	 kétségbeesetten	birkózott	 a	 szereppel,	 akkor	 szokott	 vissza	 az	 italra
is,	 végérvényesen.	 Mondják,	 hogy	 valami	 kábítószert	 is	 szedett,	 amit	 a
feleségétől	 lopott	 (vagy	 kapott?	mert	 az	 utolsó	 időkben	már	mindent	 el	 tudott
érni	 nála?),	 nem	 tudom,	 nem	 értettem	 hozzá,	 a	 szóbeszédek	 pedig	 nem
érdekeltek.	Tény	az,	hogy	próba	közben	néha	váratlanul	telefonálni	szaladt,	vagy
kiment	 a	 WC-be,	 és	 megváltozott	 arccal,	 eleven,	 csillogó	 szemmel	 érkezett
vissza.	 Ilyenkor	 mintha	 újra	 rátalált	 volna	 régi	 szabadságára:	 szárnyalt	 a
színpadon,	 „Stellllaaaaaa!”	 –	 üvöltötte	 a	 magasba,	 a	 vasrácsos	 erkély	 felé,
mintha	 nem	 is	 szerelmét,	 de	 az	 anyját	 követelné	 sírva,	 énekelve,	 dideregve	 és
fogvicsorgatva.	Kicsi	volt	a	színpad,	de	az	egész	színház	is	ehhez	a	dermesztő,
panaszos	 üvöltéshez,	 mely	 lényének	 egész	 valójából	 tört	 elő.	 Egy	 bizonyos:
bármilyen	 tiltott	 eszközhöz	 nyúlt	 is,	 művészete	 miatt	 tette,	 egyetlen	 és	 valódi
szerelméért,	mert	megijedt,	 hogy	 azt	 is	 elveszíti.	 Érezte	 ugyanis,	 hogy	 rossz	 a
szerepben.
Egyik	nap,	próba	után	azzal	jött	hozzám,	hogy	vigyem	el	bokszolni.	Tudta,	hogy
kölyökkorom	óta,	csak	úgy	a	magam	szórakozására	lejárok	egy	egyesületbe.
–	Meg	akarok	nézni	egy	ilyen	Kowalskit!	–	mondta.	–	Hogy	él,	hogyan	mozog,
milyen	a	szeme!…
Lesni	akarta	az	életet.	Soha	nem	tett	ilyet,	nem	volt	szüksége	rá.
Mindenesetre	 segíteni	 akartam	 neki.	 Még	 aznap,	 késő	 délután	 levittem	 egy
külvárosi	tornaterembe,	ahol	abban	az	időben	az	edzéseket	tartották.
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Az	izzadságszagú,	koszos	teremben	negyven-ötven	fiú	verte	a	homokzsákot,

kesztyűztek,	 árnyékoltak,	 ütéseket	 gyakoroltak	 a	 falhoz	 támasztott	 tükör	 előtt.
Megálltunk	egy	sarokban,	 labdafoltos,	meszelt	 fal	előtt,	 és	nézegettük	a	 fiúkat.
Soknak	még	tornacipője	sem	volt,	mezítláb	dolgoztak	a	kötelek	között.	A	boksz
mindenhol	a	világon	a	legszegényebb	osztályok	sportja,	keserves	és	kínlódással
teli	 út	 a	 nyomorból	 a	 hírnév	 és	 gazdagodás	 felé.	 Rakodók,	 segédmunkások,
ládagyáriak	 és	 kóbor	 cigánykölykök	 gyűltek	 össze	 itt	 a	 környékbeli
pincelakásokból,	 bérházak	 zsúfolt	 odúiból,	 egész	 napos	 robot	 után,	 hogy	 késő
estig	 verjék	 egymást,	 maradék	 erejükkel	 suhogtassák	 az	 üres	 levegőt	 egy
halvány	s	az	időben	egyre	távolabb	tűnő	reményért.

Amikor	meglátták	Pétert,	 nem	állt	meg	 a	 tréning.	Csak	 távolról	 nézegették
hitetlenül	 és	 gyanakodva,	 láttam,	 hogy	 többen	 összesúgnak:	 nem	 tudták
eldönteni,	 hogy	 csak	 hasonlít-e	 a	 nagy	 színészre,	 vagy	 pedig	 ő	 maga	 az,
személyesen.	Közben	 döngött	 a	 terem,	 suhogott	 a	 kötél,	 pattogtak	 az	 ütések	 a
zsákokon.	Az	edző	sípja	egy	menet	végét	jelezte,	s	miközben	lerázták	magukról
a	verejtéket	és	kifújták	orrukból	a	véres	váladékot	a	fal	melletti	homokvályúnál,
többen	körülvettek	bennünket.	Lihegve,	irigykedve	nézegették	Pétert,	faggatták,
bizalmaskodtak	 vele.	 Sokan	 még	 a	 filmjeit	 se	 látták,	 de	 tudták	 róla,	 hogy
hírneves,	 nagy	 sztár,	 és	 azt	 is,	 hogy	 parasztfiú	 volt	 valamikor.	 Mert	 ezt
akkoriban	 úton-útfélen	 beharangozták.	 Zavartan	 mosolygó,	 lapos,	 irigy	 és
megilletődött	 tekintetek	 között	 álltunk,	 Péter	 meg	 csak	 mohón	 kereste	 a
Kowalskiját,	 figyelte	 a	 szavukat,	 leste	 csupa	 ideg	 mozgásukat,	 és	 hamarosan
nagyon	jól	érezte	magát	közöttük.	Az	edző	új	melegítőt,	kesztyűt	hozatott	neki,
levetkőzött,	és	mosolyogva,	szemérmes	ügyetlenséggel	nekiállt	vívni	a	 fiúkkal.
Mutogatták	 neki	 a	 mozgást,	 az	 ütéseket.	 Egyre	 jobban	 belejött,	 láttam,	 hogy
élvezi	 a	 dolgot.	 Később	 egy	 Járai	 nevű	 fiúval	 beállt	 a	 kötelek	 közé.	 Zömök,
jókötésű	szőke	gyerek	volt,	nehézfejű	és	hallgatag,	a	vágóhídon,	ahol	dolgozott,
nem	adtak	kést	a	kezébe.	Tudtam	róla,	hogy	nősülni	akar,	aztán	visszamenni	a
szülőfalujába	egy	kis	összegyűjtött	pénzzel,	vásárolni	egy	darab	szőlőst,	építeni
rá	 egy	 szoba-konyhás	házat:	 ezért	 jött	Pestre	 és	 verekedett	már	nyolcadik	 éve.
Csak	játszott,	tanítgatta	Pétert,	kesztyűi	mögül	pontosan,	mozdulatlanul	figyeltek
szemei.	Péter	meg	egyre	inkább	belejött,	egészen	jól	mozgott	már,	még	az	edző
is	 megdicsérte,	 amikor	 feléjük	 nézett.	 Csodálatos	 volt,	 hogy	 ezt	 is	 milyen	 jól
tudná!	 Pedig	 a	 titka	 nem	 volt	 egyéb,	 minthogy	 átélte	 a	 bokszolót.	 Átélte	 a
szemüket,	 a	 mozgásukat.	 Szerep	 volt	 ez	 is,	 és	 élvezte	 a	 szerepet:	 eltáncolt,
fedezékbe	 vonult,	 és	 egészen	 ügyesen	 suhogtatta	 ökleit	 ellenfele	 felé,	 aki
szótlanul,	 gépiesen	hajolgatott	 előle.	És	 ekkor	Péter	 észrevette,	 hogy	 a	kötelek
mögött	 többen	 nézik	 őket,	 ettől	 megtáltosodott,	 és	 váratlanul	 rácsapott	 a	 fiú



arcára.	 Járai	közönyösen	 tűrte	 az	ütést,	 csak	a	 szeme	villant	hideg	mosollyal	 a
kesztyűi	 mögött,	 „jól	 van,	 komám!”	 –	 mondta	 ez	 a	 tekintet,	 aztán	 egy	 rövid
félfordulat	 után	 hirtelen	 kivágódott	 a	 jobb	 keze.	Hatalmasat	 csattant	 a	 kesztyű
Péter	arcán,	megtántorodott,	meg	 is	 szédült	 talán,	de	ahelyett	hogy	abbahagyta
volna	 az	 egészet,	 csak	 még	 jobban	 nekivadult,	 görcsös,	 kamaszos	 lendülettel
kaszálni	 kezdte	 a	 levegőt,	 de	 többé	 már	 nem	 tudta	 eltalálni	 ellenfelét.	 Járai
szögletes	 arca	 most	 már	 gonoszul	 eltorzult,	 megtámadta	 Pétert,	 először
keményen	 gyomron	 vágta,	 majd	 ahogy	 fulladtan	 összehúzódott,	 fölütötte	 az
állát,	 először	 jobbról,	 majd	 balról,	 majd	 gyakorlott	 mozdulattal	 a	 bordái	 alá
vágott	iszonyú	erővel,	Péter	meggörnyedt,	de	még	most	se	kért	kegyelmet,	hiába
ordítottam,	hogy	„hagyd	abba!	hagyjátok	abba!”,	Péter	 csak	 folytatta,	 csikorgó
fogakkal,	szívósan	küzdött,	száját	elborította	a	meleg	vér,	az	ő	vére	kente	össze	a
másik	 testét	 is,	 aki	 sötét	 indulattal	 már	 csak	 azon	 dolgozott,	 hogy	 végképp
leszámoljon	 vele.	 Nem	 Péter	 szánalmas,	 ügyefogyott	 kis	 ütése	 hozta	 ki	 a
sodrából.	Sokkal	nagyobb,	rengeteg	ütéseket	állt	ki,	meg	se	érezte	talán.	Hanem
maga	 Péter!	 Hogy	 egyáltalán	 hozzá	 mert	 érni!	 Mintha	 megégette	 volna	 a
kesztyűjével.	 És	 váratlanul	 olyan	 mélyről	 jött,	 irigy	 bosszúvágy	 szabadult	 ki
belőle,	 olyan	 indokolatlan	 gyűlölet,	 hogy	 meg	 is	 öli	 talán,	 ha	 többen	 nem
rohanunk	 az	 edzőért,	 aki	 átugorva	 a	 köteleken,	 szétlökte	 a	 két	 véres	 testű	 fiút.
Lerántotta	 Járairól	 a	 kesztyűket,	 ráüvöltött,	 mint	 egy	 részegre,	 de	 az	 csak
higgadtan	állt,	és	merev	gyűlölettel	morogta	a	félig	ájult	fiú	felé:
–	 Megölöm!…	 Az	 anyja	 jóistenit	 az	 aranygyűrűs,	 rohadt	 színésznek!…
Megölöm!.	..

Ketten	 fogták	 le,	 amíg	 Pétert	 valahogy	 fölemeltük	 a	 padlóról.	 Szivaccsal
töröltem	le	arcát,	egy	padhoz	támogattam.
Alig	volt	benne	élet.	Lábai	remegtek,	egész	testében	didergett,	tüdejéből	sípolva
tört	 elő	 a	 levegő.	 Arca	 csupa	 vér	 volt	 és	 mosolygott.	 Megkínzott	 arccal
mosolygott	Járai	felé.
Hóna	alá	nyúltunk,	valahogy	megemeltük,	támogattuk	kifelé	a	teremből.	Többen
bocsánatot	 kértek	 tőle,	 de	 a	 szorítóból	 még	 mindig	 hallatszott	 az	 elszabadult
gyűlölet	fenyegetése:
–	 Röhögjél	 csak,	 röhögjél!…	 Széttöröm	 a	 nevezetes	 pofádat,	 ne	 félj!…
Eresszetek,	 mit	 fogtok?!…	 Ő	 kezdte,	 az	 anyja	 jóistenit,	 a	 művész	 úr!…	 A
suttyókirály!...	Oda	nézz!…	Nézzétek!	–	kiáltotta	kétségbeesetten,	és	bandázsos
öklével	 az	 ajtó	 felé	 mutogatott,	 ahol	 a	 félig	 ájult	 Péter	 hirtelen	 megfordult	 a
kezeink	között,	és	eltorzult	arccal	egy	véreset	köpött	Járai	felé.
Vonagló	 inakkal	állt	a	zuhany	alá.	A	hideg	vascsőbe	kapaszkodott,	 így	 tartotta
magát,	miközben	fejére	zubogott	a	víz.
Lefürdött,	felöltözködött	szótlanul.	Szóltam	hozzá,	nem	válaszolt.



Odakint	 Éva	 várta,	 kocsival.	 A	 hűtőnél	 álldogált,	 valami	 képes	 újságban
lapozgatott.
–	 Mi	 van?	 Mi	 történt?	 –	 kérdezte	 nevetve,	 amikor	 meglátta	 Péter	 földagadt
halántékát,	orrában	a	fehér	vattatampont:	–	Szakmát	változtattál?…
Péter	mosolyogva,	derűsen	kacsintott	a	nő	felé:
–	Megtaláltam	a	Kowalskit!	–	mondta	kedélyesen,	és	beszállt	az	autóba.–	Nem
jössz	velünk,	kiskomám?
–	Hová	mentek?
–	Hová	megyünk?	–	fordult	Évához.
–	Megbeszéltük,	nem?	ötvenszer	megbeszéltük!	–	csattant	fel	idegesen	Éva.
–	 No	 látod:	 meg	 lett	 beszélve!	 Szállj	 be	 gyorsan,	 mert	 huzat	 van…	 Ilyesmit
kérdezni,	 hogy	 hová!…	 Amikor	 meg	 lett	 beszélve!	 Látod,	 most
fölbosszantottad!	–	hunyorított	kajánul	felém.
–	Nem	szeretnék	zavarni…
–	Dolgod	van,	egyéb?
–	Nincsen…
–	Akkor	csak	maradj…	Ha	egyszer	meg	lett	beszélve!…
Éva	nem	nézett	hátra.	Szótlanul	vezette	a	kocsit,	görcsös,	ideges	mozdulatokkal
kezelte	 a	 sebességváltót.	 Elhagytuk	 a	 várost,	 szinte	 észrevétlenül	 beesteledett.
Sötét	 országúton	 robogtunk	 tovább,	 saját	 fényszóróink	 szőnyegén.	 A
szembejövő	fények	óriásivá	tágultak,	s	zizegve	elhaltak	mellettünk.	Péter	végig
az	 úton	 egyetlen	 szót	 sem	 szólt.	 Komoran,	 szorongva,	 csaknem	 csodálkozva
bámult	 kifelé	 a	 fekete	 mezőkre.	 Mint	 aki	 egyszerűen	 nem	 érti,	 és	 nem	 is
hajlandó	 elfogadni	 azt	 az	 elátkozott	 helyzetet,	 amelyre	 sorsa	 ítélte.	 Összevert
fejét	a	hideg	ablaküveghez	szorította.
3
Este	tíz	óra	körül	érkeztünk	a	Balatonhoz.

Péter	 kinyitotta	 kis	 házának	 ajtaját.	 Gyertyát	 gyújtott,	 de	 Éva	 elfújta,	 így
sötétben	vetkőztünk	mindhárman.	Nem	volt	nálam	úszónadrág,	 a	 törülközőmet
csavartam	szorosan	a	derekam	köré.

Mire	 kiértem	 a	 parthoz,	 Péter	 már	 mélyen	 bent	 járt	 a	 térdig	 érő	 vízben.
Teljesen	meztelen	volt.	Egy	halászcsónak	láncát	próbálta	eloldani.	–	Hahóóó!	–
kiáltott	felém,	s	csobbanó	léptekkel	gázoltam	utána.	Mint	a	sötét	olaj,	olyan	volt
a	víz,	csak	a	 túlsó	part	előtt	csillogott	ezüstös	fénnyel.	–	Kurva	 lánc!…	Gyere,
segíts!	–	mondta	lihegve.	–	Mit	akarsz?	–	kérdeztem.
–	Elevezünk,	gyere!…	Elszökünk,	megijesztjük	a	Madmazelt!	–	nevetett	huncut
szemmel.	De	hiába	húztuk,	ráncigáltuk	a	láncot	ketten	is,	nem	bírtunk	vele.	Éva
pedig	 ott	 állt	 már	 a	 parton.	 Intett	 nekünk,	 és	 jött	 befelé.	 Karjaival	 széles
hullámokat	 sodort	 maga	 köré.	 Péter	 bosszúsan	 elengedte	 a	 láncot,	 elterült	 a



vízben,	 lábaival	 csapkodott,	 kalimpált	 Éva	 felé,	 s	 hamarosan	 vad	 vízicsatába
kezdtek.

Éva	nevetett,	láttam.
Riadtan	 hátráltam,	 nem	 tudtam	 követni	 őket.	 Féltem,	 hogy	 vizes	 lesz	 a
törülközőm.
–	 Mi	 van?…	 Nincs	 gatyád?	 –	 Péter	 hangosan	 és	 rekedten	 nevetett.	 –	 Gyere,
gyere	csak,	komám!…	Éljen	a	szabadság	!	–	kiáltotta	olyan	hangon,	hogy	talán
kilométerekre	 is	 elhangzott,	 majd	 láttam,	 hogy	 Éva	 hátához	 nyúl,	 és	 hirtelen
eltépi	melltartójának	pántját.	Kezében	is	maradt	a	könnyű,	libegő	kis	ruhadarab,
és	nagy	ugrásokkal	rohant	vele	a	mélybe.	Éva	riadtan	kapott	a	melleihez,	majd
szégyenkezve	nyakig	merült	 a	 vízbe,	 szidta	 és	 dühösen	 átkozta	Pétert,	 de	 nem
sokáig,	a	fiú	visszajött,	megragadta	a	kezét	és	húzta,	vonszolta	befelé.	Fölnéztem
az	 égre,	 eléggé	 világos	 volt,	 felhő	 sehol.	 Végre	 legyőztem	 szemérmemet,	 a
csónakba	 dobtam	 törülközőmet,	 és	 meztelenül	 gázoltam	 utánuk	 a	 mélybe.
Utolértem	 őket,	 hárman	 hancúroztunk,	 Éva	 is	 mintha	 megadta	 volna	 magát.
Vizesen	csillogó	szép	melleit	örökké	őrzi	emlékezetem.	Túlságosan	nagy,	sötét
bimbóit,	mely	érzékiségről	árulkodott.	És	arcát,	kiszolgáltatott	mosolyát,	ahogy
tűrte	és	vállalni	próbálta	előttem	meztelenségét.

Kifelé	 menet	 már	 nem	 törődött	 velem.	 Péterrel	 játszott,	 húzta	 maga	 után,
tenyerébe	 vizet	 mert,	 gyengéden	 locsolgatta	 megvert	 arcát,	 majd	 átölelte	 a
derekát,	és	szorosan	összefonódva	gázoltak	kifelé.
Lemaradtam.

Bementek	 a	 házba,	 én	 pedig	 megszárítkoztam,	 és	 egy	 vastag	 pokrócba
burkolódzva	leültem	a	parton,	néztem	a	messzi,	villogó	fényeket.
Bent	a	kis	faházban	hamar	elhalt	a	zörgés.	Csend	volt,	a	víz	is	hallgatott.
Magamra	hagytak.	Hosszú	és	álmatlan	éjszakára	számítottam,	már	bántam,	hogy
eljöttem	 velük.	 „Miért	 hoztak	 magukkal?”	 –	 tűnődtem	 sokáig,	 s	 nem	 tudtam
megfejteni.
Egyszerre	 hangot	 hallok.	 Péter	 állt	 mögöttem	 félmeztelenül,	 mezítláb.
Nadrágjának	szíjával	bajlódott,	összecsatolta	s	körbefűzte	derekán.
–	Elaludt…	–	mondta	megkönnyebbülten,	 és	 leült	mellém	a	 földre.	–	De	 jó	 itt
néked!…	Nézelődöl,	mi?
–	Aha…	meg	gondolkodom.
–	Micsodán?
–	Mindenfélén…	rólatok	is.
–	Mirólunk?…	Mi	van	azon	gondolkodnivaló?	–	sokáig	hallgatott,	mint	idejövet
a	 kocsiban,	 összevert	 arcán	 gyengéd	 mosoly	 tűnt	 fel,	 csaknem	 irigykedve
pillantott	rám:	–	Hej,	kiskomám,	ha	ördög	lennék,	de	megvenném	a	lelkedet!
–	És	mit	csinálnál	vele?



–	Használnám,	pajtás,	az	enyémet	meg	eldobnám	a	fészkes	fenébe!	Agyonrágott,
ócska,	mocskos	 lélek…	 te	meg	 olyan	 kis	 rózsaszínű	 ember	 vagy!…	Fogadok,
még	állatot	sem	öltél!
–	Hát…	még	nem.
–	No	látod.	Én	meg	embert	is	tudnék.	Úgy,	mint	ezt	a	bogarat…	nézd!	–	és	ujjai
között	mosolytalanul	 szétmorzsolt	 egy	 rohanó	 kis	 hangyát.	 Csak	 egy	 elmázolt
sötét	 folt	 maradt	 az	 ujja	 hegyén.	 Néztem,	 néztem	 a	 kezét,	 egy	 pillanatra
megborzadtam.	De	még	a	gyomrom	is	összerándult.
–	Nem	vagy	te	ilyen!	–	mondtam	és	remegtem.	–	Tudom	én,	hogy	nem	vagy	te
ilyen!…
–	Nem?…	Majd	kiderül.
–	Mi	derül	ki?…	Semmi	se	derül	ki!..	Játszol,	marháskodsz,	de	ártani	nem	tudsz
te	senkinek!…	Nem	is	fogsz	soha!…	Azt	hiszed,	nem	látom?	Küszködsz	ezzel	a
szereppel,	 mert	 nincs	 benned	 semmi	 ilyen?!…	 És	 nem	 is	 lesz	 soha!	 Ötszáz
Kowalskit	megleshetünk,	akkor	sem	lesz,	soha!…	Még	csak	el	se	tudod	játszani,
azt	hiszed,	nem	látom?!	–	fakadtam	ki	nagyon	őszintén,	és	közben,	nem	tudom,
miért,	 egész	 testemben	 remegtem,	 de	 éreztem,	 hogy	 ezt	 kell	 mondanom,	még
akkor	is,	ha	elkeserítem	a	színészi	kudarca	miatt.
El	is	változott	az	arca,	de	nem	az	én	mondatom	miatt.
Hanem	ahogy	beszéltem,	lázasan	és	ügyetlenül,	rám	nézett	nagy	szemekkel,	de
olyan	csodálkozva	és	segélykérőn,	ahogyan	csak	gyermek	tud	nézni,	megragadta
a	pokrócom	szélét,	és	hangosan,	szinte	kiáltva	kérdezte:
–	Te!…	Miért	nem	szeretnek	engem	az	emberek?!
És	 úgy	 nézett	 rám,	mint	 aki	 tőlem	 vár	 feleletet.	 Torkomra	 forrasztotta	 a	 szót.
Ebben	 a	 pillanatban	 egyszerűen	 képtelen	 voltam	 hazudni	 neki.	 Döbbent
fájdalommal	néztem	tanácstalan,	várakozó	szemeit.
–	 Miért?…	 Mondd	 meg?!…	 Találd	 ki!…	 Miért	 van	 az,	 hogy	 engem	 nem
szeretnek?
Csak	 ültem	 mellette	 a	 homokban	 és	 hallgattam.	 Tényleg,	 miért	 van	 ez?	 Én
fejtsem	 meg,	 naiv,	 hülye	 kis	 kamasz?…	 Attól	 féltem,	 hogy	 észreveszi
remegésem.	Mert	dideregtem	a	pokróc	alatt.
–	Nem	tudom!…	–	mondtam	ki	végre.
–	Te	szeretsz?
Mit	mondhattam	erre?
–	Hát	látod…
És	ekkor	rám	nézett,	mint	egy	koldus,	könyörögve,	elszántan:
–	Csókolj	meg,	ha	szeretsz!
Megszédültem.	Arcom	elváltozhatott.
És	 akkor	 megragadta	 a	 pokróc	 alatt	 két	 karomat,	 átölelt,	 száját	 a	 számra



forrasztotta,	nem	érzékien,	hanem	mint	az	üldözöttek,	mint	 a	kitaszítottak,	 egy
utolsó	 bizonyosságot	 koldulva.	Ajka	mohó	 volt,	 követelő,	 borostás	 állát	 vadul
préselte	arcomhoz,	éreztem,	hogy	segítségért	kiált,	de	ugyanakkor	vizsgáztat	is:
mi	 az	 nálam,	 hogy	 szeretet?	 Görcsösen	 magához	 szorított,	 s	 én	 még	 mindig
borzongtam,	 amikor	 lassan	 elengedett.	 Nem	 nézett	 rám.	 Úgy	 ültében	 hirtelen
elfordult	mellettem,	végigzuhant	a	földön,	két	tenyerét	és	arcát	mélyen	a	száraz
homokba	fúrta.
Hallottam,	hogy	elfulladt	hangon	nyüszít.
Aztán	csend	lett.
Nem	 tudom,	 meddig	 maradhattunk	 így.	 Később	 föltápászkodott,	 keze	 fejével
letörölte	 ajkáról	 és	 fogairól	 az	 odatapadt	 homokot,	 majd	 anélkül,	 hogy	 rám
nézett	 volna,	 kutatni	 kezdett	 nadrágjának	 hátsó	 zsebében.	 Előhúzott	 egy	 lapos
üveget.	Lecsavarta	kupakját,	megtörölte	az	üveg	száját,	és	odanyújtotta	nekem.
–	Igyál!	–	mondta	józanul,	higgadtan.
–	Mi	van	benne?
–	Nem	érdekes…	húzzad	meg!
A	szilvapálinka	szaga	az	orromba	csapott.
–	Minek	iszol?	–	kérdeztem	sajnálkozva.	–	Tudod,	hogy	nem	szabad!…
Megvető	idegenséggel	pillantott	rám.
–	Te	is	hozzájuk	húzol?
–	Nem…	de	láttam,	hogy	nem	tesz	jót	neked…	Megint	rosszul	leszel!
–	 Persze,	 ha	 mérgeznek!…	 Ne	 félj,	 nem	 engedem!	 –	 zsebébe	 nyúlt,	 és
megmutatta	 az	öszszegyűjtött	 fehér	 tablettákat.	 –	Föltolom	a	nyelvemmel,	 rá	 a
vizet…	és	amikor	elfordul	a	Madmazel,	pötty!…	kiköpöm	a	markomba,	és	bele
a	 zsebembe!…	 Pfúj!	 –	 mondta	 megvetően,	 és	 lábával	 a	 homokba	 tiporta
valamennyit.	Egyenként	taposta	össze	mind,	mint	a	férgeket,	sarkával	még	meg
is	fordult	rajtuk.	–	Pfúj!…
Mindketten	ittunk,	majd	kihörpintve	az	utolsó	kortyot	is,	megfogta	Péter	az	üres
üveget,	és	messzire	hajította.
Tompán	csobbant	a	tó	vize	a	távolban.
Csak	állt	fölöttem,	zsebre	dugott	kezekkel.
–	Ne	félj,	nem	hagyom	magam	befogni!	–	mondta	eltökélten	és	mosolytalanul.	–
Elemeznek,	szétrágnak,	még	az	anyámat	 is	kifaggatták!…	Be	akarnak	fogni!…
Csakhogy	tévednek…	a	nagyságos	asszony	is!…	Mert	én	egyszer	csak	fogom	a
kalapom…	és	akkor	majd	megtanulják	az	okosok,	hogy	mi	az,	ami	nem	fér	rá	a
cetlikre!…	Bizony	ám,	írókám!..	A	világ	valamennyi	cetlije	kicsi	lesz	hozzá!
4

Éva	pedig	napról	napra	 fogyott.	Mintha	beteg	 lett	 volna,	 s	 talán	 az	 is	volt:
senki	 sem	 tudta,	 mi	 történik	 benne,	 mi	 mindent	 élt	 át	 azokban	 a	 napokban.



Szeme	 sötéten	 csillogott,	 ajkáról	 soha	 el	 nem	 tűnt	 egy	 majdnem	 kedélyesnek
látszó,	 gúnyos	mosoly.	Mondhatnám	 azt	 is,	 hogy	megszépült,	 bár	 lehet,	 hogy
csak	 számomra;	 a	 férfiak	 általában	 nem	 szeretik,	 ha	 egy	 női	 arcon	 ilyen
merészen	tűnik	elő	a	szellem	és	a	szenvedés	ereje.	„Nem	is	nő	ez!”	–	jegyezték
meg	 gúnyosan	 körülöttem,	 s	 én	 csak	 mosolyogtam	 magamban.	 Bár	 amikor
egyszer	 a	 színház	 mögötti	 szűk	 kis	 utcában	 váratlanul	 könnyezni	 kezdett	 –	 a
kimerült	idegzet	tehetetlen	könnyei	voltak	ezek	–,	s	én	átfogtam	a	vállait,	magam
is	 döbbenten	 éreztem,	 hogy	 karjai	 mennyire	 vékonyak;	 csupa	 csont,	 reszkető
testet	tartottam	a	kezemben.	„Ezt	öleli	Péter	–	villant	az	agyamba	–,	úristen,	mit
ölel	rajta?	mit	kap	ezektől	a	sovány	karoktól,	ettől	a	szegénnyé	kopott,	inas	kis
testtől?”	És	még	az	is	eszembe	jutott	–	mert	élénken	emlékeztem	Péter	riasztóan
sovány	 kórházi	 állapotára,	 amikor	 úgy	 feküdt	 az	 ágyon	 kimeredt	 bordákkal,
dülledt	 szemgolyókkal,	 mint	 azoknak	 a	 hírhedt	 koncentrációs	 táboroknak	 a
szánalmas	 „muzulmánjai”	 –,	 még	 az	 is	 eszembe	 jutott,	 hogy	 miféle	 átkozott,
rongy	 dolog	 ez	 a	 híres	 Szerelem,	 nem	 egyéb,	mint	 hogy	 az	 életerőt	 kiszívjuk
egymásból,	 és	 nem	 boldogságra,	 fenét!	 egymás	 húsára	 éhezünk,	 mint	 a
kannibálok.

Mert	Péter	akkor	ki	 tudja,	hol	 járt,	kinek	az	ágyán	tékozolta	újra	feltámadt,
hatalmas	erőit?	Két	nap	óta	állt	már	a	próba,	mert	eltűnt	hazulról,	három	hét	alatt
második	 alkalommal,	 hiába	 kerestük,	 nem	 találtuk	 sehol.	 Lementünk	 falura,
kerestük	 a	 szüleinél,	 a	 balatoni	 kis	 házban,	 érdeklődtünk	 a	 Művész	 klubban,
mulatóhelyek	portásainál,	az	Old	Firenze	mixernőjénél,	aki	látta,	bizonyára	le	is
feküdt	vele,	de	hajnalban	onnan	is	továbbállt,	csak	egy	cédulát	hagyott	hátra,	s	a
cédulán	nem	volt	egyéb,	mint	egy	rúzzsal	rajzolt	nagy	ákombákom:	Inri.	Már	ott
tartottunk,	hogy	értesítjük	a	rendőrséget,	amikor	szerdán,	kora	délután	telefonált
Éva,	hogy	ne	keressük	tovább,	mert	hazajött.	Sohasem	derült	ki	pontosan,	merre
járt	az	előző	napokban.	Annyit	tudtam	meg,	hogy	álmosan	érkezett,	de	józanul,
rosszkedve	 sem	volt,	 csak	 enyhe	bűntudata:	 egy	 idegen	 sál,	 kockás	pulóver	 és
egy	túlságosan	bő	felöltő	volt	rajta,	amit	néhány	nap	múlva	eltüntetett	hazulról.
Annyi	bizonyos,	hogy	nem	 jól	 érezhette	magát,	mert	utána	napokig	hálásan	és
boldogan	 tüsténkedett	 odahaza:	 megjavította	 a	 redőnyt,	 új	 karoslámpát	 szerelt
Éva	 íróasztala	 fölé,	 és	 az	 esti	 előadások	 után	 jóformán	 le	 sem	 sminkelt,
bekrémezett	 arccal,	 vizes	 hajjal	 rohant	 haza	 taxival,	melyet	 a	 portással	még	 a
kriptajelenet	előtt	megrendeltetett.

Éva	 természetesen	 megbocsátott	 neki,	 ki	 tudja,	 hányadszor	 már.	 Az	 eset
azonban	felrázta,	és	talán	először	próbált,	ha	nem	is	menekülni,	de	valamiképpen
helyreállítani	egy	szánalmas	kis	függetlenséget.	Már	nem	várta	Pétert	esténként
a	 színház	 előtt,	 gyakran	 eljárt	 hazulról,	 megkereste	 egy-két	 régi	 barátnőjét,
különféle	programokat	csinált	magának.	Nem	járt	ki	a	forgatásokra	sem,	ahová



eddig	 szinte	 árnyékként	 kísérte	 Pétert	 (mindig	 ott	 toporgott	 a	 Jupiterlámpák
mögött,	 fázva,	álmosan,	egy	 termosszal	az	ölében	a	végtelennek	 tűnő,	unalmas
éjszakai	felvételek	alatt),	és	napokig	halogatta	azt	a	tervét	is,	hogy	újra	munkába
áll.	Végül	erőt	vett	magán,	és	egy	hétfői	napon	–	ősz	volt,	kilátástalanul	zuhogott
az	eső,	a	parkban	nagy,	habos	tócsákban	úsztak	a	lehullott	falevelek	–	bement	a
klinikára.	 Örömmel	 fogadták,	 s	 egyszerre	 rájött,	 hogy	 mindaz	 a	 lázálom,
éveknek	 tűnő	szédület,	melyet	az	utóbbi	 időben	átélt,	 csak	az	ő	 fejében	 történt
meg:	 a	 külvilág	 csendesen	 élte	 életét,	 és	 szinte	 minden	 úgy	 maradt,	 ahogyan
elhagyta:	rengeteg	iratai,	fadobozban	sorakozó	cédulái	az	Öreggel	készülő	közös
tanulmányhoz,	de	még	papucsa	és	fehér	köpenye	is	ugyanott	volt,	ahová	utoljára
tette.

Mindez	nyilván	azért	is	volt	így,	mert	Adrián	várta	őt.	És	a	sors	kegyetlen	és
ma	 már	 törvényszerűnek	 tűnő	 szeszélye,	 hogy	 nem	 tudtak	 találkozni.	 Adrián
éppen	 egy	 hosszabb	 külföldi	 előadókörúton	 volt,	 ahonnan	 kétnaponként
hazatelefonált,	s	amikor	megtudta,	hogy	Éva	bent	járt	a	kórházban,	nem	írt,	nem
is	táviratozott	–	hanem	még	aznap	egy	barna	szemű	kölyökkutyát	küldetett	Éva
lakására.	Nagy	fülű,	merész	pofájú	kis	farkaskutya	volt,	piros	bőrövvel	a	nyakán.
Éva	 emlékezett	 rá:	 néhány	 hónappal	 ezelőtt	még	 ott	 totyogott	 vaksin	 az	Öreg
verandáján.	 Most	 ott	 állt	 idegenül,	 égnek	 álló	 fülekkel,	 nedves	 kis	 orrával
bizonytalanul	 szimatolva	 a	 szűk	 kis	 városi	 lakás	 szőnyegén,	 és	 Éva	 azonnal
megértette	az	Öreg	finom	szándékát:	azt	akarta,	hogy	távolléte	alatt	ezek	az	élő,
sötét	kis	szemek	vigyázzanak	rá.

Nagyon	 örült	 a	 kutyának,	 Péter	 is,	 napokig	 teljesen	 kitöltötte	 az	 életüket.
Nevet	 adtak	 neki,	 mókás	 emberi	 nevet,	 úgy	 hívták,	 hogy	 Szergej	 Kuzmics;
sétáltatták	az	utcán,	még	a	színházba	is	behozták	egyszer.	A	hét	végén	azonban
Péter	egyedül	maradt	vele	otthon.	Játszott	vele,	talán	ingerelte	is,	nem	tudom.	A
kutya	 a	 szőnyegre	 vizelt,	 és	 ekkor	 rettenetesen	megverte.	 Csatos	 szíjjal	 verte,
kegyetlenül,	 a	 pofáját	 és	 farát	 ütötte	 véresre,	megcsapta	 az	 egyik	 szemét,	 és	 a
mellső	lábát	két	helyen	eltörte.	Ha	Éva	nem	jön	idejében,	meg	is	öli	talán.	Durva
veszekedéssé	fajult	a	dolog.	Péter	egy	ideig	azzal	védekezett,	hogy	féltékeny	az
Öregre.	 Éva	 azonban	 átlátott	 rajta.	 Könnyek	 között,	 de	 elkeseredett	 indulattal
támadt	Péterre,	aki	egy	darabig	komoran	hallgatott,	majd	vigasztalni	próbálta	a
lányt;	 azt	 hitte,	 durvaságával	 csak	 egy	 gyengéd	 és	 érzékeny	 női	 lelket	 bántott
meg,	nem	tudta,	hogy	itt	sokkal	többről	van	szó,	hogy	Éva	ősi	módon,	múltjának
minden	elfelejthetetlen,	szörnyű	emlékével	iszonyodik	a	brutalitástól,	s	hogy	ezt
már	 soha	 jóvátenni	 nem	 tudja	 nála.	 Csak	 nézte	 szótlanul,	 amint	 a	 lány	 sietve
összecsomagolja	 szükséges	 holmijait,	 látta,	 hogy	menekül,	 hogy	 fél	 tőle.	Már
nem	is	próbálta	 tartóztatni.	Hallgatott.	Nem	kérdezték,	nem	is	beszélt.	A	kutya
vinnyogva	 jajgatott,	 sírt,	 mint	 egy	 ember.	 Péter	 komoran	 ült	 az	 ágy	 szélén,



nézegette	csontos	ökleit.	Ha	rajta	múlik,	szótlanul	válnak	el.	De	Éva	gyengébb
volt,	nem	bírta	el	a	csöndet,	könnyek	között,	dideregve	megkérdezte	tőle:

–	 Csak	 azt	 szeretném	 tudni…	 mit	 vétettem	 én	 neked?…	 Azt	 az	 egyet
szeretném	tudni…	miért	lettél	te	ilyen?
Péter	töprengve	nézett	maga	elé,	hallgatott,	majd	szinte	sajnálkozva	mondta:
–	Meg	akartam	dögleni,	és	nem	hagytál…	és	azóta…	gyűlöllek.
5

Éva	az	anyjához	menekült.	Nem	úgy,	mint	egy	csalódott	 szerelmes,	hanem
mint	 egy	 rémült	 ember,	 mint	 egy	 ijedt	 gyerek,	 aki	 fél.	 A	 jólét,	 az	 okosan
rendezett	 élet	 kényelme	 befogadta,	 de	 hiába	 volt	 itt	 csend	 és	 biztonság,
megszokott	bútorok,	ebédre	hívó	távoli	és	ismerős	kiáltás,	bölcs	és	nagyon	erős
anyai	mondatok:	lelkéből	egy	pillanatig	sem	mosódott	el	a	kép,	amint	ölében	a
meggyötört,	 nyüszítő,	 véres	 kutyakölyökkel	 rohan	 lefelé	 a	 lépcsőn,	 és	minden
mozdulata	neki	is	fájt,	hiszen	ő	volt	itt	összeroncsolva,	saját	véres	testét	hurcolta
magával,	neki	szóltak	ezek	a	kegyetlen	korbácsnyomok.	Nagyon	félt	Pétertől,	és
ezt	 a	 félelmet	 még	 tudatosan	 igyekezett	 fokozni	 is	 magában,	 hogy
megundorodjon	tőle,	hogy	n	e	s	z	e	r	e	s	s	e	m	á	r	v	é	g	r	e!,	de	hiába,	minden
hiába	volt,	már	kora	délután	 leste	 a	magas	kerítés	bokrait,	 várta,	hogy	egyszer
csak	 átmászik	 rajta	 a	 fiú,	 mert	 tudta,	 hogy	 így	 jön	 majd	 érte,	 megint	 valami
esztelen	módon,	a	 falon	át	vagy	a	 tövises	bokrokon	keresztül,	hiszen	normális,
természetes	 és	 egyenes	 út	 sohasem	 létezett	 közöttük.	 Szinte	 hallotta	 a	 szédült
szavait,	 látta	 maga	 előtt,	 amint	 ott	 áll	 kócosan,	 lihegve,	 összetépett	 ruhában,
alázatos	mosollyal	és	vágyódó,	vad,	mégis	tiszta	szemekkel…

De	Péter	nem	 jött.	Se	délután,	 sem	este,	 és	 akkor	már	bizonyos	volt,	 hogy
éjszaka	 jön	majd,	hiszen	ez	 illik	hozzá,	 egész	 eszeveszett	 életéhez.	De	éjszaka
sem	jött.	És	hajnalfelé,	amikor	már	világosodni	kezdett,	Éva	még	mindig	éberen
figyelt	 az	 ágyában;	 minden	 zörrenésre,	 távoli	 autózajra	 összerezzent.	 Hirtelen
úgy	 vélte,	 hogy	 halkan	 suttognak	 odakint,	 nem	 is	 emberi	 hangon,	 mintha
csendesen	 lapulna	 valaki	 az	 ablakpárkányon,	 és	 kabátjának	 széle	 a	 falhoz
súrlódna.	Fölkelt,	óvatosan	kilesett	a	 függöny	mögül,	 látta,	hogy	szél	van,	és	a
száraz	 falombok	 simogatják	 a	 ház	 falát.	 Hosszan	 álldogált	 a	 függöny	 mellett.
Megfogadta,	 hogy	 bármi	 történjék,	 többé	 nem	 megy	 vissza	 Péterhez.	 Be	 se
engedi	 a	 házba,	 vagy	 elrejtőzik	 előle,	 ha	 kell,	 napokra	 vagy	 hetekre,	 vagy
egyszerűen	elutazik,	anyjának	sem	mondja	meg,	hová,	és	a	leveleket	is	úgy	írja
majd	neki,	hogy	máshol	adja	fel,	ne	legyen	rajta	árulkodó	bélyegző,	és	megírja
majd,	hogy	ne	keressék,	amíg	ki	nem	tisztul	az	agya	és	erőt	nem	gyűjt,	hogy	újra
szembenézzen	 életével.	 Már	 fontolgatta,	 hová	 meneküljön,	 mikor	 rádöbbent,
hogy	máris	elárulta	a	fogadalmát,	pedig	még	nem	is	látta	a	fiút,	csak	elképzelte.
És	ekkor	olyasmit	tett,	amitől	később	maga	is	megijedt:	hirtelen	ott	állt	a	konyha



melletti	 kis	 cselédszobában	egy	 fehérre	mázolt,	 tükrös	 ajtajú	 szekrény	előtt,	 és
lázasan	turkált	az	ócska	holmik	között.	Nem	tudta	viszszaidézni,	és	később	sem
emlékezett	 rá,	 hogyan	 került	 ide,	 nyilván	 annyira	 elfoglalta	 lelkét	 a	 riadt
töprengés,	hogy	kiesett	emlékezetéből	az	ide	vezető	útja.	Pedig	éppen	azért	jött
ide,	 hogy	 valami	 emlékeztetőt	 találjon,	 valami	 fontos	 és	 felejthetetlen	 dolgot,
szándékosan	olyan	helyzetbe	akarta	hozni	magát,	melyet	 soha	az	életében	nem
felejthet	 el,	 a	 leggyengébb,	 legsötétebb	 pillanatában	 sem.	 Mindent	 kiszórt	 a
szekrényből,	 ócska,	 poros	 kacatokat,	míg	 a	 legalsó	 fiókban	megtalálta	 apjának
néhány	 megmaradt	 vackát:	 összeszíjazott	 lakkbőröndben	 egy	 szürke
puhakalapot,	egy	fémkeretes	szemüveget	és	egy	puha	kasmírsálat;	fanyar,	dohos
naftalinszag	áradt	belőlük.	Ezt	kereste,	de	amikor	arcához	emelte	és	megérezte	a
bántó,	 édeskés	 naftalinszagot,	 hirtelen	 megundorodott	 az	 egésztől,	 csak
hányingert	érzett,	semmi	egyebet,	és	mindent	kiejtett	a	kezéből.	Tovább	kutatott,
és	 végre	 talált	 valami	 jobbat:	 egy	 sötétkék,	 puha	 bársonyzacskóban	 ott	 volt
apjának	 imaszíja,	 kapcsos	 imakönyve,	 melynek	 fordított,	 ősi	 írását	 sohasem
ismerte;	 megragadta	 a	 poros	 csomagot,	 két	 melle	 közé	 szorította,	 de	 előzőleg
még	tétova	ujjakkal	széttépte	hálóingjének	gombolását,	hogy	meztelen	melléhez
érjen	az	imaszíj	és	imakendő	–	és	akkor	megesküdött	az	apja	emlékére	és	az	apja
istenére,	 hogy	 soha,	 soha	 Péterhez	 nem	 megy	 többé	 vissza.	 Hűvös	 cseppek
potyogtak	 a	 kezére	 a	 magasból,	 és	 észrevette,	 hogy	 bizonyára	 már	 régóta
csurognak	szeméből	a	könnyek.	Így	állt	dideregve	és	sokáig,	hogy	soha	többé	el
ne	 felejtse	 ezt	 a	 pillanatot.	 A	 kis	 cselédszoba	 lassan	 megbillent	 vele,	 hirtelen
hideg	lett	meztelen	talpai	alatt	a	kő,	hűvös	lett,	fázni	kezdett,	és	mintha	fölébredt
volna:	egyszerűen	nem	értette,	mit	keres	itt	ebben	a	zsúfolt,	idegen	szobában,	ki
az,	 akivel	 ez	 a	 zavaros	 jelenet	 történik,	 nem	 értette,	 miért	 álldogál	 itt	 ölében
ezekkel	 az	 elavult,	 dohos	 vacakokkal,	 szétbőgött	 arccal,	 szalmaszínű,	 csutka
hajával	a	 tükör	előtt,	és	hol	van	Éva,	a	szorgalmas,	okos,	 fekete	 lány,	és	kinek
játszik	itt	egyáltalán?	A	téboly	határán	volt,	ezt	pontosan	tudta,	fölismerte	magán
minden	 apró	 jelét.	 Csak	 azt	 nem	 tudta,	mert	 eddig	 nem	 élte	 át,	 hogy	micsoda
óriási	 hatalom	 játszik	 ilyenkor	 az	 emberrel.	 És	 hogy	 ezt	 a	 hatalmat	 nem	 a
képzelet	 szüli,	 ez	van,	mindig	 is	volt,	még	akkor	 is,	ha	nem	 tudunk	 róla,	vagy
egy	életen	át	szerencsésen	meghúzódunk	az	árnyékában.

Fölment	a	hálószobába,	és	óvatosan,	hogy	zajt	ne	verjen,	becsúszott	a	hűvös
takaró	 alá.	 Anyja	 lehunyt	 szemmel,	 álom	 és	 ébrenlét	 határán	 feküdt	 mellette.
Arcát	 két	 összetett	 tenyerére	 fektette:	 olyan	 volt,	mint	 egy	 hirtelen	megvénült
szelíd	és	jólelkű	kislány.	Az	éjjeliszekrényén,	kis	üvegtálon	ott	hevert	nyaklánca,
gyűrűi,	 karperece,	 rengeteg	 hajcsatja,	 sok	 dioptriás	 szemüvege,	 egy	 arctalan
hófehér	 babafejen	 a	 kalácsként	 összefont	 vöröses	 kontya	 s	 mindazok	 a
rekvizitumok,	melyekből	reggel	majd	összeáll	a	Mama,	ahogyan	ismerte	és	sok-



sok	 év	 alatt	 megszokta.	 A	 hajnali	 napfény	 józan	 világossága	 elárasztotta	 a
szobát.
„Hol	 lehet	most	Péter?	–	 tűnődött	magában.	–	Hol	 lehet,	mit	csinálhat	vajon?..
Talán	részegen	hentereg	valahol,	nem	is	tud	magáról…	Vagy	meghalt…	Lehet,
hogy.	 mégis…	meghalt?	…	 Sikerült	 neki?…	 Adná	 a	 jóisten,	 hogy	 sikerüljön
neki!…”

Ott	 feküdt	 a	 hatalmas	 ágyon	 –	 a	 saját	 szobájába	 nem	 mert,	 nem	 is	 akart
bemenni	–,	átnyúlt	a	takarón,	fölemelte	anyja	ápolt,	kék	eres	kezét,	s	az	arcához
szorította.	Valamit	mondani	akart,	de	hirtelen	olyan	mélységes	szégyent	érzett,
hogy	 képtelen	 volt	 egy	 szót	 is	 szólni.	 Most,	 hogy	 megérezte	 itt,	 ezeknek	 a
falaknak	 a	 szilárd,	 erőt	 adó	 nyugalmát,	most	 jött	 rá,	 hogy	milyen	mágus	 az	 ő
anyja…	 Szigetet	 teremtett	 ebben	 a	 szerencsétlen,	 tébolyult	 világban,	 amíg	 ő,
szellemi	kalandor,	megvetette,	 lenézte,	 és	 annyiszor	megalázta!…	Most	 persze
ide	menekül!	…	régi	nóta,	 tudták	mindketten.	Nem	 is	beszéltek	 róla.	A	Mama
fölkelt,	belebújt	pongyolájába,	teát	tett	föl,	és	hamarosan	az	asztalhoz	ültek.

Megszólalt	a	csöngő.	Az	ablakhoz	siettek,	óvatosan	félrehúzták	a	függönyt,
és	 látták,	 hogy	 Péter	 áll	 odalent	 a	 kapuban.	 Kihajtott	 kockás	 ingben,	 sötét
zakóban,	 tisztességesen	 megfésült,	 hosszú	 hajjal.	 Türelmesen,	 hosszú
időközönként	 csöngetett.	A	Mama	megkérdezte,	mit	 tegyen.	Éva	vállat	 vont,	 s
azt	felelte:	–	Engedd	be!…

A	Mama	ment	le	ajtót	nyitni	neki.	Nem	volt	ellenséges,	még	csak	hűvös	sem
volt	a	fiúhoz.	Azt	hiszem,	pontosan	tudta,	kit	enged	be	a	házába.	Nem	egy	rossz
férj,	 hanem	 egy	 nagyon	 nagy	 valaki	 jött	 itt	 Éváért.	 Híres,	 világhíres	 ember,
elismert	 és	 nagy	 művész,	 aki	 mindezt	 a	 semmiből,	 a	 legmélyebb	 nyomorból
vívta	 ki	 géniuszával.	 Így	 látta	 őt	 a	Mama,	mert	mi	 túlságosan	 közelről	 sajnos
már	 nem	 láttuk	 ezt.	Kedveltük,	 lenéztük,	 röhögtünk	 vele	 és	 használtuk	 őt.	Ma
már	mi	is	másképp	látjuk;	de	ma	már	ő	nincs.

Péter	feljött	a	lépcsőn,	ránézett	Évára,	komoly	szemekkel.
–	Szervusz	–	mondta	csendesen.
Elfogadta	 a	 reggelimeghívást,	 inkább	 csak	 formaságból.	 Asztalhoz	 ült,	 és
eljátszotta	élete
talán	legnagyobb	játékát.

Mert	 komoly	 volt,	 finom	 és	 intelligens.	 Nincs	 jobb	 szó	 rá.	 Bűntudat	 és
mindenféle	érzelmes	handabanda	nélkül	egy	érett,	okos	férfi	ült	az	asztalnál.	Az
ételhez	 nem	 nyúlt,	mert	 nem	 kívánta.	 Kivárta	 a	Mama	 udvarias,	 diplomatikus
szavait,	majd	megszólalt,	és	átgondoltan	mondta:

–	Tessék	nézni,	én	sok	szenvedést	okoztam…	és	én	 is	 sokat	 szenvedtem…
nem	tudom,	hogy	miért.	Nékem	nincs	másom,	csak	Éva…	csak	te…	–	mondta,
és	az	asztal	túloldalán	ülő,	sápadt	Éva	felé	tekintett	józanul.	–	Én	paraszt	vagyok.



Történjék	 bármi,	 az	 is	 maradok…	 Paraszt	 vagyok…	 ahogyan	 az	 Évi	 zsidó…
Nem	 tudom,	 min	 ment	 ő	 keresztül,	 miért,	 hogyan	 bánthatták	 őt…	 én	 nem
akartam	 még	 csak	 gondolatban	 sem,	 soha	 megbántani!…	 Ezt	 a	 kutyaügyre
mondom…	 Most	 láttam	 csak,	 hogy	 nagyon	 megkínozhatták…	 de	 engem	 is,
tessék	 elhinni,	 kedves	 Mama!…	 Apámat	 szíjjal	 verték,	 öregapámnak	 késsel
vágták	le	öt	ujját	a	csendőrök...	és	engem	is	vertek	eleget,	éppen	eleget…	Most
meg	 tetszik	 látni:	 egymást	 kínozzuk!	 –	 rövid	 szünet	 után	 nyíltan	 a	 Mamára
nézett:	–	Nékem	az	Évire	szükségem	van…	És	ha	őnéki	is	énrám…	akkor	most
jöjjön	velem!…	Fogjunk	ki	 ezen	 a	 komisz	 életen,	 azt	mondom,	hiszen	 rajtunk
múlik	 minden…	 Ha	 mi	 összenevetünk,	 baj	 nem	 lehet	 itt…	 Az	 italról	 végleg
leszokni	nem	tudok,	ezt	nem	is	ígérem...	de	én	gonosz	többé	nem	leszek	hozzád!
Még	akkor	sem,	ha	ilyen	a	szerelem…	–	fölállt,	az	asztalkendőt	a	csészéje	mellé
tette,	 s	 begombolta	 a	 kabátját.	 –	 Elmegyek,	 próbám	 van…	 te	 meg
gondolkozzál…	Este	 ott	 vagyok	 nálad..,	 holnap	 is…	 holnapután	 is…	Ha	 nem
jössz,	tudom,	hogy	nem	jöttél.

Csendesen	ment	ki	a	házból,	úgy,	ahogy	érkezett.
Éva	még	aznap	délután	hazament.
És	boldogok	voltak	hosszú	napokon	át.	Közben	Péter	a	premiert	is	megcsinálta,
eljátszotta

Kowalskit.	 Az	 utolsó	 napok	 feszültségében	 valahogy	 mégis	 összeállt	 az
egész,	 mozgósította	 maradék	 hitét	 és	 erejét,	 és	 a	 közönség	 hosszan	 ünnepelte
utána.	 Megteltek	 a	 folyosók,	 sorban	 jöttek	 a	 gratulálók,	 távoli	 ismerősök	 és
idegen	arcok,	melyeket	sohasem	láttam,	egymásnak	adták	a	kilincset	Péter	ajtaja
előtt,	ünnepelték	visszatérését	–	de	ő	maga	az	előadás	utáni	banketten,	bár	lázas
volt	és	nagyon	is	fölkavart,	italhoz	nem	nyúlt.
Még	éjfél	előtt	hazavitte	Évát,	mi	pedig	ott	maradtunk	a	hosszú	asztalok	mellett,
és	hajnalig	ittunk.
6
Az	utolsó	napon	pedig	ez	történt:

A	 Rómeót	 játszottuk.	 Nagyon	 lezüllött	 előadás	 volt,	 harmadik	 esztendeje
ment	már	 a	 darab.	A	 statiszták	 kopott,	 elnyűtt	 jelmezekben,	 a	 koszos	 gallérok
mögül	 kivillanó	 festetlen,	 hófehér	 nyakkal,	 sapkaszerűen	 félrecsúszott
parókákban	 vonultak	 be	 a	 kriptajelenethez.	 Kezükben	 fáklyák	 sercegtek.
Montague,	a	 rémült	Capulet,	Lőrinc	barát	 s	a	komor	Herceg	már	körülvették	a
véres	színteret:	Páris	gróf	arcra	borulva	hevert	a	lépcsőkön,	Péter	megbicsaklott
fejjel	 a	 halott	 Júlián,	 nem	messze	 tőlük,	 a	 másik	 kasírozott	 ravatalon,	 mellén
hatalmas,	 festett	 vérfolttal	 Tybalt	 feküdt.	 A	 Herceg	 megrendülten	 szavalta	 a
shakespeare-i	 szöveget,	 amikor	 Tybalt,	 ez	 az	 ördögi	 mókamester	 színészünk
lassan	félrehúzta	száját,	s	anélkül	hogy	halottmerev	arcát	megmozdította	volna,



odasúgta	a	szomszédos	ravatalon	elterülő	Péternek:	–	Itt	van	a	Winter	úr!…	Az
ügyelőpult	 mögött	 álltam.	 Láttam,	 hogy	 Péter	 meztelen	 hátán	 vonaglani
kezdenek	az	 izmok.	Röhögött.	És	alatta	 röhögni	kezdett	 Júlia	 is.	De	úgy,	hogy
zötykölődött	 alattuk	 az	 egész	 virághínáros	 alkotmány.	 A	 halott	 Páris	 se	 bírta
sokáig:	vacogni	kezdett,	és	furcsa,	röfögő	hangokat	hallatott.	Kuncogott	már	az
egész	 színpad.	Capuleték	befelé	 fordultak,	elfulladt	hangon,	 remegő	gyomorral
mondták	 a	 szöveget,	 s	 amikor	 végre	 összecsapódott	 a	 függöny,	 elszabadult	 a
pokol.	 Egymást	 átölelve,	 tántorogva	 hahotáztak	 a	 komédiások,	 néhányan
képtelenek	 voltak	 tapsra	 jönni	 a	 függöny	 elé,	 vad	 bruhahák	 harsogtak	 még	 a
folyosókon	is.

Capulet	 az	 öltözőjében	 pezsgőt	 bontott,	 innen-onnan	 előkerültek	 a	 rejtett
üvegek,	 rengeteget	 ittunk.	 Senki	 se	 akart	 hazamenni.	 Újra	 és	 újra	 eljátszották
egymásnak	a	jelenetet.	Péter	is	felszabadult	volt,	jókedvű,	öltözőről	öltözőre	járt,
javasolta,	 hogy	 maradjunk	 együtt,	 s	 vágjunk	 neki	 az	 éjszakának.	 Kiderült
azonban,	hogy	mindenkinek	dolga	van;	rádió,	filmezés,	a	rutinosabb	komédiások
pedig	tudták,	hogy	ilyenkor	tanácsos	hazamenni.

Így	aztán	ketten	maradtunk.
Péter	felöltözött,	átvette	a	portán	a	kötegszámra	összegyűlt	leveleit.
A	kapuban	vártam	őt.
Meglepve	láttam,	hogy	Tybalt	nem	tréfált.
A	 túlsó	oldalon,	de	 ravaszul,	 hogy	nemcsak	a	művészbejárót,	 hanem	az	épület
két	oldalán

szállingózó	 nézőket	 is	 szemmel	 tarthassa:	 ott	 állt	 Winter	 úr.	 Csúcsos
koponyája	csillogott	az	utcai	neon	fényében,	hóna	alatt	 fekete	aktatáska.	Pétert
várta	higgadtan,	fel-alá	járkálva,	mint	egy	szállodadetektív.

Visszaszaladtam.	Péter	először	 tanácstalan	volt.	Majd	kölcsönkérte	a	portás
kalapját,	 szürke	 lódenkabátját,	 sietve	belebújt,	 és	úgy	osont	ki	hátul	 a	 tűzoltók
ajtaján	bicegő	járással,	elváltoztatott	arccal,	mint	egy	züllött	párizsi	csavargó.	Sál
takarta	el	száját,	és	kalapját	mélyen	a	szemébe	húzta.

Távolról	követtem,	és	két	utcával	lejjebb	egy	kocsmában	értem	utol.
Nevetve	borultunk	egymásra,	és	utána	sokat,	nagyon	sokat	ittunk.
Az	italtól	mindketten	szomorúak	lettünk	Sokáig	csatangoltunk	még	a	városban,
de	mintha

az	 utcák,	 a	 penészszagú,	 kopott	 bérházak,	 körülöttünk	 a	 hirtelen	 fékező
autók,	járókelők	kíváncsi,	gunyoros	arcai	nem	lettek	volna	valóságosak.	Szürke,
nem-igaz,	 szomorú	 álom-városban	 járkáltunk,	 alakok	 értek	 hozzánk,	 durván
meglöktek,	 nem	 is	 éreztük.	 Egy	 füstös	 presszóba	 is	 bementünk,	 elektromos
orgona	hangja	szólt,	s	ez	is	olyan	valószínűtlen	volt:	édes,	éteri	futamok	ebben	a
részeg	ricsajban.	Egy	márványpult	mellett	konyakot	ittunk,	majd	Péter	tíz	üveg



sört	 rendelt,	 és	 a	 sörhöz,	 zsebéből	 előráncigált	 rengeteg	 összegyűrt	 pénzért
megvette	 a	 pincérnő	 szatyorját	 is.	 Máris	 egy	 taxiban	 robogtunk,	 hozzájuk,
lábunknál	kocogtak	a	palackok.

A	 lakásban	 sötét	 volt.	 Éva	 nem	 volt	 otthon.	 Talán	 Pétert	 kereste.	 A
fürdőszobában	lemostam	arcomat,	nyakamra	és	csuklómra	hideg	vizet	folyattam.
Péter	 ledobta	az	 ingét,	 lerúgta	cipőit,	és	 táncolni	kezdett,	egyedül.	Fejét	körbe-
körbe	 forgatta,	 mint	 a	 dervisek,	 már	 azt	 hittem,	 elszédül,	 amikor	 hirtelen
megtorpant	és	azt	kiáltotta:

–	Ide	nézz…	Így	táncol	egy	német	gárdakapitány!…	Himmeldonnerwetter…
ein…	zwei…	drei!…
És	 kidülledő	 fenékkel,	 merev	 lábbal	 csapkodta	 a	 talpait,	 szinte	 láttam	 rajta	 a
csizmákat,	tágra	meredt	szemében	a	katonás,	hülye	drill	merevséget,	s	végül	azt
is	eljátszotta,	amint	a	tönkretaposott	nővel	az	ágy	felé	menetel,	gálánsan	ledönti,
ráfekszik,	 de	 nem	 tud	 hozzáférni,	 mert	 istentelenül	 nagy	 kardja	 minduntalan
közéjük	akad,	kínosan	bajlódik	vele,	majd	szélütötten	kirántja,	és	elüvölti	magát:
–	 Alarm!…	 Abbahagyta	 a	 játékot,	 rekedten	 röhögött	 egy	 darabig,	 aztán
föltápászkodott	az	ágyon,	fejét	két	 tenyere	közé	fogta,	és	mosolyogva,	nehezen
forgó	nyelvvel	mondta:
–	 Tudod,	 mi	 a	 baj?…	 Sokan	 vannak	 bennem…	 érted	 ezt,	 testvér?…	 Sokan
vannak	bennem,	és	mind	egyszerre	élni	akar…	terhes	vagyok…	húsz…	száz…
kétszáz	embert	tudnék	kölykezni…	szétnyomják	a	fejem…	nem	hagynak	élni…
meg	akarnak	dögleszteni…	hallod,	patkánytestvér?
–	Háhá!…	Milyen	testvér?
–	Az	vagy,	ne	tagadd!
–	Mit	mondtál,	milyen	testvér?
–	Az	vagy	te	is.,.	édes	kis	patkánytestvér…	legalább	ne	tagadjuk!…	Ide	hallgass!
–	kiáltotta	hirtelen,	és	 lázasan	elkapta	a	csuklómat:	–	Valaha	azt	mondtam:	no,
most	ordítok	egyet…	Amekkorát	csak	bírok!…	És	ordítottam!…	Üvöltöttem!	…
Összeszaladt	az	egész	világ!…	Most	meg	ide	nézz:	hrrrr…	szrrrrrr!…
És	vékony,	szánalmas	hangon	sziszegni,	vinnyogni	kezdett,	miközben	szemével
alattomosan	 pislogott,	 kidugta	 rezgő	 nyelvét,	 és	 ujjaiból	 rövid	 kis	 karmokat
formált	a	szája	előtt:
–	Hrrr…	szrrrr…	látod…	ez	 lettem…	herélt	kis	patkány	közöttetek!…	sunyi…
karmos…	riadt	szemű…	mint	a	többiek,	mind!	Ssszzz!…	gyere,	csináld	te	is!…
Szrrrrrr!…
–	 Szrrrrrrr!	 –	 sziszegtem	 felé,	 igyekeztem	 utánozni	 mozdulatait,	 és	 sebesen
kapartam	magam	előtt	a	szőnyeget.
–	Ez	az!…	Szrrrrr!	–	kiáltott	Péter	–	és	közben	lessél	erre	alázatos	mosollyal…
emerre	 meg	 hrrr!	 bele	 a	 kis	 mérgezett	 fogacskákat	 a	 másik	 gigájába!…



Szrrrrr!…	 és	 vonszolódj	 sunyin	 az	 utca	 piszkában…	de	 rettegj	 ám	mindentől!
Mindenkitől!…	 Ez	 az,	 testvér!…	 Szónokolj	 szépet,	 okosat,	 de	 az	 ing	 alatt	 jó
kövér	 tarkójú,	 púpos,	 zsíros	 patkány	 legyél!…	 Rágicsálj,	 élvezkedj,	 de
suttyomban	ám!	Szrrrrr!…
–	 Pfuj,	 hagyjuk	 ezt!	 Hülyeség!	 –	 mondtam	 undorodva,	 és	 végigdőltem	 a
szőnyegen.
Péter	ivott,	letette	poharát	a	földre.
–	Azért	szerettelek…	–	így	mondta,	múlt	időben.
–	Miért?
–	Mert	te	is	csak	az	lettél!…	Hiába	nyálazod	az	okos	könyveidet…	te	is	csak	az
lettél:	 patkánytestvér!…	Nem	 tudtad?...	Az	 ilyen	vibráló,	 gyáva	kék	 szemek…
azok	tudnak	csak	ölni…	nem	tudtad?…	Tetőled	itt	felfordulhatna	bárki,	igaz-e?
–	Nem	igaz…
–	Lökni	te	nem	löksz,	csak	éppen	hagynád!
–	Hazugság!…	Te	is	tudod…
–	 No	 jó.	 Akkor	 most	 ide	 nézz!…	 –	 megvárta,	 míg	 lassan	 felkönyököltem	 és
szédült	 tekintetem	 megállapodott	 az	 ő	 majdnem	 józan	 szemein.	 –	 Odaadom
neked	–	mondta.
–	Micsodát?
–	Nem	micsodát…	Kicsodát.
Még	mindig	a	szemét	néztem.	Úgy	véltem,	játszik,	próbáltam	vele	játszani.
–	Kicsodát?	–	ismételtem,	és	álltam	a	tekintetét.
–	A	feleségem.
Csönd	volt.
–	Hülyéskedsz!	–	mondtam.
–	 Nem.	 Komolyan	 beszélek.	 Odaadom	 neked	 a	 feleségem.	 Az	 Évát.	 A
szerelmemet	odaadom…	Vedd	el!
–	Te	részeg	vagy!
–	Részeg,	de	tudom,	mit	beszélek!	Már	napokkal	ezelőtt	szólni	akartam…	azért
kerestelek…	azért	hoztalak	most	ide!
–	Pfuj,	de	nagy	szemét	vagy!
–	Az	majd	elválik…	mi	vagyok	én…	Te	fogd	meg	a	kezét,	és	vidd	el	innen!…
Vagy	maradjatok	itt…	az	már	engem	nem	érdekel!
Valahogy	fölálltam,	szédülten	igyekeztem	az	ajtóig.	Ki	akartam	keveredni	innen.
–	Elmegyek!…	Nyisd	ki!…	Hol	a	kulcs?…	Elmegyek,	engedj	ki	innen!
Fájdalmas	megvetéssel	nézett	rám	a	földről.
–	 Nem	 kell	 neked?	 –	 Hallgattam.	 –	 Nem	 kívánod?…	 Tudom,	 hogy	 kívánod,
kiskomám,	 tudom,	 hogy	 kívánod!…	 Ha	 ránézel,	 látom,	 hogy	 forgolódik	 a
lelked!..	Hát	ne	bánd	meg,	az	Isten	szent	nevére	kérlek!…



–	 Jaj!	 jaj!	 jaj!…	 Engedj	 ki	 innen,	 a	 fenébe!	 –	 kiáltottam	 hangosan,	 és	 két
tenyeremmel	befogtam	a	fülemet,	és	mást	is	kiáltottam	volna,	ha	el	nem	kapja	a
kezemet	és	le	nem	ránt	maga	mellé	a	földre.	Ott	térdelt	előttem	a	szőnyegen,	és
kitágult	szemmel,	mint	egy	részeg	vezeklő,	könyörögve	nézett	az	arcomba:
–	Ide	hallgass!…	Tudod,	ki	ez	a	nő?	Megmentette	az	életemet,	táplált,	mosdatott,
kiápolt	a	szarból!…	Egy	drága	emberke,	akinek	már	csak	egy	véres	seb	az	egész
szíve!…	Vedd	el	tőlem!…	Segíts	nekem!…	N	e	m	b	í	r	o	k	m	á	r	j	ó	l	e	n	n	i	h	o
z	z	á	!…	Drága	kis	barátom,	segíts	mirajtunk!…	–	elengedte	a	karomat,	 leült	a
sarkaira,	keze	fejével	megtörölte	verejtékben	úszó	homlokát,	csendesen	mondta:
–	Nagyon	fog	fájni…	Féltékeny	is	leszek…	gyűlölni	is	foglak…	nagyon	foglak
gyűlölni…	 de	 meg	 kell	 tenned...	 mert	 szeretem!…	 El	 bírnám	 taposni...	 de
szeretem,	érted,?…	–	megállt,	talán	maga	is	megdöbbent	ettől	a	bonyolultságtól,
nem	 érezte	 méltónak	 az	 igazsághoz.	 Lehajtotta	 a	 fejét,	 tenyerét	 bizonytalanul
fölemelte	a	combjai	közül,	elhúzta	a	szíve	s	a	homloka	előtt,	és	végül	ráfektette
hátul	 a	 koponyájára,	 izzadt	 tarkója	 fölé:	 –	 Itt...itt	 szeretem!	 –	 motyogta,	 és
ütögette	 a	 megtalált	 helyet,	 lehajtott	 kócos	 fejének	 hátulját,	 mintha	 ott	 lakna
belül	a	szerelem.
Fölállt,	 az	 ajtó	 zárjában	 kibontott	 két-három	 sörösüveget.	 Habos	 tócsák
fröccsentek	 a	 szőnyegre.	 Közben	 rám	 nézett	 sajnálkozva,	 megvetően,	 zavaros
hunyorgással.	Töltött,	kezembe	nyomta	a	 teli	poharat,	 s	 lekucorodott	mellém	a
földre.
Tehetetlenül	vállat	vont.
–	Nem	tudok	már	mit	kitalálni,	esküszöm!	–	mondta	komoran.
Kiitta	a	sörét,	én	is	a	magamét.	Újra	töltött,	és	újra	ittunk.
Hat	üveg	sört	ittunk,	ketten.
Éjjel	egy	óra	 lehetett,	amikor	meghallottuk	a	 felvonó	zümmögését.	Mindketten
megijedtünk,	hogy	Éva	 itt	 talál	bennünket	 részegen.	Sietve	 rámolni	kezdtünk	a
szobában,	a	szőnyeggel	feltöröltük	a	habos	tócsákat,	a	poharakkal	kitántorogtunk
a	mosdóhoz.	 Péter	 kinyitotta	 a	 konyha	 szellőzőablakát,	 az	 üres	 üvegeket	mind
ledobálta	az	udvarra.	Hallani	lehetett	a	csöndben,	amint	csattanva	szétrobbannak
az	 udvar	 kövezetén.	Csak	 a	 villanyt	 felejtettük	 el	meggyújtani,	 s	 egyszerre	 ott
álltunk	a	fényben	Évával	együtt,	aki	üde	volt	és	mosolygós.
Tarka	selyemkendő	volt	a	fején.
–	No,	nézd	csak!	Az	én	kis	lovagjaim!	–	mondta	kedvesen,	és	belépett	a	szobába.
–	Hová	tűntetek?
–	Eljött	a	Winter	úr…	–	kezdte	nehézkesen	Péter.
–	Tudom.
–	Honnan	tudod?
–	Beszéltem	a	portással.	Mondta,	hogy	megszöktél	a	kabátjában.



Péter	kéjesen	fölnevetett.
–	Háhá!…	Nagy	játékom	volt,	Dadus!	Óriási,	világszám	játékom	volt!
Éva	 levette	 kendőjét,	 végigsimította	 fiúsan	 rövidre	 nyírt	 haját.	 Kilépett	 a
cipőjéből,	és	oldott	mosollyal	állt	fölöttünk.
–	Mit	ittatok,	csibészek?
–	Sört	–	mondta	Péter.
–	Nekem	 nem	 hagytatok?	 –	 kérdezte,	 és	 Péter	 sajnálkozva	 tárta	 szét	 kezeit.	 –
Szép	maszkok	vagytok,	mondhatom!	–	kinyitotta	iratszekrényét,	üveget	vett	elő
a	papírok	mögötti	rejtekhelyről,	és	töltött	magának.	–	Most	szépen	végignézitek,
ocsmány	malacok,	amíg	én	is	boldog	leszek!
Leült	egy	mély	fotelba,	maga	alá	húzta	harisnyás	lábait,	és	kiitta	poharát.	Újra
töltött	magának,	mosolygott,	 de	 azért	 tudtam,	hogy	okos,	 fekete	 szemével	már
fölmérte	az	egész	terepet,	mindent	lát,	talán	azt	is	–	és	ettől	a	gondolattól	szinte
kijózanodtam	 –,	 hogy	 valami	 zavaros	 szenvedéllyel	 kívánom	 őt.	 Elveszetten,
bárgyún	mosolyoghattam,	mint	akit	 tetten	értek.	Nem	volt	értelme	alakoskodni
tovább.	 Ránéztem,	 láttam	 józan,	 figyelő,	 szomorú	 szemét,	 először	 a	 szégyen
érzése	 villant	 bennem,	 aztán	 egy	 cinikus	 gondolat:	 fölmértem,	 mint	 egy	 árut,
hiszen	 Péter	 eladta	 nekem.	 Szép	 volt	 még	 így	 soványan,	 elveszetten	 is.
Összekucorodva	 ült	 előttem	 a	 fotelban,	 tűrte	 Péter	 csókjait	 a	 karfa	 mellett
lecsüngő	csontos,	jegygyűrűs	kezén.	Az	italtól	felhevült	aggyal	végre	szabadon
mertem	gondolkozni,	és	hirtelen	megértettem,	miért	nem	tud	Péter	ezzel	a	nővel
élni.	 Én	 se	 tudnék,	 talán	 senki:	 mert	 elviselhetetlen	 ilyen	 léleklátó,	 mindent
pontosan	értő	szemek	sugarában	létezni.
–	Imádlak,	Daduska!	–	kiáltotta	Péter,	és	szinte	a	fotellal	együtt	átnyalábolta.	–
Azt	hittem,	kikapok!
–	Miért	kapnál	ki?…	Ittatok,	én	is	iszom.	Töltsél!
–	Nem	az,	Dadus…	sokkal	nagyobb	bűn	nyomja	a	lelkünket!	–	játékos	alázattal
kacsintott	felém.	–	Lehet,	hogy	embert	öltünk	a	komával!
–	No	fene!	Hogyan?
–	Kihajigáltuk	a	sörösüvegeket…	az	ablakon.
Éva	sietve	 fölállt,	kiment	a	konyhába.	Lenézett	 a	 szellőzőablakon.	Az	udvaron
csend	volt.	Megfordult,	csak	állt	a	küszöbön,	mosolygott:
–	 Hát	 ez	 egyelőre	 nem	 sikerült…	 Célozni	 kellett	 volna!	 No,	 mi	 lesz?	 Nem
töltenek	nekem	a	gyilkos	urak?
Úgy	beszélt	velünk,	mint	a	gyerekekkel.
Bekapcsolta	 a	 rádiót,	 türelmetlenül	 csavargatta	 a	 fehér	 gombot.	 Közben	 Péter
hátulról	 átfogta	 csontos	 csípőjét,	 ringatta,	 magához	 fogta,	 mint	 egy	 ismerős,
megszokott	 állatkát.	 Ügyetlenül,	 valahogy	 a	 válla	 fölött	 telitöltötte	 a	 poharát.
Éva	egyetlen	hajtással	kiitta	az	egészet,	tőle	pedig	elvette	az	üveget.



–	Minek	iszol?	–	kérdezte	Péter.
–	Jövök	utánad…	–	mosolygott	az	arcába	Éva.
Ültem	mögöttük	csendes,	néma	kábulatban.
–	Azt	hiszem,	a	kiskoma	hazamehet!–	mondta	Péter.	–	Menjél,	pajtás,	későre	jár!
Hívok	taxit…
–	Nem!…	Maradjon	csak!	–	határozott	hirtelen	Éva,	és	mosolyogva	rám	nézett.
Kérte,	hogy	maradjak.
Péter	elengedte	az	öleléséből.	Lustán	végigsimította	homlokába	hullott	haját.
–	Jól	van…	nagyon	helyeslem!…	Mulatni	fogunk!
Már	 nem	 emlékszem,	 melyikük	 határozta	 el	 később,	 hogy	 lemegyünk.	 Talán
Péter	vagy	Éva,	 nem	 tudom,	 túlságosan	 lefoglalt	 a	 saját	 szorongásom.	Minden
maradék	erőmmel	arra	törekedtem,	hogy	ez	ne	látszódjék	rajtam.
Hamarosan	 az	 utcán	 voltunk.	 Kihalt,	 rosszul	 világított	 utcákon	 csatangoltunk,
egymásba	 karolva.	 Egy	 kocsma	 kerthelyiségében	 kávét	 ittunk.	 Hűvös	 volt,
fáztunk	 a	 szabadban,	 tovább	 mentünk,	 Egyetlen	 helyet	 találtunk	 a	 közelben:
sivár,	 kőpadlós,	 piszkos	 kis	 mulatót.	 Péter	 előrerohant,	 asztalt	 szerzett;	 egy
álmos	pincér	közönyösen	törölte	 le	kendőjével	a	 lucskos	márványasztalt.	Amíg
Péter	intézkedett,	Éva	hirtelen	rám	nézett	komolyan,	sietve:
–	Mit	ittak?
–	Sört.
–-	Csak	sört?
–	Konyakot	is.	Sört	és	konyakot.
–	Segítsen	nekem,	nagyon	kérem!	És	maga	se	igyon!…
Szorosan	fogta	a	könyökömet.
Leültünk.	 Éva	 rendelt,	 Péternek	 is,	 előbb	 azonban	meg	 kellett	 fogadnia,	 hogy
mára	ez	lesz	az	utolsó.	Péter	a	homlokához	nyomta	a	konyakospoharát,	s	lehunyt
szemmel,	 mosolyogva	 mondta:	 –	 Fogadom,	 erre	 az	 utolsóra,	 hogy	 ez	 lesz	 az
utolsó!…
Körülöttünk	 a	 barna	 félhomályban	 párok	 táncoltak	 összetapadva,	 de	 közönyös
szemmel,	függetlenül	a	dallamtól,	egymástól,	talán	még	önmaguktól	is.	A	dobok
csak	 zajt	 dübörögtek	 a	 füstben,	 az	 egyhangú	 trappolás	 betöltötte	 már	 nem	 is
részeg,	de	fáradt,	beteg	agyamat.	Szótlanul	ültünk	egymás	mellett,	bámultuk	ezt
az	egyhangú,	poros	robotot,	a	senki	nem	tartozik	senkihez	fájdalmas	szertartását.
–	Gyerünk	innen!	–	mondta	hirtelen	Péter	és	fölállt.
–	Idd	ki	szépen	a	poharadat,	és	megyünk	haza!	–	felelte	Éva	mosolyogva.
–	Nem.	Nem	akarok	még	hazamenni!	Gyertek,	keresünk	jobb	helyet!
–	Ne	keressünk	már	semmit…	fáradt	vagyok.
–	Nézzük	meg	az	Old	Firenzét!
–	Nagyon	fáradt	vagyok,	Péter!



–	Te,	holnap	próbánk	lesz…	–	próbáltam	érvelni	én	is.
–	Jöttök	vagy	maradtok?
Éva	mosolyogva	nézett	rá.	Csak	a	szeme	nem	mosolygott.
–	Ülj	le	szépen…	fizetni	kell	még!
Péter	 hirtelen	 megfordult,	 áttört	 a	 táncolók	 között,	 láttuk,	 hogy	 a	 pincérrel
beszél,	majd	kirohant	az	ajtón.
Éva	 gúnyosan	 biggyesztette	 ajkát.	Mosolyogva	 nézett	 rám,	mint	 aki	 szégyenli
magát	valamiért.	Láttam,	hogy	ujjai	remegnek	az	asztalon.
–	Ne	nézze	a	kezemet!…	–	kérte	zavartan	és	indulatosan.	Remegő	ujjait	az	asztal
lapjához	 szorította.	 Meg	 kellett	 volna	 fognom	 ezt	 a	 remegő	 kezet,	 már	 csak
emberségből	is.	De	nem	mertem.	Féltem,	hogy	Péter	visszatér	és	meglátja.
–	Visszajön!	–	biztattam	erőtlenül.
–	Nem	hiszem…
–	Mindjárt	visszajön,	meglátja!	Ismerem	őt	annyira…
Hangom	teli	volt	hazug	optimizmussal.	Magam	se	hittem	benne,	s	én	voltam	a
legjobban	 meglepve,	 amikor	 láttam,	 hogy	 Péter	 egyszerre	 ott	 áll	 körülbelül
három-	 vagy	 négy	 lépésnyire	 az	 asztalunktól.	 Közelebb	 nem	 jött.	 Beismert
vereség	volt	az	arcán,	elfulladt	gyűlölet	és	szégyen	keveréke.
–	Odakint	vár	a	taxi…	Tessék!…	Velem	jöttök,	vagy	maradtok?
Markában	szorongatta	összegyűrt	esőkabátját,	 és	a	kijárat	 felé	mutatott.	Szeme
túlságosan	 tág	 volt	 és	 fénytelen.	 Párok	 táncoltak	 el	 előtte	 a	 dübörgő	 samba
ütemére,	 arrébb	 lökték,	 megmegtaszították	 ingadozó	 testét,	 de	 nem	 lépett
közelebb.	Éva	lassan	föltekintett	–	pontosan	szemben	ült	vele	–,	és	úgy	nézett	rá,
ahogy	 én	 még	 soha	 senkit	 nem	 láttam	 nézni.	 Nyaka	 egészen	 megnyúlt,	 és
minden	erejét	 valahogyan	a	 szemébe	 sűrítve,	 áthatóan	és	keményen	egyenesen
Péter	 két	 italtól	 zavaros	 szeme	 közé	 nézett.	Arca	 olyan	 lett,	mint	 egy	 férfiarc:
parancsoló	 és	 szilárd,	 hosszú	ujjaival,	melyek	nem	 remegtek	már,	 határozottan
mutatott	a	mellette	levő	üres	székre.
–	Ülj	 le!…	A	 taxi	megvár!…	Nem	megyünk	sehová!…	Azt	mondtam,	ülj	 ide,
mellém!
Péter	csak	lustán	imbolyogva	állt.	Sajnálkozva	elmosolyodott.	Majd	szélesen	és
fölényesen	beleröhögött	Éva	szemébe.	Kezével	hirtelen	fölnyúlt,	leemelte	fejéről
képzeletbeli	kalapját,	de	úgy,	hogy	széles	karimáját	a	túloldalon	ragadta	meg,	és
mélyen,	egészen	a	földig	hajolt	előttünk.
–	 Isten	 vele…	 Madmazel!	 –	 mondta	 túljátszott,	 szlávos	 alázattal,	 majd	 a
láthatatlan	 kalapot	 széles	 mozdulattal	 a	 fejébe	 vágva	 hirtelen	 megfordult,	 utat
tört	a	táncolók	között,	és	otthagyott	bennünket.
Amint	eltűnt	a	forgatagban,	Éva	arcvonásai	megenyhültek.	Rám	nézett,	csaknem
sajnálkozva,	 mintha	 azt	 mondaná:	 „lám,	 ez	 sem	 sikerült”.	 Hamarosan	 fizetni



akartunk,	de	a	pincér	azt	mondta,	a	számla	rendezve	van.
Kimentünk	a	mulató	elé.	Az	utca	teljesen	néptelen	volt,	mozgó	járművet	még	a
távolban	 sem	 láttunk.	 Talán	 egy	 percet	 várakoztunk,	 bíztunk	 abban,	 hogy
váratlanul	mégis	előkanyarodik	egy	taxi,	vagy	valamelyik	kapualjból	előbukkan
a	kajánul	nevető	Péter.	De	ezúttal	valóban	eltűnt.
Javasoltam,	 hogy	 keressük	 az	 Old	 Firenzében,	 de	 Éva,	 aki	 már	 sokszor
végigcsinálta	ezt	az	értelmetlen	hajszát,	sóhajtva	azt	mondta,	jobb,	ha	hazamegy.
Kérte,	hogy	kísérjem	el.
Zsebre	 dugott	 kezekkel	 bandukoltam	 mellette,	 csak	 néha	 koccant	 össze
véletlenül	 a	 könyökünk.	 Tiszta,	 hűvös	 éjszaka	 volt,	 szél	 kergette	 odafent	 a
holdat,	rongyos	felhők	mögött.	Keskeny	budai	utcán	gyalogoltunk	fölfelé,	a	fák
ágai	 suhogva	összesimultak	 a	kerítések	mögött,	 száraz	 falevelek	 surrantak	 el	 a
lábunk	 előtt,	 laposan	 az	 aszfalthoz	 simulva.	 Éva	 kendője	 libegett,	 mint	 egy
zászló.	 Azt	 mondta,	 hogy	 elvesztette	 a	 hatalmát	 Péter	 fölött.	 Megkérdeztem,
hogy	 hipnotizálta-e	 valamikor.	 Futólag	 rám	 pillantott,	 miért	 kérdezem?	 Az
iménti	tekintete	miatt,	mondtam.	Olyan	furcsán	nézett	rá.	Nem,	soha,	válaszolta.
Más	betegeit	 igen,	de	Pétert	 soha.	Nem	volt	 szüksége	 rá.	És	hogy	nem	erről	 a
hatalomról	 beszél.	 Megállt,	 hunyorogva	 tűnődött	 a	 szembe	 fújó	 szélben,	 és
kijavította	magát.	De	igen,	mondta	beismerően,	erről	a	hatalomról	is.	Elvesztette,
és	 most	 nem	 tudja,	 mit	 csináljon.	 Fél	 Pétertől.	 Robogó	 szekérhez	 hasonlította
szerelmüket,	 kiesett	 a	 gyeplő	 a	 kezéből,	 és	most	már	 rohan,	 vágtat,	 és	 elsodor
mindent	az	útjából,	ahogy	Péter	akarja.	Így	mondta.	Lassan	lépkedett	mellettem,
belém	karolt.	Azt	mondta,	jó,	hogy	itt	vagyok	most	én	is.	Sokszor	tette	meg	ezt
az	 átkozott	 utat	 egyedül,	 minden	 sarkot	 gyűlöl,	 ha	 rendbe	 jön	 az	 életük,
elköltözik	 innen.	Hónapok	óta	nincs	már	kivel	beszélnie.	Keserűen	 fölnevetett.
Egy	ilyen	hatalmas	városban	egyetlen	ember	nem	akad!	Mióta	szerelmes,	azóta
valahogy	 idegen	 lett,	 leprás,	 úgy	 is	 néznek	 rá	 ebben	 a	 nyüzsgő,	 gra-vecsoló,
önző	 hangyabolyban.	 Ahogy	 Péterre	 néznek	 és	 néztek	 egész	 életében.
Akármilyen	nagy	művész!	Miért	 van	 ez,	 kérdeztem.	 „Miért?	–	 felelte	 élesen	–
mert	gyűlölik	és	utálják,	aki	megtámadja	ezt	a	langyos	harmóniát!	Azt	hiszi,	nem
tudom,	 mit	 beszélnek	 róla,	 nemcsak	 a	 nézők,	 de	 a	 legjobb	 kollégái	 is?	 Hogy
őrült,	meg	bugris,	meg	vadparaszt?…	Hogy	kétségbe	vonják	még	a	tehetségét	is,
ösztönös	 állatnak,	 dilettánsnak	 nevezik?	Ha	 vergődik	 és	 kimondja,	 ami	 bántja,
azt	mondják	rá:	hőzöng,	hangoskodik,	zavarog!…	Tudom	én	jól,	ne	féljen,	már	a
klinikán	is	tudtam,	és	ő	is	tudta,	érezte	nagyon	jól,	szegénykém!…	Azért	került
oda!	Mit	tehettem	volna,	mondja	meg?…	Hipnotizálni	kellett	volna,	belenézni	a
két	 szemébe,	 és	 elhitetni	 vele,	 hogy	 az	 ő	 lelkében	 van	 a	 hiba?	Mindenki	más
szép,	gömbölyű,	egészséges,	jóságos,	ugye,	ő	meg	beteg!…	Hát	frászt!…	Odáig
nem	alacsonyodtam	le,	hogy	kimondjam	a	szabadságról,	bármilyen	szerencsétlen



és	veszedelmes	 is…	hogy	őrület!…	Ez	már	nem	 lélektan,	 ez	morál!	…	Tudja,
mit	tettem?	Odaültem	az	ágya	szélére,	és	azt	mondtam:	»itt	a	leves,	egyél«!	És…
megszerettem…	talán	nem	kellett	volna…”
Tehetetlenül	vállat	vont,	ajkát	keményen	összezárta.	Az	utcasaroknál	keresztbe
fújt	 a	 szél,	 hangosan	 csapkodta	kabátja	 szárnyát.	Beszélt,	 beszélt,	 talán	nem	 is
nekem,	önmagának.	Töprengve	és	okosan,	mint	aki	egy	végső	megfejtést	keres.
Nem	volt	szomorú.	Inkább	szenvedélyes.	Pattanásig	feszült	értelemmel	járta	be
újra	 elmúlt	 hónapok	 zavaros	 útját.	 Ekkor	 tudtam	 meg	 mindent	 szerelmük
történetéről,	 a	 kórházi	 napokról,	 az	 ő	 magános	 gyötrelmeiről.	 Amit	 eddig
leírtam,	 jórészt	 ennek	 az	 éjszakai	 sétának	 az	 emléke.	 Ekkor	 tudtam	meg	 azt	 a
különös	 vonzalmat,	 amely	 az	Öreghez	 kötötte.	 –	Hát	miért	 nem	 keresi?	Miért
nem	 próbál	 visszamenni	 hozzá?	 –	 kérdeztem	 reménykedve.	 –	 Visszamenni	 –
mondta	 –	 valakihez,	 aki	 eladott?.	 ..	 Aki	meg	 akart	 szabadulni	 tőlem,	 ügyesen
rátolta	 a	 keresztet	 a	 vállamra:	 cipeld	 egyedül?!…	 –	 ENynyire	 gyűlöli?	 –
kérdeztem.	–	Nem,	egyáltalán	nem!	Irigylem	–	válaszolta,	és	nyíltan	a	szemembe
nézett.	–	Higgye	el,	irigylem!…	Sohasem	szerettem,	most	már	látom,	úgy,	mint
Pétert,	sohasem	szerettem,	de	irigyeltem,	pokolian	irigyeltem	mindig!…	Egyszer
keresse	meg!	Érdemes,	meglátja!	Zseni.	Nem	az,	akit	 láthatatlan	erők	cibálnak,
hanem	a	jobbik	fajtából!…	Körülnézett	a	világban,	látta,	hogy	nincs	Isten,	és	azt
mondta:	 jó,	 akkor	 majd	 itt	 vagyok	 én,	 leszek	 úr	 a	 saját	 portámon!…	 De	 a
másokén	is	ám!…
Elnevette	magát	keserűen,	élesen.	Cigarettát	vett	elő,	széttártam	a	ballonomat,	és
így,	a	szélvédett	fészekbe	bújva	rágyújtott.	Nehezen	sikerült,	remegett	kezében	a
gyufaszál.	Mélyen	 leszívta	a	 füstöt,	mentünk	 tovább.	Arra	 is	 emlékszem,	hogy
már	 az	 új	 lakónegyednél	 jártunk,	 alvó,	 csontfehér,	 rendezett	 házsorok	 között,
amikor	 megállt,	 kendőjének	 csücskét	 szabadon	 rázta,	 lobogtatta	 a	 szél,	 és
mosolytalan,	kemény	arccal	mondta:	–	Tudja,	nem	is	az	a	baj,	hogy	mindez	így
történt!…	 Hanem,	 hogy	 értem!…	Mindent	 értek,	 előtte,	 közben…	 tudom,	 mi
játszódik	le	bennem,	magában…	ha	nem	érteném,	sokkal	jobb	lenne,	Péternek	is
jobb	 lenne!…	Hinni	 tudnék	a	 szavainak,	örülni	 ennek	az	egész	 szerelemnek!...
Tudja,	más	milyen	boldog	lenne	a	helyemben?
Fölhúzta	 vállait,	 tehetetlen,	 fanyar,	 gunyoros	 fintor	 volt	 a	 száján.	 Miért	 nem
próbálja	 meg,	 kérdeztem.	Micsodát?	 Hát	 fordítani	 a	 dolgon,	 mondtam	 naivul,
lelkesen,	 ha	 ennyire	 érti,	 hát	 nézze	 az	 egészet	 fonákjáról,	 ne	 elemezze,	 ne
gyötörje	magát,	örüljön	annak,	ami	szép	van	a	dologban,	a	többit	felejtse	el!
–	 Jaj,	 ne	 vigasztaljon!	 –	 mondta	 sajnálkozva	 –	 nem	 olyan	 ostoba	 fiú	 maga!
Hogyan	 felejtsem	 el,	 ami	 vagyok?…	 Most	 például	 meg	 kellene	 csalnom	 őt,
tudom!	 Belemenni	 a	 játékaiba,	 visszatámadni,	 féltékennyé	 tenni,	 szenvedést
okozni	 neki,	 hogy	meggyűlöljön	 és	 újra	 szeressen…	 ismerem	 én	 a	 szánalmas



szabályokat!…	 Egyszerűen	 képtelen	 vagyok	 rá!..	 Pedig	 a	 lelke	 mélyén	 el	 is
várná	tőlem…	ezt	is	tudom,	látja?	–	és	a	szeme	kajánul,	szomorúan	rám	villant.
–	Mit	tegyek,	ha	nem	értek	az	ilyesmihez?	Nem	erre	neveltem	magam!…
Tovább	mentünk.	Szótlanul	gyalogoltam	mellette.
Láttam,	hogy	szemei	telifutnak	könnyel.	A	tehetetlen	keserűség	könnyeivel.
–	 Daduska!…	 –	 mondta	 maga	 elé,	 és	 gúnyosan	 fölnevetett.	 És	 elhajította	 a
cigarettáját.	Akkor	 tudtam	meg,	hogy	Péter	nevezte	 így,	 régen,	szerelmük	szép
korszakában.
Lassan	 a	 házuk	 elé	 értünk.	 Fölnéztem	 az	 ötödik	 emeletre,	 sötétek	 voltak	 az
ablakok.
–	Biztos	otthon	van!	–	mondtam.
–	Mit	csinál?
–	Szerintem	ül	a	sötétben,	és	várja	magát.
–	Az	nem	létezik!…	No	jöjjön,	ne	féljen,	nem	lesz	otthon.
Szótlanul	 mentünk	 föl	 a	 liften.	 Újra	 visszatért	 a	 szorongásom.	 Biztos	 voltam
benne,	hogy	Péter	ott	ül	a	sötét	szobában,	 talán	még	részegebben,	mint	amikor
elváltunk;	 és	 éppen	 azt	 várja,	 hogy	 így,	 Évával	 együtt,	 kora	 hajnalban
betoppanjak	hozzájuk.	Életemben	először	félni	kezdtem	tőle.
Éva	ment	előre,	kinyitotta	az	ajtót.
A	 feldúlt	 szobában	 sötétség	 volt,	 csak	 a	 hold	 fénye	 tükröződött	 a	 bútorok
ismerős	 kontúrjain.	 Csend	 volt.	 Éva	 úgy,	 ahogy	 volt,	 kabátban,	 nyakában
csúszott	 tarka	 sállal	 leült	 az	 ágy	 szélére,	 kezében	 idegesen	 rázta,	 csörgette	 a
zörgő	kulcscsomót.
Én	csak	a	bizonyosság	miatt	belestem	a	konyhába,	majd	keskeny	rést	nyitottam	a
fürdőszoba	ajtaján	is.
Nem	találtam	Pétert.
–	 Azt	 nézi,	 nem	 akasztotta-e	 föl	 magát?	 –	 kérdezte	 mosolyogva,	 és	 sötéten
csillogott	a	szeme	a	homályban.
–	Á,	dehogy!…	–	válaszoltam	hülyén	nevetve,	de	aztán	váratlanul	rádöbbentem,
hogy	 tényleg	 azt	 néztem.	 Ennek	 persze	 nem	 volt	 semmiféle	 jelentősége,	 sötét
szobában	 mindenkivel	 előfordult	 már	 hasonló,	 de	 hogy	 ezt	 is	 észrevette!	 És
nevetett	rajtam,	láttam.	Sajnálkozva,	szomorúan	nevetett.	Most	már	nem	tudtuk
folytatni	 a	 beszélgetést.	 Italt	 töltött,	 szótlanul	 kiittuk.	 Letettem	 a	 poharat	 az
asztalra.	Csend	volt,	talán	egy	fél	percig.
–	Most	már	menjen	szépen	haza!	–	mondta.
Fölálltam.
–	Nem	baj,	hogy	itt	hagyom?
–	Baj?	Miért	lenne	baj?…	Otthon	vagyok.	Tudja,	hányadszor	csinálom	ezt	már?
Levette	a	kendőjét,	kabátját	egy	vállfára	akasztotta.



–	Kezit	csókolom!	–	mondtam	végül,	és	összegomboltam	a	ballonomat.
–	Ne	hívjak	taxit?
–	Nem,	köszönöm.	Azt	hiszem,	futok	egyet!…
–	Fusson!	–	még	mindig	az	a	gúnyos	mosoly	volt	az	ajkán.	–	Viszlát!
Kezet	 nyújtott,	 s	 már	 futottam	 is	 lefelé	 a	 lépcsőn.	 Két-három	 lépcsőfokot
ugrottam	 egyszerre,	 a	 villany	 is	 elaludt,	 a	 korlát	 mellett	 tapogattam	 tovább	 a
sötét	 lépcsőházban.	Már	majdnem	a	földszinten	jártam,	amikor	hallottam,	hogy
fönt	megkésve	becsapódik	az	ajtó.
Odakint	világosodott.	Megnéztem	az	órámat:	fél	négy	volt.
Karjaimat	 szélesen	 lóbálva,	 elnyújtott	 léptekkel	 szaladtam	 lefelé	 ugyanazon	 a
lejtős	utcán,	ahol	az	 imént	még	együtt	bandukoltunk	a	 sötétben.	Most	 tejfehér,
árnyéktalan	 fényben	 álltak	 a	 házak,	 itt-ott	 megcsillantak	 az	 ablaküvegek,	 a
sötétség	eltűnt,	föloldódott,	a	szél	elállt,	tiszta	volt	a	levegő.	Úgy	éreztem,	hogy
valami	szép	és	nagyszerű	dolog	történt	velem.
Haza	 se	mentem,	már	 nem	 volt	 érdemes.	 Tudtam,	 hogy	 reggel	 tízkor	 próbám
lesz,	a	színházba	siettem.
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Arra	 ébredtem,	 hogy	 odakint	 már	 mozgolódás	 van.	 Beszélgetést,	 járkálást
hallottam,	megismertem	a	drága	Vaszilissza	hangját	 is.	A	színház	bútortárában
feküdtem,	 egy	 selyemhuzatos	 kanapén,	 a	 vészlámpa	 tompa	 fénye	 az	 arcomba
világított.	Megnéztem	az	órámat:	riadtan	láttam,	hogy	régen	elmúlt	már	tíz	óra.
Sietve	 magamra	 kaptam	 a	 ruhámat,	 ujjaimmal	 végigszántottam	 a	 hajamat,	 s
rohantam	kifelé	a	folyosóra.	Szerencsére	nem	járt	arra	senki.	Nem	is	a	nézőtérre
mentem	először;	fölosontam	a	szűk	kis	csigalépcsőn,	lassan,	hogy	zajt	ne	verjek,
kinyitottam	az	emeleti	zsinórpadlás	ajtaját,	óvatosan	lenéztem	a	magasból.

A	színpad	és	nézőtér	üresen	tátongott,	mint	egy	cseppkőbarlang.	A	lécekből
ácsolt	 kopott	 falak,	 rongyos	 fotelek	 s	 az	 odakészített	 kellékek:	 pálcák,	 kardok,
üveggyöngyökkel	 ékesített	 rézserlegek	némán	álltak	a	kékes	munkafényben.	A
rendezői	 lámpa	szűk	kis	 fénykörében	ott	hevert	a	színdarab	kinyitott	példánya,
egy	töltőtoll	s	jegyzetfüzet.	Mintha	láthatatlanná	vált	volna	mindenki.

Csendben	 becsuktam	 a	 vasajtót.	 Végigsiettem	 az	 emeleti	 folyosón,	 s	 még
láttam,	 amint	 egy	 bakancsos	 díszítő	 mászik	 kifelé	 az	 utcai	 ablakon.	 Valamit
hurcolt	magával.	Egy	spárgával	átkötött	poros,	fekete	drapéria	volt	a	hóna	alatt.
Az	 ablak	 párkányán	 állt,	 nem	 is	 állt,	 inkább	 térdelt	 valahogy,	 és	 az	 utca	 fölé
meredő	zászlórúd	kötelét	húzta	befelé.

–	Mi	történt?	–	kérdeztem.
–	Meghalt	 a	 Péter…	 a	 Tábori	 Péter…	 –	mondta,	 miközben	 éles	 késével	 több
helyen	elvágta	a	drapéria	zsinórját,	és	a	fekete	lobogó	lazán	kibomlott	az	ölében.
–	 Nem	 tudta?	 –	 kérdezte,	 és	 ügyesen	 visszakúszott	 a	 párkányról.	 Eltette



zsebkését,	és	lassan	húzni	kezdte	a	karjára	tekert	kötelet.	A	fekete	lobogó	először
tompa,	 súlyos	 csattanással	 lezuhant	 a	 színház	 fala	 mellett,	 aztán	 komor
méltósággal	kúszott	fölfelé	a	hosszú	zászlórúdon.

Odalent	 az	 utcán	 rengetegen	 álltak:	 idegenek,	 kíváncsi	 járókelők,	 a
szomszédos	 házak	 lakói,	 de	 a	 kispad	 környékén	 már	 láttam	 kollégáimat	 is,	 a
sápadt	rendezőt,	a	világosítókat	és	a	szorongva	tanakodó	színészeket.	Némelyik
még	a	jelmezkardot	is	oldalán	felejtette.

–	Meghalt	 szegény	 –	mondta	 a	 díszítő	 –,	most	 legalább	 túl	 van	 rajta!	Már
csak	vesződség	volt	ez,	nem	élet.
–	Hogyan	történt?
–	Nem	tudjuk.	Most	mondta	be	a	rádió…	a	tízórás	hírek.
Nem	éreztem	még	semmit.	Meglepetést,	iszonyatot	sem.	Zsibbadt	volt	az	egész
testem.	 Sietve	 botorkáltam	 le	 a	 többiek	 közé.	 Sápadtan	 hallgattam	 a	 riadt,
megzavart	lelkű	színészek	fecsegését,	mindenki	kereste	a	miértet,	az	indokokat,
az	 ésszerű	 megfejtést,	 szimbolikussá	 növelték	 Péter	 közönséges	 mondatait,
mintha	 titokban	búcsúzott	volna	az	élettől,	pedig	hát	 tudtam	 jól,	hogy	nem	azt
tette.	Az	autók	dudálva,	lépésben	haladtak	az	úton,	kíváncsi	szemek	leskelődtek,
és	ujjal	mutogatták	egymásnak	a	hírességeket.	Távol	a	tömegtől,	a	színészbejáró
kispadján	ott	ült	a	szép	arcú	Vaszilissza	némán	és	egyedül.	Kifakult,	csutka	haja
ócska	gézzel	volt	lekötve,	magas	homlokán	körbe	virított	a	lemosatlan	ragasztó
piszkosbarna	 csíkja.	 Ott	 ült	 az	 ünnepelt	 sztár	 az	 utcán,	 kezében	 a	 parókával,
kacskán	 ottfelejtett	 lábakkal:	 hallgatott	 és	 nagyon	 rosszkedvű	 volt.	 Remegő
kezéből	a	szoknyájára	hullt	a	cigaretta	hamuja.
–	És…	mi	van	a	feleségével?	–	kérdeztem	a	többiektől,	és	a	gyomromban	olyan
váratlan	görcsöt	éreztem,	mintha	kést	forgattak	volna	benne.
–	Meghalt	ő	is	–	mondta	a	rendező	–,	együtt	haltak	meg	hajnalban,	a	nő	lakásán.
Akkor	én	már	nem	voltam	közöttük.	Eltoltam	magamtól	a	testeket,	olyan	helyre
igyekeztem,	ahol	kevesebb	az	ember.	Éreztem,	hogy	hirtelen	elborítja	arcomat	a
verejték...	Meghalt	az	Éva?
Ott	 álltam	 valahol	 az	 utca	 sarkán,	 agyamba	 önkéntelenül	 bukkantak	 föl	 az
éjszaka	emlékei.	Nyüzsögtek	bennem,	mint	legyek	a	véres	seb	körül.	Főleg	Péter
mély	 meghajlása	 tért	 vissza	 gyakran	 és	 az	 a	 kép,	 ahogyan	 ott	 hagytam	 Évát
egyedül	a	 lakásban,	és	hogy	olyan	sokára,	olyan	nehezen	csapódott	odafönn	az
ajtó…
Közben	 megérkezett	 kocsiján	 a	 kövér	 Capulet.	 Most	 őt	 vették	 körül,	 a
helyszínről	 jött.	Lihegve	szállt	ki	az	autóból,	mintha	 legalábbis	 futott	volna,	és
elakadó	lélegzettel	mesélte:
–	Borzasztó…	most	vitték	el	őket!…	Ott	feküdtek	a	konyha	kövezetén	egymás
mellett,	 összeölelkezve!…	 Teli	 a	 lépcsőház,	 a	 folyosó	 emberrel!	Még	most	 is



érezni	 lehetett	 a	 pokoli	 gázszagot…	 A	 szomszédjuk	 fedezte	 fel,	 reggel	 hét
órakor,	 csöngetett,	 csöngetett,	 rájuk	 törte	 az	 ajtót!...	 A	 Péter	 rendezhette	 így,
szegény	marha	kölyök,	olyan	volt	az	egész,	mint	egy	filmjelenet,	ahogy	feküdtek
szépen	egymás	mellett,	mint	a	testvérek!
Később	megjelentek	a	színházban	a	nyomozók.	Engem	is	fölhívattak	az	irodába.
Egy	fiatal	nyomozótiszt	sietve	és	zártan	tette	föl	a	kérdéseit,	láttam,	hogy	csak	a
formalitás	 végett.	 Lezárt,	 befejezett	 ügy	 volt.	 Én	 is	 csak	 annyit	 mondtam	 el,
amennyi	 szükséges	 volt.	 És	 közben,	 valami	 rettenetes	 kíváncsiságtól	 hajtva,
belenéztem	 az	 iratai	 közé.	 Láttam	 a	még	 nedves	 helyszíni	 fotókat.	 Nem,	 nem
egymás	 mellett	 feküdtek!	 Péter	 az	 ajtó	 közelében,	 görcsbe	 rándult	 testtel,
félmeztelenül,	 karmokba	 görbült	 két	 ökle	 már	 a	 küszöbön	 túl	 hevert	 a	 puha
szőnyegen,	 nyilván	 az	 ajtón	 kaparászott,	 amikor	 elérte	 az	 ájulás,	 és	 ahogyan
kívülről	föltéphették	a	zárat,	merev	teste	féloldalasan	kibukott	a	konyhából.	Éva
távol	tőle,	a	gázrezsónál	hevert	félig	ülő	helyzetben,	tépett	hálóingben,	tarkóját	a
csapok	 támasztották,	és	mindkét	 testen,	 főleg	Éva	nyakán	és	karján	kék	foltok,
karmolások	voltak,	egy	utolsó	kétségbeesett	küzdelem	(vagy	szerelem?)	nyomai.
Az	arcuk	is	egyformán	torz	volt:	tágult	orrlikak,	eltátott,	hatalmas,	csodálkozó	és
szomjas	 szájak,	 ahogyan	 elfogyott	 körülöttük	 a	 levegő,	 és	 tehetetlenül,	 bénán
nyelték	a	gázt.
Délután	már	 félni	kezdtem,	és	estére	olyan	 rettegés	 jött	 rám,	hogy	nem	bírtam
egyedül	maradni.	De	kit	keressek,	amikor	nem	volt	senkim?
És	ekkor	eszembe	jutott	az	Öreg.
Fölhívtam	 a	 kórházat,	 de	 elutasító	 választ	 kaptam.	 Másnap,	 harmadnap	 is
hívtam,	 megmondtam,	 ki	 vagyok,	 milyen	 ügyben	 keresem,	 de	 nem	 jött	 a
telefonhoz.	Pedig	bent	volt	az	épületben.
Végül	elmentem	a	kórházba.	Egy	rokonszenves,	fiatal	osztályos	orvos	fogadott.
Alacsony,	 szemüveges,	 fényes	 fekete	 hajú	 fiú,	 olyan	 volt,	 mint	 egy	 okos	 kis
japán.	Vele	tudtam	csak	beszélni.	Elmondta,	hogy	a	professzor	úr	bezárkózott	a
szobájába,	 senkit	 sem	 fogad.	 Őket	 sem.	 Harmadik	 napja	 van	 egyedül	 a	 félig
elsötétített	 szobában,	 ételt	 nem	 vesz	 magához,	 senkihez	 nem	 beszél.	 Csak
percekre	 jelenik	meg	 éjszakánként	 a	 folyosón,	 de	 ilyenkor	 sem	 szól	 senkihez,
hiába	kérdezik,	nem	válaszol	nem	is	hallja	talán.	Arca	teljesen	elváltozott,	szeme
zavaros,	teli	rettegéssel,	és	attól	félnek,	hogy	megtébolyodik.
8

A	 temetőben,	 még	 jóval	 a	 szertartás	 megkezdése	 előtt,	 mintegy	 hatezer
ember	 zsúfolódott	 öszsze.	 Ellepték	 a	 bejáratot,	 a	 ravatalozó	 előtti	 térséget,
fölmásztak	 a	 márványkövekre,	 a	 fákra,	 és	 fürtökben	 csimpaszkodtak	 a	 magas
vaskerítés	 oldalán,	 hogy	 minél	 jobban	 lássák	 a	 felvonuló	 hírességeket:
színészeket,	 filmeseket,	 neves	 írókat,	 politikusokat,	 ennek	 a	 botrányos	 és



izgalmas	halálesetnek	minden	résztvevőjét.
Déltájban	megérkezett	a	rendőrség,	megtisztították	az	utat,	hosszú	kötelekből

kordont	vontak	a	ravatalozóig.
A	 nap	 is	 kisütött,	 szokatlan	 erővel,	 ragyogott	 és	 izzott	 a	 levegő.	 Hűvös	 volt,
szinte	téliesen	hideg,	de	ahogy	végigmentem	a	rendőrök	sorfala	között,	éreztem,
hogy	 forrón	 tapad	 a	 hátamra	 a	 fekete	 kabát.	Olyan	volt,	mint	 egy	vesszőfutás.
Mindkét	 oldalról	 hallottam	 a	 zavaros	 fecsegést,	 izgága	 találgatást,	 gonosz	 és
jólértesült	mondatokat:
–	 Morfiumot	 szedtek,	 kimutatta	 a	 boncolás…	 A	 fiú	 ölte	 meg,	 részeg	 volt…
Túlságosan	 jó	 dolga	 volt…	 elkapatták…	 primitív…	A	 nő	 volt	 a	 gyilkosa,	 túl
nagy	adag	gyógyszert	adott	neki…	féltékenység…	tévedés…	nem	volt	normális
az	asszony…	őrület…	színész…	büntetés.
Aztán	 hangosan	 fölmorajlott	 a	 tömeg.	 Capulet	 jött	 mögöttem,	 merev	 és
méltóságteljes	 arccal,	 ősz	 haja	 libegett	 a	 szélben.	 A	 hír	 futótűzként	 terjedt	 a
kordon	mellett,	többen	lábujjhegyre	álltak,	valaki	a	nyakába	emelte	a	kiskölykét,
egy	 plüsskabátos	 nénikét	 hátrataszítottak,	 láttam,	 hogy	 elesik,	 szatyrát	 is
magával	 rántotta,	 gumiharisnyás,	 löttyedt	 combjai	 körül	 zöld	 színű	 almák
gurultak	szerteszét.
A	 fekete	 bársonnyal	 bevont	 ravatalozó	 előtt	 fáklyák	 lobogtak.	 Egy
temetésrendező	 elkérte	 színházi	 igazolványomat.	 Felmutattam,	 beléptem	 a
helyiségbe.
A	 kinti	 zsibongás	 elhalkult.	 Komor	 csönd	 fogadott.	 Oldalt	 a	 sötét	 falakon
halvány	fényű	gyertyaizzók	világítottak.
A	hatalmas	koszorú-	és	virághegyek	teljesen	beborították	a	kettős	ravatalt.	Csak
onnan	 tudtam,	 hogy	 a	 jobb	 oldalon	 fekszik	 Péter,	 mert	 itt	 a	 rózsacsokrok,
ciklámenek	és	szalagos	koszorúk	előtt	egy	kopott	kis	széken	bársonnyal	bevont
párna	állt:	rajta	a	magas	állami	kitüntetések,	nemzetközi	fesztiválok	és	művészi
díjak	plakettjei.
Kétoldalt	 a	 ravatal	 mellett	 már	 mozdulatlanul	 állt	 a	 díszőrség.	 Éva	 oldalán	 a
sápadt,	 szemüveges	 doktor,	 a	 kis	 „japán”,	 szeme	moccanatlanul	meredt	 előre;
előtte,	 kissé	meggörbült	 tartással,	 keményen	 összezárt	 szájjal	 egy	 szőke,	 nagy
orrú,	 sovány	 férfi,	 azt	 hiszem,	 Wolf	 Tamás.	 Arcán	 megfagyott	 gyűlölet.
Hidegen,	 elfulladt	 indulattal	 bámulta	 a	 földet	 s	 az	 előtte	 álló	 férfi	 széles	 és
mozdulatlan	 hátát.	A	 sor	 élén	 fekete	 öltönyben,	 fekete	 nyakkendőben	 az	Öreg
állt,	teste	előtt	lazán	összefogva	kezeit.
Péter	 oldalán	 az	 ismerős	 színházi	 barátok:	 hátul	 a	 fenséges	Capulet,	 szemében
könnyek	rezegtek;	előtte	mélyen	a	földre	hajtott	fejjel	a	gyűrött	arcú,	elegáns	és
férfiasan	szép	Tybalt.	Rám	vártak.	A	temetésrendező	néma	mozdulattal	intett,	és
beálltam	a	koszorúk	mellé,	az	Öreggel	egy	vonalba.



Megálltam,	 lassan	kihúztam	magam.	Tenyeremet	 szorosan	összezárt	 ujjakkal	 a
nadrágomhoz	szorítottam.
Ekkor	mertem	csak	óvatosan	körülnézni.
Mellettem	 Péter	 testvérei	 ültek,	 loboncos	 hajú	 fiúk,	 egy	 sorban	 a	 fekete	 fal
mellett.	 Fehér	 ingben,	 nyakkendő	 nélkül.	 Szemükben	 közönyös	 várakozás,
idegenség	 és	 undor.	 A	 fejrésznél	 fekete	 kendős,	 aprócska	 mamája	 állt,	 görbe
vállakkal,	és	mintha	ébreszteni	akarná	fiát,	hangosan,	csökönyösen	mondogatta	a
fülébe:	–	Péter!…	Péter!…	Péter!…
A	szótlan	papa	komoran	állt	mögötte,	két	erős,	csempekörmű	kezével	szilárdan
tartotta	hitvese	testét,	mely	meg-megroggyant,	összecsuklott	néha.
A	lódenkabátos,	vörös	nyakú	nagybácsi	ki-be	járkált,	nyomakodott	a	tömegben,
a	halottvivőkkel	tárgyalt,	idegesen	szortírozta	a	pénzt	a	zsebeiben,	de	igazgatónk
lefogta	a	kezét:	itt	nem	kell	borravaló,	ez	dísztemetés.
És	sorban	vonultak	a	ravatal	elé	az	ismert	színészek,	virágot,	koszorút	hoztak:	a
kacsaléptű,	 zseniális	 komikus	 rémülten	 motyogta	 a	 Miatyánkot,	 régimódi
monoklija	 vaksin	 villogott,	 a	 Dajka	 odakint	 hagyta	 fiúját,	 egyedül	 küszködött
egy	 hatalmas,	 aranyszalagos	 koszorúval,	 a	 fátylakba	 burkolt	 Colombina
ernyedten	 térdre	 borult	 a	 ravatal	 előtt,	 szép	 kezével	 betakarta	 arcát,	 némán
imádkozott.	Villogtak	 a	 vakuk,	 reflektor	 gyulladt	 a	 sarokban,	 dolgoztak	 a	 kézi
kamerák.
A	 túlsó	 oldalról	 nyüszítés,	 föl-fölcsukló	 jajgatás,	 szipogás	 hallatszott.	 Éva
hozzátartozói	 ültek	 hosszú	 sorban	 a	 fekete	 fal	 előtt,	megrendült,	 kétségbeesett
zsidócskák.	 Egy	 ősz	 hajú	 matróna	 üveges,	 csodálkozó	 szemmel	 nézegetett	 át
mifelénk,	 a	 „túlsó	 partra”,	 a	 fejrésznél	 két	 férfi	 között	 a	Mama	 ült,	 arcát	 nem
láttam,	mert	sötét	fátyol	takarta.	Fehér	karja	ájultan	csüngött	teste	mellett.
És	 ekkor	 lassan	 tovább	 fordítottam	 a	 szemem,	 és	 végre	 megnéztem	 őket	 is.
„Őket”,	így	mondom,	mert	bennem	még	mindig	éltek,	holott	csak	két	idegen	test
feküdt	mellettem,	 akik	 néhány	napja	még	Péter	 és	Éva	voltak.	De	hová	 tűnt	 a
mosolyuk,	játékuk,	szenvedésük,	és	hová	tűnt	a	szerelmük	is?	Két	titkot	tartó	arc
hallgatott	 mellettem,	 a	 női	 arc	 lágy	 volt,	 szőke	 és	 nyugodt,	 a	 férfi	 arcán	 is
nyugalom	 volt	 és	 valami	 riasztó	 szépség.	 Duzzadó	 szája,	 mely	 olyan
csodálatosan	 mondta	 Shakespeare	 szenvedélyes	 igéit,	 amellyel	 örökké	 csak
perelt,	vadul	nevetett	és	oly	kiszolgáltatottan	kereste	az	őszinte	szeretet	csókját:
most	 puhán	összezárva	 az	 üres	 levegő	 felé	 fordult	 és	 néma	volt.	Én	még	 soha
nem	 láttam	halottat,	 nem	 tudtam,	hogy	az	arcok	 ilyen	különösen	elváltoznak	a
halálban.	Nem,	 ez	már	 nem	 az	 ő	 arcuk	 volt,	 csak	 valami	 idegen	 és	mosolygó
lárvák.	 És	 ahogy	 jobban	 odanéztem,	 döbbenten	 láttam,	 hogy	 halványan	 ki
vannak	sminkelve	mindketten!…	Igen,	innen	volt	rajtuk	ez	a	gyanús,	megbékélt,
idegen	 mosolygás!	 Helyrehozták,	 illedelmessé	 kozmetikázták	 őket,	 hogy	 ne



látszódjék	 a	 gyötrelem,	 a	 lázadás,	 az	 elviselhetetlen	 szomjúság	 görcse,	 békés,
hazug	maszkokká	szelídítették	a	két	tehetetlen	arcot,	testszínű	púderral,	halvány
rózsaszínnel	Péter	duzzadó	száját!…	Ha	megszólalna,	lenne	itt	kegyetlen	röhej,
számonkérés,	valódi,	rémült	önvizsgálat,	futkosás,	az	lenne	csak	valódi	temetés,
igazi	színház,	ahogyan	ő	szokta!…	Amikor	ez	a	sötét	gondolat	átvillant	rajtam,
és	 láttam	 a	 művirágokat,	 a	 színpadias	 ravatalt,	 ahogyan	 a	 halott	 kedvessel
párosan	 feküsznek	 egymás	 mellett,	 aranyszínű	 kandelábereken	 az	 immár
sercegve-füstölve	 lángoló	 két	 hatalmas	 fáklyát,	 hirtelen	 eszembe	 jutott,	 hogy
Péter	 ezt	 a	 szerepet	 is	 eljátszotta	 már!	 Hányszor	 néztem	 végig,	 én	 is,
mindannyian!…	 És	 egyszerre	 megértettem,	 honnan	 ismerte	 ez	 a	 szegény
parasztfiú	Rómeó	démonát.	Ő	maga	volt	az,	ahogyan	mi	Montaguek,	Tybaltok,
nyavalyás	Párisok	szerencsétlen	kis	csőcseléke	vagyunk.
Közben	 a	 tömeg	 fölszaporodott	 az	 ajtóban,	 tolakodtak	 befelé,	 látni	 akarták	 a
halottakat.	 A	 színház	 igazgatója	 két	 tenyérrel	 nyomta	 vissza	 őket,	 de	 hiába,	 a
több	 ezres	 tömegben	 valahonnan	 hátulról	 indult	 a	 hullám,	 az	 ajtóban,	 lobogó
fáklyák	 között	 már	 tehetetlenül	 sodródtak	 a	 testek,	 nem	 volt	 visszaút,	 őt	 is
mellbe	nyomták,	hátrataszították,	ekkor	levetette	fekete	kabátját,	humánumról	és
megbecsülésről	kiabált,	fehér	inge	lucskos	volt	a	verejtéktől,	valaki	térdre	esett,
az	igazgató	rendőrért	kiáltott,	nyomultak	befelé	a	rendőrök,	gumibottal	sodorták
hátrább	a	gátlástalan	 tömeget,	s	még	alig	állt	helyre	a	 rend,	amikor	a	koszorúk
előtt	 felhangzott	 egy	 zengő	 férfikórus.	Az	 elmúlásról	 és	 dicsőségről	 énekeltek,
mély	hangon,	mintha	a	föld	búgott	volna	a	talpunk	alatt.
Egy	 apró	 termetű,	 kövérkés	 férfi	 lépett	 a	 ravatal	 előtti	 mikrofonhoz.	 Kabátja
zsebéből	 gépelt	 papírlapokat	 szedett	 elő,	 és	 hosszú	 szöveget	 olvasott	 fel	 Péter
származásáról,	paraszti,	népi	sorsáról,	színészetéről	és	szerepeiről,	majd	föltette
a	 kérdést:	 vajon	 mi	 késztette	 ezt	 a	 tehetséges	 embert,	 akinek	 mindent
megadtunk,	hogy	ezt	a	sajnálatos	utat	válassza,	és	eltávozzon	közülünk?
Hangját	 harsogva	 visszhangozták	 odakint	 a	 tér	 fáira	 erősített	 tölcséres
megafonok.
Aztán	 egy	 szemüveges	 pap,	 inkább	 csak	 a	 híres	 embernek	 kijáró	 tiszteletből
járult	a	mikrofon	elé.	Magas	homlokú,	 fiatal,	 szép	 férfi	volt,	hangja	mélyen	és
tömören	 csengett.	 Pokol	 és	 menny	 között	 szomorú	 egyedüllétben	 bolyongó
boldogtalan	 lelkekről	 beszélt,	 magános	 lelkekről,	 akikre	 nem	 vár	 béke,	 sem
angyali	 segítség,	 csak	 homály,	 társtalanság,	 szomjúság,	 vándorlás	 a	 földi	 élet
szorongató	 álomképei	 között.	 Ezért	 kell	 könyörögni	 és	 imádkozni	 érettük.	 Az
öngyilkosságot	 az	 egyház	 elítéli,	 mondta,	 és	 ezért	 ő	 sem	 Isten	 fölszentelt
szolgájaként,	csak	mint	egy	megrendült	és	szomorú	ember	áll	a	ravatal	előtt…
A	dühtől	majdnem	elbőgtem	magam.	Hát	ilyen	az	Isten	világa	is?	Ott	sincs	már
találkozás	és	vonzalom	és	szeretet,	csak	ez	a	hülye	magános	dervistánc?	És	ha



így	van	is,	tűnődtem	elvakult,	naiv,	részeg	indulattal,	ha	így	van	is,	hogy	már	a
túlvilágot	 is	 egy	 pocsék	 sivataggá	 tettük,	 honnan	 tudja	 ez	 a	 pap,	 hogy
öngyilkosság	 történt?…	Honnan	 ilyen	 jólértesült,	 hogy	még	 az	 üdvösségtől	 is
megfosztaná	 őket?…	 Hátha	 csak	 játszott	 Péter,	 aztán	 végzetesre	 fordult	 ez	 a
szerencsétlen	 játék?	 A	 világítógázból	 egyetlen	 mély	 szippantás	 elegendő	 az
ájuláshoz,	 így	 mondta	 a	 nyomozó,	 aztán	 már	 tehetetlen	 az	 ember,	 nem	 tud
menekülni…	 Vagy	 talán	 Éva	 nem	 bírta	 már	 elviselni,	 hogy	 olyan	 az	 élet,
amilyen,	és	hogy	olyan	a	 szerelem	 is,	és	előre	küldte	őt?…	Honnan	 tudja	ez	a
szemüveges	pap,	tolult	föl	bennem	hirtelen	a	szörnyű	és	őszinte	gondolat:	ha	én
akkor	éjjel	visszafordulok,	és	azt	mondom	Évának:	„szeretlek!”	Mert	ez	volt	az
igazság,	és	ezt	kellett	volna	mondanom!…	És	miért	mertem	kimondani	minden
más	vacak	 igazságot,	 ha	 ez	 az	 egyetlen	 szó	nem	 jött	 a	 nyelvemre?	Talán	 csak
nevetett	volna	rajtam,	hiszen	nem	én	kellettem	neki,	mégis	egy	őszinte	szó,	egy
meleg	és	jóleső	szó	talán	adott	volna	parányi	önbizalmat,	hiú	kis	erőt	a	szívének,
és	akkor	elhalasztódott,	másképp	történt	volna	minden.
Egy	 pillanatig	 megszédültem,	 valahogy	 minden	 megbillent,	 összekenődtek	 az
arcok	előttem.	Combomat	a	ravatal	oldalához	nyomtam,	a	súlyos	babérkoszorúk
közé,	 kezemmel	 valahogy	 elértem	 az	 ócska	 széket,	 melyen	 Péter	 kitüntetései
voltak,	belekapaszkodtam	a	támlájába,	igyekeztem	mély	levegőt	venni.	Csak	sós
és	 hideg	 könnyeimet	 nyeltem.	 Féltem.	 Úgy	 éreztem,	 megfulladok	 ebben	 a
zsúfolt,	 rendőrkordonos,	 virágillatú	 sötétségben.	 Hát	 így	 van	 ez?…	 Ilyen
bonyolult,	 titokzatos,	 pokoli	 erős	 lánccal	 vagyunk	 mi	 itt	 összekötözve
egymással?	És	lökjük,	taszigáljuk	egymást...	és	ha	csak	egyetlen	ponton	elszakad
a	lánc?…	Elszakadt	a	lánc,	igen,	elszakadt	a	lánc,	szegénykéim,	ki	mondja	el	ezt,
hogy	elszakadt…
Tybalt	hátulról	megfogta	a	karomat.
Zengett	a	férfikórus.	Lassan	megnyugodtam.	Óvatosan	félrefordítottam	a	fejem,
és	cinkos,	kíváncsi	pillantással	ránéztem	az	Öregre.
Össze	 volt	 törve,	 akárcsak	 én.	 De	 szilárdan	 állt	 ott,	 majdnem	 időtlen
nyugalommal.	 Acélkék	 szeme	 előre	 nézett,	 kemény	 szakálla	 elrejtette
arcvonásait.	 Homloka	 közepén	 egy	 barázda	 mintha	 elmélyült	 volna,	 sűrű
szemöldöke	között	egészen	az	orra	tövéig	húzódott.	Mintha	éles	karddal	csapták
volna	 homlokon.	 Több	 pokolról	 tudott	 ez	 az	 arc,	 mint	 amennyit	 és	 csak
sejthettem	volna	akkor.	De	mégis	állt,	 fölemelt	 fejjel,	 természetes	méltósággal.
Nem	 tudom,	 miért,	 de	 az	 a	 gondolatom	 támadt,	 hogy	 túl	 fog	 élni
mindannyiunkat.
Tűző	nap	alatt	kísértük	utolsó	útjára	a	szerelmespárt.
A	 hatalmas	 tömeg	 hömpölyögve	 jött	 utánunk,	 aztán	 kétoldalt	 széles	 karéjban
leelőzték	a	lépésben	haladó	gyászkocsit,	fák	alatt,	bokrok	között	rohantak	előre	a



kijelölt	 parcellához,	 útjukban	 virágokon	 gázoltak	 át,	 ledöntötték	 a	 földbe	 szúrt
fejfákat,	és	letiporták	az	idegen	sírokat	is.
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Volt	a	színházunkban	egy	öregedő,	törékeny,	furcsa	színésznő.	Mint	cirkuszi
bohóc	kezdte	a	pályáját,	kabarékban	 táncolt,	 gyereknótákat	dalolt,	 és	később	ő
lett	 a	 legnagyobb	Kurázsi	mama,	 yorki	 hercegnő	 és	 a	 varázsos,	 csehovi	Olga.
Pici	testében,	hamar	fonnyadó	bohócarca	mögött	titokzatos	lélek	lakott.

Három	héttel	a	temetés	után	kocsijába	ült,	és	kiment	a	temetőbe.
Megkereste	Péterék	sírját.
Leült	a	magas	homokkupacra,	kinyitotta	kopott	gyíkbőr	retiküljét,	és	elővett	egy
literes
üveget.	Teli	volt	 szilvapálinkával.	Lecsavarta	a	kupakját,	húzott	belőle	egy-két
kortyot,	aztán	a	többit	lassú	kis	körökkel	mind	rálocsolta	a	frissen	hantolt	sírra.

–	Jól	van,	gyerekek…	most	már	minden	jól	van!	–	mondta	szelíden,	mint	aki
valakikhez	 beszél.	 –	 Nesztek,	 nesztek	 még	 egy	 kicsi!…	 Álmodj	 szépet,
Péterke…	és	ne	haragudj	rájuk…	Emberek,	tudod…	emberek!

És	 sajnálkozva	 legyintett.	Megbocsátó	mosoly	 volt	 az	 arcán,	 s	 ugyanakkor
valami	kaján,	lenéző,	kegyetlen	gúny	is.
Egy	darabig	még	üldögélt	a	sírnál,	aztán	eltette	az	üres	pálinkásüveget,	és	sietett
a	színházba.
Aznap	este	a	III.	Richárd	ment,	és	ő	volt	az	anyakirálynő.
Vége
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