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„Amikor	 barátok	 lettünk,	 fiatalon,	 a	 BVSC	 birkózószőnyegén,	 fogalmunk

sem	volt,	hogy	egyszer	a	gyermekeink	is	barátok	lesznek.	Azt	meg	végképp	nem
tudtuk,	hogy	a	hétből	hat	unokámat	te	fogod	világra	segíteni	majd."

Köszönöm	Dr.	Mensch	Henriknek
„Nincs	a	világon	olyan	nagy	baj,	amin	egy	csoda	ne	segíthetne."
Könyvem	mottója	az	Isten	pénze	című	musical	utolsó	mondata.
Az	 író,	 aki	 nemcsak	 színpadra	 álmodta	 csodálatos	 karácsonyi	 meséjét,	 de

mint	 színész	bele	 is	 lépett	 a	 saját	 történetébe,	 és	pompásan	eljátszotta	kedvenc
szerepét,	 a	 túlvilágról	 visszatért	 Jacob	 Marley	 szellemét,	 az	 előadás	 végén
megjelenik	a	közönség	előtt.

Leveszi	 szürke	 parókáját.	 Letörli	 arcáról	 a	 festéket.	 Nem	Marley	már;	 újra
író,	megint.

A	játéknak	vége.
Rágyújt	a	kedvenc	szivarjára.
Elégedetten	 kifújja	 a	 füstöt,	 belenéz	 a	 füstkarikába,	 és	 azt	 mondja	 a

közönségnek:
–	 Hát...	 valahogy	 így	 végződik	 a	 történetem...	 S	 ahogy	 írtam,	 jöttem	 rá

magam	is,	hogy	nincs	a	világon	olyan	nagy	baj,	amin	egy	csoda	ne	segíthetne!
És	kacsint	a	szemével.
Innen	kezdve	már	zene	szól.
Egy	Tolcsvay-Sziámi	dal,	a	Karácsonyi	ének.
„Fény	 és	 tiszta	 ünnep	 árad	 minden	 lélekből!	 Fénylő,	 mennyei	 ajándék,

várunk	téged,	jöjj!	Immár	velünk	leszel!	Gondunkat	űzzed	el!	Mindenki	énekel,
téged	ünnepel	Szent	karácsony	éjjel!	Szent	karácsony	éjjel..."

Dalolnak	a	„boldog	lelkek".
Sokszor	kérdeztem	magamtól:	mi	az	a	csoda?
Amikor	 leírtam	 a	 fenti	 mondatot	 –	 tizenöt	 évvel	 ezelőtt	 –,	 ironikusnak

éreztem.
„Hol	 vannak	manapság	 csodák?	 –	 gondoltam	 keserűen.	 –	 Sehol!	 Csakis	 a

mesékben!"
Így	 vélhette	 a	 színész	 is,	 Szerednyey	Béla,	mert	 hittel	mondta	 ugyan	 ezt	 a

záró	gondolatot,	hiszen	a	színpadi	varázslata	sikerült	–	egy	megátalkodott,	önző,



rossz	emberből	kihozta	a	jóságot	és	a	szeretetet–,	de	azért	fanyar	gúny	is	csillant
a	szemében.	Mint	aki	 tudja	 jól,	hogy	más	a	képzelet	világa,	és	más	a	szomorú
valóság.

A	valóság:	csodátlan.
Eltűnt	a	csoda.	A	„kétszer	kettő	józansága"	hullt	ránk.
Így	gondoltam	régen.
Ma	már	másképp	látom.
És	arra	a	kérdésre,	hogy	„Mi	az	a	Csoda?"	–	most	azt	felelem:
„Csoda	az,	ami	bennünk	és	körülöttünk	van	–	de	nem	vesszük	észre.	Amíg

éljük,	 azt	 hisszük,	 természetes...	Csak	 amikor	 elmúlt	már,	 döbbenünk	 rá,	 hogy
csodában	éltünk.	Utólag.	De	akkor	már	késő."

Ezt	írd	hozzá	a	mottóhoz,	kérlek.

Sírva	vigad	a	magyar

	 Látom,	hogy	nevetnek.
Nem	is	nevetnek,	harsányan	röhögnek	valamin.
„Váháhá,	bruháhá!..."
Egy	 fiatal	 lány	 és	 egy	 duci	 kis	 asszony	 áll	 a	 pult	mögött,	 gumipapucsban.

Takarítónő.	Fehér	bőrű,	kövér,	öntudatos	kis	mama.	Lehet	vagy	harmincöt	éves.
Kancsal	 szemei	 óriásivá	 nőnek	 a	 tizenhat	 dioptriás	 szemüveg	 lencséi	 mögött.
Ritkán	látom	mosolyogni,	most	azonban	hahotázik.	Áll	a	mosogatónál,	és	kétfelé
néző,	hatalmas	mókusszemeiből	csurog	a	könny.

A	 lány	 is	 sír.	Már	 nem	 is	 nevet,	 röhög,	 fáj	 neki,	 jaj,	 jaj,	 öklét	 a	 gyomrára
szorítja.

Az	asszony	is	vihog,	kövér	ujjaival	a	pultot	csapkodja.
–	Mi	van?	–	kérdem,	de	nem	is	hallják.	–	Mi	van?	Min	nevettek?
Egymást	lovalják	bele	a	röhögésbe.
De	 ahogy	 meghallják	 a	 kérdésemet,	 képtelenek	 válaszolni.	 Még	 jobban

hahotáznak,	 és	 kacagnak,	 és	 csapkodják	 a	 pultot.	 Egymásra	mutogatnak:	 Te...
te...	te	mondd	el,	én	nem	tudok	beszélni!...	Én	se,	én	se...jajajaj!...

Sírnak.	Potyognak	a	könnyeik.
Már	 kínlódnak.	 Arcuk	 egyszerre	 vidám	 és	 torz:	 fáj	 ott	 lent	 az	 élet	 forrása

bennük,	 fáj	 a	 rekeszizmuk	 tájéka.	 Nincs	 levegőjük.	 Öklüket	 a	 hasukhoz
szorítják.	Egymást	gerjesztik,	nem	tudják	abbahagyni.

–	Mi	van	veletek?...	Mi	a	fenén	nevettek?	Végre	az	asszony	megszólal:
–	A	kis...	–	kezdi	és	lekapja	a	könnytől	nedves	szemüvegét	–	a	kis...	a	kis...	a

kislányom...	bruhaha!



elesett!...	Elcsúszott	a	kövön,	bru-a	kő,	és...	és...	és	hasra	esett!!!...
Nem	tudja	folytatni.	Törli	a	szemüvegét.
–	Mi	van	vele?
–	A	kislányom...	kilépett	tegnap	este	a	fürdőkádból...	és...	és...
Újra	csak	kacag.	Várok.
–	És?...
–	És...	bruhaha.	haha...	Vizes	volt	hahaha!...
–	És?	–	kérdem.
–	Ez	volt.	Nem	értem.
Várok	még	valami	poént,	de	nincs.
–	Ennyi?!...	És	ezen	nevettek?	Mi	ezen	a	nevetséges?	Alig	tudja	kimondani:
–	Olyan	volt,	mint	egy	kis	béka!
És	 nevet.	Most	már	 halkabban.	 Lassan	 csillapul,	mint	 egy	 lefulladó	motor.

Visszateszi	orrára	vastag	szemüvegét.	Nem	értem	az	egészet.
–	Tegnap	is	nevettél?	–	kérdem.
–	Hát	persze!	Muszáj	volt...	Placss!...	A	vizes	kövön...	Szétment	neki	a	keze,

lába!...	Így!	–	és	mutatja.	–	Olyan	vicces	volt.
Nem	értem	az	egészet.
Először	rossz	érzés	fog	el.	Ütődött	ez	a	nő?	Vagy	ilyen	kegyetlen?
–	És	látta	a	kislányod,	hogy	nevettél	rajta?
–	Látta	hát!	Először	nagyon	mérges	volt,	de	aztán	ő	is	nevetett...	Mi	gyakran

nevetünk	egymással.
Ekkor	 hirtelen	 megfordult	 bennem	 valami.	 Nem	 először	 jövök	 rá,	 hogy

sohasem	szabad	az	első	gondolatra	hallgatni!
Soha.	Mert	az	a	beteg	társadalom	által	belénk	nevelt	reflex!	Egy	hamis	panel!

Mindig	a	második	gondolat	jó!	Vagy	a	harmadik!	Mindig	alá	kell	nézni	annak,
ami	 először	 az	 eszünkbe	 jut,	mert	 az	 nem	 a	mi	 gondolatunk,	 hanem	 a	 világé.
Amikor	a	felszín	alá	nézünk,	megpillanthatjuk	azt	a	mélyebben	rejlő,	letagadott
igazságot,	ami	a	miénk!

Ekkor	 azt	 gondoltam	 hirtelen:	 de	 jó	 lehet	 ennek	 a	 gyereknek!	 Szívesen
születnék	egy	ilyen	anyához.

Remek	mama	ez!
Először	biztos	megijedt,	szegény.
De	aztán,	amikor	látta,	hogy	nincs	baja	a	kicsinek,	kitört	belőle	a	kacagás.
Nagy	 dolgot	 tett	 ez	 az	 asszony!	Egyetlen	 pillanat	 alatt	 túllépett	 az	 ólmeleg

anyai	aggodalmán,	a	szüntelen	féltésen,	a	„Jaj,	istenem,	mi	lesz	veled,	picikém!"
rémületén	 –	 és	 kitört	 belőle	 a	 felszabadult	 nevetés.	 Nem	 a	 gyerekén	 nevetett,
hanem	 az	 emberi	 lét	 esendőségén.	 Úgy	 nevetett,	 ahogy	 a	 cirkuszban	 a
bohócokon	 nevetünk.	 Hogy	 az	 élet:	 hasra	 esés...!	 És	 fenékre	 huppanás...!



Bizony,	 gyerekek...!	Bohócok	vagyunk,	mind...!	Mert	 először	 van	 a	 félelem,	 a
fájdalom,	a	jaj,	istenem!...	és	aztán	a	felszabadulás,	a	derű	és	a	nevetés.

„Tragédia	és	komédia:	ugyanaz"	–	mondta	Szókratész.
Ugyanaz	–	de	máshonnan	nézve!
A	tragédia	az,	amikor	benne	vagyunk	a	szenvedésben,	amikor	ránk	zuhan	az

egész,	és	alája	kerülünk.
A	komédia,	amikor	túllépünk	a	szenvedésen,	és	föléje	repülünk.
Tragédia,	amikor	meghalunk.
Komédia,	amikor	föltámadunk.
A	tragédia	a	mélybe	zuhanás,	a	gyötrelem	és	a	katarzis.
A	komédia	a	magasba	szárnyalás,	a	bajokon	aratott	győzelem.
Mindkét	állapotunkban	sírunk.
Az	egyikben	a	fájdalomtól.
A	másikban	a	röhögéstől.
A	 görög	 maszkokon	 két	 eltorzult	 arc	 látható.	 Csak	 az	 egyik	 zuhanás

fájdalmában	torzult	el,	a	másik	a	fölröppenés	közben.
Mindkét	lelki	élményünk	szent,	s	hozzá	tartozik	embervoltunk	valóságához.
De	a	derű	és	az	öröm	magasabban	van,	mint	a	szenvedés.	Ezt	ne	feledd!
Szenvedésben	az	ember	rab	és	lekötött.	A	derűben	szabad	és	repül.
Ez	 a	 kancsal,	 szemüveges	 kis	 asszony	 mindezt	 tudja	 valahol.	 Nem	 anyai,

hanem	örök	emberi	bölcsesség	ez.	Ezért	nem	rejti	el	kacagását	a	gyermeke	előtt.
(Egyáltalán	 rejtegetni	bármit	 is,	 érzelmet,	 kínt	vagy	nevetést	 a	gyerek	előtt

nem	tanácsos.	Egyrészt,	mert	úgyis	tudja,	érzi,	mi	van.	Másrészt	meg	semmiért
sem	 olyan	 hálás	 egy	 kicsi,	 mint	 az	 őszinteségért.	 A	 fedetlenségért.	 Hogy	 az
anyja	nem	akarja	másnak	mutatni	magát,	mint	amilyen.)

A	gyereknek	nyilván	fájt	az	esés.	Meg	is	ijedt	talán.
De	aztán	ő	is	nevetni	kezdett.
Mégpedig	akkor,	amikor	mamája	neki	is	kimondta:
–	Olyan	voltál,	mint	egy	kis	béka!
Ezen	nevetett.
Hogy	ő	egy	„béka"!
Nem	csinált	magából	mártírt,	 nem	akart	 a	 fájdalmával	 szeretetet	 kicsikarni,

hanem	elkezdett	nevetni	az	anyjával.
Nyögve,	mert	azért	fájt	a	kis	bordája,	de	nevetett.
Magát	nevette	ki?	Vagy	az	életet,	mely	tele	van	bukással?
Nem	tudom.
De	most	tanulta	meg,	hogyan	kell	a	bajok	fölé	röppenni.
Az	 anyja	 őszintesége	 nem	 engedélyezte	 neki	 az	 önsajnálat	 terméketlen

érzését	 –	 felröpítette	 őt	 a	 fájdalmak	 fölé.	Fájt	 a	 kicsinek,	 biztos,	 hisz	 alaposan



megütötte	magát,	de	a	derű	enyhítette	a	kínt.
Nevetett.
Visszaszaladt	a	fürdőkádhoz,	fél	lábát	beletette	a	vízbe,	és	csillogó	szemmel

kérdezte:
–	Elessek	még	egyszer?

Ha	itt	megváltozunk	–	megváltozik	minden!

Ez	az	„itt"–	a	szív.
Több	 mint	 tíz	 éve	 játsszuk,	 énekeljük	 és	 táncoljuk	 a	 Charles	 Dickens

regényéből	 készült	 musicalünket,	 az	 „Isten	 pénzét".	 (Tolcsvay	 Lászlóval	 és
Sziámi	fiammal	írtuk	–	beszéltem	már	róla.)

Karácsony	éjszaka.
Ebenézer	Scrooge,	a	könyörtelen	londoni	uzsorás	váratlan	vendéget	kap.	Holt

üzlettársának,	Jacob	Marley-nak	a	szelleme	látogatja	meg,	a	túlvilágról.	Scrooge
nem	 hisz	 a	 szellemekben.	 Azt	 hiszi,	 rosszat	 álmodik,	mert	 valamit	 nem	 tud	 a
gyomra	 megemészteni.	 „Te	 csak	 egy	 rágós	 húsfalat	 vagy!"	 –	 magyarázza
önmagának	 azt	 a	 tényt,	 hogy	 szellemet	 lát,	mely	 szerinte	 nem	 lehet	más,	 csak
álom.	 Marley	 azonban	 valóban	 ott	 áll	 előtte,	 és	 kétségbeesetten	 meséli,	 hogy
rettenetesen	szenved	odaát.	Súlyos	láncokat	hurcol	magán.

–	Mik	ezek	a	láncok?	–	kérdi	Scrooge.
–	 Magam	 kovácsoltam,	 Ebenézer!	 –	 feleli	 Marley.	 –	 Pénzből,	 kamatból,

haszonból!...	 Azt	 hiszed,	 neked	 nincs...?	 Nem	 tudod,	 hogy	 itt	 nálunk,	 a
szellemvilágban,	ahol	nincs	idő,	s	az	órákról	lehull	a	mutató,	minden	önző	érzés
elmúlhatatlanul	fáj?

Marley	 elmondja,	 hogy	 az	 emberi	 lélek	 a	 túlvilágon	 a	 maga	 teremtette
pokolban	jár.	Amiről	a	földön	azt	hitte,	haszon,	itt	veszteséggé	válik:

Nagy-nagy	tévedés!
Rossz	befektetés!
Hiába	gyűjtesz,	ha
Pár	deszka	csak	az,	ami	marad
Nyereségül	a	legeslegvégire,	kész!
énekli	a	kétségbeesett	szellem.
Elszalasztotta	az	életének	nagy	lehetőségét.	Mert	minden	tett,	melyben	nincs

szeretet,	szenvedést	szül.
Érdekes	egyébként,	hogy	a	világ	 legnagyobb	színpadi	drámája,	a	Hamlet	és

legszebb	meséje,	a	Karácsonyi	ének	is	„spiritiszta"	történet.
Mindkettőben	fölbukkan	egy	túlvilági	szellem,	hogy	a	még	földön	élő	ember



sorsát	 gyökeresen	megváltoztassa	 –	 lényegében	 azért,	 hogy	 hősünk	 lelkét	 és	 a
világot	megváltsa	az	eljövendő	szenvedésektől.

Marley	is	ezért	jött.
De	 ő	 nemcsak	 szigorúan	 követel,	 hanem	 egy	 roppant	 hatásos,	 szellemi

„trükköt"	 is	alkalmaz:	három	karácsonyát	mutatja	meg	Scroognak.	Megmutatja
dermesztően	 rideg,	 sivár	 jelenét,	 majd	 visszaviszi	 a	 múltjába,	 gyerek–	 és
ifjúkorába,	ahol	elárulta	a	szerelmét	és	az	emberi	jóságot.

Az	 öreg	 Scrooge	 újra	 átéli	 azt	 a	 pillanatot,	 amikor	 elhibázta	 sorsát	 és
eldöntötte,	 hogy	 a	 farkasok	 világában	 ő	 is	 farkas	 lesz,	 könyörtelen
kizsákmányoló.

És	ekkor,	egy	merész,	lélekvezetői	ötlettel	Marley	megmutatja	neki	eljövendő
karácsonyát	is.

Scrooge	 iszonyodva	 kóvályog	 a	 jövőjében.	 Úgy	 jár	 benne,	 mint	 egy
rémálomban.	Látja,	hogy	magányosan,	értelmetlenül	pusztul	el.	Mint	egy	kutya.
Senki	 sem	 sajnálja.	Csak	 adósai	 ünneplik,	mert	megszabadultak	 az	 embertelen
uzsorástól.	 Összegyűjtött	 vagyonán	 és	 kincsein	 rablók,	 ószeresek	 és
szélhámosok	osztozkodnak.

Ekkor	 a	 vén	 „Kamatláb"	 rémülten	 mered	 Marley	 szellemére,	 aki	 most
váratlanul	 más	 alakban,	 fehérre	 festett	 bohócarccal	 áll	 előtte.	 Ócska	 cirkuszi
harmonikát	nyekerget.	A	túlvilágon	ugyanis	a	 lélek	olyan	alakot	ölt	magára,	és
olyan	 arcot	 visel,	 amilyent	 csak	 akar.	 Itt	 a	 képzelet	 teremti	 külsőnket	 –	 a
mágikus	gondolat.	Marley	ezt	a	szigorú,	hófehér	bohócarcot	öltötte	magára.	Vén
harmonikája	sóhajtva,	szuszogva	kíséri	a	varázslatát.

Scrooge	megretten	a	jövőjétől.
–	 Bohóc!...	 –	 kiáltja	 kétségbeesetten.	 –	 Egyetlen	 kérdésemre	 válaszolj,

könyörgök!	Ezek	olyan	dolgok	árnyai,	melyek	meglesznek...	vagy	csak	olyanok,
melyek	meglehetnek?

Nem	 kisebb	 kérdés	 ez,	 mint	 az	 ősi	 Ji	 Kingnek,	 de	 minden	 filozófiának	 és
vallásnak	is	a	központi	kérdése:	Van-e	szabad	akarat?

Vagy	mi	magunk	formáljuk	sorsunkat?
Marley	 nem	 válaszol.	 A	 harmonikáját	 szuszogtatja.	 Jajgat,	 nyöszörög	 a

hangszer.	 Ez	 a	 felelet?	 A	 szellem	 lisztfehér	 arca	 mozdulatlan.	 Jobb	 szeme
szomorú	 és	 sötét,	 szemöldöke	 is	 bánatosan	 lefelé	 konyul,	 a	 bal	 szemöldöke
viszont	 vidáman	 szökik	 a	 magasba;	 ez	 a	 szeme	 olyan,	 mint	 egy	 derűs,
csodálkozó	gyereké.	(A	rendező,	Nagy	Viktor	álmodta	így.)

Nem	szól	egy	szót	sem.	Csak	a	borús-derűs	szemei	ragyognak	a	homályban.
„Találd	meg	a	választ!"	–	üzeni	tekintetével	egykori	üzlettársának.
–	 Ha	 megváltozunk,	 megváltozik	 a	 vég	 is?!!...	 Ugye	 így	 van?...	 –	 üvölti

rémülten	 Scrooge.	 –	 Mondd,	 hogy	 így	 van!!...	 –	 ordít,	 torkaszakadtából.	 –



Mondd,	 hogy	 minden	 megváltoztatható!...	 S	 én	 kicserélem	 ezt	 a	 vén,	 konok
szívemet!

A	bohóc	eltűnik.
Scrooge	 lerogy	 a	 földre.	 Egyedül	 marad.	 Hálóköntösét	 a	 fejére	 borítja.

Lázasan	kiáltozik:
–	 Nem	 akarok	 ilyen	 ocsmányul	 megdögleni...	 Nem	 akarok	 ilyen	 pocsékul

élni!...	 A	 magányt,	 a	 félelmet	 nem	 akarom...	 Én	 más	 ember	 akarok	 lenni!...
Boldog!...	Szabad!...

Ekkor	döbben	rá	a	nagy	igazságra,	amit	majd	később,	a	darab	végén	mond	ki:
–	Ha	itt	megváltozunk	–	megváltozik	minden!	És	a	szívére	mutat.
(Itt	aztán	fény	derül	arra	is,	hogy	mi	az	a	Csoda:	Csoda	az	a	külső	esemény,

melynek	 azért	 nem	 értjük	 az	 okát	 –	 mert	 az	 belül	 történik.	 Ez	 minden
gyógyulásnak,	teremtő	mágiának,	alkotásnak	a	titka.	Először	belül	–	aztán	kívül.
Így	születtünk	a	világra,	de	így	jött	létre	az	egész	mindenség	is.	A	szellem	álma
valóra	válik.)

Scrooge	 a	 szó	 ősi,	 keleti	 értelmében	 „felébred".	Környezete	 azt	 hiszi,	 hogy
megbolondult,	 de	 mi	 tudjuk,	 hogy	 valójában	 felszabadult.	 „Megboldogult."
Kiássa	rejtekéből	a	pénzesládáját,	örömében	kirohan	a	 londoni	utcára,	és	egész
vagyonát	széjjelszórja	az	embereknek.

Sok	éve	játsszuk	a	darabot.	Scrooge	és	Marley	sok	millió	fontot	szórtak	már
szét	a	színpadon	és	a	közönség	soraiban.

A	 nézők	 kapkodják	 a	 kellékpénzeket.	 Mert	 nekik	 is	 jut.	 Nem	 „font"	 vagy
„pound"	van	rájuk	írva,	hanem	az,	hogy	„Isten	pénze".

Összeszámoltuk:	eddig	annyi	pénzt	hintettünk	szét,	amiből	az	egész	magyar
államadósságot	kifizethettük	volna.

Sajnos	a	bankok	nem	fogadják	el	az	Isten	pénzét.
De	az	élet	igen.
Úgy	hívják:	öröm.
És	 ez	 csak	 akkor	 bukkan	 föl,	 ha	megszabadulunk	 attól	 a	 hibás	 programtól,

mely	konokul	működtet	bennünket.
Döbbenten	fedeztem	fel,	hogy	Dickens	pontosan	ismerte	azt	a	titkot,	amire	én

is	 rájöttem	 gyermekkoromban:	 hogy	 a	 megváltozásnak,	 vagyis	 a	 lélek
felszabadításának	a	titka,	a	„láss	visszanézve!"	törvénye.

Azt	 hittem,	 ez	 az	 én	 találmányom.	 És	 íme:	 egy	 egész	 mese	 épül	 erre	 a
trükkre.

Lehet,	 hogy	 nemcsak	 Dickens	 alkalmazta.	 Lehet,	 hogy	 minden	 nagy
művészet	 titkos	 mágiája	 ez.	 Hogy	 felébreszti	 az	 embert	 jelenének	 hipnotikus
állapotából,	 az	 „ez	 van"	 rögeszméjéből,	 visszaröpíti	 múltjába	 –	 és	 főleg
jövőjébe.	Széttöri	tudatában	a	káprázatot,	hogy	amit	éppen	él,	az	a	Valóság.	És



egy	 másik	 valóságba,	 a	 potenciális	 jövőjébe	 repül	 vele.	 De	 mindenképpen
önmaga	fölé,	a	Most	fölé,	a	hétköznapi	élete	fölé,	hogy	rálásson	végre	magára,	a
sorsára,	a	rögeszméire,	és	rádöbbenjen:	nem	azonos	azzal	a	rossz	szereppel,	amit
éppen	él.

Sokféle	 jövőnk	 lehet.	 Ennek	 szálait	 éppen	 most	 szőjük.	 S	 ha	 valóságnak
hisszük	a	boldogtalanságunkat	és	a	diszharmóniánkat,	ha	valóságnak	hisszük	a
szenvedélyünket	és	a	félelmünket,	akkor	azt	szőjük	bele	az	idő	szövetébe.

És	akkor	azt	fogjuk	élni	majd,	mert	mi	magunk	teremtjük,	itt	és	most.
A	betegnek	látni	kell	előre	a	gyógyulását,	a	haldoklónak	a	föltámadását.	És	a

gyászolónak	 látnia	 kell	 a	 felhőtlen	 örömét,	 és	 a	 nyugtalannak	 a	 békét,	 és
szomorúnak	a	megvigasztalást,	és	mindenkinek	az	eljövendő,	boldog	össztáncot.

Ezt	 nevezik	 hitnek.	 A	 még	 nem	 látható	 látását	 s	 a	 még	 nem	 tudott	 előre
tudását,	bizonyosságát.

A	„láss	visszanézve"	 trükkje	kiszakítja	 a	 lelket	 saját	mágikus	 igézetéből,	 új
szemet	és	új	szívet	kölcsönöz,	és	a	sorsformálás	isteni	hatalmát	visszaadja	neki.

Az	ember,	amikor	időben	így	előre-hátra	lép,	kiszabadítja	magát	a	jelenéből,
a	 kőkemény	 „nincs	 más,	 csak	 ez"	 valóságnak	 a	 kényszerképzetéből,	 és
repüléshez	 hasonló	 állapotban,	 hirtelen	 szabad	 távlatokba	 emelkedik,	 ahonnan
visszanézve	(vagy	lenézve?),	életének	görcsös	csomóit	átlátja,	s	azokat	ki	tudja
bontani.

(Erről	a	titokról	beszélgetünk	még!	El	ne	felejtsük!)
Ilyen	a	művészi	látás	is,	melyről	két	alapvető	dolgot	kell	tudnunk.
Az	egyik,	hogy	transzcendencia	nélkül	igazi	művészet	nincs.
Ahogy	lélek	nélkül	nincs	élet,	és	fej	nélkül	nincs	ember.
Aki	azt	hiszi,	hogy	a	szív	csak	egy	pumpa,	az	olyan	verssort,	ami	művészinek

nevezhető,	soha	nem	fog	leírni.
Onnan	 kezdve,	 hogy	 a	 természetfelettitől	 elszakadtunk,	 és

halhatatlanságunkat	elfeledtük,	onnan	kezdve,	hogy	valóságtudatunkat	a	 földbe
döngöltük,	 és	megszüntettük	 a	 szellemi	 világokkal	 (vagy	 ami	 ugyanaz:	 a	 saját
mélyvalónkkal)	 való	 kapcsolatunkat	 –	mely	 egyébként	minden	 inspirációnak	 a
forrása	–,	valódi	művészetről	beszélni	nem	lehet.

A	 másik,	 amire	 szükségünk	 van,	 s	 ami	 ezzel	 rokon,	 az	 éppen	 a
látásmódunknak	ez	a	laza,	játékos	szabadsága.

Goethe	 olyasmit	 mond,	 hogy	 a	 hétköznapi	 ember	 bele	 van	 varázsolva
életének	szorongató	álmába,	onnan	sohasem	lát	ki,	mert	azt	véli	egyedüli,	végső
valóságának.

Ma	úgy	mondanánk,	hogy	„kőkemény	realitásnak".
Ez	van!
A	költő	ellenben	„Az	élet	álmát,	mint	ébren	lévő	éli."



Vagyis	jelenét	ő	is	valónak	tartja,	fél,	retteg,	szenved	és	elkeseredik	–	de	azért
tudja,	 hogy	 amit	 most	 valóságnak	 hisz,	 csak	 annyira	 igaz	 és	 annyira	 valóság,
amennyire	egy	álom	az.

Mégpedig	rendszerint	rossz	álom.
Amíg	álmodja:	százszázalékos,	minden	érzékét	megragadó,	tapintható,	kézzel

fogható	valóság.
Amikor	 felriad:	 halványodó	 emlék.	 Hirtelen	 kicsúszik	 a	 jelen	 fojtogató

szorításából.
Minden	szép	zene	és	jó	sor	egy	pillanatra	felébreszt.
Ne	feledd:	ha	így	élsz,	te	is	művész	vagy,	akkor	is,	ha	nem	tudsz	festeni	vagy

verset	írni.
Az	élet	művésze	vagy.
Mert	a	legcsodálatosabb	műalkotás	mégis	csak	te	magad	vagy.
És	az	életed.

Varázskő

	 Emlékszel	erre	a	gyerekkori	játékunkra?
Az	 egész	 osztály	 libasorba	 állt,	 és	 az	 elsőnek	 a	 fülébe	 súgott	 a	 tanító	 néni

valamit,	amit	tovább	kellett	súgnia	a	következőnek,	majd	az	utána	következőnek
–	így	terjedt	tovább,	emberről	emberre	az	üzenet.

Tilos	 volt	 mókázni,	 és	 főleg	 a	 szövegen	 torzítani.	 Ez	 volt	 a	 szabály.
Mindenkinek	 pontosan	 tovább	 kellett	 adnia	 azt,	 amit	 hallott.	 És	ment,	ment	 a
mondat	szájról	fülbe,	fejből	fejbe,	szívből	szívbe.

Mire	a	sor	végére	érkezett,	egészen	eltorzult	az	üzenet.
Oly	mértékig,	hogy	nem	is	hasonlított	már	az	eredetihez.
Minél	 hosszabb	 volt	 a	 sor,	 annál	 inkább	 megváltozott	 nemcsak	 az	 egész

mondat,	de	még	a	szavak	is.
Így	lett	a	„Szeretem	a	Láposi	Krisztát"-ból	„Megettem	a	mákos	tésztát."
Hogy	ennek	mi	a	lélektani	oka,	pontosan	nem	tudjuk.
Nyilván	belejátszik	az	 is,	hogy	vannak	közöttünk	nagyothallók,	csibészek,	s

talán	buták	is,	akik	nem	értik	pontosan	a	szöveget:	ha	valaki	egy	olyan	üzenetet
küld	tovább,	melyet	nem	értett	meg,	biztos,	hogy	torzít	rajta	valamit.

De	van	itt	még	valami	más	is.
Fontos!
Az	ember	nemcsak	a	fülével,	hanem	a	lelkével	is	hall.
A	maga	sajátos	egyéniségével.
Minden	mondatot	„lefordít"	a	maga	számára,	s	úgy	adja	tovább.



Mindenki	egy	icipicit	hozzáadja	a	saját	verzióját.	Nem	is	tud	mást	adni,	mert
ő	is	így	vette,	önmagán	keresztül	szűrve;	ez	az	övé.

Az	üzenet	azonban	nemcsak	a	térben	torzul	el,	hanem	az	időben	is.
Ha	úgy	játszottunk	volna,	hogy	mindenki	csak	egy	hét	után	súghatja	tovább	a

mondatot,	egy	év	múlva	már	nyomát	sem	lelnéd	az	eredeti	szövegnek.
Még	a	„mákos	tésztát"	sem	hallanád	belőle.
A	terjedő	igazság	nemcsak	átváltozik,	de	meg	is	öregszik.
Fiatalkorodban	 teszel	 egy	 hősies	 fogadalmat,	 s	 mire	 megöregszel,

megfeledkezel	 róla,	 vagy	 ha	 homályosan	 emlékszel	 is	 rá,	 látod,	 hogy	 nem	 lett
belőle	semmi.

Például	szerelmes	vagy,	s	örök	hűséget	esküszöl	párodnak	a	pap	előtt.
Másfél	év	múlva	megcsalod.
Hat	év	múlva	elválsz	tőle,	mert	nem	szereted.
Vénségedre	pedig	el	is	felejted	–	úgy	nézel	az	idegen	nénire,	aki	szembe	jön

veled	az	utcán,	mintha	előző	életedből	bukkant	volna	elő.	„Ki	is	ez?"
Az	 idő	 folyamatában	 van	 valami	 szomorú	 értékvesztés:	 kívül	 talán	 még

hasonlítunk	 ahhoz,	 akik	 valaha	 voltunk,	 de	 lelkünk	 a	 sok	 csalódástól,
megalkuvástól,	 gondtól,	 s	 magától	 a	 múló	 időtől	 is	 megváltozik.	 Karinthy
Frigyes	a	Találkozás	egy	fiatalemberrel	című	novellájában	csodálatosan	leírja	azt
a	pillanatot,	amikor	negyvenévesen	találkozik	kamaszkori	önmagával:	egy	másik
ember	szól	hozzá.	Egy	szép	egy	csúnyához,	egy	hívő	egy	hitetlenhez,	egy	tiszta,
bátor,	 lázadó	 ifjú	 egy	 gyáva	 férfihoz.	 Egy	 zseniális	 kamasz	 egy	 megalkuvó,
közepes	íróhoz.

„Úgy	nem	lehetett,	ahogy	te	akartad"	–	mondja	neki	keserűen	az	öreg.
Hogy	akarta?
Szépen.	Tisztán.	Nemesen.	Nagyszerűen.
Csak	csúnyábban	lehetett!	Koszosabban	és	kisszerűen.
Ami	 tiszta	 forrásból	 indul,	 idővel	magába	sodorja	az	 idő	szemetét,	 s	mire	a

tengerbe	 érkezik,	 a	 valaha	 kristályosan	 ragyogó	 vízből,	 melyből	 inni	 lehetett,
szennyvíz	lesz,	koszos	folyadék.

Megőrizni	 az	 ifjúságunkat	 nem	 élettanilag	 nehéz,	 hanem	 lelkileg.	 Mert
elromlunk.	Alkalmazkodunk	a	hitványhoz,	a	méltatlanhoz.	Magunkba	szívjuk	a
világ	és	a	történelem	minden	szennyét,	és	elkoszolódunk.

Egyetlen	feladatunk	van.
A	tiszta	forráshoz	nap	mint	nap	visszatalálni!
Nagyon	nehéz.
Az	ember	sodródik	a	történelem	folyójában,	melybe	mindenki	beleömleszti	a

maga	 téveszméit	s	hitványságát,	s	mivel	eredetére	nem	emlékszik,	azt	hiszi,	ez
mindig	 ilyen	 volt.	 Annyira	 hozzászokik	 az	 elkoszolódáshoz,	 hogy	 idővel	 már



nem	 is	 tud	 róla,	 hogy	 létezett	 az	 életnek	 egy	 átlátszóan	 tiszta	 állapota	 is.	 Azt
hiszi,	ez	mindig	 így	volt,	és	 így	 is	 lesz.	„Már	az	apám,	nagyapám,	dédapám	is
ebben	úszott	–	nekik	sem	tűnt	fel,	hogy	ez	már	nem	az	igazi	forrásvíz.	"	Valami
sejtelmünk	 van	 ugyan,	mert	 homályosan	 érezzük,	 hogy	 itt	 semmi	 sem	 valódi,
hogy	az	ember	aljas,	a	művészet	egyre	hitványabb	és	kisszerűbb,	hogy	a	vallások
az	 ősi	 szavakat	 hazug	 lélekkel	 kántálják;	 egy	 homályos	 sejtelem	 azt	 súgja
bennünk,	hogy	nem	így	kellene	élni,	ez	abnormális	és	hazug	állapot!...

De	vállat	vonunk:	„Hja,	ilyen	az	élet!"
Sokféle	neve	van	ennek	a	folyamatnak.
Mondják	korrupciónak,	elrohadásnak,	elromlásnak,	elöregedésnek.
A	 fizikában	 entrópiának	 nevezik,	 ami	 számunkra,	 egyszerű	 embereknek

lefordítva	azt	jelenti,	hogy	ami	valaha	szép	rend	volt,	előbb-utóbb	széthullik.	A
zárt	rendszerek	szétbomlanak,	mint	a	test,	amelyet	elhagyott	a	lélek.

És	 ez	 jellemző	 nemcsak	 egy	 emberre,	 de	 egy	 egész	 népre	 vagy	 egy
civilizációra	 is.	 Idővel	 bomlani	 kezd,	 eredeti	 arcát	 elveszíti,	 s	 már	 csak	 a
szétesésre	vár.

Ugye	már	 érted,	 hogy	miért	 beszélek	 én	mindig	 az	 ősi	 hagyományokról,	 a
sok	évezreddel	ezelőtti	tanításokról?

Vissza	szeretnék	találni	a	tiszta	forráshoz.
Mindjárt	itt	van	egy	szó:	Isten.
Magyarul	ez	az	ŐS	szóból	származik.
ÖS-TEN.
Az	„ős"	nem	azt	 jelenti,	hogy	nagyon	öreg,	 szakállas,	vén	–	hanem	a	 tiszta

forrást,	ahonnan	jöttünk.
ŐS	az	eredetünk.
Belőle	származtunk.
Belőle	 eredtünk	 –	 és	 eredünk	 ma	 is,	 mert	 folyó	 sem	 lenne,	 ha	 a	 forrása

elapad.	Az	szüntelenül	működik.
Az	ŐS-ünkből	születtünk.	Ő	indított	el	minket	Önmagából,	Ő	súgta	az	első,

tiszta	 üzenetet	 a	 fülünkbe,	mi	 csak	 jövünk,	mint	 forrásból	 a	 patak,	 patakból	 a
folyó	 –	 áramlunk	 és	 változunk	 az	 időben,	 de	 ott	 az	 ŐS-ünkben	 van	 a	 tiszta,
eredeti	mondat,	 amit	 nem	 szabad	 eltorzítanunk.	 Benne	 voltunk	még	 tiszták	 és
szépek,	 s	mivel	 akkoriban	még	 egészen	 közel	 volt	 hozzánk,	Ő	 tanított	minket
beszélni:	a	szavakat	is	tőle	kaptuk.

Akkor	még	 értettük.	 Innen	hoztuk	magunkkal	mind,	 a	 tiszta	 forrásból,	 ahol
még	tudtuk,	hogy	miért	mondtuk	rá,	hogy	ŐS.

Ma	már	nem	tudjuk.	Ma	már	csak	azt	hisszük,	hogy	„nagyon-nagyon	öreg".
Vagy:	„vénségesen	vén	–	rég	nem	él	már".

Így	lesz	a	Láposi	Kriszta	mákos	tészta.



Mi,	mint	a	libasorba	állított	gyerekek	közül	a	legutolsók,	már	nem	tudjuk,	mit
jelent	 az	 ŐS	 –	 nem	 tudjuk,	 mi	 az,	 hogy	 Isten.	 Annyira	 eltorzult	 az	 első	 szó,
annyira	más	érzést,	gondolatot	és	tévhitet	vetítettünk	rá	az	évezredek	során,	hogy
az	eredeti,	tiszta	értelmét	elfelejtettük.

Egy	ŐS-keresztény	elájulna,	ha	látna	egy	mai	keresztényt.
Képzeld	el,	ott	állna	a	római	cirkusz	arénájában,	hitétől	megszállottan,	 félig

itt,	 félig	már	 az	 Istennél,	 bátran	 és	 boldogan,	 látná	 közeledni	 az	 oroszlánt	 –	 s
hirtelen	 megpillantana	 egy	 mai	 elhízott,	 gépiesen	 zsolozsmázó	 „hívőt"	 az
oroszlán	mögött.

„Mózes	 –	 mondja	 egy	 haszid	 történet	 –	 eszméletét	 vesztené
kétségbeesésében,	ha	látna	egy	mai	rabbit!"

Akik	a	szavakat	„kitalálták",	még	a	forrásnál	éltek.
Onnan,	 a	 tiszta	 forrásból	 emelték	 ki	 őket,	 és	 mindegyik	 szóról	 pontosan

tudták,	hogy	mit	jelent.
Tudták	és	érezték,	hogy	miért	ŐS	az	Isten.
Akkor	még	 tudták	nemcsak	 azt,	 hogy	 ettől	 az	ŐS-től	 el	 kell	 távolodnunk	–

hanem	azt	is,	hogy	vissza	kell	térni	hozzá.
Ez	az	istenhit	alapja.
Hogy	 az	 ember	 visszalát	 a	 tiszta	 forráshoz,	 ahonnan	 eredt,	 s	 tudja,	 hogyha

megélte	 az	 idő	 drámáját,	 folyóvá	 dagadt	 és	megszemlélte	 arcát	 a	 tengerben	 –
újra	 vissza	 kell	 térnie	 az	 eredet	 tisztaságához.	 Bekoszolódni	 s	 megtisztulni,
elesni	 és	 fölkelni,	 elveszteni	 és	 újra	 megtalálni	 –	 elhagyni,	 mint	 a	 tékozló
gyermek,	s	visszatérni	Hozzá	–	ez	az	élet	menete.

Az	istenhit	azt	jelenti,	hogy	az	ember	nem	felejti	el	a	valódi	arcát.
Amikor	még	szép	volt.
Üde	és	tiszta.
És	valódi.
Amikor	 még	 tudta,	 hogy	 a	 „hit"	 nem	 „elhívást"	 jelent,	 hanem	 „hívséget"

jelent.
„Hűséget."
Az	első	súgás,	az	„ős-súgás"	nem	az	volt,	hogy	„Higgyél	bennem!"	–	ezt	csak

a	libasor	végén	mondjuk,	mint	a	mákos	tésztát	–,	hanem	az,	hogy:
„Maradj	hűséges	hozzám!
Ne	felejts	el,	soha!
Egy	követ	adok	a	kezedbe.	Őrizd	meg,	és	emlékezz	arra,	amit	az	utad	elején	a

füledbe	súgtam.
Ne	feledkezz	el	magadról,	mert	Én	benned	élek!
És	ne	feledkezz	meg	a	színes	»kövecskéről«,	amit	a	kezedbe	nyomtam,	s	ami

csakis	a	tiéd.	Tőlem	kaptad,	a	Teremtődtől,	hogy	emlékezz	rám!	S	hogy	mindig



tudd,	hogy	ki	vagy.	Bele	van	írva	az	üzenetem:	ugyanaz,	amit	a	füledbe	súgtam!
Varázshatalmam	titkos	jelmondata.	Csak	akkor	érted,	hogy	mi	az,	ha	emlékszel
Rám.

Azért	 adtam	 követ,	 mert	 az	 nem	 romlik	 el	 soha.	 Az	 idő	 nem	 fog	 rajta,	 a
rozsda	nem	emészti,	a	hazugság	nem	oldja.

Ez	a	te	tiszta,	romolhatatlan	lényed.
Az	igazi	valód.
Szorítsd,	és	őrizd	a	markodban!
Akármi	 történik	 veled,	 a	 varázskő	 ott	 van	 a	 tenyeredben,	 s	megment	 téged

minden	bajtól	és	veszedelemtől.
Ha	nem	felejted	el,	hogy	mi	van	beleírva."

Aki	nem	táncol,	nem	ismeri	a	misztériumot

	 Régóta	volt	olyan	nehéz	a	szívem,	mint	amikor	az	Öröm-könyvet	írtam.
Sokszor	 voltam	 szomorú.	 Csaknem	 depressziós.	 Mély	 kútban	 jártam.	 Ott,

ahol	már	könnyek	sincsenek;	a	szem	száraz	marad.
A	feleségem	és	a	lányom	is	azt	kérdezték:
–	Papa,	hogy	lesz	ebből	Örömkönyv?
Lett.
Ma	már	tudom,	hogy	jó	helyen	jártam.
Ez	 a	 „mély	 kút"	 nemcsak	 a	 szomorúság,	 de	 az	 öröm	 könnyeinek	 rejtett

forrása	is.
Ebből	a	fájdalmas	lelki	szárazságból	támad	föl,	hirtelen.
Öröm	az,	amikor	az	ember	a	nehezet,	még	a	nagyon	nehezet	 is,	könnyűnek

érzi.
Repülésélmény!
A	lelked	nehéz,	az	életed	is	nagyon	nehéz.	Minden	elveszett.	De	fölfedezed,

hogy	 szárnyaid	 vannak!	 Jé,	 mondod,	 és	 lassan	 megrebbented	 őket,	 elkezded
mozgatni,	egyre	gyorsabban	és	gyorsabban	és	merészebben	–	és	fölszállsz!

És	elhagyod	a	földet,	a	mocsarat;	minden	bánatot,	gondot	és	nehézséget.
És	szállsz!
Tiéd	a	kék	ég.	A	csillagok.	A	végtelenség...
Igen,	az	öröm:	szabadságélmény.
Vagy	így	mondom:	megszabadulás-élmény.
Nem	köt	semmi.
Sem	a	saját	lelkem,	sem	ez	a	vesztébe	rohanó,	beteg	világ.
Szabad	vagyok	–	ez	az	öröm.



És	ami	még	csodálatosabb	érzés:	végre	hazataláltam!
Igen,	ez	az	én	országom.	Itt	végre	mosolyognak	egymásra.	És	ha	nincs	csend,

vagy	az	emelkedés	szelének	biztató	suhogása,	akkor	zene	szól.	Itt	a	mozgás	nem
caplatás	a	sárban	–	hanem	tánc.	Örömében	az	ember	a	földön	is	táncolna,	s	mivel
itt	öröm	van,	minden	kapcsolatot	a	tánc	nyelvén	fejezünk	ki.

Itt	 a	 porszemek	 is	 táncolnak.	 A	 sejtek	 s	 az	 elemi	 részek	 is.	 Talán	még	 az
állatok	 is,	 hiszen	 ha	 megszédítette	 őket	 a	 kéjes	 beteljesülés	 reménye,	 még
odalent	a	földön	is	násztáncot	jártak.

Innen	a	magasból	megkisebbednek	a	gondok,	élhetővé	válnak	a	szenvedések,
megszűnnek	a	félelmek.

Amiért	eddig	zokogtam	–	most	kinevetem.
Mintha	 az	 embernek	 sokkal	 inkább	 hazája	 lenne	 az	 ég,	 mint	 a	 föld!	 És	 a

lelkének	sokkal	inkább	alaphangja	a	derű,	mint	a	gondterheltség.
Örömében	 az	 ember	 oda	 kerül,	 ahová	 mindig	 is	 vágyódott.	 Kidobta	 a

homokzsákokat.	Fölemelkedett	végre...
Egy	olyan	világba,	ahol	zene	szól.
És	tánc	van.
Ha	eltölt	bennünket	az	öröm	–	és	ez	bármikor	megtörténhet,	ha	kinyílnak	a

szárnyaink	–,	rögtön	kedvünk	lesz	dalolni!
Én	ilyenkor	sokkal	hangosabb,	harsányabb	vagyok.
Ott	 áll	 előttem	 a	 feleségem,	 és	 hangosabban	 szólok	 hozzá.	 Szinte	 üvöltve.

Észre	sem	veszem.
–	Mit	kiabálsz?	–	kérdi	értetlenül.	–	Itt	állok	melletted!
–	Nem	kiabálok...	Csak	boldog	vagyok!
Ha	könyvem	olvasása	közben	úgy	érzed	néha,	hogy	túl	hangos	vagyok:	ezért

van.
Ilyenkor	 legszívesebben	 azt	 mondanám:	 tedd	 le	 a	 könyvet,	 táncoljunk

inkább!
Minket	rosszul	neveltek.
Szenvedésre,	gyászra,	vérre,	tragédiára.
Keleten	az	istenek	mosolyognak.
A	mi	templomainkban	sok	a	rettenetes	kép,	a	vér,	a	kín	és	az	elviselhetetlen

gyötrelem.
Ma	már	tudjuk:	az	evangéliumokból	kimaradtak	az	öröm	nagy	tanításai.
Kimaradt,	ami	az	apokrif	„János	cselekedetei"-ben	van,	hogy	Jézus	táncolni,

énekelni	 tanítja	 tanítványait.	 Egymás	 kezét	 fogva	 boldogan	 táncoltak	 a
Gecsemáné	kertjében.

–	A	Mindenséghez	–	dalolja	Jézus	–	mely	azé,	aki	 táncol!	És	a	 tanítványok
kórusban	ráfeleltek:



–	Úgy	legyen!
–	Aki	nem	táncol,	nem	tudja,	mi	történik	itt!
–	Úgy	legyen!
–	Most,	 hogy	követtek	 a	 táncban,	 lássátok	magatokat	 bennem,	 aki	 dalolok!

Ti,	 akik	 vélem	 táncoltok,	 lássátok	 és	 értsétek	 meg,	 mit	 teszek,	 mert	 tiétek	 az
Ember	szenvedése,	melyet	el	kell	szenvednem!	És	nem	értitek	majd	meg	a	saját
szenvedéseiteket	sem,	ha	nem	tanuljátok	meg	 tőlem,	hogyan	szenvedjetek...	És
akkor	ti	is	képesek	lesztek	rá,	hogy	ne	szenvedjetek!

És	táncol	velük.	És	kacag.
Kiemeli	őket	a	félelemből.
És	 amikor	 János	 másnap	 meglátja	 őt	 a	 kereszten,	 nem	 a	 véres	 testet	 látja,

hanem	a	Halhatatlan	Boldog	Lelket.
És	a	Boldog	Lélek	beszél	hozzá.	Megtanítja	őt	nem	félni,	és	nem	szenvedni.
–	Én	nem	szenvedtem	el	mindazokat	a	dolgokat,	János,	amikről	az	emberek

beszélnek!	Még	azt	sem,	amit	a	táncomban	bemutattam	néked	és	a	többieknek	–
mert	én	vagyok	az,	akit	misztériumnak	neveznek.

És	Jézus	nevet.
Nevet	és	dalol.
És	táncol	a	holtteste	felett.
Ez	az	igazi	Krisztus-arc:	a	boldogan	nevető.
Karinthy	Frigyes	ebből	a	gondolatból	írta	egyik	zseniális	novelláját:	Legenda

az	 Ezerarcú	 lélekről.	 Hőse	 egy	 tudós,	 aki	 fölfedezi	 a	 halhatatlanság	 szerét.
Megölhetetlen	lesz.	Hiába	lőnek	rá,	elesik	és	fölkel.	Elesik	és	fölkel.	És	ha	sok
golyót	 lőnek	 a	 testébe,	 és	 használhatatlan	 lesz	 a	 régi,	 beleköltözik	 egy	 másik
halott	 testbe,	 föltámad,	 s	 szavait	 ugyanott	 folytatja,	 ahol	 abbahagyta.	 Egy
kiáltványt	intéz	a	hadsereg	vezetőihez,	sőt	az	emberiséghez,	hogy	nincs	értelme
ölni,	mert	nincs	halál!	Állandóan	lőnek	rá,	hogy	ne	tudja	magát	kibeszélni,	de	ő
csak	mondja,	mondja	a	magáét,	percenként	új	és	új	alakból	és	másik	szájból,	és
az	ellenfelei	összecsinálják	magukat	a	rémülettől.

Kiderül,	hogy	a	világháborúnak	nincs	többé	értelme.
Nem	lehet	megnyerni.
Egy	 halhatatlan	 ellenféllel,	 aki	 bármelyik	 pillanatban	 újraszületik,	 nem

érdemes	hadakozni.
Botrányba	fulladt	a	világtörténelem	–	s	mi	nevetünk.
Bölcs,	vidám	játék	ez.
Igazi,	keresztényi	komédia.
Lényegében	erről,	a	megölhetetlen	Lélekről	szól	Krisztus	története	is.
Ez	az	a	derű,	ami	a	hagyományunkból	kimaradt.
A	boldogság.



Mi	ájtatos,	komor	arccal	imádkozunk.
Siratunk,	siránkozunk,	sopánkodunk.
Kántálunk	–	és	nem	önfeledten	dalolunk.
Rossz	a	kedvünk.
Vér	csurog	a	képeinkről,	könny	és	kínszenvedés.
És	a	gyermekeinket	nem	az	örömre	neveljük.
Ez	a	baj.
Nem	arra,	hogy	győzzék	le	a	nehézségeket,	és	ha	szenvednek,	szenvedjenek

értelmesen,	mert	csak	az	értelmes	szenvedésben	születik	meg	a	valódi	Öröm	és
az	Erő.

Nem	 arra	 neveljük	 őket,	 hogy	 legyenek	 erősek,	mert	 csakis	 az	 erős	 ember
lehet	vidám.

Hagyományunkból	hiányzik	a	humor.
A	kacagás.
Az	önfeledt	derű.
Lelkünk	 a	 bajokra	 van	 hangolódva.	 A	 gyászra,	 a	 szenvedésre,	 a	 komor

tragédiákra.	 A	 gyűlöletre,	 a	 bosszúra,	 a	 keserűségre.	 Újabban	 pedig	 a	 száraz,
rideg,	okoskodó,	szívtelen,	józan	észre.

Sötét,	mosolytalan	hagyomány	a	miénk.
Magyarországon	különösen	sok	a	nyögés.	A	panaszkodás	és	a	depresszió.
Ha	 elolvasod	 a	 mostanában	 előkerült,	 és	 kétezer	 évig	 eltitkolt,	 szent

szövegeket,	 látod,	 hogy	 Jézusnak	 még	 a	 megfeszítés	 sem	 jelentett	 gondot	 –
számunkra	pedig	egy	gázáremelés	is	az.

„Minek	örüljek?"	–	kérded.
Annak,	hogy	élsz,	hogy	vagy,	hogy	halhatatlan	vagy.	Annak,	hogy	jólesik	a

friss	víz,	a	kenyér,	az	eső	és	a	meleg	nap.	És	a	hó,	és	a	jég,	és	annak,	hogy	erős
vagy,	és	ha	holnap	mindenedet	elsodorja	az	ár,	akkor	is	képes	vagy	összeszedni
magad.	Ha	kell,	a	semmiből.

Annak,	hogy	végtelen	égbolt	van	a	 fejed	 felett	–	és	azon	 túl,	amit	 szemmel
már	nem	látsz,	ott	a	hazád.

Annak,	hogy	vár	az	Isten.
De	vigyázz:	ez	boldog	Isten!
Csak	nevetve	fogad	be.

A	Bolond

	 Ha	 megkérdezel,	 melyik	 az	 a	 lap	 a	 tarokk-kártyában,	 amelyet	 legjobban
szeretek,	azonnal	felelek:	A	Bolond.



Hogy	 mit	 jelent,	 inkább	 sejtem,	 mint	 tudom.	 Bár	 jó	 pillanataimban	 én	 is
Bolond	vagyok.

A	Bolond	lehet	naiv	gyerek	vagy	infantilis	hülye	–	de	lehet	bölcs	is.
Hamvas	azt	mondja,	Bolond	az,	aki	„nem	számít",	mert	kívül	áll	az	emberi

játszmákon,	amelyeket	a	hatalomszomj	irányít.
A	Bolondnak	nincs	énje.
Fogorvosomnak,	 ha	 nagy	 beavatkozásra	 készül,	 csak	 azt	 mondom	 a

hátrabillentett	székben:
–	Doktor	úr!	Én	csak	arra	kérem,	mondja	meg,	hogy	körülbelül	meddig	tart

az	 egész!...	 Én	 addig	 elmegyek,	 és	 ha	 készen	 van,	 visszajövök!...	 Maga	 csak
nyugodtan	 dolgozzon,	 fúrjon,	 véssen,	 faragjon	 a	 számban,	 és	 ha	 szüksége	 van
rám,	szóljon,	és	itt	leszek!

És	ez	tényleg	így	történik.
Ilyenkor	a	számmal	és	a	fogsorommal	nem	vagyok	teljesen	azonos.
Mintha	nem	is	az	enyém	lenne.
(Meg	 tudom	 tenni,	 mert	 a	 szám	 érzéstelenítve	 van,	 s	 ez	 csupán	 egy

pszichológiai	mutatvány.)
Ha	 szomorú	 vagyók,	 rá	 tudok	 nézni	 a	 szomorúságra	 úgy,	 mintha	 valaki

ottfelejtette	volna.	Egy	 idegen	batyu.	Tudom	persze,	 a	 józan	eszemmel	 tudom,
hogy	nekem	most	szomorkodnom	kellene,	de	nem	teszem,	mert	nem	az	enyém.
Csak	 akkor	 lesz	 az	 enyém,	 ha	 az	 én-em	 azonosul	 vele.	 Akkor	 lesz	 az	 „én
szomorúságom"	 –	 de	 mivel	 az	 én-em	 éppen	 nincs	 itthon,	 mert	 szabadságra
küldtem,	nincs,	aki	ezt	a	szomorúságot	átvegye.

Ez	a	Bolond.
A	 kártyán	 éppen	 egy	 mély	 szakadék	 felé	 tart,	 és	 boldogan	 táncol,	 vállán

batyu,	 minden	 vagyona,	 és	 egy	 mérges	 kutya	 a	 nadrágjába	 harap,	 de	 ez	 sem
érdekli.	Veszélyben	van,	de	ő	fütyörészik.	Nem	érdekli	a	halál.

Nem	 félti	 a	 nadrágját,	mert	 nem	 az	 övé	 –	 és	 nem	 félti	 az	 életét	 sem,	mert
nincs	aki	meghaljon	benne.

–	Maga	nem	él	a	földön!	–	mondta	egyszer	a	marxista	professzorom.
És	igaza	volt.
A	Bolond	száma	a	Nulla.
Titokzatos	szám.
Lehet	semmi	–	de	ha	az	egyes	után	írod,	tíz	lesz	belőle.
Néhány	„semmit"	hozzáírnak	a	bankszámládhoz,	és	dúsgazdag	ember	leszel.
„Bolond"	volt	a	drága	jó	öreg	Dóra	néni.
Zsidó	volt,	 de	nem	 járt	 templomba.	Egyszer	 azonban	húsvétkor	mégis	 csak

fölkerekedett,	 felöltözött	 szépen,	 felvette	 a	 virágdíszes,	 tollakkal,	mütyürökkel
díszített	fekete	kalapját,	fehér	csipkeblúzát	és	fekete	cérnakesztyűjét	–	és	elment



a	Dohány	utcai	zsinagógába,	imádkozni.
Nagy	 tömeg	 volt,	 persze,	 s	 mivel	 nem	 volt	 előjegyzett	 helye,	 nem	 tudott

bejutni.
–	De	elöl	vannak	még	üres	székek!	–	mondta	az	ajtóban	álló	férfinak.
–	Nincsenek.
–	De	látom!	Innen	látom,	uram!
–	 Azok	 ott	 mind	 bérelt	 helyek,	 asszonyom.	 Dóra	 néni	 feldühödött,	 és	 azt

mondta:
–	 Ide	 hallgasson!	 Én	 magukhoz	 soha	 többé	 nem	 jövök!...	 Mondja	 meg	 a

főrabbinak,	hogy	átmentem	a	bazilikába!
Át	 is	 ment.	 És	 oda	 járt,	 élete	 végéig.	 Imádkozta	 a	 mi-atyánkot	 és	 a

hiszekegyet,	nyelvére	vette	a	szent	ostyát,	és	rendszeresen	gyónt	is.
Mindent	 elmondott	 a	papnak,	őszintén,	 csak	azt	 az	 egyet	nem,	hogy	ő	nem

római	katolikus,	hanem	zsidó.
Nem	kérdezték,	s	ő	ezt	lényegtelennek	tartotta.
Arról	 sem	 beszélt,	 hogy	 hálószobájában	 egyetlen	 „szent	 kép"	 van:	 egy

táncoló,	fuvolázó	Krisna,	vidám	szeretőivel,	a	nagy	mellű	gopikkal.	Egy	kopasz
fiatalembertől	 kapta,	 amikor	 beállt	 közéjük	 táncolni	 a	 Rottenbiller	 utcában,	 és
vidáman	 rázta	 velük	 a	 csengettyűket.	 „Imádok	 –	 mondta	 –	 színes	 hálóingben
táncolni!"

Mert	 kapott	 az	 egyiktől	 egy	 ilyen	 hacukát,	 és	 a	 homlokára	 piros	 pöttyöt
festettek,	a	rúzsával.

„Hare	Krisna,	Hare	Mózes,	Hare	Krisztus,	Hare	Dóra!"	–	énekelte	Dóra	néni
a	 sáfrányszínű	 forgatagban,	 olyan	 önfeledten,	 hogy	 néhányszor	 vissza	 kellett
tolni	 a	 kilazult	 műfogsorát.	 Még	 a	 cipőit	 is	 levetette;	 harisnyában	 táncolt	 az
utcán.

–	Ezt	a	képet	nagyon	szeretem,	mert	olyan	vidám	rajta	ez	az	édes	Krisna!	–
mutatta	büszkén	az	ágya	fölötti	színes	szentképet.

–	Dóra	néni	–	kérdeztem.	–	Mit	szól	az	Isten,	hogy	maga	ennyiféle	helyre	jár
imádkozni?

–	 Isten?!	 –	 Sokdioptriás	 szemüvege	 mögött	 óriásivá	 tágult	 sötétkék
szembogara.	–	Isten	az	nincs	ott!...

Az	 itt	 van!	 –	 és	 keszeg,	 csontos	 mellére	 mutatott.	 –	 Bárhová	 megyek,	 én
viszem	magammal,	mindenhová.	Örüljenek,	ha	jövök!

Amikor	meghalt,	bizonyára	nevetve	nézte	a	túlvilágról,	hogy	sem	rabbi,	sem
pap	 nem	 temette	 el	 őt.	 Senki	 nem	vállalta,	 csak	Winter	Béla	 elvtárs,	 cipész,	 a
lakóbizottság	kommunista	elnöke.

Bár	párttag	sem	volt	a	néni,	csak	egy	bölcs	ember.
Az	sem	véletlen,	hogy	ez	a	primitív	szónok,	akinek	pocsék	beszédtechnikája



volt,	 és	 arról	 az	 űrről	 akart	 beszélni,	 amit	 Dóra	 néni	 gazdag	 lényének	 hiánya
hagyott	bennünk,	lakókban,	azt	mondta:

–	Az	a	zűr,	amit	magad	után	hagytál,	örökké	itt	marad,	közöttünk.
Ilyen	a	tarot	„Bolond"-ja.
Nem	tartozik	sehová.
Amikor	 elindultam	 az	 írói	 pályámon,	 azt	 írtam	 az	 íróasztalom	 fölé:	Maradj

fölösleges!
Így	aztán	soha	senkihez	nem	tartoztam.	Sem	párthoz,	sem	szövetséghez,	még

valláshoz	 sem.	 Szeretek	 templomba	 járni,	 még	 akkor	 is,	 ha	 télen	 hideg	 van
benne.	Mindegy,	melyik	templomba.	Nemcsak	napközben	ülök	néha	a	padsorok
közé,	 hanem	akkor	 is,	 ha	 istentisztelet	 van.	Együtt	 imádkozom	a	 hívekkel.	Az
istenélmény	 más	 és	 más	 hangulatával	 találkozom	 a	 református,	 a	 baptista,	 a
katolikus,	 az	 evangélikus	 templomokban,	 vagy	 az	 évezredek	 ősi	 világát	 idéző
zsinagógában.

Úgy	vagyok,	mint	Dóra	néni:	ha	a	más	vallású	embereket	nem	kell	hivatalból
megvetnem	 és	 gyűlölnöm,	 én	minden	 hitvilágban	megtalálom	 a	 fölfelé	 vezető
ösvényt.

De	ez	bennem	van	–	önmagamban.
Ha	jó	állapotban	vagyok,	úgy	élek,	mint	a	részegek.	Szemmel	nem	láthatóan

és	műszerrel	kimutathatatlanul,	de	egy	kicsit	a	föld	felett	lebegek.
Szeretek	létezni.
Még	a	fogorvosnál	is.
(Ott	azért	nem	annyira...)
Élvezem	a	hóesést,	a	hideget,	a	meleget,	a	tengert	és	a	hegyeket.
A	 temetések	 nem	 borzasztanak.	 A	 gyászban	 sok	 szépség	 van.	 S	 az

átváltozásban,	 a	 búcsúban,	 a	 fájdalomban	mindig	megérzem	 a	magasabb	 világ
jelenlétét.	 Lelkünk	 soha-sincs	 olyan	 közel	 az	 örök	 Valósághoz,	 mint	 a
temetőben.	 Itt	vége	az	őrületnek,	 a	káprázatnak	és	a	hazugságnak,	és	a	 lét	 épp
olyan	meztelenné	válik,	mint	 a	megszületés	pillanatában.	Nincs	már	gazdag	és
szegény,	ellenség	és	barát	–	a	falak	leomlanak,	és	megszűnik	az	esztelen	loholás.
Jó	illat	van	a	temetőkben,	és	az	emberek	utólag	szeretik	egymást.

Nem	 tudok	 elképzelni	 nyugodtabb	 és	 igazságosabb	 pillanatot,	 mint	 amikor
egy	„nagy	ember"-t	vagy	egy	gazdagot	temetnek.

Ott	fekszik	szépen,	nyugodtan,	szegényen	és	kis	emberként,	mellén	összetett
kezekkel.	Végre	nem	kell	neki	loholni	és	igyekezni	–	pihen.

Még	az	arca	is	kisimult.
Halálunkban	megszépülünk	–	vetted	észre?
Ha	kórházba	kerülök,	hamar	otthon	érzem	magam.
Könnyen	szerzek	barátokat	idegenek	között.



A	Bolond	a	Nulla,	aki	„nem	számít".
A	szabad	ember.
A	Bolond	úgy	 látja,	hogy	minden	ember	 rögeszmés.	Rögeszmés	az,	 aki	 azt

hiszi,	 hogy	 csak	 neki	 van	 igaza:	 a	 többiek	 vagy	 tévednek,	 vagy	 hazudnak.	 A
Bolond	 úgy	 látja,	 hogy	 mindenki	 tele	 van	 mániával,	 félelemmel,	 önzéssel,
vaksággal,	 nagyot	 akarással,	 sóvárgással,	 elvekkel,	 szüntelen	 önigazolással	 –
valami	mindig	kell	nekik,	és	ezért	odadobják	a	szabadságukat.

A	Bolondot	nem	 lehet	megbántani.	Legfeljebb	azt	mondják	neki:	 te	bolond
vagy!

De	ezt	ő	úgyis	tudja	magáról.
A	Bolond	kétféleképpen	látja	az	embereket.
Az	egyik:	hogy	a	maga	módján	mindenkinek	igaza	van.
A	másik:	hogy	senkinek	sincs	igaza.
Ez	lényegében	ugyanaz.
Nincs	különbség.
Olyan,	mintha	azt	mondanád,	hogy	a	végtelenül	sok	egyenlő	a	nullával.
„A	rend:	a	rendetlenség	végösszege"	–	mondja	a	kínai.
Nincs	olyan	őrület,	amelyben	a	Bolond	ne	tudna	eligazodni.
Tudja,	 hogy	 amíg	 a	 többiek	 nem	 lesznek	 hozzá	 hasonló	 bolondok,	 két	 erő

irányítja	őket.
Az	egyik	a	mohó	önzés.	A	birtoklási	vágy.
A	másik	a	vak	hatalomszomj.
Ezt	 persze	 különféle	 ideológiai	 köntösökbe	 csomagolják.	 Az	 izmusok,	 a

hitek,	 a	 történelmi	 és	 filozófiai	 eszmék	 és	 világnézetek	 nem	 egyebek,	 mint
jelmezek	 és	 maszkok.	 A	 Bolond	 ismeri	 az	 emberiség	 hatalmas	 jelmeztárát.
Minden	 emberen	 van	 egy	 jelmez	 és	 egy	 maszk,	 melyet	 mohó	 ambícióval	 és
ravasz	önvédelemből	visel.	És	ami	a	lényeg:	fogalma	sincs	róla,	hogy	rajta	van!
Nem	tud	róla.	Ez	nemcsak	kellemetlen,	de	roppant	vicces	is.	Magára	hazudja,	de
olyan	hipnotikus	erővel,	hogy	elfelejti,	hogy	ő	egyáltalában	nem	az,	akinek	hiszi
magát.	Ezért	nem	 is	 érdemes	vele	 sem	hitről,	 sem	eszméről,	 sem	világnézetről
vitatkozni,	mert	úgysem	azt	éli.	Ő	valami	egészen	mást	él,	és	másban	hisz,	mint
amiről	 hiszi,	 hogy	 hiszi.	 És	 nincs	 veszedelmesebb	 dolog,	 mint	 figyelmeztetni
valakit,	hogy	hazugságban	él.

Ilyenkor	ölni	képes.
A	hite	nevében,	persze.
Az	eszméi	nevében.
Ezt	hívják	pártcsatának,	ideológiai	vitának	vagy	vallásháborúnak.
Egyik	 sem	 azt	 mondja,	 hogy	 kell	 a	 pénzed,	 a	 hatalmad,	 az	 országod	 és	 a

feleséged	–	hanem	azt,	hogy	„az	én	egyedül	igaz	ideológiám	nevében	téged	most



szépen	és	nemesen	és	hősiesen	megöllek".
Egyetlen	 történelmi	kor	sem	arról	 szólt,	mint	aminek	vélte,	 s	 főleg	hirdette

magát.	(Lásd:	Az	ember	tragédiája.)
A	Bolondok	így	látják.
A	 rabbik,	 akik	 Isten	 nevében	 elítélték	 Jézust,	 nem	 voltak	 istenhívők.	 A

keresztény	 középkor	 nem	 volt	 keresztény,	 a	 kommunizmusban	 nem	 volt
kommunizmus.

Ma	nincs	„demokrácia"	–	nem	is	lesz	soha.
Minden	beszélés:	mellébeszélés.
A	Bolond	tiszteletben	tartja	a	hazugságot.
Bólogat.	 Nem	 azért,	 mert	 bárkivel	 egyetért,	 vagy	 bármit	 is	 tagad,	 hanem

ezért,	 mert	 tudja,	 hogy	 ennek	 az	 emberi	 színjátéknak,	 melyet	 itt	 rendezünk	 a
földön,	nincs	igazi	valósága.

Egy	 véres	 vitában	 egyetlen	 oldalnak	 sincs	 „igaza"	 –	mert	 az	 igaz	 középen
van.

Nem	a	kettő	között,	kiegyezéses	fele-fele	alapon	–	hanem	ott,	ahol	nincsenek
ellentétek,	csak	az	isteni	teljesség	van.

Az	igazság	nem	a	forgó	kerék	peremén,	a	két	véglet	valamelyikén	–	hanem	a
közepén	van.

A	tengely	körül	forog	a	lét.
Teljesen	 mindegy,	 hogy	 egy	 ringlispílen	 melyik	 lóra	 vagy	 hintába	 ülsz:

mindegyiket	a	Közép	forgatja.
A	Bolond	ott	lakik.
És	 derűsen	 és	 sajnálkozva	 figyeli	 a	 pörgő	 világot,	 melynek	 egyre	 jobban

recsegnek	az	eresztékei.
A	Bolond	tudja,	hogy	az	ő	országa	nem	e	világból	való.
Úgy	 él	 itt	 a	 földön,	 mint	 egy	 átutazó,	 vagy	 egy	 követségi	 alkalmazott	 a

gyarmatokon,	aki	tiszteletben	tartja	a	bennszülöttek	hiedelmeit.
De	nem	akar	senkit	sem	„leleplezni".
Pláne	meggyőzni!
Nem	„foglal	állást",	és	nem	avatkozik	a	helyi	lakosság	ügyes-bajos	dolgaiba,

nem	 vesz	 részt	 a	 szüntelen	 zavargásokban	 és	 vitákban	 –	 mert	 tudja,	 hogy	 itt
minden	eszme:	rögeszme.

Ha	valaki	Napóleonnak	képzeli	magát,	a	Bolond	nem	világosítja	föl,	hogy	ő
nem	az.	Nemcsak	azért,	mert	ez	veszélyes	lehet,	és	az	őrült	úgyse	hinne	neki,	és
lelőné,	 hanem	 azért	 is	 –	 és	 ezt	 jól	 értsd	 meg,	 ha	 a	 Bolond	 fejével	 akarsz
gondolkodni!	–,	mert	ő	még	az	igazi	Napóleont	sem	tartja	egészen	Napóleonnak!
Száműzötten,	 Szent	 Ilona	 szigetén,	 amikor	 már	 kihullottak	 a	 fogai,
gyomorpanaszai	 voltak,	 csúnyán	 elhízott,	 rossz	 leheletű,	 impotens	 roncs	 lett,



amikor	a	világ	elfelejtette,	és	neve	szitokszóvá	vált,	ő	is	kezdte	már	kapiskálni,
hogy	ezzel	a	napóleonsággal	valami	baj	van.

Rájött,	 hogy	 egy	 téves	 eszme	 áldozata	 volt.	 Csak	 nem	 tudta	 azt	 mondani,
hogy	„Főorvos	úr,	kérem,	tessék	engem	hazaengedni,	de	lehetőleg	ne	Párizsba,
ahol	 utálok	 már	 lenni,	 hanem	 vissza	 Korzikára,	 az	 anyukámhoz,	 mert	 én
fölébredtem,	 kérem	 szépen!	 És	 nekem	 ott	 volt	 utoljára	 jó."	 Ezt	 nem	 tudta
elgondolni	 sem,	 mert	 a	 világ	 még	 ebben	 a	 pisis	 emberi	 roncsban	 is	 a	 régi
szerepét	látta.	A	franciák	gőgös	emlékezetében	még	mindig	a	dicsőséges	őrült	él,
és	nem	az	a	szerencsétlen,	vesztes	ember,	aki	valójában	volt.

És	ha	valaki	manapság	Napóleonnak	hiszi	magát,	rögtön	a	dicső	plakátfigurát
rántja	magára	–	két	ujját	büszkén	a	mellényébe	dugva	–,	mert	annyira	még	egy
őrült	sem	őrül	meg,	hogy	csóró,	szerencsétlen,	vesztes	embernek	képzelje	magát.

Ennyire	azért	nem	hülye	senki.
A	Bolond	istene	–	mint	Dóra	nénié	–	a	szívében	él.
Bárhová	megy,	bármilyen	világba	csöppen:	jön	vele.
Istenéhez	külön	drótja	van	–	s	ezt	a	jókedve	és	szabadsága	tartja	karban.
Tudja,	hogy	ami	nem	szabadság,	az	nem	is	lehet	igaz.
„Közösség	ott	van	–	mondta	az	elüldözött,	magányos	és	elfelejtett	Hamvas

Béla	–,	ahol	én	vagyok."
Ő	egyedül.
Tiszapalkonyán,	 egy	 anyagraktárban,	 ahol	 dolgozott,	 ott	 volt	 a	 szép	 és

értelmes	 Magyarország.	 És	 amikor	 áthelyezték	 máshová,	 vagy	 Szentendrére
menekült	kertészkedni,	vitte	magával	a	hazáját.

Mint	Dóra	néni.
„Közösség	–	mondta	–	ott	van,	ahol	én	vagyok."
Ez	a	Bolond.

Ördögűzés

	 Azt	hisszük,	minden	érzés	és	gondolat	bennünk	születik.
Hogy	ami	a	„belül",	a	lelkünkben	történik,	csakis	a	mi	magántörténetünk.	Én

vagyok	 szomorú,	 én	 félek,	 én	 gyűlölködöm.	 Én	 szomjazom	 gazdagságra,
hatalomra,	 énbennem	 villannak	 gyilkos	 indulatok	 –	 de	 ugyanakkor	 én	 vagyok
nyugodt,	békés	és	bizakodó.

Minden	bennem	zajlik,	és	bugyogva	fő,	mint	egy	lezárt	fazékban.
A	 mai	 ember	 úgy	 képzeli	 el,	 hogy	 lelke	 nem	 más,	 mint	 agysejtjeinek

funkciója.	Ez	a	legrosszabb	elképzelés.	Kissé	„szellemibb"	variáció,	hogy	a	lélek
egy	 nem	 e	 világi	 személyiség,	mely	 ha	 „beleköltözik"	 a	 testbe,	 úgy	 él	 benne,



mint	egy	láthatatlan	ember,	egy	szerves	bőrtokban:	ami	azon	túl	van,	a	bőrén	túl,
vagyis	a	„külvilág"	már	nem	tartozik	hozzá,	mert	nem	az	övé.

A	„Nincs	Szeretet"	világnak,	amelyben	élünk,	ez	a	valóságtudata.
És	ez	nem	így	van.
Ősi	 időkben,	 amikor	 az	 embert	 mélyebben	 értették	 meg,	 gyakran	mondták

valakire,	ha	csúnyán	viselkedett,	hogy	egy	gonosz	szellem	megszállta	őt.
Valaha	úgy	látták,	hogy	lelkünk	nem	magányos	erőtömeg,	egy	önmaga	körül

pörgő,	senkihez	sem	tartozó	örvény,	hanem	egy	végtelen	hálózat	része!
Én-tudatunk	nem	egyéb,	mint	egyetlen	hullám	a	tengeren,	mint	egy	falevél	az

Életfán	–	mint	valami	isteni	Egésznek	a	része.	A	Lélek	csak	ebben	a	határtalan
összefüggésben	érthető.	Kapcsolatban	vagyunk	a	látható	és	láthatatlan	világgal.
Egyszerre	vagyunk	adók	és	vevők.	Ha	az	agyadat	elborítja	egy	gyilkos	indulat,
médiumává	válsz	a	világ	összes	gyilkos,	pusztító	erőinek.

Ha	nagyravágyó	vagy,	bevonzod	mások	nagyravágyását.
Egy	 részeg	 emberre	 rácsimpaszkodhatnak	 az	 összes	 részegségre	 szomjas

lelkek.	Látók	azt	mondják,	hogy	egy	utcán	tántorgó	piáson	fürtökben	lógnak	az
alkohol	rabjai

–	a	szenvedély	a	halállal	nem	múlik	el.	Tovább	vibrál,	rezeg,	társakat,	rokon
rezgéseket	keres,	és	mohón	rájuk	tapad.

A	 legtöbb	bűnös,	miután	elkövette	 tettét,	nem	érti,	mi	 történt	vele.	Gyakori
dolog.	 Nem	 azért,	 mert	 elindult	 benne	 az	 önigazolás	 mechanizmusa,	 hanem
tényleg	nem	érti,	miért	cselekedett	így.

Úgy	érzi,	mintha	nem	is	ő	tette	volna.
Az,	 hogy	 a	 börtönben	 sokan	 azt	 mondják,	 hogy	 ők	 teljesen	 ártatlanok,

nemcsak	másoknak	szóló	hazugság,	de	valóban	úgy	is	érzik:	nem	tettek	semmit.
Pontosabban:	 amit	 tettek,	 mintha	 nem	 is	 ők	 tették	 volna.	 „Nem	 tudom,	 mi
történt"...	„Nem	emlékszem,	csak	az	utolsó	pillanatra"...	„Nem	akartam!...	Nem
értem,	hogy	tehettem	ilyesmit..."

–	ezek	a	visszatérő	vallomások.
A	 nácizmus	 bukása	 után	 sok	 ezer	 szadista	 tömeggyilkos	 érezte	 úgy,	 hogy

olyasmit	 tett,	 amit	 azelőtt	 sohasem	 akart.	 Nem	 bűntudatot	 érzett,	 hanem
értetlenséget.	Ránézett	a	saját	kezére,	s	nem	értette,	mit	művelt	ez	a	kéz.

Láttam	egy	dokumentumfilmet.
Megtalálták	valahol	azt	a	szörnyeteg	asszonyt,	egy	ávóst,	aki	sok	évtizeddel

ezelőtt	 a	 kitelepített	 nők	 barakkjában	 felügyelő	 volt.	 Egy	 szelíd,	 zavart,
őzikeszemű	 nénike	 bukkant	 föl	 az	 ajtóban,	 a	 már	 szintén	 idős,	 egykori	 rabok
előtt.	Kis	szatyrot	is	szorított	a	markában;	azt	hiszem,	valami	süteményt	is	hozott
a	 találkozóra.	 Krémest	 és	 pogácsát.	 Úgy	 kezdett	 beszélgetni	 az	 áldozataival,
mint	régi	barátaival.	Mosolyogva	ismerte	föl	egykori	„ismerőseit"	a	megvénült,



megváltozott	 arcokon.	 Azt	 hitte,	 valami	 nosztalgikus	 összejövetelre	 hívták,
amolyan	„érettségi	találkozóra".	Nem	értette,	miért	néznek	rá	olyan	furán.	Miért
gyűlölik?	 Miért	 ez	 a	 sok	 zavart,	 sötét	 pillantás?	 Elfelejtette,	 hogy	 valaha
csizmával	rugdosta	ezeket	a	nőket?	Hogy	ütötte-verte	őket?

Lehet,	hogy	nem	emlékezett	rá?
Valami	 rémlett	 neki,	 „csúnya	 idők	 voltak",	 de	 hogy	 ő	 tettes	 volt,	 arra	 nem

emlékezett.
Nem	azért,	mert	hazudott,	hanem	mert	akkoriban	más	erők	voltak	a	világban.

Más	erők	„szállták	meg".	Egy	szadista	világ	erőinek	médiumává	vált.
Úgy	 tűnt	 számára,	 mintha	 nem	 is	 vele	 történt	 volna	 mindaz,	 ami	 történt.

Mintha	nem	is	ő	tette	volna,	amit	tett.	Sorba	mondták	el	áldozatai,	mit	művelt,	s
a	 nénike,	 mint	 valami	 regressziós	 hipnózisban,	 visszazuhant	 a	 múltjába,	 és
rádöbbent	arra,	hogy	egy	szörnyeteg	volt.

Megszállta	 a	 kor	 „ördöge",	 és	 maga	 is	 „ördöggé"	 vált.	 És	 amikor	 ez	 a
borzalmas	 összműködés	 megszűnt,	 nem	 érzett	 utána	 különösebb	 bűntudatot,
mert	 amit	 tett,	 azt	 sohasem	 érezte	 személyes	 ügyének.	 Voltak,	 akik	 a	 rosszat
parancsra	tették,	és	fölfelé	mutogattak,	de	neki	nem	is	kellett	semmiféle	parancs.
Valami	kalauz	vagy	villamosvezető	volt	a	civil	életében,	és	amikor	ávós	 lett,	 s
ide	 helyezték,	 mint	 egy	 katonát;	 egyszerűen	 csak	 azt	 tette,	 amit	 akkoriban
„kellett".

A	korszellem	belé	bújt,	megszállta,	majd	elhagyta	őt.
Ahogy	a	 falombok,	ha	elmúlik	a	szélvihar,	„elfelejtik"	süvítő	üvöltésüket,	 s

újra	szelíden	susognak	a	napsütésben,	úgy	felejti	el	aljas	magatartását	az	ember,
akin	átsüvített	a	korszellem	pusztító	vihara.

Nem	én	voltam,	hanem...
Hanem	ki?
Hol	van	az	már!
Rég	nincs	bennem.
Ne	hidd,	hogy	ez	csak	a	történelmünkkel	van	így.
A	megszállottság	 –	 vagyis	 az	 idegen	 erőkkel	 való	 öntudatlan	 azonosulás	 –

mindennapos	jelensége	az	emberi	életnek.
A	 történelmi	 példával	 csak	 azt	 akartam	 éreztetni,	 hogy	 soha,	 senki	 sincs

egyedül.	 Az	 ember	 médium.	 Adó-vevő.	 Az	 csak	 a	 mai	 ostoba,	 atomizált
lélektudatunk	téveszméje,	hogy	bennünk,	csakis	bennünk	eldőlhet	minden.	Hogy
nem	 függünk	 senkitől,	 mert	 lelkünk	 egy	 különálló,	 önelszámoló	 egység	 –
bennünk	van	minden	tartalom,	nem	érint	a	külvilág	hatása.

Nincs	így.
Lelkünk	 egy	 végtelen	 világhálózat	 része,	 önálló	 arculat	 a	 kozmikus

szőttesben,	maga	is	rezgés,	örvény	egy	határtalan	energiatérben.



Közelebb	 járunk	 a	 valósághoz,	 ha	 egy	 rádió	 adó-vevőhöz	 hasonlítjuk
magunkat,	melynek	legfontosabb	funkciója	a	hangoltság.

Mindig	az	szól	benne,	amire	rá	van	hangolva.
A	rossz	erőktől	naponta	meg	kell	tisztítani	magunkat.
Az	 „ördögűzésnek",	 az	 ártó	 „rossz	 szellemektől"	 való	 megszabadulás

titkának	minden	ősi	hagyomány	a	 tudatában	volt.	Egy	sámánnak,	egy	gurunak,
egy	 tibeti	 gyógyítónak,	 egy	 kínai	 bölcsnek	 éppúgy	 feladata	 volt	 az	 ördögűzés,
mint	 bármilyen	 papnak,	 vagy	 magának	 Jézus	 Krisztusnak.	 Mielőtt	 tanítói
működését	 elkezdte	 volna	 –	 megfelelően	 „behangolta	 magát".	 Negyvennapos
küzdelme	 a	 Sátánnal	 erről	 szól.	 A	 „Sátán"	 itt	 mindazokat	 a	 sötét	 világerőket
jelentette,	 amelyekkel	nem	csupán	önmagában,	de	később	 Jeruzsálem	utcáin	 is
találkozott	–	ott	volt	a	főpapok	lényében,	a	nép	szívében,	Pilátus	ravaszságában,
de	gyakran	még	 a	 legjobb	 tanítványainak	 lelkében	 is.	 (Távozz	 tőlem,	Sátán!	 –
mondta	Péternek.)

Vagyis	ott	volt	a	történelmi	„valóságban",	amelybe	született.
És	 ott	 volt	 a	 láthatatlan	 szellemvilágban	 is,	 melynek	 különféle	 rezgéseit,

szféráit	s	köreit	jól	ismerte.
Jézus	a	pusztában	letépte	magát	a	„sátáni"	hullámhossz	negatív	adásairól,	és	a

Kozmikus	Akarat	végtelen	bölcsességére	hangolta	magát.
Úgy	 hangolta	 itt	 be	 magát,	 a	 negyvennapos	 magányában,	 mint	 egy

hegedűművész	 a	 sorsdöntő	 koncertje	 előtt:	 semmiféle	 hamis	 hang	 nem
maradhatott	a	lelkében.	Egyetlen	húr	sem	szolgálhatott	mást,	csakis	a	harmóniát.

Ezt	a	hangoltságát	élete	végéig	megőrizte,	és	karban	tartotta.
Az	 írás	 számtalan	 helyén	 olvassuk,	 hogy	 nagyon	 vigyáz	 magára,	 újra–	 és

újrahangolja	 magát.	 A	 tömegből	 gyakran	 magányba	 menekül.	 Imával
kapcsolódik	vissza	a	Magas	Erőkhöz,	megtisztítja	 lelkét,	 s	még	azt	 is	megérzi,
ha	a	köpenyéhez	ér	valaki,	akinek	ujjaiból	diszharmonikus	erő	sugárzik.

Hangoltság.
Hamvas	Béla	használja	ezt	a	kifejezést.
Az	embernek	a	jó	erőkre	rá	kell	hangolódni.
Ezt	a	nagyon	is	praktikus	tudást	a	mai	ember	elfelejtette.
Sőt,	ennél	nagyobb	baj	történt:	összetévesztette	a	megszálltat	a	megszállóval,

ahogy	 azt	 az	 inkvizíciós	 pereknél	 is	 láttuk,	 ahol	 sokkal	 inkább	 a	 vérszomjas,
szadista	 erőktől	 megszállott	 papokat	 kellett	 volna	 megtisztítani,	 mint
szerencsétlen	áldozataikat.

Itt	már	nem	tudták,	hogy	a	„hangoltság"	azt	jelenti,	hogy	csakis	önmagamat
kell	 behangolnom,	 és	 sohasem	 másokat!	 Ez	 sorsdöntő	 igazság!	 Nem	 a	 másik
embert	 kell	 áthangolnom,	 s	 főleg	 nem	 kínzással,	 hanem	 magamat.	 A	 saját
„kondenzátoromat"	 kell	 a	 jó	 hullámokra	 állítani,	 és	 nem	 keresztes	 hadjáratot



indítani	a	rossz	adók	ellen.
Ez	épp	a	megszálltság	biztos	 jele:	 a	 rosszat	 a	másik	 lényében,	 és	 csakis	ott

megpillantani,	s	onnan	tűzzel-vassal	kiirtani.
A	 hódító	 háborúkat	mindig	 a	megszállottak	 csinálják.	 Egy	 hatalomszomjas

ember	 nincs	 egyedül,	 mert	 vele	 rezdül	 az	 e	 világon	 s	 túlvilágon	 élő	 minden
hatalomra	 szomjas	 lelkület.	 Egy	 Hitlernél	 ez	 a	 kollektív	 téboly	 nyilvánvalóvá
vált.	A	Vezér:	médium.

Japánban	 miszoginak	 hívják	 azt	 a	 gyönyörű	 szertartást,	 amelyben	 a
harcművész	 megtisztul.	 Ez	 még	 az	 ősi	 shinto	 hagyományból	 ered.	 A	 harcos
minden	 hajnalban	 egy	 jéghideg	 vízesés	 alá	 áll,	 és	miközben	 zubog	 a	mellére,
tarkójára	és	fejére	a	kristályosan	átlátszó,	fehéren	habzó	víz,	imával	tisztítja	meg
magát	 a	 rossz	 hatásoktól.	 A	 napi	 testi-lelki	 behangolódás	 mindig	 is
hozzátartozott	egy	magaskultúra	életrendjéhez.

Azt	 mondták,	 a	 jót,	 a	 tisztát,	 a	 magasrendűt	 csakis	 a	 Jó,	 a	 Tiszta	 és	 a
Magasrendű	 képes	 befogadni.	 A	 lélek	 tisztátalan	 vágyai,	 melyek	 állandóan
újratermelődnek,	magukhoz	vonzzák	a	világ	méltatlan	erőit	–	a	rosszat,	az	ártót,
a	 lealjasítót.	 Nincs	 ember,	 aki	 ez	 ellen	 védve	 lenne!	Miért?	Mert	 az	 élet	 nem
magánvállalkozás,	 hanem	 közös	 erőhálózat,	 láthatatlan	 gondolatok	 és	 érzések
szálaiból	szőve.

Egyszerre	hatunk,	s	vagyunk	hatása	alatt	számtalan	erőnek.
Tiszta	pedig	semmi	sem	marad	magától.
Sem	a	testi,	sem	a	lelki,	sem	a	szellemi	világban.
Amit	az	ember	magára	hagy,	amivel	nem	törődik,	az	bekoszolódik	–	 tudjuk

jól.
Ez	a	lelkünkkel	is	így	van.
És	 a	 kosz	 a	 koszt	 vonzza.	 Sötét	 gondolat	 a	 sötétséget,	 félelem	 a	 félelmet,

hiúság	a	hiúságot,	önzés	az	elvakultságot	és	a	halált.
Amire	 hangolod	 magad,	 azt	 fogadod	 magadba.	 Annak	 leszel	 médiuma,

eszköze,	tettestársa	és	megvalósítója.
Ez	a	törvény	a	láthatatlan	világra	is	vonatkozik.
Jó	pillanatainkban	angyalok	vannak	körülöttünk.
Ha	nem	is	látjuk,	de	érezzük	őket.	A	reggeli	fürdésnél	gondolj	a	lelkedre	is.

Mosd	meg	azt	is,	és	kérj	védelmet	a	világban	működő	aljas,	tébolyult	erők	ellen.
Tudom,	hogy	ez	nem	„természetes",	és	mai	ésszel	„művi"	dolognak	tűnik,	de

ne	feledd,	hogy	a	világban	minden,	ami	magasabb	rendű	és	harmonikus,	„művi"
erőfeszítés	 eredménye.	 Élni:	 művészet,	 és	 művelni	 valamit,	 azt	 jelenti,	 hogy
rendszeres	 munkával	 a	 nemesebbre	 ráhangolódni	 s	 azt	 „művi"	 úton
megvalósítani.

Olvass	el	naponta	néhány	igaz	szót,	bölcs	gondolatot,	szép	verset.



Olyant,	amit	neked	írtak.
Hallgass	olyan	zenét,	melyet	nem	a	káosz,	hanem	egy	magasabb	rend	szült.
Könnyű	megkülönböztetni,	mert	az	utóbbi	szép.
Hozd	helyre	magad,	naponta.
A	 légkör,	 amelyben	 élsz,	 szennyes.	 Tele	 van	 negatív	 adással,	 fullasztó,

boldogtalan,	koszos	gondolattal.
De	Te	nézz	a	magasba,	s	hangold	magad	a	nap	sugarára.
És	ne	felejts	el	esténként	fölnézni	az	égre,	hogy	újra	és	újra	eszedbe	jusson:	a

végtelen	gyermeke	vagy.

Aszkézis

	 Van	 ebben	 a	 szóban	 valami	 riasztó,	 pedig	 nem	 öngyötrést	 jelent,	 hanem
gyakorlatot.

Gyakorlást.
Gyakran	megismételt	cselekvést.
A	 dolog	 így	 áll:	 van	 egy	 vágyad,	 és	 szeretnéd,	 hogy	 valóra	 váljon.	 Egy	 jó

gondolatod,	és	szeretnéd	megvalósítani.
Meg	akarsz	változni,	mondjuk,	vagy	át	akarod	 formálni	az	életedet.	Szebbé

tenni.
Ez	már	nagy	mutatvány,	ritkán	sikerül	–	de	nem	lehetetlen.
Amíg	mindez	csak	reménység,	még	nem	a	tiéd.
Hiába	olvasol	száz	jó	tanácsot:	tedd	ezt,	tedd	azt,	légy	ilyen,	légy	olyan;	nem

tudod	megvalósítani.
A	legtöbb	életvezetési	tanácsadónak,	álezoterikus	vagy	lélektani	könyvnek	itt

van	a	csődje.	Jó	tippet	adnak,	még	trükköket	is,	hogy	mit	tégy,	és	mit	ne	tegyél.
Ne	légy	féltékeny!	Gondolkozz	pozitívan!	Higgy	magadban!	Szeresd	magadat!...
légy	 jó!...	higgy	abban,	hogy	gazdag	 leszel!...	ne	 félj!...	 légy	bátor!...	 stb.	 stb...
Ezek	 a	 parancsok	 semmit	 sem	 érnek,	 egyrészt,	mert	 eddig	 is	 tudtad,	másrészt,
mert	nem	teszik	hozzá,	hogy	munka	nélkül,	mégpedig	sok	munka	nélkül	semmit
sem	lehet	megvalósítani.

Ez	minden	realizálás,	s	az	„ezotéria"	alapja.
Nem	véletlen,	hogy	ritkán	szólnak	erről,	mert	egy	olyan	könyvet,	mely	nagy

munkát	és	főleg	áldozatot	kér	az	olvasótól,	nem	lehet	eladni.
(Különösen	 a	 gyors	 meggazdagodást	 tanító	 könyvek	 bosszantanak.	 Ha	 a

szerző	csak	egyetlen,	valóban	gazdag	emberrel	beszélne,	azonnal	látná,	hogy	ez
a	 nagy	 vagyon	 napi	 tizenhat	 órai	 gyakorlással,	 szüntelen	 odafigyeléssel,
infarktusig	hajszolt	túlmunkával	és	kíméletlen	„aszkézissel"	jött	létre.	Nem	elég



a	„hit"	–	oda	kell	adni	az	egész	életet.)
A	megvalósítás	útja	a	gyakorlás.
Reggel,	délben,	este.	És	másnap	reggel	és	délben	és	este.	És	így	tovább	egész

héten,	egész	hónapban,	egész	évben.
Egész	életedben.
Ez	így	van	hivatással,	sporttal,	művészettel,	mindennel.
Először	nehéz,	mert	a	gyakorlatra	„nem	áll	rá"	sem	tested,	sem	lelked.
Erőt	kell	venned	magadon.
Később,	 a	 gyakran	 megismételt	 cselekvések	 lassan	 –	 nagyon	 lassan	 –

elkezdenek	szokássá	változni.
A	 szokás	 már	 megkönnyíti	 a	 gyakorlatozást,	 mert	 megtanítottad	 testedet-

lelkedet	 arra,	 hogy	 odaadja	 magát	 a	 rendszeres	 munkának.	Már	 nincs	 benned
tiltakozás	és	lázadás.

És	főleg	lustaság	–	azaz	egy	benső	nem	akarás.
Csinálod	 nap	 mint	 nap	 azt	 a	 valamit,	 aminek	 eredményében	 először	 csak

bizakodsz.	A	szokás	vezet,	egyelőre	még	sikertelenül,	gyakran	kudarcokkal,	de
néha-néha	 már	 kifejezett	 jó	 érzéssel,	 amit	 az	 öröm	 ad,	 hogy	 megtanultad
legyőzni	magadat.

Ez	jó	érzés.	Nagyon	jó	érzés.	Hogy	erősebb	vagy	magadnál!
Hogy	hatalmat	érzel	a	gyengeségeid	felett.
Megtanítottad	magadat,	hogyan	kell	túlélni	a	holtpontjaidat.
Hogy	 mit	 kell	 tenni	 akkor,	 amikor	 úgy	 érzed:	 „meghalok,	 nem	 bírom

tovább!"
Barátomat,	 az	 egykori	 nehézsúlyú	 bokszbajnokot	 éteresen	 altatták	 a

vakbélműtétje	előtt.	Tízig	számoltak	lassan	a	feje	fölött	–	de	amikor	meghallotta,
hogy	 „nyolc",	 tántorogva	 fölállt,	 mert	 a	 vérében	 volt,	 hogy	 „nyolcnál	 föl	 kell
állni!"

Öntudatlanul	is	fölállt.
Ebben	a	stációban	még	messze	vagy	a	célodtól,	de	odáig	már	eljutottál,	hogy

nem	az	történik	veled,	amit	szeszélyeid,	félelmeid	vagy	egód	ellenkezése	diktál,
hanem	az,	amit	„ÉN	AKAROK!"

Nap	mint	nap	arra	tanítottad	magadat,	kitartóan,	eréllyel	és	szeretettel,	hogy
az	történjen	veled,	amit	„ÉN	AKAROK!"

Nagy	dolog	ám!
Lassan	szokásoddá	válik	a	jó.
Ha	tovább	folytatod	a	gyakorlatot,	jön	a	következő	fázis:	az	egész	beleépül	az

életedbe,	és	főleg	a	lényedbe;	a	lélektan	nyelvén	szólva	a	jellemeddé	válik.
Ami	 kezdetben	 csak	 vágy	 volt,	 egy	 „jaj,	 de	 jó	 lenne!",	 az	 először	 –	 sok

munkával!	–	szokássá	válik,	később	pedig	–	még	több	munkával!	–	jellemmé.



Titkot	mondok:	a	jellem	nem	más,	mint	a	sokszor	megismételt	cselekvések	és
megszokások	szerves	beépülése	a	lélekbe-testbe	–	a	latin	„habitus"	szó	magába
rejti	a	„megszokás"	fogalmát	is.

Ha	 valaki	 mélyebbre	 lát,	 tudja,	 hogy	 az	 a	 jellem,	 amivel	 az	 ember
megszületik,	 nem	 egyéb,	 mint	 a	 lélek	 mélymúltjából	 hozott	 emlékezet	 –
valamikor	 már	 egy	 élet	 vagy	 sok	 élet	 munkájával	 megszerezte	 azt,	 ami	 most
lelki	és	testi	habitusává,	és	ezáltal	a	sorsává	válik.

De	ez	sem	örökös	bélyeg.
Tartós	–	de	nem	örökös.
Mert	minden	változik.
Ilyen	ember	vagyok	–	mert	ilyenné	tettem	magam.
Ha	másmilyen	akarok	lenni	–	olyanná	kell	tennem	magam.
Ez	 tulajdonképpen	 minden	 gyakorlatnak,	 jógának,	 rendszeres	 munkának	 –

egyszóval:	az	aszkézisnek	–	az	értelme.
Úgy	tanulunk	meg	mindent,	hogy	„műveljük"	magunkat.
Ismétléssel.
Mindaz,	amit	mondtam,	visszamenőleg	is	igaz:	jellemünk,	amit	éppen	élünk,

nem	más,	mint	a	múltban	megismételt	cselekvéseink	jellemmé	fagyott	állapota.
Hirtelen	 haragú	 az	 ember	 úgy	 lesz,	 hogy	 sokszor	 engedett	 föltámadó

dühének.
Először	csak	beleszédült,	később	szokásává	vált	–	s	végül	olyan	ember	lett.
Amikor	egy	gyerek	először	rágyújt,	utálja	a	cigarettát,	de	nagyfiú	akar	lenni,

s	ezért	végigszívja.	Másnap	is,	és	harmadnap	is.	Egyre	inkább	hozzászokik,	már
hiányzik	neki,	s	előbb-utóbb	dohányos	ember	lesz.

Nem	 tud	nélküle	 élni,	mert	 azt	 hiszi,	 hogy	 „ez	ő!"	 –	hogy	 akkor	 él	 igazán,
amikor	cigaretta	füstöl	a	szájában.

Ennek	csak	távoli	köze	van	a	„nikotinéhséghez".
Egyetlen	dohányos	sem	szokik	le	a	cigarettáról	azért,	mert	a	fokozott	nikotin

dózisát	tablettában	kapja	meg.
Nem.
A	cigarettázás	nemcsak	biokémiai,	hanem	jellemkérdés	is.
Megszokta	a	cigizés	szertartását,	és	beleépítette	a	lényébe.
Dohányos	 emberré	 tette	 magát	 –	 akinek	 ez	 a	 „szenvedélye"	 habitusának

szerves	részévé	vált.
Ezért	nagyon	nehéz	„leszokni"	róla,	mert,	ahogy	a	szó	is	kifejezi,	itt	most	egy

fordított	szokásrendszert	kell	kiépíteni	magában	–	meg	kell	ismételnie	a	rászokás
folyamatát,	fordítva.	„Le"	is	szokni	kell,	nem	csak	„rá".	Egy	jellemet,	egy	hús-
vér	szerepet	kell	leépítenie.

Ez	mindennel	így	van.



Bármi,	 ami	 lényedben	 nem	 tetszik	 (agresszió,	 gyávaság,	 lustaság,	 félelem
stb.)	s	meg	akarod	változtatni,	csakis	így	lehetséges:	sok	munkával.

Aszkézissel.
Rendszeres	gyakorlattal.
Nem	elég	egy	jó	 tanács,	egy	hasznos	tipp,	de	még	egy	világos	felismerés	 is

kevés.
Ahhoz,	hogy	mindezt	megvalósítsd,	vagy	más	szóval,	a	tiéd	legyen,	hogy	te

legyél	az	–	sok	munka	szükséges.
Ez	 az,	 amit	 manapság	 nem	 szívesen	 veszünk	 tudomásul.	 És	 főleg	 azt	 az

alapigazságot,	hogy	csak	az	lesz	a	miénk,	amiért	áldozatot	hozunk.
Az	ember	magától	nem	változik,	legfeljebb	csak	öregszik.
Nem	 ismerjük	 az	 aszkézis	 gyönyörű	 folyamatát,	 s	 ezért	 egy	 életen	 át

hurcoljuk	magunkkal	 azokat	 a	 tulajdonságainkat,	 melyek	már	 kiskorunkban	 is
zavartak	 bennünket.	Nem	 tudunk	magunkkal	mit	 kezdeni.	 Sodródunk	 az	 árral.
Külső	események	terelnek,	s	minden	kihívásra	azokat	a	gépies	válaszokat	adjuk,
melyek	 jellemünkből	 erednek,	 melyeket	 megszoktunk,	 s	 azt	 mondjuk:	 „Én
sajnos	ilyen	vagyok!"

Senki	sem	„ilyen"	vagy	„olyan".
Mindenki	olyan,	amilyenné	tette	magát.
Mindezt	 a	 tudomány	 már	 régóta	 fölfedezte.	 Úgy	 nevezte,	 hogy	 „feltételes

reflex".
Ha	valaki	rendszeresen	dohányzik,	dohányos	lesz.
Ha	sokat	iszik:	alkoholista.
Ha	sokat	bámulja	a	tévé	egyre	több	műsorát:	tv-függő,	azaz	idióta.
A	rendszeres	tévézés,	éppúgy,	mint	a	mértéktelen	számítógépezés,	az	ember

jellemébe	beleépül.	Maga	is	gépszerűvé	válik.	Ezt	magamon	tapasztalom.	Csak
az	 utóbbi	 években	 tettem	 meg	 a	 szükséges	 óvintézkedéseket:	 egészen
kivételesen	nézek	tévét,	akkor	is	csak	választott	műsort,	és	rövid	ideig.

Nem	gondolnánk,	de	a	bizakodó	gondolkodásmód,	a	felfelé	tekintő	lelkiség,	a
harmóniára	 való	 képesség,	 sőt	még	 a	 jó	 kedély	 is	 nagy-nagy	múltbéli	munkák
eredménye.

A	derű	 is,	 amennyiben	 ez	nem	 futó	hangulat,	 hanem	egy	 személyiségnek	 a
szerves	alaphangja.	Mosolygós	ember,	mondjuk	az	ilyenre.

A	vidámságnak	–	amennyiben	valakinek	a	lelke	erre	van	hangolva	–	semmi
köze	ahhoz,	hogy	megy	a	sora.

Derűje	még	az	intenzív	osztályon,	sőt	a	halál	közelében	sem	hagyja	el.	Hiába
van	bajban,	végzetes	bajban,	mert	ő	még	a	bajban	is	„olyan".	Mert	olyanná	tette
magát.

Ez	a	jelleme.



Stanley	 Laurel,	 a	 Stan	 és	 Pan	 közül	 a	 sovány,	 súlyos	 szívinfarktussal	 az
intenzív	osztályra	került.	Haldoklott.

Ujjával	 odaintette	 az	 éjszakás	 nővért,	 közel,	 egészen	 közel	 a	 szájához,	 és
elhaló,	rekedt	hangon	azt	suttogta	neki:

–	Síelni	szeretnék...
–	Tud	síelni,	Mr.	Laurel?
–	Nem.	De	inkább	síelnék,	minthogy	ezt	csináljam...
És	a	következő	percben	meghalt,	furán	röhögve,	hogy	jó	mókát	csinált.
Ez	volt	a	vérében:	a	humor.
A	gyakorlás	az	emberi	élet	alapja.
Egy	könyv,	egy	mesteri	 tanács,	egy	 józan	felismerés,	csak	a	 legelső	 lépés	a

hosszú-hosszú	úton.
A	célhoz	vezető	sok	ezer	lépést	úgy	hívják:	aszkézis.
Ez	a	tudás	és	a	megvalósítás	közötti	nehéz	és	áldozatos	út,	amiről	ritkán	írnak

manapság.
Ez	a	jó	földbe	esett	mag	példázata,	amely	gyümölcsöket	terem.
Úgy	látszik,	ez	már	az	evangéliumi	időkben	is	ritkaság	volt.
Vagyis	a	megvalósítás	alapja	a	Hit.	Ez	a	gyökere.	A	másik	(ez	még	mindig	a

gyökérhez	 tartozik)	 a	 Tudás.	 Vagyis	 nem	 elég	 a	 végső	 bizonyosság
előrevételezett	ereje,	értened,	tudnod	is	kell,	hogy	mit	teszel.

A	 harmadik,	 az	 áldozat.	 Mondhatod	 úgy	 is:	 önlegyőzés.	 Ez	 a	 mindennapi
Hősiességet	jelenti.

Mindennap	föl	kell	áldoznod	magadban	valamit	a	célod	érdekében.
És	akkor	elindul	az	a	mágikus	folyamat,	mely	a	Megvalósulásban	végződik.

Mit	mond?

Gyerekem	született.
Húsos	 szájú,	 pihés	 hajú	 angyal.	 Először	 csak	 bőgött,	 gőgicsélt,	 de	 ahogy

nagyobb	 lett,	 rám	nézett,	 és	 elkezdett	magyarázni.	 „Dagar...	 aráz...	 autás..."	És
várakozóan	bámult	rám.

Kérdezett?	Kért?	Vagy	csak	közölni	akart	valamit?
–	Mi	van?!
–	Arás...
–	Mit	mondasz,	picikém?
–	Dagár...	arás...
–	Darázs?!...	-Dagás...	autusz...	arás.
Nem	értem.	Ő	meg	csak	bólogat,	hogy	bizony,	bizony.	És	néz	 rám:	„Érted



már?!"
Ekkor	 jött	az,	amit	a	mai	napig	nem	felejtek	el.	Ránézek	a	feleségemre,	aki

háttal	 áll	 nekünk,	 és	 azt	 kérdem:	 –	Mit	mond?!	És	 a	 feleségem,	 hagymavágás
közben	hátraszól:

–	 Autóbusz-garázs...	 Azt	 akarja	 mondani	 neked,	 hogy	 „ott	 alszanak	 az
autóbuszok".

Akinek	gyereke	van,	tudja,	hogy	ma	már	ritkán	kezdik	a	beszédet	azzal,	hogy
„papa",	 „mama".	 A	 mai	 gyerekek	 rendszerint	 olyan	 átkozottul	 bonyolult
szavakkal	 kezdik,	 hogy	 „gyújtáskapcsoló,	 kuplungtárcsa,	 grázerferibácsi,
hardver".

Nem	ez	a	baj.	A	baj	az,	hogy	nem	értem!
A	saját	gyerekemet!
És	a	feleségem	tolmácsol,	mintha	egy	japán	vagy	norvég	gyerekünk	lenne.
–	Mit	mond?!	Az	anyja	tudja.	Én	nem.
Nem	értem	a	saját	gyerekemet!	Ugyanez	van	az	unokámmal	is.
–	Mit	mond?!	–	kérdezem	riadtan	a	menyemet.
És	 mivel	 anya,	 mosolyogva	 tolmácsolja.	 Nem	 értettem.	 Esküszöm,	 hogy	 a

gyerek	nem	mondott	semmi	értelmeset.	Halandzsázott.	„A	menyem	találja	ki	az
egészet!"	–	gondolom	gyanakodva.

De	nem.
A	mamák	értik	a	gyereküket	–	mi,	férfiak,	csak	ritkán.
A	mamák	érzik,	tudják,	ismerik	ennek	a	kis	emberkének	a	nyelvét,	járatosak

a	lelkükben	–	mi	pedig	alig	 tudjuk	összerakni	a	nyálas	kis	szájukból	kipattanó,
buborékos	betűket.

Nem	tudunk	gyerekül.
És	ez	még	nem	lenne	baj.
A	 baj	 az,	 hogy	 a	 lányom	 felnőtt.	 Komoly,	 érett	 nő	 lett	 belőle.	 Színésznő!

Szakmabeli.	Művész,	mint	én!	Kolléga!	–	de	ha	mond	valamit,	még	mindig	nem
értem	annyira,	mint	az	anyja.

Ha	 meg	 akarom	 tudni,	 hogy	 mi	 van	 a	 lelkében,	 meg	 kell	 kérdeznem	 az
anyját:

–	Mit	mond?
És	 akkor	 a	 feleségem	 elmagyarázza	 azt,	 amit	 én	 nem	 láttam,	 nem	 éreztem,

vagy	nem	értettem.	Vagyis	hiába	telt	el	sok	évtized,	még	mindig	az	anyja	ismeri
jobban	a	gyerekét!	Ő	tudja	a	titkos	gondolatait,	ő	tudja	megfejteni	a	hallgatását,
a	mosolyát,	 a	duzzogását,	 ajkának	biggyesztését,	vagy	azokat	a	 félmondatokat,
melyeknek	különös	jelentésük	van.

És	ezzel	nem	csak	én	vagyok	így.
A	legtöbb	férfitársam	is	így	van.



Tisztelet	a	kivételnek.
Gyakran	tapasztalom,	hogy	nekünk,	férfiaknak	kellene	egy	tolmács.
Aki	lefordítja	nekünk,	mi	jár	mások	lelkében.	Mik	azok	a	titkos	gondolatok,

ki	nem	mondott	érzések,	meg	nem	fogalmazott	félelmek,	melyeket	nem	értünk.
Miről	hallgatnak?
Nem	tudjuk.
De	sajnos	a	baj	még	ennél	is	nagyobb.
Én	ugyanis	nemcsak	a	gyerekemet,	a	feleségemet	sem	értem!
Nem	tudom,	miért	hallgat,	és	miről	hallgat.	És	ha	mond	valamit,	nem	értem

néha,	hogy	mi	van	a	szavai	mögött.
Mire	gondol,	vajon?
Sajnos	 már	 nem	 él	 az	 anyósom.	 Így	 aztán	 nincs	 senki,	 akitől

megkérdezhetném:
–	Tessék	mondani,	mit	mond	a	kedves	lánya?!
Pedig	de	jó	lenne!	Egy	angyal,	aki	megfejtené,	mi	jár	a	fejében.	Mit	érez,	mi

az,	amit	némán	közölni	akar?	És	mi	az,	amit	el	akar	rejteni?	Még	önmaga	elől	is.
Amiről	ő	se	tud,	talán.

Hiába	tanulunk	meg	beszélni.	Mert	először	is	nem	tudjuk	kimondani	azt,	ami
a	 lelkünk	 mélyén	 él.	 Elhallgatjuk,	 vagy	 mást	 mondunk	 helyette.	 És	 ha	 nagy
nehezen	sikerül	is	végre	kimondani:	a	másik	nem	érti	meg.

A	szavakat	érti,	persze.	A	mondatokat	is.
Csak	ami	a	szavaink	mögött	rejlik,	vagyis	a	lényeget,	azt	nem	érti.
Csehov	 egy	 egész	 világot	 teremtett	 a	 színpadon	 ebből	 a	 „nem	 értjük

egymást"-ból.
Három	 órán	 keresztül	 beszélnek,	 beszélnek,	 beszélnek.	 De	 soha,	 senki,

egyetlen	egyszer	sem	mondja	ki	azt,	amit	valójában	érez.
A	dramaturgia	úgy	hívja	ezt,	hogy	„szövegalatti".
Amit	igazán	akarnak,	nem	mondják	ki.
Soha.
Az	ott	lappang	a	szöveg	alatt.
Ott	 is	marad.	Szerelmes	 –	 és	 az	 időjárásról	 beszél.	 Szenved	–	 és	 viccel.	El

akar	menni	–	de	marad.	Apró,	jelentéktelen	kis	dolgokról	fecseg	vagy	filozofál,
miközben	az	öngyilkosságra	gondol.	És	főbe	is	lövi	magát.	De	hogy	erre	készült,
sohasem	mondta	ki.

Lehet,	hogy	nem	is	gondolta	komolyan.	Ott	volt	a	pisztoly	a	fiókjában...	Mi
lenne,	ha	most?...	puff!...	És	megbánta,	de	már	nem	lehet	visszacsinálni.

A	„szövegalatti"	az	igazság	világa,	amelyről	nem	beszélünk,	nem	is	tudunk,
talán.	És	ez	a	 lényeg!	Mást	 teszünk,	mint	amit	mondunk,	mást	mondunk,	mint
amit	 gondolunk,	 és	mást	 érzünk,	mint	 amit	 józan	 eszünkkel	 tudunk...	 És	 hogy



ezek	a	 lelki	 rétegek	 szétcsúsztak	bennünk,	mint	 egy	vulkán	 fölött	 a	 talaj,	 arról
fogalmunk	sincs.

Ez	nemcsak	Csehovnál	van	 így,	hanem	mindenhol.	Magánéletben,	sajtóban,
tévében,	politikában,	társaságban.

Van	a	kimondott	szöveg,	amit	a	fülünkkel	hallunk	és	az	eszünkkel	értünk	–	és
van	a	„szövegalatti",	vagyis	a	lényeg,	amit	nem	hallunk	és	nem	értünk.

Vagy	nem	akarunk	érteni!
Ilyen	is	van.
Hogy	 az	 ember	 lelki	 lustaságból,	 gyávaságból	 vagy	 érdekből	 nem	 óhajtja

megérteni,	amit	a	másik	valóban	üzen	neki	–	inkább	elhiszi	a	hazugságot.
Nézem	 a	 tévét,	 a	 nemzeti	 ünnepeink	 lelkes	 szónokait,	 a	 politológust,	 a

szakértőt,	 a	 mindig	 mindent	 pontosan	 értő	 hírmagyarázókat,	 a	 „vidám"
műsorban	 tele	 szájjal	 röhögő	 szerencsétlen	 színészt	 (ott	 a	 pisztoly	 a	 lelki
fiókjában),	a	„Vigyázz,	adásban	vagy!"	után	hirtelen	megjelenő	hazug	mosolyt,	a
szemek	álvidám	csillogtatását,	hallom	a	„természetes"	és	„őszinte"	hangokat,	és
hirtelen	 felbukkan	 bennem	 ifjú	 apaságom	 döbbenetes	 élménye,	 amikor
odafordultam	a	feleségemhez,	és	azt	kérdeztem:

–	MIT	MOND???!!
És	ez	a	jobbik	eset.
Mert	 itt	 még	 értem,	 és	 felfogom,	 hogy	 nem	 értek	 valakit.	 Hogy	 nem	 azt

mondja,	szegény,	amit	él.
A	baj	ott	van,	amikor	ezt	már	természetesnek	veszem.
Hogy	 ilyen	 az	 élet:	 hamiskártyázás.	 Hogy	 csakis	 a	 felszín	 van,	 önérdek,

szerepjátszás,	viselkedés,	kölcsönös	becsapás	és	önbecsapás.
Itt	 ugyanis	 az	 a	 nagy	 veszély	 fenyeget,	 hogy	 a	 lelkünk	 valósága

felhozhatatlan	mélységbe	süllyed.
És	élünk,	és	meghalunk	–	de	már	fogalmunk	sincs,	hogy
miért.
Igen,	egy	élet	telhet	el	úgy,	hogy	a	lelkünk	mélyvalósága	meg	se	szólal.
S	ha	véletlenül	mégis	–	mert	feltör,	vagy	gejzírként	kirobban	belőlünk	valami

igaz	–,	a	másik	nem	hallja	meg.
Ez	az	állapot	az,	amikor	már	semmi	közünk	sincs	egymáshoz.
Úgy	hívják:	szeretetlenség.

A	térkép

	 Több	 mint	 fél	 évszázada	 élek	 a	 feleségemmel.	 Gyakran	 beszélek	 róla.	 A
gyanakvók	 azt	mondják:	 ilyen	harmónia	 nem	 létezik.	Hát	 soha	 semmi	botrány



nem	volt	közöttetek?	Semmi	összetűzés,	veszekedés	nem	volt?
De	volt!
Volt!	Van!	És	lesz	is!
Most	és	mindörökké!
Egyetlen	dolog	miatt.
Úgy	hívják;	térkép.
Már	ahogy	leírom	a	szót,	remegni	kezdek.
Elszorul	a	torkom...	sebesebben	ver	a	szívem.
Nem	is	tudok	beszélni	róla...
Szóval...	mindjárt	összeszedem	magam...	egy	pillanat...
Szóval,	ha	elindulunk	valahová,	s	beülünk	a	kocsiba,	én	mindig	megnézem	a

térképet.	Fejben	megtervezem	az	egész	utat;	 tudom,	hol	kell	bekanyarodni,	mit
kell	 elkerülni	 –	 világosan	 látom	 a	 célomat,	 az	 útvonalat,	 a	 parkolót,	 olyan
pontosan,	mint	egy	hadvezér,	aki	egy	idegen	ország	meghódítására	készül.

Ő	ellenben	csak	beül	a	kocsijába,	és	megy.
Még	akkor	is,	ha	olyan	címre	indul,	ahol	sohasem	járt	még.
Nyomja	a	gázt,	bekapcsolja	a	rádiót,	szól	a	zene	–	és	robog.
Ha	külön-külön	megyünk,	nincs	is	semmi	baj.
De	ha	együtt,	megőrülünk	egymástól.
Hogyan?!	 Elindulni	 csak	 úgy,	 hogy	 majd	 csak	 lesz	 valahogy?!	 Majd	 ha

odaérünk,	 meglátjuk?!	 És	 mi	 lesz,	 ha	 nem	 találjuk	 meg	 a	 parkolóhelyet?!	 Ha
nincs	behajtás...

Ettől	rám	jön	egy	szorongó,	ideges	remegés.
Ő	 pedig	 attól	 lesz	 ideges,	 ha	 állok,	 járatom	 a	 motort,	 és	 hosszasan

tanulmányozom	 a	 térképet,	 míg	 a	 képzeletemben	 eljutok	 a	 célomig,	 precíz,
mérnöki	pontossággal,	 semmit	 sem	bízva	 a	vakvéletlenre.	 „Menjünk	–	mondja
idegesen	–,	induljunk	már	végre!"	–	„De	hová?!	–	kérdem.	Máris	forr	az	agyam.
–	Hová	induljak,	ha	nem	tudom,	merre	menjek?!"	És	akkor	jön	a	dühös	„Tessék,
vezess	te!",	vagy	a	„Mondd	meg,	merre	menjek!"	(azt	persze	nem	tudja),	s	ekkor
már	ő	is	olyan	feszült,	hogy	képtelen	megszólalni.

Elbizonytalanodik.
És	dühös	lesz	rám.
No	most,	ha	két	kocsival	megyünk,	ő	az,	aki	előbb	odaér.
És	mindig	odaér.
Ez	biztos.	Nem	volt	még	példa	az	ellenkezőjére.
Én	viszont	sajnos	eltévedek,	néha.
Például	 ha	 valahol	 útelzárás	 van.	 Vagy	 elterelő	 forgalom.	 Ilyenkor

összezavarodik	 a	 haditervem.	 Összeomlik	 az	 elmém	 mindent	 átlátó,	 értelmes
konstrukciója,	csődöt	mond	a	ráció,	és	lebénulok.



Összevissza	keringek.
Volt	 olyan	 is,	 hogy	 föladtam	 az	 egészet,	 és	 bosszúsan	 hazamentem.	 A

férfihisztéria	 oka	 gyakran	 az	 észtervek	 csődjéből	 ered.	Amikor	 rádöbbenünk	 a
világ	 bonyolultságára,	 vagy	 ami	 ugyanaz:	 önmagunk	 bevallhatatlan,	 merev
hülyeségére.

Őt	 azonban	 a	 költöző	 madarak,	 a	 gólyák	 ösztöne	 vezeti,	 akik	 érzik	 az
útirányt,	 és	 egy	ötezer	 kilométer	 távolságban	 lévő	kéményre	 is	 tévedhetetlenül
rátalálnak.	 Szállnak,	 szállnak	 a	 tengeren	 át:	 és	 egyszerre	 csak	 ott	 vannak	 a
kéményen,	 a	 régi	 fészekben.	 Iránytű	 nélkül.	 Valami	 vezeti	 őket.	 Mi?	 Nem
tudom.	De	ha	mellettük	 repülnék	a	 térképemmel,	 egészen	biztos	megtépnének,
éppúgy,	mint	a	feleségem.

Hullanának	a	tollaim	és	a	szétszaggatott	térképem	darabjai	az	égből.
Engem	csakis	az	„eszem"	vezet,	ami	gyakran	cserben	hagy.
Őt	 azonban	 az	 a	 rejtélyes	 érzék,	 amit	 nemcsak	 autóvezetésnél,	 de

gyermeknevelésnél,	baráti	beszélgetésnél,	sőt	még	a	velem	való	kapcsolatában	is
szüntelenül	használ	–	kivéve	persze,	ha	meglátja	kezemben	a	térképet.

Attól	rájön	egy	remegés,	és	egy	számára	is	ismeretlen	indulat.
Elborul	az	agya.
A	feszültség	oka	pedig	nem	az,	hogy	másképp	működünk.	Jól	ismert	jelenség

ez,	a	jobb	és	bal	félteke	játéka.	Lelkünk	úgy	működik,	hogy	az	egyik	oldalon	van
egy	sajátos	egységlátás	és	ihlet	és	megérzés	–	a	másikon	pedig	a	józan	számítás,
a	hideg	kalkuláció,	az,	hogy	minden	csak	szétszedve,	analizálva,	lépésről	lépésre
érthető.	Vagyis	a	világ	kiszámíthatóságának	a	hite,	ami	a	tudományt	is	élteti.

Ez	kétfajta	életlátás.
Nem	ez	a	baj.
Az	a	baj,	ha	meg	akarjuk	egymást	téríteni.
Én	azt	akarom,	hogy	ő	túl	okos	legyen,	ő	pedig	azt,	hogy	én	ihletett.
A	két	féloldalas	lény	nem	érti	a	másik	féloldalát.	Főleg	azt	nem	érti,	hogyan

tud	a	másik	egyáltalán	működni	még!	Miért	nem	megy	a	falnak?	Mitől	talál	oda?
Mitől	képes	életben	maradni,	egyáltalán?

Ez	egy	messzire	vezető	kérdés.	Mert,	mint	egy	cseppben,	benne	van	az	egész
tenger.	 A	 férfi	 és	 női	 mentalitás	 lényege	 is	 itt	 van.	 Nem	 értjük	 egymást.	 Ezt
megoldani	 nem	 lehet	 úgy,	 hogy	 átráncigálom	 őt	 az	 én	 oldalamra,	 s	 fárasztó
munkával	 megtanítom	 őt	 térképet	 olvasni	 (lehetetlen!),	 hanem	 úgy,	 ha
eltűnődöm	végre	azon,	miért	van	az,	hogy	ő	ér	oda	mindenhová	először?!	Miért
nem	téved	el?	Miért	nem	lesz	bizonytalan,	mint	én?	S	ha	netán	hibát	vétünk,	én
miért	esem	pánikba,	s	ő	miért	ránt	vállat,	miért	tesz	egy	vagy	két	kerülőt,	hogy	a
kocsiját	szépen,	nyugodtan	a	célba	vigye?

Átkozott	térkép!



Mindennek	ez	az	oka.
Sok	sértésnek,	méltatlan	indulatnak,	remegésnek.
Mert	nemcsak	én	térítem	őt,	ő	is	engem,	szegény:	azt	mondja	ilyenkor,	hogy

csak	 egy	 nagyon	 ostoba	 (hülye)	 ember	 nem	 talál	 térkép	 nélkül	 sehová.	 Nem
könnyű	valakivel	élni,	mondja,	akinek	mindenhez	egy	precíz	tervrajz	kell.

Az	élet	kiszámíthatatlan.
Ha	 ezt	mint	 író	 hallom:	 igazat	 adok	 neki.	 Ha	 ugyanis	 így	működnék,	 nem

lenne	 bennem	 semmi	 új,	 semmi	 meglepő,	 semmi	 szabadság.	 Nem	 tudnék
sugallatokat	követni,	ráérezni	valakire,	nem	tudnék	álmodozni,	s	nem	tudhatnám
azt	sem,	milyen	lehet	szabadon	és	önfeledten	élni.

De	 ha	 mint	 férj	 hallom,	 fölmegy	 a	 vérnyomásom.	 Volt	 példa	 rá,	 hogy	 ki
akartam	ugrani	a	kocsiból.	„Férji"	agyammal	ugyanis	épp	olyan	ostoba	vagyok,
mint	 a	 jelenlegi	 világdivat,	 melynek	 istene	 a	 Racionalizmus;	 erről	 beszél
manapság	 tudomány,	 lélektan,	 politika,	 gazdaság.	 A	 racionálisgondolkodás
egyet	 jelent	a	helyessel,	a	 tévedhetetlennel,	az	 igazzal.	Mindig	mindent	 tudunk
vagy	tudni	fogunk!

Miközben	soha	még	ilyen	őrült	korban,	mint	a	miénk,	emberek	nem	éltek.	A
világvége,	vagyis	az	Apokalipszis	után,	csak	egyetlen	 tábla	marad	a	 radioaktív
hamuval	borított,	kopár,	kihalt	Földön.

Valószínűleg	egy	átutazó	ufó	hagyta	itt:
„Itt	a	mindig	mindent	jobban	tudó	lények	éltek."
Az	 autóm	 racionálisan	 működik.	 Nem	 tud	 sírni,	 dühbe	 gurulni.	 Nincsenek

érzelmei.	 Nincs	 lelkifurdalása,	 ha	 rámegy	 egy	 macskára.	 Nem	 „megy	 föl	 a
pumpája"	attól,	hogy	egy	összeférhetetlen	fráter	vezeti.	A	számítógépem	sem	tud
rám	kiáltani,	ha	 rosszat	 írok;	nem	 lesz	 szomorú	miattam,	nem	kap	 sírógörcsöt,
nem	mondja	azt,	hogy	veled	nem	lehet	élni.

Ezt	csak	egy	ember	mondja,	akinek	élő	lelke	van	és	bonyolult	érzelmei.
A	 térkép	sem	mondja,	hogy	„bocs,	nem	 tudtam,	hogy	útelzárás	van!"	Nem

mondja	 azt	 se,	 hogy	 „Értsétek	meg	 egymást,	 végre!	Másképp	működtök.	Nem
rosszul	–	csak	másképp."	És	az	sincs	rajta,	hogy	„Gyerekek,	ne	veszekedjetek,	az
isten	szerelmére!	Fontosabb	a	szeretet,	mint	az	útirány!"

Ezt	 az	utolsó	mondatot	 rá	kéne	 írni	 a	 térképekre,	mint	 a	 cigarettadobozra	 a
rákveszélyt	–	mert	így	sok	bajt	okoznak.

Addig	azt	tudom	tanácsolni,	minden	házaspárnak,	dobjátok	ki	a	térképeket!
Tűzre	velük!
(Ezt	 csak	 azért	mondtam,	mert	 a	 feleségem	 elolvassa	 ezt	 az	 írást.	 Fiúk,	 ne

hallgassatok	 rám!	 Rejtsétek	 az	 ülés	 alá!	 Vagy	 vegyetek	 egy	 dzsipieszt,	 egy
fecsegő	kis	útvonaltervezőt	a	műszerfalra,	és	fogjatok	rá	mindent!...	Mindent!!...
Az	összes	veszekedésért,	indulatért	és	boldogtalanságért	ő	a	felelős!



Az	átkozott	dzsipiesz!)

Lilike

	 Nem	ritka,	hogy	nagy	írók	kitalálnak	maguknak	egy	országot,	és	abban	élnek.
Egy	 képzelt	 világban.	Minden	művük	 ott	 játszódik,	mert	 csakis	 ezt	 ismerik,	 a
valódit	nem	 igen.	Vagy	kitalálnak	egy	nyelvet,	és	azon	 írják	a	verseiket.	Vagy
álmodnak	 maguknak	 egy	 nőt,	 és	 abba	 szerelmesek.	 Dante	 például	 ezt	 tette.
Gyerekkorában	 látott	 ugyan	 egy	 kislányt	 az	 utcán,	 a	 nevét	 is	 tudta,	 állítólag
párszor	 beszélt	 is	 vele	 –	 de	 szerintem	 ezt	 is	 csak	 az	 utókor	 hazudta,	 nehogy
kiderüljön	 erről	 a	 halhatatlan	 szerelmeséről,	 Beatricéről,	 hogy	 nem	 is	 létezett,
egyáltalán.	Nagy	 blama	 lenne,	 ha	megtudnánk,	 hogy	minden	 idők	 legnagyobb
szerelme,	az	Örök	Nő	máig	is	érvényes	szimbóluma	csakis	a	költő	fejében	élt.

Vagyis	hogy	hazudta,	de	nagyon	ügyesen.
Tudjuk,	 hogy	 Dulcinea	 sohasem	 létezett,	 csak	 Don	 Quijote	 lelkében.

Halálosan	szerette,	még	az	életét	is	föláldozta	volna	érte.
A	 középkor	 legnagyobb	 szerelmes	 verseit	 rendszerint	 olyan	 nőkhöz	 írták,

akik	 sohasem	 léteztek.	 De	 még	 a	 Szűz	 Mária-kultusz	 mögött	 is	 ott	 rejlik	 az
emberi	 léleknek	 az	 a	 titokzatos,	 mágikus	 teremtő	 képessége,	 hogy	 nem	 kell
látnia	valakit	ahhoz,	hogy	számára	ő	legyen	a	Mindene,	életének	értelme.

Aki	a	lelkűnkben	él	–	az	él.
Petike,	a	kisunokám	is	kitalált	magának	egy	nőt.	Lilikének	hívta.
Lilike	a	gyereke	volt,	akire	nagyon	vigyázott,	hiszen	az	édesapja	volt.
Persze	 az	 ilyen	 nagy	 fantáziájú,	 odaadó	 szeretetnél,	 mely	 csakis	 a	 fejben

játszódik,	nehéz	megkülönböztetni	a	szeretet	műfaját:	hogy	ez	most	kifejezetten
apai	 szeretet	 vagy	 testvéri	 szeretet,	 vagy	–	Uram	bocsa'!	 –	 szerelem?	Ezt	 nem
lehet	 pontosan	 megállapítani.	 (Ez	 egyébként	 az	 életben	 is	 gyakran
összemosódik:	 néha	 szerelmesek	 vagyunk	 a	 gyermekünkbe,	 s	 a	 gyermekünk
belénk,	lány	az	apjába,	fiú	az	anyjába.	Néha	a	testvérek	is	egymásba.	Jól	ismeri
ezt	a	pszichológia.	Azért	van	így,	mert	SZERETET	csak	egy	van.	És	a	különféle
műfajai	összekeveredhetnek	bennünk.)

Mivel	Petike	„dumás"	kisfiú,	sokat	tudtunk	Lilikéről.
Peti	 nem	 tartozott	 a	 szemérmes	 művészlelkek	 közé;	 kitárta	 előttünk	 Lilike

legintimebb	 titkait	 is.	 Tudtuk,	 hogy	 mikor	 dacos,	 mikor	 kedves,	 mikor	 nem
eszik;	 tudtuk,	 mikor	 alszik,	 s	 néha,	 amikor	 Petikének	 jókedve	 volt,	 elmondta,
hogy	 ez	 a	 kislánya	 miatt	 van,	 aki	 hála	 istennek,	 ma	 nagyon	 jó	 volt,
tüneményesen	kedves,	egész	nap	játszott	vele.

Lilike	bevonult	a	családunkba.



Ott	élt	velünk,	mint	Beatrice	Dantéval	és	Dulcinea	a	hős	 lovaggal	–	azzal	a
különbséggel,	hogy	minden	kis	részletet	tudtunk	róla.

Néha	például	tisztába	kellett	tenni,	mert	bepisilt.
Vagy	bekakilt.
Dante	ezeket	az	intim	részleteket	sohasem	említette.
Nemcsak	mert	 szemérmes	 ember	 volt,	 hanem	mert	 a	 középkorban	 élt.	Más

volt	még	akkor	az	emberi	képzelet:	idealizált.
Petike	 azonban	már	 a	 posztmodern	kor	gyermeke,	 akiknek	 fantáziája	 korán

hozzáidomult	a	naturalizmushoz.
Dulcineának	 például	 nem	 volt	 500-as	 BMW-je	 –	 Lilikének	 ellenben	 volt,

ezüstmetál	színű,	 felnikkel;	apjától	kapta,	de	mivel	kicsi	volt	még,	és	nem	volt
jogosítványa,	 így	Petike	vitte	őt	mindenhová.	Nem	mintha	neki	 lett	volna	–	de
mint	 Lilike	 négyéves	 apjának,	 kiadtak	 számára	 egy	 speciális	 apa-vezetői
igazolványt,	 azzal,	 hogy	 kösse	 be	 szorosan	 a	 gyermekét,	 s	 késő	 este	 ne	 igen
furikázzon	vele.

Cirkuszba	vittem	Petikét.
Itt	járt	a	világ	talán	legjobb	cirkuszi	együttese:	a	Kínai	Nagycirkusz.
Az	első	sorban	ültünk.
Előttünk	a	 színesen	pörgő,	 látványos	kavalkád.	A	 ritmus,	 a	 hajlékonyság,	 a

robbanékonyság,	a	merészség	csodája.
Mindketten	 tátott	 szájjal	 bámultuk	 a	 produkciókat.	 Ráadásul,	mivel	 az	 első

sorban	ültünk,	a	színpadra	besurranó	ferde	szemű	kis	tündérek,	a	keleti	Puckok,
Arielek,	koboldok	és	manók	rámosolyogtak	az	én	Petikémre.	Az	egyik	futtában
még	egy	puszit	is	adott	szőke	fejecskéjére.

Elképesztő	bicikliszámot	láttunk.	Tizenhatan	ültek	rajta.
A	 talajon	 úgy	 pörögtek,	 szakoztak,	 repültek	 a	 tündérek	 –	 „kiknek	 lába

nyomtalanul	 űzi	 homokján	 a	 fogyó	 tengert"	 –,	 hogy	 apró	 kis	 bőrcipőik	 szinte
nem	is	érintették	a	fűrészporos	talajt.

És	 a	 kupolában,	 fenn,	 egészen	 magasan	 a	 műcsillagos	 égen,	 úgy	 szálltak
trapézról	trapézra,	kézből	kézbe,	légben	úszva,	pörögve	és	szakozva,	mint	pajkos
égi	lények,	szilfek	és	najádok	a	felhők	fölött.

Soha	még	ilyen	lélegzetelállító	mutatványokat	nem	láttam	ezen	a	porondon.
Petike	arcán	ott	maradt	az	ámulat.
Ez	volt	az	első	cirkusz,	amit	életében	látott.
Jöttünk	 kifelé.	 Ráadtam	 a	 sapkáját,	 kesztyűjét.	Mivel	 szokatlanul	 hallgatag

volt,	megkérdeztem:
–	Hogy	tetszett?
–	Nagyon.	Nagyon	tetszett.
–	Melyik?



–	A	kerékpárosok.
–	Azt	elhiszem!	Egy	keréken,	kézen	állva	is.	Láttad?
–	Aha.	Nagyon	ügyes	volt.	Csodálatos	volt!	Csodálatos!...	–	mondta	lelkesen.
–	No	és	a	 légtornászok?	Mit	szólsz	ahhoz	a	kislányhoz,	aki	megsimogatta	a

fejedet?
–	Melyikhez?
–	Tudod,	 amelyik	puszit	 adott,	 amikor	berohant.	Még	 integetett	 is	 neked,	 a

magasból!
–	Jaj,	az	nagyon	jó	volt!	Az	volt	a	legjobb!...	A	legeslegjobb!
–	Tetszett?
–	Nagyon!	Nagyon,	nagyon	tetszett!	–	mondta	lelkesen.	–	Nagyon	tetszett!...

Csodálatos	volt!
Elhallgatott.
Arcáról	eltűnt	a	lelkes	ámulat.
Megállt,	egy	pillanatra.	A	száját	lebiggyesztette,	és	őszintén	hozzátette:
–	Lilike	kicsit	unta.	Puff.
Hát,	igen.
Elérkezett	hát	ő	is	oda,	hogy	nem	tanácsos	kimondani	lelkünk	igazságát.
Rákente	Lilikére.
Merő	 jóindulatból,	 mert	 nem	 akarta	 a	 lelkes	 jó	 szándékomat	 hálátlanul

összetörni.
Ez	a	mondat	szállóige	lett	nálunk.
Ülünk	egy	színházban	a	nejemmel,	egymásra	nézünk,	s	azt	mondjuk:	Lilike...
És	tudjuk,	mit	jelent.
Mindenkinek	van	egy	„Lilikéje",	aki	kicsit	unja	az	egészet.
Ha	 idáig	 tartana	a	 történet,	arról	 szólna,	hogyan	 lép	ki	valaki	az	ártatlanság

korából,	 s	 tanul	meg	hazudni.	Vagy	 finomabban:	 alkalmazkodni,	mások	miatt,
„nem	igazat"	mondani.

De	mint	kiderült,	a	valóság	ennél	sokkal	mélyebben	volt,	s	hamarosan	olyan
titok	tárult	fel,	melyet	megérteni	ma	sem	tudunk,	vagy	nem	merünk.

Mert	egy	év	múlva	Lilike	megszületett!
Itt	van.
Valóban!
Tegnap	felült	már.
Mosolygós,	szemlélődő	kisbaba.	Állandóan	csak	néz.
Ez	az	ismeretlen	világból	idecsöppent	valóságos	lény,	és	ez	a	kutató,	átható,

őszinte	 és	 nyílt	 szemecske	 visszamenőleg	 átértelmezi	 mindazt,	 amit	 eddig
leírtam.

Lehet,	hogy	Petike	látta	és	ismerte	őt?!



És	ő	Petikét?!
És	 akkor	 mi	 az,	 amit	 a	 gyerekek	 lázasan	 mesélnek?	 Mi	 az,	 amit	 csak

kitalálnak	és	fantáziálnak,	és	mi	az,	amit	tényleg	látnak?
Hol	a	valósághatár?
Lilike	még	nem	beszél,	csak	néz.
Rebbenetlen	szemekkel	néz.
Kíváncsi	lennék,	mit	szól	ehhez	az	írásomhoz.
Tetszik	neki?
Vagy	lehet...	lehet,	hogy...
Unja?!
Lilikém!	Mondd	el,	kérlek,	ha	nagyobb	leszel!
S	ha	én	élek	még...
De	talán	odaát	is	meghallom	majd.

Össztánc

	 Gyakran	 látom:	 emberek	 szeretik	 egymást	 –	 ugyanakkor	 nem	 bírnak
egymással	élni.	Amíg	fiatal	voltam,	az	előbbit	észre	sem	vettem.	Csak	azt,	hogy
örökösen	 marakodtak,	 veszekedtek,	 gyötörték	 egymást.	 Néha	 durván,	 még
idegenek	előtt	is.

–	Hogy	bírnak	ezek	így	élni?	–	kérdeztem	anyámat.
–	Szeretik	egymást.	Ezt	mondta.	Hogy	lehet	ez?
Mert	 tényleg	 így	volt.	Meghalt	 az	egyik,	 s	 a	 társa	nem	felszabadult,	hanem

összeomlott.	 Ott	 maradt	 végre	 örökös	 veszekedés,	 üvöltözés,	 indulat	 és
marakodás	nélkül	–	de	kifosztva	és	társtalanul.

Gyakori	dolog.
A	 mindennapi	 élet	 szüntelen	 közelharcában	 csak	 ritkán	 szólal	 meg	 a

„mélyvalónk".	 Rendszerint	 akkor,	 ha	 a	 másik	 bajba	 kerül.	 A	 vad	 és	 goromba
csatából	ilyenkor	minden	átmenet	nélkül	csendes	és	rémült	összetartozás	lesz;	a
mentőautóban	 tudjuk	 igazán	megfogni	 társunk	 kezét.	Amikor	 belép	 a	 sorsba	 a
végzet,	a	belső	szemünk	hirtelen	kinyílik,	s	egy	pillanatra	átlátjuk,	hogy	miről	is
szól	ez	az	egész.

Ezek	a	„se	veled,	 se	nélküled"	kapcsolatok	 sokkal	gyötrelmesebbek,	mint	 a
közönyös	 viszonyok,	mert	 ott	 nem	 köti	 össze	 a	 társakat	 eleven,	 fájó	 idegszál.
Együtt	vannak,	megszokásból,	érdekből,	 talán	gyávaságból:	hidegben	élnek,	de
bírják.

A	legforróbb	pokol	olyan	családokban	van,	ahol	szeretik	egymást.
Ahol	 csak	 közöny	 van,	 ott	 nem	 vagyunk	 sérülékenyek.	 Ott	 nem	 fáj	 az



életünk,	 legfeljebb	üres.	De	 ahol	 érzelmek	kötnek	össze	bennünket,	 láthatatlan
energiahálók,	 érzékeny	 hajszálidegek,	 ott	 fájdalmat	 okoz	 a	 másik.	 Minden
mozdulatával	megránt	valamit	bennünk.	Sebekhez	ér.	Nem	mindegy,	mit	mond
és	hogyan	szól	hozzám,	nem	mindegy,	mit	tesz	és	hová	megy	–	úgy	működünk,
mint	a	sziámi	ikrek:	egymásnak	fájunk,	és	idegvégződéseink	összeérnek.

Mit	tegyünk?
A	választ	a	magyar	szeretet	szó	adja.
Ebben	a	szóban	benne	van	–	elrejtve	–	a	válasz.
A	 szeretet	 a	 „szer"	 gyökérből	 ered,	melyből	 a	 „szerelem",	 a	 „szervezet",	 a

„szervezés"	 keletkezett	 –	 de	 más	 síkon	 rokona	 még	 a	 „szerkezet"	 és	 a
„szerkesztés"	is.

Ez	azt	jelenti,	hogy	az	Igazi	Szeretet	–	meg	van	szervezve.
Az	Igazi	Szeretetben	–	ami	több	mint	érzés	–	rend	van.
Úgy	is,	hogy	a	lelkűnkben,	s	úgy	is,	hogy	a	közöttünk	lévő	kapcsolatban	rend

van.
Erről	mi	 régóta	 nem	 tudunk	már.	A	 szeretet	 számunkra	meleg	 érzést,	 forró

érzelmeket	 jelent.	 Magnetíkus	 vonzalmat,	 s	 néha	 villanyos	 taszítást.	 Ide-oda
ráncigáló	vágyakat.	Kétségtelen,	hogy	a	szeretet	színképében	az	érzelmek	vöröse
döntő	 –	 de	 nem	 minden.	 Még	 egy	 hópehely	 sem	 jöhetne	 létre,	 ha	 csupán	 a
molekulák	„ösztönös"	vonzó	erejére	lenne	bízva.	Attól	nem	alakulna	ki	a	hatágú
vagy	nyolcágú,	gyönyörű	csipke	formája.	A	víz	különösen	érzékeny	elem,	s	ha
szeretetet	fogad	magába,	a	zűrzavaros	pocsolyából	is	hatágú	csillagformát	alakít
ki	 magából,	 ahogy	 azt	 Emoto	 különös	 eljárásával	 készült,	 csodálatos	 fotóin
látjuk.	És	soha	egy	kristály	nem	állna	össze,	ha	a	szeretet	erejének	Rendje	nem
szervezné	meg	az	összevonzódó,	összerohanó	molekulákat.	És	a	naprendszerben
is	rend	van,	nem	elég	a	vonzás-taszítás	ereje,	nem	elég,	hogy	„szerelmes	a	Nap	a
Holdba,	a	Hold	meg	a	csillagokba".

Magának	a	szeretetnek	a	pontos	definíciója:	egységbe	teremtő	Harmónia.
Erők	 és	 energiák	 önmagukban	 még	 kevesek	 ahhoz,	 hogy	 a	 sok	 „külön"

összeálljon	valami	„egésszé".
Ez	így	van	egy	párkapcsolatban,	egy	házasságban,	egy	családban	is.
Csupán	a	vonzalmak	nem	elegendők.
Érzéseink	 zűrzavarosak.	 Minél	 hevesebbek,	 annál	 inkább.	 Kaotikusan

lüktetnek,	 forognak	 bennünk;	 a	 vonzás	 átcsap	 taszításba,	 a	 szerelem
féltékenységbe,	 az	 „enyém	 vagy!"	 „takarodj!"-ba.	 Lelkünk	 éghajlata
pillanatonként	változik.	Még	ha	halálosan	szeretünk	is	valakit,	akkor	sem	bírunk
hosszabb	távon	élni	vele,	ha	a	saját	lelkűnkben	és	egymás	között	nincs	rend.

Ez	nem	katonás	rend.
Nem	gépies	rend.



Ez	az	élő	szervezet	rendje.
„Szerves"	rend,	hogy	a	szer	szótagot	újra	használjam.
Így	működik	a	tánc	is.
Alapvetően	ezt	is	érzések	mozgatják.
Átadod	lelkedet	a	zenének,	átéled,	átérzed	a	dallamát,	 ritmusát.	Kinyújtod	a

kezed	a	párod	felé,	akivel	táncolni	kívánsz,	aki	ugyanúgy	átéli	a	zenét,	s	átérzi	a
dallamát,	ritmusát,	mint	te.

Érzitek.
Mit?
A	vonzalmat	–	és	az	elengedést.
Vagyis	az	ellentétek	egységét.
De	ha	nincs	rend	a	lelketekben	–	és	ez	a	lényeg	–,	ha	nincs	egy	lekottázható,

szerves	rend	közöttetek,	csakis	legázolni	tudjátok	egymást.
Magadra	rántod	őt,	rálépsz,	letaposod,	s	ha	elengeded,	nem	találod	meg	újra	a

kezét,	mert	kiestetek	a	ritmus	és	dallam	rendjéből,	és	messzire	kavarog	tőled.
(Társas	táncban,	balettben	és	műkorcsolyában	az	a	legszebb	pillanat,	amikor

a	nőt	olyan	messzire	röppenti	a	társa,	hogy	alig	látják	már	egymást.	Külön	útra
tértek...	magányosak	lettek...	és	mégis	összetartoznak.	Két	ellentétes	végtelenből
–	de	érzik	egymást.

A	 műkorcsolyában	 látod,	 hogy	 a	 párok	 szétfutnak,	 vagy	 messzire	 hajítják
egymást,	 de	 a	 jégpálya	 legtávolabbi	 pontjain,	 külön-külön	 forogva	 is	 teljesen
együtt	táncolnak.

És	ez	nemcsak	szép,	de	néha	még	„erotikusabb"	is,	mint	a	szoros	ölelkezés.)
Csak	„érezni"	a	zenét	nem	elég.	Azzal	csak	ugrálni	lehet.	A	tánchoz	kell	még

valami	több	is.
Ez	 az,	 amit	művészetnek	nevezünk.	Ebben	 a	 „többen"	benne	van	persze	 az

érzés,	 de	 azon	 túl	 még	 arány	 is,	 harmónia	 is,	 értelem	 is,	 szépség	 is	 –	 valami
fensőbb,	íratlan	törvénynek	a	titkos	ismerete.

Ha	jobban	belegondolsz,	maga	a	zene	is	így	jött	létre.
Nem	elég,	 hogy	 Johann	Strausst	megszállta	 egy	 lágy,	 boldogító	 érzés,	 nem

elég,	hogy	megszólalt	benne	egy	 lelkes	és	érzelmes	umtatta-umtatta,	nem	elég,
hogy	 érzelmesen,	 s	 talán	 vidáman	 elnevette	 magát,	 hanem	 a	 Zenét	 még	 meg
kellett	 szereznie	 (szer!)	 –	 az,	 hogy	 ilyen	 szépen	 szól	 és	maradandó,	 azért	 van,
mert	a	szerző	az	érzéseit	megszervezte.

Szerves	szerkezet	nélkül	minden	összeomlik.
Ez	a	művész	és	a	műkedvelő	közötti	nagy	különbség.
Őszinte	érzései	egy	műkedvelőnek	is	vannak.
De	nem	tudja	művészi	egységbe	formálni.
Egy	jó	párkapcsolatot	is	lehet	művészi,	és	lehet	dilettáns	módon	élni.



A	 legtöbb	mai	 kapcsolatnak	 ez	 a	 baja:	 erők	 ráncigálják,	 dúlt	 szenvedélyek,
érzékeny	érzések	és	érzelmek,	ösztönök	és	feszült	idegállapotok,	melyeket	nem
tudunk	harmonikusan	megszervezni.

Összevissza	élünk.
Senki	sincs	a	helyén.
Nincs	eldöntve,	hogy	az	„össztáncban"	ki	és	mikor	vezet.
Van,	amikor	a	férfinak,	van,	amikor	a	nőnek	kell	vezetni!
Ezt	 is	 kevesen	 tudjuk,	 hogy	 bizonyos	 élethelyzetekben	 a	 szerepek

fölcserélődnek.	A	páros	tánc	legnagyobb	titka	éppen	az,	hogy	bizonyos	dolgokat
a	nő	nemcsak	jobban	„érez",	de	jobban	is	tud.

Ilyenkor	neki	kell	vezetni.
Egy	másik	helyzetben	már	a	férfi	irányít.
Azonfelül	 ott	 van	 mindkettőjük	 magánya.	 Amikor	 szétválnak,	 és	 külön

forognak.
Egyedül.
Egy	tánc	attól	áll	össze,	hogy	hol	együtt,	hol	egyedül	vagyunk.
Vannak	 olyan	 „forgások",	 melyeket	 önmagunk	 körül	 kell	 megtennünk.

Ilyenkor	 el	 kell	 engednünk	 a	 másikat,	 s	 hagyni	 őt	 saját	 körében	 keringeni.
(Anyám	ezt	úgy	mondta:	hagyd	őt	a	saját	levében	főni.)	Aztán,	ha	itt	az	ideje	–
és	ez	lehet	nagyon	hosszú	idő	is!	–,	ki	kell	nyúlni	érte,	és	vissza	kell	fogadni	őt.

Mégpedig	néha	 tágan	együtt	–	csak	az	ujjúnkat	érintve	–,	néha	szorosabban
együtt	 –	 összeölelkezve	 –,	 s	 végül	 még	 szorosabban:	 összetapadva,	 mint	 a
kagyló	két	fele.

De	 utána	 megint	 szét	 kell	 válnunk,	 és	 eltávolodnunk,	 és	 külön	 pörgünk
egymástól,	sokáig.

A	másik	magányába	nem	szabad	belegázolni.
De	nem	szabad	benne	sem	hagyni	őt,	ha	látod,	hogy	ott	már	nem	jó	neki.
Egy	jó	párkapcsolat	épp	olyan	műalkotás,	mint	egy	vers,	egy	tánckettős	vagy

egy	hegedű-zongora	szonáta.
Sajátos	benső	rend,	s	valami	intelligens	lelki	kultúra	működteti.
Intelligencia	alatt	én	a	sokat	tapasztalt,	érett	lélek	tudását	értem.
Régóta	nincs	már.
Nem	is	tudjuk,	mi	az,	mert	senki	sem	nevelt	rá	minket.	Hiányzik	a	fejünkből

és	az	életünkből.	Sőt,	ma	már	a	művészetünkből,	a	táncainkból	és	a	zenénkből	is.
Nem	 a	 rend,	 hanem	 a	 káosz	muzsikál,	 üvöltve,	 dübörögve	 és	 zavarosan.	Nem
csoda,	hogy	a	családok	legtöbbje	az	őrültekházához	hasonlít.

Ilyenkor	nincs	nagyobb	 tévedés,	mint	a	baj	okát	csupán	az	érzelmek	között
kutatnunk	–	s	nem	a	pszichénk	benső	zűrzavarában.

Az	 érzések	 –	 még	 a	 legforróbb	 és	 legvalódibb	 érzések	 sem	 képesek	 egy



emberi	 együttest	 egybetartani.	 Hiába	 „szeretem!"	 szenvedélyesen,	 vadul	 és
kétségbeesetten	–	nem	elég.

Kell	még	hozzá	valami	több	is.
Zenészek	úgy	mondják:	harmónia.
Ha	szeretsz	valakit,	ne	szívet	ajándékozz	neki,	 s	 főleg	ne	egy	nyíllal	átvert,

vérző	piros	szívet	–	hanem	egy	szép,	hatágú	kristályt.
Lehetőleg	áttetszőt	vagy	bíborszínűt,	mint	a	tengerparti	égbolt,	késő	délután.

Jancsi	és	Juliska

	 Pláza.
Belépsz,	és	különös	izgalom	fog	el.
Mi	 lesz	 itt?	 Mi	 vár	 rád?	 Mi	 minden	 lehet	 a	 tiéd?	 Ami	 otthon	 csak	 álom,

remény,	csalóka	reklám,	az	itt	van!	Létezik!	Meg	lehet	fogni,	meg	lehet	szagolni,
beletenni	 a	 kosárba,	 és	 hazavinni.	 El	 lehet	 ejteni,	 mint	 vadásznak	 egy	 értékes
állatot.	Ki	lehet	fogni,	mint	horgásznak	a	nagy	halat.

Ha	unatkozunk	a	nejemmel:	irány	a	pláza!
Nagy	kaland	ez!
Kézen	fogva	 indulunk	el,	mint	Jancsi	és	Juliska.	 Irány	a	kolbászkerítés	és	a

mézeskalács	 házacska!	 Különös	 izgalom	 fog	 el	 bennünket.	 Főleg	 őt.	 Ezt	 már
régebben	is	megfigyeltem.	Belépünk,	s	már	nem	is	néz	rám.	Figyelme	más	felé
fordul:	fontosabb	lesz	számára	a	kolbász	és	a	mézeskalács,	mint	én.

Én	szeretnék	mellette	baktatni,	mint	egy	szerelmes	Jancsi,	de	nem	lehet.
Túl	lassan	megy,	s	már	nem	is	tudja,	hogy	ott	vagyok	mellette.
Elfelejt.	Kiesek	a	tudatából.
Én	boldog	vagyok.
Szeretem	nézni,	 ahogy	vásárol.	 Szeretem	nézni	 a	 tömegben	 azt	 az	 egyetlen

embert,	 aki	 az	 enyém!	Aki	 hozzám	 tartozik.	Otthon	 ezt	 nem	 élem	 át,	mert	 ott
csakis	ő	van,	egyedül,	de	 itt,	a	 sokaságban	olyan,	mintha	most	 találnék	 rá,	 sok
milliárd	közül	az	egyetlenre,	akit	szeretek.

Megdobban	a	szívem.
Azt	 mondja	 –	 mert	 ismer	 –,	 hogy	 menjünk	 külön	 utakon.	 Majd	 telefonon

hívjuk	egymást.
Ez	is	történik.
Én	erre	indulok,	ő	arra.
De	a	szerető	szívek	akaratlanul	is	összetalálkoznak.
Akármilyen	nagy	a	pláza.
Egyszer	 csak	 ott	 áll	 egy	 kirakat	 mögött.	 Cipőt	 próbál.	 Vagy	 éppen	 egy



függönyanyagot	tapogat.	Messziről	meglátom.
Sírni	tudnék	a	boldogságtól.
Telik	az	 idő.	Én	már	megvettem	azt	az	egyetlen	dolgot,	amiért	 jöttem.	Úgy

működök,	ahogy	a	nagy	tibeti	guru	tanácsolta:	„A	bölcs	olyan,	mint	a	sas:	csak
egyetlen	bárányt	választ	ki	a	nyájból,	a	többit	futni	hagyja."	A	guru	ezt	persze	az
eszmékre	érti,	 az	 Igazság	megragadására,	de	a	 tárgyakra	 is	 igaz.	Nekem	már	a
kosaramban	a	tintapatron,	amiért	jöttem.

Lassan	mehetnénk	is.
Újra	meglátom	őt.
A	 dezodorok	 között	 válogat.	 De	 nemcsak	 úgy,	 hogy	 a	 kézfején	 kipróbál

különféle	 ismeretlen	 illatot,	 hanem	 külön-külön	 leveszi	 ugyanazt	 a	 márkát,	 s
megrázza,	tele	van-e.

Rövid	 fejszámolást	 végzek.	Ha	 ilyen	 ütemben	 halad,	 a	 zárásig	még	mindig
csak	az	 illatszereknél	 lesz.	Hosszú	 lista	van	még	nála,	de	nem	a	 szerint	megy,
hanem	az	innen-onnan	üzenő,	ismeretlen	tárgyak	kísértései	szerint.

Lassan	kiderül	a	fájdalmas	különbség.
Én,	mint	a	legtöbb	férfi,	előre	tudtam,	mit	akarok	az	élettől.	Eldöntöttem	–	és

slussz.
Csak	a	célom	érdekel.
Ő	 meg,	 mint	 a	 legtöbb	 nő,	 szintén	 valamiféle	 tervvel	 érkezett,	 cédulán	 írt

össze	mindenfélét,	de	a	 fontos	kérdése	nem	az,	hogy	„Mit	 akarok	én",	hanem,
hogy:	„Mit	akar	tőlem	az	élet?"	Nem	tudni	előre!	Mi	bukkan	fel	egy	kupacban?
Mi	 lóg	egy	 távoli	vállfán?	Hol	van	akció?	Nincs	olyan	elhanyagolható	 részlet,
ami	ne	lenne	fontos.	És	itt	százmillió	részlet	van!	„Kétezer	forint	volt!"	–	mutatja
majd	otthon	az	eredetileg	négyezres	blúzt,	s	tényleg	olyan	büszkén,	mint	horgász
a	nagy	halat.

(Hát	 persze!	 Igaza	 volt	Mózesnek,	 és	 a	 névtelen	 ősatyáknak,	 akik	 a	Bibliát
megálmodták!	Hát	persze,	hogy	Éva	volt	a	megkísérthető!	Nemhogy	elfogadta	a
kígyótól	 az	 almát,	 de	 szerintem	még	válogatott	 is!	Neki	 akármilyen	 alma	nem
volt	 jó!	 Itt	 a	 plázában,	 korunk	 paradicsomában	 döbbenek	 rá	 az	 időtlen
bölcsességre!

Ó,	nők,	nők,	nők!)
A	női	és	férfi	lélek	drámája	azonban	itt	nem	ért	véget.
Szenvedni	kezdek.
Verejtékezni.
Érzem	az	őrület	apró	jeleit.
Egyre	bosszúsabban	figyelem	az	órámat.
Még	csak	két	polcot	haladt	előre!
„Türelem!"	 –	 mondom	 magamnak.	 Eszembe	 jut	 a	 nagy	 tibeti	 guru.



Évtizedeket	töltött	a	Himalája	magányos	szikláján.	Olyan	is	volt,	akit	befalaztak,
évekig.	Fél	órát	én	 is	kibírok	 itt.	Eltelik	a	 fél	óra.	Kibírtam.	Nem	könnyen,	de
kibírtam.	 Fél	 óra	 után	 már	 irigylem	 a	 gurut.	 A	 jó	 levegőért,	 a	 csendért,	 a
magányért.	 Lehet,	 hogy	 a	 nagy	 Padmasambhava	 ezért	 ment	 föl	 a	 Himalájára,
mert	 nem	bírta	 a	 plázákat?	Lehet,	 hogy	 a	 felesége	 a	mai	 napig	keresi	 őt,	mert
nem	 tudja,	 hová	 tűnt?	 Lelépett	 az	 öreg!	 Hát	 persze!	 Ott	 ül	 a	 hóval	 borított
hegység	valamelyik	csúcsán,	gyökereken	él	–	és	megvilágosodott.	Lehet,	hogy
mindezt	egy	ilyen	traumának	köszönheti?

Egyre	több	bajom	lesz.
Nem	kapok	levegőt.	Fuldoklók,	igen.
Később	már	alig	tudok	állni.
Érzem	a	keresztcsontomat,	a	derekamat,	és	a	térdeim	sajognak.
Jó	 alkalom,	 hogy	megfigyeljem	magamon	 a	 pszichoszomatikus	 folyamatok

gyors	kialakulását.
Az	 elfojtott	 indulatoktól	 fölmegy	 a	 vérnyomásom.	 Fáj	 a	 fejem.	 Csupa	 víz

vagyok.	Szédülök...	Itt	nincs	levegő...	Fulladok...
A	bezártságérzéstől	szabadulni	akarok	–	egy	könnyű	szívhalál	megválthatna	a

szenvedéstől.
Nem	is	olyan	rossz	ötlet!
Meghalni!
Ez	az!
„Nincs	más	barátunk	senki	más
Csak	elszánt	akarat	és	gyors	halál."
Persze	nem	könnyű	pusztán	gondolattal	és	akarattal	megállítani	egy	dobogó

szívet!
Pedig	az	kéne	most!
Vagy	 eljuttatni	 magamat	 legalább	 az	 ájulásig.	 Ez	 már	 a	 téboly	 látomása:

sikoltozás,	 pánik,	 sziréna,	 úristen!	 „Mi	 történt	 ezzel	 a	 szegénnyel?!"	 Jönnek	 a
rohammentősök.	Futnak	a	hordággyal.	Utat,	utat.	Visznek	haza.	Vijjog	a	sziréna.
A	mentőautóban	szorítja	a	kezem.	Élek,	de	nem	mutatom.	Hadd	gyötrődjön...

Otthon,	mint	egy	halálból	révedő,	kinyitom	a	szemem.
Homályos	 tekintettel	 ránézek	a	nejem	fölém	hajló,	 rémült	arcára...	Ki	ez?...

Végre	fölismerem.	És	fájdalmasan,	üzenem	neki	a	néma	tekintetemmel:	„Látod,
mit	tettél	velem?"

Átélem	a	mártírok	lelkületét.
Ők	 legalább	valamilyen	eszméért	haltak	meg:	hitért,	hazáért,	 szabadságért...

De	egy	plázáért?!
Nagy	nehezen	mégis	kikeveredünk	a	levegőtlen	pokolból.
Otthon	 aztán	 boldogan	 eszem	 a	 sokféle	 finomságot,	 amiket	 gondosan



kiválasztott;	 sonkát,	 sajtot,	 szalámit.	 (Nem	 azt	 a	 vacakot,	 hanem	 a	 jót!)
Fölveszem	 a	 finom	 zoknikat,	 inget,	 sálat,	 mindent,	 amit	 megvett	 nekem.	 A
függöny	szép.	A	terítő	hangulatos.	A	fürdőszobába	pontosan	illik	a	kisszekrény.
A	fűszertől	finom	a	leves.	Előkerül	az	a	fajta,	ritkán	kapható	sós	kesudió	is,	amit
annyira	szeretek.

Visszatér	a	derűm.
A	rossz	emlékektől	pillanatok	alatt	megszabadulok.
Olyan	nyomtalanul,	 hogy	pár	nap	múlva	már	 föltámad	bennem	a	 Jancsi,	 és

így	szólok	a	Juliskámhoz:
–	Nem	megyünk	a	plázába?
–	Nem	szeretek	veled	vásárolni	–	mondja	az	én	Juliskám.
Miért?
Nem	értem.
Nem	értem	a	nőket.

Köszönöm	a	tüzet!...

Híres	mondat	ez	Ibsen	Nóra	című	darabjából.
Nóra	 rossz	 házasságban	 él	 egy	 kellemetlen,	 önző	 emberrel.	 De	 van	 a

családnak	 egy	 barátja,	 Rank	 doktor,	 aki	 titokban	 szerelmes	 az	 asszonyba.	 És
amikor	 elbúcsúzik	 tőle,	 tüzet	 kér.	 Nóra	 gyufát	 lobbant,	 a	 férfi	 beletartja
cigarettáját	 a	 lángba,	 és	 kifújja	 a	 füstöt.	 Mond	 még	 néhány	 lényegtelen
mondatot,	majd	távozik.

Az	ajtóból	még	visszaszól:
–	Köszönöm	a	tüzet!
Később	 kiderül,	 hogy	 örökre	 elment.	 Így	 aztán	 ez	 a	 hétköznapi	 mondat

jelképessé	nő:	a	Szerelem	Tüzét	köszönte	meg	a	halálba	menő	férfi.
A	TÜZET!
Anyám	kedvenc	drámája	volt	a	Nóra.
Eltűnődött,	miért	van	az,	hogy	az	ember	nem	azzal	éli	le	az	életét,	aki	igazán

hozzá	való.
Különös	játékba	fogtunk.
Kutatni	kezdtünk	a	szomszédaink	és	ismerőseink	között.
Döbbenetes	eredményre	jutottunk.
Rájöttünk,	hogy	ez	tényleg	gyakran	így	van!
A	legtöbben	nem	azzal	élnek,	aki	hozzájuk	való	lenne.
A	 vérmes	 Tapuska	 néni	 sokkal	 jobban	 járna	 Borókai	 úrral,	 a	 piros	 tarkójú

hentessel,	 aki	 néha	 célzást	 is	 tesz	 rá,	 hogy	 ők	 ketten	 mire	 lennének	 képesek,



együtt.	 És	 Vermes	 fényképész	 szomorú	 felesége	 sokkal	 boldogabb	 lehetne	 a
jókedvű,	 vicces	 Krausz	 úrral,	 akinek	 mindig	 is	 tetszett	 a	 szótlan	 és	 rendkívül
szép	asszony;	óriási	macskaszemei	mindig	fényesek	voltak;	a	piás	Rudi	bácsinak
nem	kellene	stikában	inni	a	magányos	és	szintén	piás	Pingiczer	Évikével;	Katkó
Bélának	 otthon	 is	 lehetne	 bagózni,	 ha	 átvenné	 Dr.	Weininger	 Géza	 feleségét,
akinek	 szintén	 csak	 a	 gangon	 és	 az	 erkélyen	 szabad	 dohányozni,	 ráadásul
állandóan	 panaszkodik,	 hogy	 a	 férje	 sohasincs	 otthon,	 örökké	 tárgyal,
pereskedik...	 A	 kutyás	 tanító	 nénit	 boldogan	 befogadná	 a	 magányos	 Hollai
Vilmos,	mind	az	öt	kutyájával	együtt...	mondta	is,	hogy	szereti	a	kutyákat,	neki
is	van	négy...	Lauxnénak	teljesülne	a	vágya	a	külkeres	Szávai	úr	mellett,	sokat
utazna	 végre	 –	 Szávainé	 pedig,	 aki	 örökké	 panaszkodik,	 hogy	 egyedül	 él	 egy
unalmas	férfi	mellett,	akihez	semmi	köze,	találhatna	magának	egy	másik	embert,
például	a	körzeti	orvost,	az	örökké	mókás	és	jóképű	Landmann	doktort,	feltéve,
ha	elhagyná	morgó,	mosolytalan	feleségét...

Megmozdult	a	világ!
Játszottunk	anyámmal.
És	a	képzeletünkben	elindult	az	egész	környék!
Mama	ismerte	jól	az	embereket.
Nemcsak	 a	 házban,	 az	 utcán,	 a	 piacon	 és	 a	 hentesüzletben,	 és	 nemcsak

azokat,	akikkel	együtt	dolgozott	a	bőrgyárban	–	ő	volt	az,	akinek	mindenki,	még
az	idegenek	is	kiöntötték	a	lelküket.	Nők	és	férfiak	is.	Ő	volt	–	ahogy	mondta	–	a
kerület	 „lelki	 szemetesládája".	 Mindenkit	 ismert.	 És	 rendszerint	 jó	 tanácsokat
adott.	 Úgy	 működött,	 mint	 egy	 amatőr	 pszichológus	 vagy	 egy	 fölszenteletlen
Pap	–	Bölcs	volt	–	tele	szeretettel.

De	 ebben	 a	 „költözős"	 játékban	 azért	 volt	 valami	 rosszalkodás.	 Egy
bűvészinas	huncutsága.

Meg	 is	 kért,	 hogy	 erről	 ne	 beszéljünk	 senkinek,	 mert	 itt	 tulajdonképpen	 a
Jóisten	 dolgába	 avatkozunk	 bele,	 amikor	 embereket	 szétválasztunk	 és
összeadunk,	családokat	túrunk	szét,	és	idegeneket	kerítünk	össze.

Nagy	 képzeletű	 gyerek	 voltam.	 Láttam	 magam	 előtt,	 hogy	 mindenki
hurcolkodik.	 Bútorokkal	 és	 csillárokkal	 megrakott	 teherautók	 és	 lovas	 kocsik
keresztezték	 egymást	 a	 zuglói	 utcákon.	 A	 batyuk,	 bőröndök	 és	 ládák	 között
elvált	 férjek	 és	 vidáman	 menekülő	 feleségek	 hurcolkodtak	 ide-oda.	 Nem
haraggal,	hanem	lelkesen,	boldogan,	 jókedvűen	és	fütyörészve.	Volt,	aki	vissza
sem	nézett,	volt,	aki	azért	még	jól	nevelten	integetett,	„Szervusz,	régi	párom!"	s
volt	olyan	is,	aki	hálásan	odabújt	új	társához,	mert	segített	neki	a	pakolásnál,	és
ottmaradt	vele	a	zötyögő	kocsin.

Egy	új	Exodus	látomása	bontakozott	ki	bennem.
Boldogtalan	párkapcsolatokból	menekülő	embertömegek	lepték	el	az	utcákat;



mindenki	 lázasan	kereste	 az	 új	 hazáját,	 új	 párját,	 akivel	 jó	 lesz	 az	 élete,	 talán.
Egy	világfilm	lehetősége	volt	anyám	ötletében,	ahol	nem	egyetlen	nép,	hanem	az
emberiség	elmondhatatlan	többsége,	nők	és	férfiak	cseréltek	otthont	és	életet	és
házastársat.

Az	összes	Nóra	hurcolkodott	az	ő	Rank	doktorához.
Mert	van!
Mindenkinek	van	egy	Rank	doktora!
Nemcsak	 képzeletben,	 de	 lehet,	 hogy	 a	 valóságban	 is.	 Csak	 nem	 vele	 élt

idáig.
Nevettünk.
Anyámmal	sokat	lehetett	nevetni.
És	eltűnődünk:	vajon	miért	választunk	rosszul	mi,	emberek?
Mi	az	a	vágyunk,	vonzalmunk,	szenvedélyünk	vagy	ambíciónk,	ami	nem	az

igazihoz	nyúl?
Sok	 év	 múlva	 egy	 jó	 nevű	 házasságközvetítő	 iroda	 szisztémáját

tanulmányoztam.	Itt	komputer	hozta	össze	a	párokat.	Be	kellett	írni,	hogy	ki	mit
nyújt,	 s	mellé,	hogy	milyen	 társat	 akar.	Vagyis,	hogy	mit	 ad,	 és	mi	 az	 igénye.
Elképesztő	lista,	mindkét	oldalon!	Melyik	pártot	kedveli,	milyen	vallású,	milyen
szexuális	elvárásai	vannak,	és	mire	képes	az	ágyban	(méretek,	hajszín,	bőrszín,
etnikai	 származás,	 pontosan);	 milyen	 magas,	 dohányzik-e,	 iszik-e,	 mennyi	 a
pénze	 és	 milyen	 autója	 van,	 szeret-e	 kirándulni,	 úszni,	 horgászni,	 kártyázni,
bélyeget	gyűjteni;	hány	kiló	cipőben,	hány	kilósat	akar,	és	mi	az	a	súlyhatár,	ami
fölött	már	 nem	 kell	 a	másik;	 azonkívül	milyen	 legyen	 társának	 természete,	 és
milyen	az	övé;	hány	éves;	ki	az,	aki	túl	öreg,	vagy	túl	fiatal...

Hosszú-hosszú	ad-vesz	lista	mindkét	oldalon.
És	 amikor	 a	 komputer	 kihozott	 végre	 egy	 hozzávetőlegesen	 összeillő

párocskát,	kiderült,	hogy	semmi	közük	egymáshoz.
Az	egyik	lány	csupán	azért	rohant	el	feldúltan	az	első	találkáról,	mert	a	férfi

kopasz	volt.	Bárkit,	 csak	kopaszt	nem!	Hiába	 stimmelt	 a	 többi	 adat,	 ez	 az	 egy
megölt	mindent.

Pszichológusok	 vezették	 az	 intézetet.	 Azt	 mondták,	 ha	 egyszer	 akarok	 írni
egy	jó	tragikomédiát,	 jöjjek	el	hozzájuk,	vagy	még	inkább,	iratkozzak	be	én	is,
és	 csupán	 kíváncsiságból	 tegyek	 néhány	 kísérleti	 kört	 náluk,	 mert	 olyasmiket
fogok	tapasztalni,	ami	minden	képzeletemet	felülmúlja.

Arra	a	kérdésemre,	hogy	mi	hozza	össze	az	embereket,	nem	tudtak	felelni.
És	akkor	megkockáztattam	a	kérdést:
–	Lehet,	hogy	mégis	csak	a	régi,	nagy	íróknak	van	igazuk?
–	Miben?
–	Lehet,	hogy	nem	ezek	az	adatok	számítanak,	nem	is	a	pénz,	a	származás,	a



vallás	és	a	vagyon...
–	Hanem	micsoda?
–	A	szerelem.	Csönd.
A	két	pszichológus	először	egymásra	nézett,	aztán	röhögni	kezdett.
–	A	szerelem?!...	Ha	létezik	valami,	művész	úr,	amiből	idővel	botrány	lesz,	és

a	legtöbbször	csúnya	válás,	az	a	szerelem!	Jöjjön	el	hozzánk,	és	nézze	meg,	mit
művelt	az	emberekkel	az	irodalom	–	meg	fog	döbbenni!

Hogy	van	ez,	hát?	Nagy	kérdés.
Beszélünk	még	róla.	Meg	kell,	hogy	érjen	bennem	a	gondolat...

Titok

	 Végül	is:	mi	hoz	össze	bennünket?
Mi	hoz	össze	egy	párkapcsolatot?
Szexualitás?	Lelki	vonzalom?	Pénz?	Menekülés?	A	magánytól	való	félelem?

Érdek?	Józan	megfontolás?	Ábránd?
Őrület?...
Nem	lehet	megmondani.
Sok	oka	lehet	–	de	van,	amikor	egy	sem.
Néha	 kitapintható,	 hogy	 semmi	 sem	 hozza	 össze	 az	 embereket	 –	 csakis	 a

Sorsuk.
Valami	 kis	 csalit	 rátűz	 ugyan	 a	 horogra	 –	mondjuk,	megkívánják	 egymást,

néha	egy	érzelmi	lángocska	is	föllobban	–,	de	gyakran	még	az	sem	nagyon.
Láttam	 olyan	 párkapcsolatot,	 amelyet	 csakis	 az	 eljövendő	 gyerek	 hozott

össze.
Semmi	más.
Ettől	az	apától	és	ettől	az	anyától	akart	megszületni!
És	slussz!
A	szülők	persze	ezt	nem	tudták.	Nem	éltek	sokáig	együtt.	Megjött	a	baba,	s

ők	gond	nélkül	elváltak.	Vagy	ellehetetlenült	a	kapcsolatuk.	A	földi	zűrzavarból
maradt	egy	gyerek.

Nem	 ritka,	 hogy	 meghal	 az	 apa.	 Ennyit	 adott	 hozzá	 egy	 eljövendő	 földi
sorshoz:	 saját	 lelki-genetikai	 múltját,	 mely	 egy	 másik	 emberkében	 folytatódik
tovább.	A	gyereket	már	egy	másik	apa	neveli	fel.	Ha	nem	kívülről	és	felszínesen,
hanem	 látó,	 szellemi	 szemekkel	 vizsgálunk	 egy	 ilyen	 kapcsolatot,	 azt
tapasztaljuk,	 hogy	 a	 szülő–	 és	 a	 nevelőapa	 megosztották	 egymás	 között	 a
sorsfeladatot.	Az	egyik	a	génjeit	adta,	a	másik	a	 lényét.	Az	ilyesmiből	gyakran
nagyszerű	 ügyek	 is	 kerekedhetnek.	 Sok	 ember	 múltjában	 ragyogva	 él	 a



nevelőszülő	emléke.	Ez	 lehet	 az	 anyjának	egyik	 szeretője,	 egy	mostohaapa,	de
néha	egy	nagypapa	vagy	nyájas	nagymama	is.

Főleg	 nagymamákra	 emlékszünk	 mint	 tiszta	 szeretetforrásokra:	 a	 rohanó,
keservesen	küszködő,	robotoló	mamák	mögött	ők	tartják	elénk	egy	nyugodtabb
világ	bölcs	anyaképét.

Néha	 vannak	 a	 múltunkban	 olyasvalakik,	 akik	 sokkal	 mélyebb	 nyomot
hagynak	bennünk,	mint	a	saját	„édes"	szüleink.

Sorsunk	rejtélyes	utakon	szövődik.	Az	óriási	rendező	pályaudvarnak,	melyet
Életnek	nevezünk,	mi	csak	az	e	világi	vágányait	ismerjük,	azt	se	mind	–	de	arról
már	fogalmunk	sincs,	honnan	érkeznek	a	vonatok,	milyen	távoli,	számunkra	nem
létező	világokból.

De	azt	tudnunk	kell,	hogy	nincs	„magántörténetünk".
Még,	ami	kifejezetten	két	ember	között	 történik,	a	 legnagyobb	intimitásban,

az	is	egy	végtelenül	nagy,	és	láthatatlan	hálózat	része.
Engem	 ez	 a	 kérdés	 elsősorban	 mint	 drámaírót	 érdekelt.	 Mert	 amikor	 egy

történetet	 megírok,	 értenem	 kell	 a	 lelki	 szövevényeket,	 fel	 kell	 ismernem	 a
kapcsolatokat	 működtető	 lelki	 és	 társadalmi	 erőket,	 ismernem	 kell	 a	 hálózat
rendszerét,	a	rejtett	összefüggéseket	–	tudnom	kell	egy-egy	találkozás	okát.

Egy	drámaíró	úgy	működik,	mint	a	sorsokat	szövő	görög	 istenek:	a	párkák.
Megálmodja	 az	 emberi	 életek	 színes	 szőttesét:	 egyszerre	 pszichológus,	 kerítő,
pap	és	ítéletvégrehajtó.

Sőt,	néha	„Isten"	is.
Ismernie	kell	a	Karma	Urainak	titkait.
Amikor	 egy-egy	 színpadi	 hősöm,	 Seress	 Rezső	 például,	 vagy	 Lugosi	 Béla

beleszeret	 a	 társába,	 tudnom	 kell,	 hogy	 miért	 szeret	 bele.	 Ostoba	 kérdés,
elismerem,	 de	 nekem	mégis	 tudnom	kell,	 különben	képtelen	 vagyok	megszőni
életük	meséjét.	És	Seress	miért	éppen	Helénkével	és	Lugosi	miért	pont	Liliannal
találkozik?	És	Helénke	és	Lilian	miért	 szereti	éppen	őket?	És	mi	az	oka,	hogy
mégis	 tönkremegy	 a	 kapcsolatuk,	 olyannyira,	 hogy	 mindkét	 hősöm	 öngyilkos
lesz.	Seress	kiugrik	az	ablakon,	Lugosi	Béla	„csak"	egy	szívinfarktust	produkál,
és	belehal	abba,	hogy	rosszul	élt	és	rosszul	szeretett.

(Talán	jobban	megérted,	ha	röviden	elmesélem	egyik	nyomozásom	történetét.
Amikor	 Lugosi	 Béláról	 írtam,	meg	 kellett	 fejtenem	 szerelmének	 történetét.

Hiteles	külső	adataim	voltak,	újságcikkek,	memoárok,	vallomások.
Híres	ember	volt,	gazdag	irodalmat	találtam	a	magánéletéről.
De	 mi	 történt	 bennük,	 a	 lelkükben?	 Tudnom	 kellett.	 Ezt	 még	 azok	 sem

tudták,	akik	ismerték	őket.
Miért	is	tudták	volna?
Lugosi,	 a	 nagy	 színész,	 a	 Dracula	 alakítója	 egy	 hollywoodi	 magyar	 bálon



táncra	kéri	és	elcsábítja	barátjának	tizenhét	éves	szűz	lányát,	Liliant.
Lugosi	 ekkor	 több	mint	ötvenesztendős.	Dúsgazdag.	Világhírű.	Férfiasságát

mítosz	lengi	körül,	a	kor	erotikus	férfibálványa.
Lilian	 persze	 azonnal	 beleszeret;	 megszökik	 hazulról,	 és	 hozzámegy

feleségül.
Eddig	az	„okok"	látványosak	és	érthetők.
Lugosi	 azonban	 hamarosan	 tönkremegy.	 Elfelejtik,	 elszegényedik,

koldusbotra	jut.	Megöregszik.	Kastélyát	elveszti;	ócska	kis	lakásában	sötét	van,
a	villanyt	sem	tudja	kifizetni.

De	Lilian	kitart	mellette.
Miért?
Mert	több	van	benne,	mint	a	halványnak	szóló	vonzalom.
A	férfi	inni	kezd.	Alkoholista	lesz,	és	súlyos	kábítószeres.
Sorsa	 jellegzetes	 hollywoodi	 művésztragédia.	 Abból	 tartják	 fönn	 magukat,

hogy	 mint	 a	 cirkuszosok,	 járják	 a	 városokat,	 hurcolják	 magukkal	 a	 vörös
bársonnyal	 bélelt	 koporsót,	 s	 az	 elfelejtett	 sztár	 egykori	 mitikus	 szerepét,	 a
Draculát	adják	elő.

Lilian	–	aki	közben	gyereket	is	szült	–	megtanul	színészkedni.	Ő	játssza	el	a
vénülő,	 roncs	 férjével	 annak	 a	 fiatal	 lánynak	 a	 szerepét,	 akinek	 a	 túlvilágról
visszatérő	vámpír	kiszívja	a	nyakából	a	vérét,	hogy	ily	módon	átrántsa	magához
áldozatát	a	halál	birodalmába.

Pontosabban	 szólva	 nem	 is	 a	 nő	 kell	 neki	 –	 csak	 a	 vére.	 Az	 életereje.
Önmagát	 tartja	 így,	 földközeli,	 fél-életben:	 nem	 tud	 meghalni,	 de	 élni	 sem
igazán.

És	 ez	 a	 vámpírlegenda	 mintha	 az	 ő	 sorsukban	 is	 megismétlődne:	 Lugosi
részegen	üti-veri	a	feleségét,	goromba	hozzá,	„szívja	a	vérét"	–	néha	pedig	térdre
hull	előtte,	sír	és	bocsánatot	kér.	És	ez	megismétlődik	százszor,	ezerszer.

Késői	 fényképeiken	 Lugosi	 –	 a	 világ	 legszebb	 férfija	 –	 felismerhetetlen
roncs,	élő	csontváz,	önmaga	árnyéka.

Lilian	pedig	érett	és	megkeseredett	asszony.
Végül	elmenekül	tőle.
Nem	tehet	mást.	Nem	bír	Lugosi	„démonával".	Így	nevezte	azt	a	valakit,	aki

a	 színész	 lelkében	élt,	 s	 akivel	 reménytelenül	birkóztak	mindketten,	 egy	életen
át.

Most,	a	 történet	végén	bukkannak	föl	azok	a	benső	okok,	melyek	sok	évvel
ezelőtt,	a	magyar	bál	külsőséges	káprázatában,	egy	rossz,	amerikai	botránysztorit
idéző	jelenetben	még	egyikük	számára	sem	voltak	láthatók.

A	 hetvenéves	 Lugosi	 a	 kórházban	 döbben	 rá,	 hogy	 számtalan	 egykori
szeretője	közül	ez	az	egyetlen	volt	valóban	az	övé.	Rádöbben,	hogy	ez	a	néhai



„kis	 szűz",	 ez	 a	 bájos	 „pipi",	 akit	 valaha	 diadalmasan	 és	 kíméletlenül
„levadászott",	 több	 volt	 mint	 szerelem.	 Élete	 igazi	 társa	 volt,	 akit	 még	 ilyen
roncsként	 is	megpróbál	minden	megmaradt,	szánalmas	bűverejével	visszacsalni
magához.

De	már	késő.
Lilian	menekül	tőle.
Miközben	ő	is	pontosan	tudja,	hogy	ki	volt	az	ő	életében	Lugosi	Béla.
Lelkének	másik	felét	búcsúztatja,	amikor	a	férfi	meghal.
Amikor	megtudja	halálhírét,	így	sikolt	fel:	„Én,	én...	én	öltem	meg,	én."
Ez,	persze,	nem	igaz,	csak	nem	bírt	a	„démonnal"	–	gyenge	volt	hozzá,	hogy

a	férfit	„megváltsa".
És	később	még	ezt	mondja:
–	 A	 Holy	 Cross	 temetőben	 helyeztük	 őt	 nyugalomba,	 ott,	 ahol	 annyi	 sok

filmsztár	pihen...	S	ahogy	mentem	a	ravatalozó	felé,	arra	gondoltam,	hogy	most
már	végképp	egyedül	maradok...	Élni	nem	tudtam	vele...	de	a	halála	még	jobban
meggyötört...	Ő	volt	az	egyetlen...	igen...	az	egyetlen	ember,	aki	szeretett.

A	 földi	 –	 vagyis	 a	 társadalmi	 és	 lélektani	 okok	 mögött	 mindig	 meg	 lehet
találni	egy-egy	párkapcsolatnak	a	szellemi,	hogy	úgy	mondjam,	„égi"	okát	is.

A	tényekhez	tartozik,	hogy	a	darabot,	melyet	nálunk	Darvas	Iván	és	Igó	Éva
játszott,	Lugosi	Béla	Hollywodban	élő	fia	is	elolvasta.

Hétéves	korában	váltak	el	a	szülei.
És	valami	olyasmit	írt,	hogy	most	értette	meg	szülei	történetét.
Más	szemmel	nézte	idáig.)
Mi	működteti	a	sorsunkat?
Miért	éppen	ő	lett	a	párom?	És	miért	éppen	ez	a	fiú	lett	a	gyerekem?
Miért	öröm	ez	néha,	és	máskor	szüntelen	gyötrelem?
Miért	 tart	 egy	kapcsolat	pár	hónapig,	 és	néha	egy	hosszú	életen	át?	Milyen

elvek	és	erők	alapján	működik	a	Nagy	Rendező?
Megkérdeztem	 sok	 ezüst–	 és	 aranylakodalmas	 házaspárt:	mi	 az	 ilyen	 tartós

kapcsolatnak	a	titka?
Egyikük	sem	tudta.
Közhelyeket	mondtak.
„Szeret!"	–	mondta	 legutoljára	egy	hetvenéves	asszony.	Egy	 iskolába	 jártak

valamikor	 a	 férjével.	Egy	padban	ültek.	Olyan	 csúnya	 szegény,	 hogy	ha	 ez	 az
egyetlen	fiú	nem	veszi	el,	lehet,	soha	férfit	nem	talált	volna	magának.	Azért	lett
boldog	 ez	 a	 riasztóan	 csúnya	 nő,	 mert	 százmillió	 közül	 pont	 azzal	 az	 eggyel
került	„egy	padba",	akinek	ő	kellett.	„Ha	egy	másik	osztályba	jár,	ma	is	egyedül
él!	–	gondoltam.	–	No,	de	ki	rendezte	őket	össze,	egy	osztályba,	egy	padba?"	A
nőnek	fogalma	sem	volt,	milyen	mázlija	van.	Hogy	milyen	kegyelemben	él.	Úgy



vélte,	 hogy	 ami	 történt,	 az	 „természetes".	 Jár	 neki.	 És	 hogy	 a	 férje	 „megfogta
vele	 az	 isten	 lábát".	Nem	 tudta	magáról,	 hogy	 nagyon	 csúnya.	Mindig	 szerető
szemek	 tükrébe	 nézett:	 szépnek	 látta	 magát.	 Ráadásul	 sohasem	 volt	 szüksége
arra,	hogy	szexepiljét	kipróbálja,	s	így	nem	is	szembesült	a	kudarcokkal.

(Én	 egy	 percig	 sem	 bírnék	 vele	 élni.	 De	 ez	 más	 kérdés.	 Nem	 a	 külseje,
hanem	a	természete	miatt.	Nem	is	értem	azt	a	férfit,	aki	bír!	És	itt	a	titok	kulcsa:
más	szemmel	nézi	–	mert	szereti.)

Még	 az	 is	 a	 fülemben	 maradt,	 amikor	 a	 hosszan	 tartó	 házasságuk	 titkáról
faggattam,	 nem	 azt	mondta,	 hogy	 „Mert	 szeretem",	 hanem	 azt	 hogy	 „Szeret!"
Mármint,	hogy	a	 férje	 szereti	őt!	Ez	a	 titok,	 szerinte.	Ez	az	egyoldalú	szeretet.
Ezért	 vannak	 együtt.	 Ebből	 az	 önkéntelen	 válaszból	 éreztem:	 főnyereménynek
tartja	magát.

Lehet,	hogy	igaza	van.
Csak	azt	nem	tudom,	hogy	miért.
Miféle	sors,	karma	vagy	kegyelem	miatt	maradt	ki	ez	a	nő	abból	a	kollektív

botrányból,	amit	manapság	párkapcsolatnak	nevezünk?
Nem	tudom.
Sok	mindent	kitalálhatok	persze.
Elemezhetem	 a	 sorsukat	 lélektanilag,	 szexuálisan	 és	 vallásos	 szemmel	 is.

Megvizsgálhatom	 mindkét	 ember	 gyermekkorát,	 természetét,	 személyiségét	 –
soha	nem	jutok	el	a	megfejtésig.

Megnéztem	a	horoszkópjukat.
Dermesztő	ellentéteket	találtam.
Mondta	is	az	asszony,	hogy	gyakran	veszekednek.
Csak	utána	kibékülnek.	Mások	meg	elválnak.
„A	szél	fúj,	ahová	akar,	hallod	a	zúgását	–	de	nem	tudod,	honnan	jön	és	hová

megy.	Így	van	mindenki,	aki	lélektől	született."
A	találkozás:	észfölötti	titok.
Minél	mélyebben	merülsz	a	lélekben,	annál	határtalanabb	világba,	a	felszínen

nem	látható	rejtett	összefüggésekbe,	csodákba	látsz.
Csak	 rád	 mosolyog	 valaki	 –	 s	 lehet,	 hogy	 vele	 álmodsz	 az	 éjjel,	 és	 el	 se

felejted	 talán,	 soha,	mert	ez	a	 futó	mosoly	olyan	mélységből	bukkant	 föl,	 amit
éberen	nem	ismersz.

Két	szem	összevillanásában	néha	nagyobb	titok	rejlik,	mint	húsz	év	házasság
történetében.

De	 azért,	 hogy	 ne	 engedjelek	 el	 üres	 kézzel,	 egy	 népi	 megfigyelést
elmondanék	még.

Fontos.
Egy	bölcs	barátnőm	hozta,	azt	hiszem,	Somogyból.



Azt	mondják,	egy	jó	házasságot	az	is	össze	tudja	tartani,	ha	az	egyik	nagyon
szeret.	Akkor	nem	baj,	ha	a	másik	kevésbé.

Ahogy	egy	boríték	akkor	is	leragad,	ha	csak	az	egyik	oldala	enyves.	Nem	jól
–	de	ragad.

Ha	megvizsgálod	a	„jó"	házasságokat,	rendszerint	így	működnek.
Az	egyik	erősebben	szeret,	mint	a	másik.
Vagyis	 ez	 a	 hetvenéves	 asszony	nem	beképzelt	 volt,	 csak	 irigylésre	méltón

őszinte.
Ezt	csak	most	látom	–	utólag.
Az	ő	hosszú	házasságuk	titka	valóban	az	volt,	hogy	a	férje	nagyon	szerette	őt.
S	 talán	 az	 is,	 hogy	 ezt	 józanul	 felismerte,	 s	 az	 ő	 alacsonyabb	 lángon	 égő,

józan	 baráti	 érzelmeivel	 ezt	 okosan	 elfogadta.	 Viszonozni	 nem	 tudta,	 nem	 is
hazudta.

Ehhez	az	elfogadáshoz	kell,	persze,	egy	természetes	bölcsesség.	Nem	vettem
észre,	 utólagos	 bocsánatot	 kérek	 tőle.	 Leélni	 egy	 életet	 úgy,	 hogy	 én	 nem
lángolok,	 hogy	 olyan	 társam	 van,	 akinek	 inkább	 hálás	 vagyok,	mint	 szeretem,
akinek	 az	 egyoldalú	 szerelmét	 tisztelem	 és	 hálásan	 elfogadom,	 de	 viszonozni
nem	tudom	soha	–	ehhez	egy	sokat	tapasztalt,	érett	lélek	kell.

És	egy	boldogtalan	természet,	aki	föltehetőleg	nemcsak	a	férjét,	de	önmagát
sem	tudta	egy	hosszú	élet	alatt	megszeretni.	És	ezért	másokat	sem	tudott	igazán
szeretni,	szegény.

Láss	visszanézve!

Azt	mondják,	jó	természetem	van.
Biztos	 így	 van.	 Sokszor	 vagyok	 derűs,	 bizakodó.	 Ha	 van	 olyan	 napom,

amikor	–	akár	csak	egy	pillanatra	is	–	nem	suhan	át	rajtam,	ez	a	futó	érzés,	hogy
„De	jó!"	–	már	rossz	napnak	számít.

Mi	ennek	a	titka?
Lehet,	hogy	tényleg	a	„természetem"?
Gyári	tulajdonság?
Lehet.
A	külső	körülményeim	nem	 indokolták	mindig	–	mert	 így	 éreztem	magam

gyakran	 a	 pokolban	 is.	 (Ha	 elmondanám,	 milyen	 iszonyatos	 helyzetekben
mondtam,	hogy	„de	jó",	megdöbbennél.)

De	 van	 egy	 titkom,	 egy	 lélektani	 trükköm,	 melyet	 gyerekkorom	 óta
alkalmazok.

Már	beszéltem	róla,	de	most	elmondom	jobban	–	hátha	hasznát	veszed.



Tudok	„visszanézve"	élni.
Álltam	egy	játszótéren	–	négy-öt	éves	lehettem	–,	és	arra	gondoltam:	ha	férfi

leszek,	negyvenéves,	visszatérek	ide!
Megígértem	magamnak.
Vissza	 is	 mentem.	 Ott	 álltam	 a	 piros	 pad	 mellett,	 negyvenévesen,	 s	 azt

mondtam	a	gyerek-magamnak:	Szervusz,	öcsi!
És	 akkor	 újra	 tovább	 néztem,	 még	 messzebbre:	 és	 megláttam	 magamat

öregen,	aki	megígérte,	onnan	a	jövőmből,	hogy	ő	is	visszatér	ide.
Ez	is	megtörtént:	hetvenéves	voltam.
És	 akkor	 fölnéztem	 a	 csillagos	 égre,	 s	 azt	 kérdeztem	 magamtól:	 melyik

voltam	a	három	közül	igazán	én?	A	gyerek?	A	férfi?	Az	öreg?	És	mit	gondolok
majd	 halálom	 után	 erről	 az	 emberről,	 aki	 én	 voltam	 gyerekként,	 felnőttként	 s
vénülő	 férfiként?	Mit	 gondolok	 majd	 erről	 az	 Én-ről,	 aki	 itt	 járt	 a	 földön,	 és
vissza-visszatért	erre	a	játszótérre,	s	közben	megélt	itt	mindenféle	történelemnek
nevezett	őrületet;	hallotta	beszélni	Horthyt,	Szálasit,	Hitlert,	Sztálint,	Mussolinit,
Rákosit,	Kádárt,	Nagy	 Imrét...	mondjam	 a	 többit	 is?	Mennyi	 ostoba,	 hazug	 és
véres	operettet	játszott	itt	végig	ez	az	Én!	Szép	felesége	volt,	bölcs	királynő...	két
gyereke,	és	megszámlálhatatlanul	sok,	drága	unokája.

Leírva:	százezer	oldal	élet	–	visszaemlékezve:	egyetlen	oldal.
Annyi	se	talán.	Pár	sor.
Visszanéztem	magamra	az	égből.
Érted?
Olyan	 voltam	 a	 szellemvilági	 magasból,	 mint	 egy	 fura	 kis	 bohóc,	 aki

megszületett,	 élt	 és	 meghalt,	 miközben	 új	 és	 új	 maszkokat	 festett	 a	 képére,
húsból,	 ráncból,	 örömből	 és	 szenvedésből	 –	 igyekezett	 nem	 komolyan	 venni
mindazt,	ami	körülvette,	és	megpróbált	az	egészen	sokat	derülni.

Amikor	 sirattam	 az	 anyámat,	 hirtelen	 eszembe	 jutott:	 hogyan	 fogok	 én
emlékezni	erre	a	megrendült,	zokogó	pasira	húsz	év	után?

Ez	a	gondolat	most	jutott	eszembe!
Elmúlt	a	húsz	év.
És	mintha	egy	varázsdobozt	nyitnék	ki,	kiröppen	belőle	az	anyám,	és	én	 is,

de	már	mindketten	mások	vagyunk:	nem	emlékszünk	a	búcsúzásra	és	a	halálra	–
újra	nevetünk.

Hol	van	az	elmúlás?
A	kórház,	a	szenvedés,	a	gyász,	a	könny,	a	halál,	hol	van?
Sehol.
És	én	ezt	már	akkor	sejtettem!	Amikor	gyászoltam	és	bőgtem.	A	legnagyobb

fájdalmamat	 villámként	 földerítette	 ez	 az	 átsuhanó	 gondolat:	 visszanéztem	 a
jövőmből,	s	már	nem	is	fájt	annyira	a	jelenben	égő	sebem.



Amikor	 megpillantom	 az	 utcán	 azt,	 akit	 szeretek,	 képzeletem	 hirtelen
eltünteti	a	szemem	elől.	Jön	szembe	az	utcán,	kedvesen	integet	–	s	hirtelen	nem
látom!	–,	s	eltűnik,	nincs	ott	senki,	csak	a	hiánya,	mert	ez	már	egy	jóval	későbbi
kép,	amikor	ő	már	nem	jár	a	földön.	Meghalt.	Ezt	a	Nincset,	ezt	az	égő	Hiányt
látom	jó	előre.	„Mennyi	idegen	ember,	de	hol	van	ő,	az	egyetlen	ismerősöm,	akit
szeretek?!"

Még	el	se	sirattam,	miközben	odaér	mellém,	hisz	él	még!
„Mit	 bámulsz?"	 –	 kérdi	 értetlenül.	 Nem	 érti,	 miért	 szorítom	 görcsösen	 a

kezét,	mi	ez	a	pánik,	és	miért	van	tele	könnyekkel	a	szemem.
Hiszen	nem	történt	semmi...	Csak	örülök,	hogy	élünk	még.
(Ó,	bizony!
A	csodáról	beszélgettünk.	Emlékszel?
Most	elmondom	a	legnagyobb,	legérthetetlenebb,	megfejthetetlen	csodát:	ver

a	szíved.)
Éjjel	álmodom.	Álmomban	én	halok	meg.
Én	hagyom	itt,	s	térek	vissza	hozzá,	s	másokhoz	is,	akiket	szeretek.	Ott	járok

közöttük,	de	nem	látnak	engem.
Az	unokáim	néznek	ki	annak	a	háznak	az	ablakán,	melyről	rögeszmésen	azt

hittem	valaha,	 hogy	 az	 enyém.	Féltett	 jegyzeteim,	 olvashatatlan	 firkáim	között
turkálnak.	És	a	ruháim	már	egy	kupacban	vannak.	Van,	amit	a	pincébe	visznek,
van,	amit	kidobnak.

Kell	nekik	a	hely.
Nem	 baj.	 A	 jegyzetekért	 sem	 kár.	 Megíratlan	 könyvemet	 csak	 én	 tudnám

megírni.
Későbbi	kép:	a	ház	már	magányosan	áll,	romosan,	beomlott	tetővel;	csak	egy

szétroncsolt,	szénné	égett	gerendaváz	áll	a	magasban.
Egy	ló	néz	ki	az	egykori	hálószobám	ablakán.
Istálló	 lett	 a	 hálószobámból.	 A	 ló	 olvadt	 hólevet	 iszik:	 nincs	 víz.	 Idegen,

keleti	 nyelvet	 hallok,	 kínait	 vagy	mongolt,	 s	 amikor	megkérdem,	 hol	 vagyok,
valaki	azt	mondja

–	nem	ismerem	a	nyelvet,	de	mégis	értem:
–	Ez	az	a	hely,	ahol	egykor	Budapest	városa	volt.
Aztán	 újra,	 éberen:	 a	 barátommal	 beszélgetek.	 Pénzről,	 gondokról,

érvényesülésről,	politikáról.	De	az	arca	hirtelen	meggyűrődik,	öreggé	válik,	háta
görnyedtté,	 púpossá,	 szeme	 vaksivá.	 Nem	 lát	 már.	 Hirtelen	 vénember	 lett,
aggastyán,	 velem	 együtt;	 alig	 élünk	 már.	 „Becsüld	 meg	 ezt	 a	 pillanatot,	 mert
elmúlik,	és	sohasem	tér	vissza!	–	kiáltja	bennem	egy	figyelmeztető	hang.	–	Itt	és
most	vagytok	boldogok,	a	jelenben,	vegyétek	észre,	ti	hülyék,	mert	elmúlik!"

Visszanézve	a	szürke	hétköznapok	ünneppé	válnak.



Az	aznapi	gondok	könnyűvé,	átlátszóvá.
„Boldog	voltam,	s	én	marha,	észre	sem	vettem!"	–	kiált	föl	színdarabom	hőse,

Seress	Rezső,	amikor	öngyilkossága	után	a	szellemi	köztes	létből,	a	„túlvilágról"
földi	életére	visszaemlékezik.

Igen,	elmulasztjuk	a	lehetőséget.
Elfelejtünk	boldognak	lenni	–	amikor	még	lehetnénk.
Egyébként	drámát	nem	is	lehet	írni,	ha	a	szerzőnek	nincs	ilyen	„visszanéző"

tekintete,	és	nem	tudja	már	eleve	a	történet	végét.
Regényt	lehet,	mert	az	olyan,	mint	a	folyó.	Árad,	sodródik,	nem	tudni,	hová,

s	nem	is	biztos,	hogy	ott	a	vége,	ahol	az	író	befejezi	–	lehetne	folytatni	tovább.
Minden	regény	egy	kicsit	teleregény	–	végtelen	történet.
De	a	dráma	nem.
A	 dráma:	 sorsörvény,	 egy	 spirál,	 mely	 önmagába,	 egy	 magasabb	 körön,

visszatér.
A	drámaíró	visszanézve	ír.
Amikor	 az	 első	 mondatot	 leírja,	 nagyjából	 tudja	 már,	 hogy	 az	 egész

cselekmény	hová	tart,	s	mi	lesz	a	mese	vége.
Jézus	is	tudta,	pontosan,	hogyan	fog	meghalni.
Látta	 életének	 egész	meséjét.	Nemcsak	 a	 gyötrelmes	 és	 szenvedésteli,	 de	 a

dicsőséges	 részét	 is	 –	 története	 megállíthatatlanul	 sodródik	 a	 Golgota	 és	 a
feltámadás	felé.

Tanítványainak	 számtalanszor	 elmondta,	 mi	 lesz	 nemcsak	 a	 saját,	 de	 az	 ő
élettörténetük	vége	is.

Elmondta,	 hogy	 Péter	 elárulja	 őt,	 háromszor,	 de	 majd	 később	 valóban
megszereti,	s	akkor	föláldozza	érte	az	életét.	És	Pilátus	azt	a	szöveget	mondja,	s
azt	teszi,	amit	a	„fönti"	Rendező	akar.

Jézus	visszanézve	élt.
Nem	baj,	ha	meghalok	–	majd	föltámadok.
És	 nem	 baj,	 ha	 Péter	 háromszor	 elárul	 –	 majd	 megszeret,	 s	 akkor	 vállal

engem	és	önmagát!
Mindenkinek	van	egy	nagybetűs	SORSA	és	egy	aznapi	élete.
Egy	ünnepi	Sorsa,	s	egy	zűrös,	zaklatott,	a	szürke	hétköznapokba	belevakult,

vacak	kis	élete.
Egyszerre	vegetálunk	küszködve	–	és	élünk	boldogan	a	Csodában.
És	 sohasem	 a	 külvilágon,	 hanem	 a	 mi	 szemléletünkön	 múlik,	 hogy	 éppen

melyiket	éljük	át.
Aki	visszafelé	nézve	él,	messziről	nézi	az	életét.
Föntről,	magasról.
Önmagát	is	így	látja.



Kicsit	az	„isten	szemével".
Időben	előre-hátra	szállva	–	valójában	időtlenül.
A	hétköznapban	mindig	látja	az	ünnepet.
Ilyenkor	 áthangolódik	 az	 „aznapi"	 boldogtalan,	 unalmas,	 zenétlen,	 csikorgó

jelenünk.	 Amikor	 már	 alig	 várjuk,	 hogy	 elmúljon	 végre	 ez	 a	 fárasztó,
kellemetlen	 nap	 is,	 hirtelen	 megáll	 az	 idő,	 és	 kinyílik	 a	 tudatunk	 egy	 másik,
színes	valóságra.

Ott	volt	eddig	is,	csak	nem	érzékeltük.
És	különös	zenéje	lesz	a	létnek.
Meséje.
Az	összes	lelki	problémánk,	még	a	leggyötrelmesebb	tragédiák	is	átlátszóvá

válnak.
És	könnyűvé.
Mintha	nem	is	a	miénk	lenne.
Hiszen	mi	sem	maradunk	azok,	akiknek	ez	jelenleg	fáj.
Hogy	lenne	állandó	a	fájdalom,	ha	az	„én"	sem	állandó!	Az	„én	fájdalmam"

elmúlik	az	énemmel	együtt.
Hol	van	az	a	gyerekkori	fájdalmam	(így	mondom:	az	„enyém",	hiszen	valaha

az	 én	 tulajdonom	volt	 az	 a	 fájdalom),	 amit	 a	 kismozdonyom	összetörése	miatt
éreztem?

Már	nem	vagyok	gyerek.
Annak	fájt	–	nem	nekem.
Meglátok	egy	kismozdonyt,	és	meg	se	dobban	a	szívem.
A	mondat	mögött,	hogy	az	„idő	begyógyítja	a	sebeket",	az	a	lélektani	igazság

húzódik,	hogy	az	„én	"	idővel	megváltozik.	Meghal,	és	egy	új	„én"	bontakozik	ki
a	régi	helyén,	akinek	már	nem	fáj	a	régi	fájdalom,	mert	nem	az	övé.

Lelkének	előző	lakója	hagyta	ott.
Ha	 gyerek-énem	 nem	 halt	 volna	 meg	 bennem,	 még	 most	 is	 bőgnék	 a

mozdonyomért.	 És	 követelném	 a	 világtól,	 a	 rendőrségtől	 vagy	 az
önkormányzattól,	 hogy	 azonnal	 adják	 vissza,	 mert	 üvölteni	 fogok.	 (Anyámtól
már	nem	tudnám	követelni,	mert	nem	él	már,	a	drága.)

Az	én-tudatunk	változik,	s	véle	minden	olyan	élmény,	mely	hozzátartozik	és
az	övé.

Ehhez	nem	kell	feltétlenül	idő.
Spirituális	 éberebb	 korokban	 az	 ember	 az	 „én"-jével	 sokkal	 szabadabb,

játékosabb	 viszonyban	 élt,	 s	 akár	 egy	 perc	 alatt	 is	 ki	 tudott	 lépni	 rögeszmés
szorításából.

Rálátása	volt	önmagára.
S	tudta	a	lényét	a	magasból,	vagy	éppenséggel	a	jövőjéből	nézni.	Ezért	nem



azonosult	túlságosan	a	lelki	batyuival.
Szabadabb	volt.
Értesz	már?
Boldognak	lenni	csakis	így	lehet.	Mert	a	boldogság	nagybetűs	élmény,	és	ha

elborítanak	 a	 napi	 gondok,	 a	 zaklatások,	 a	 félelmek	 és	 elvakult	 izgalmak	–	 ha
megfeledkezel	az	Egész	Meséről	–,	elfelejtesz	örvendeni.

Foglyul	ejt	a	pillanat.
Boldog	vagy	–	és	észre	sem	veszed.
Repülj	 madárként	 a	 jelened	 fölé	 –	 s	 nézz	 vissza,	 miközben	 szabadon

szárnyalsz:	kék	az	ég,	s	lent	szánalmasan	kicsivé	válnak	a	gondjaid...
A	jövődben	jársz.

Hol	az	oroszlán	sörénye?

Miért	 van	 az,	 hogy	 a	 hím	 oroszlán	 olyan	 a	 pompás	 sörényével,	 mint	 egy
reneszánsz	 fejedelem,	 és	 mellette	 a	 nősténye,	 mint	 egy	 izmos,	 lestrapált
mosónő?

És	 milyen	 hatalmas,	 mesebeli	 koronát	 viselnek	 a	 szarvasbikák,	 s	 milyen
kopott	kis	fejecskéjük	van	sovány,	kis	termetű	nejüknek!

Úgy	 tűnnek	 egymás	 mellett,	 mintha	 a	 király	 egy	 proli	 nőt	 vett	 volna
feleségül.

Próbálok	női	szemmel	nézelődni	a	pesti	utcákon,	és	ez	a	gondolat	sokszor	jut
eszembe.

Mitől	 van,	 hogy	 az	 állatvilág	 hímjei	 impozánsabbak,	 mint	 a	 nőstények?
Tollaik	színesebbek,	pompásabbak,	 testük	nagyobb,	megjelenésük	fenségesebb;
még	egy	domesztikált	kan	kutya,	egy	német	juhász	is	„jobban	ad	magára",	mint
a	 hozzá	képest	 jelentéktelen	kis	 felesége,	 akinek	bundája	 szép	ugyan,	 de	 jóval
olcsóbb	–	olyan,	mintha	nem	is	a	szeretője,	csak	a	házvezetőnője	lenne.

A	pesti	utcán	ez	éppen	fordítva	van.
Figyelted	már?
Észrevetted	már,	hogy	a	férfiak	mennyire	nem	adnak	magukra?
Nemcsak	 azért,	mert	manapság	 a	 rongyos	 farmer	 és	 a	 kopott	 zakó	 a	 divat,

mert	ugyanez	a	nőkön	egészen	másképp	mutat.
A	nők	zöme	még	a	divatos	rongyokban	 is	ápolt,	csinos.	Hajuk	rendezett,	ki

van	 találva,	 látszik	 rajta	 a	 fodrász	 nyoma.	 Ápolt	 a	 körmük,	 és	 ha	 elmennek
melletted,	árad	belőlük	a	jó	illat.

Ruháik	szebbek,	csinosabbak.
Arcuk	festett.	Soknak	divatos	műmelle	van.



Nem	sorolom.
Az	általános	kép,	hogy	a	nők	adnak	magukra.
És	a	férfiak	nem	–	vagy	csak	nagyon	ritkán.
Szürkék,	szakadtak,	jelentéktelenek	vagyunk.
Ha	elegáns	férfit	látsz	az	utcán,	biztos	lehetsz,	hogy	bankban	dolgozik,	vagy

valami	üzleti	tárgyalásról	jön.	Esetleg	szállodás,	vagy	éppen	az	operabálba	tart.
„Csak	úgy"	ritkán	szedi	össze	magát	egy	férfi.
Ezalatt	azt	értem,	hogy	önmaga	miatt.
Vagy	mondjuk	egy	nő	miatt.
Nekik	jók	vagyunk	így	is,	topisan.
Nem	 kell	 sörény,	 agancs,	 színes	 farktoll,	 taréj,	 nem	 kell	 kihívó	 és	 vonzó

megjelenés.	Ha	 történetesen	adunk	a	 testünkre,	mondjuk,	konditerembe	 járunk,
megfigyelhető,	 hogy	 sokkal	 inkább	 egymásnak	 vagy	 önmagunknak	 gyúrunk,
mint	a	nőknek.	A	nők	zöme	nem	is	nagyon	szereti	a	„kigyúrt	pasikat".

Ha	 egy	 marslakó	 riportot	 készítene	 valamelyik	 budapesti	 utcáról,	 az	 állna
benne,	 hogy	 a	 zömmel	 szép,	 ápolt	 és	 jelentékeny	 nőnemű	 lény	 között	 sok	 az
ápolatlan,	nem	szép	és	jelentéktelen	hím.	A	legtöbbnek	mintha	nem	lenne	pénze
fodrászra	vagy	jobb	ruhára.

Ha	meghallgatod	erről	a	nők	véleményét,	azt	tapasztalod,	hogy	ezt	ők	is	így
látják.	Nem	tűnik	föl	nekik,	mert	megszokták.

Még	 azt	 is	 hozzáteszik,	 józanul,	 hogy	mindez	 azért	 van,	 mert	 nőnek	 lenni
manapság	nagy	hendikep.	Mindazt	az	igyekezetet,	amit	az	állatvilágban	a	hímek
kénytelenek	 megtenni,	 hogy	 egyáltalán	 nőstényhez	 jussanak,	 nálunk	 éppen
fordítva	 van:	 a	 nőknek	 kell	 megtenni.	 A	 természetben	 a	 hím	 nehezen	 tudja
„eladni"	 magát.	 Küzdeniük	 kell	 egymással,	 és	 a	 nőstények	 válogatósak.	 Egy
szarvasbika	néha	elveszti	pompás	agancsát,	s	hősiesen	belepusztul	az	őzért	való
halálos	 viadalban	 –	 nálunk	 a	 szegény	 nőstények	 az	 „eladók",	 nekik	 kell
törekedni,	hogy	valamelyik	lompos	hím	egyáltalán	befogadja	őket.

Így	is	kevés	esélyük	van,	hogy	egy	jó	élettársat	vagy	férjet	találjanak.
Nagy	a	kereslet.
Manapság	 nekünk,	 férfiaknak,	 semmiféle	 csomagolásra	 nincs	 szükségünk,

hogy	eladjuk	magunkat.
Kelendő	hiánycikkek	vagyunk,	és	ezt	tudjuk	is	magunkról.
Tudom,	hogy	ez	banális	mondat,	de	sajnos	igaz.
A	külső	mindig	a	belsőnek	a	tükre.
És	 az	 utca	 képe,	 az	 emberek	 arca,	 ruhája	 és	 külső	 megjelenése	 ezt	 a

férfifölényt,	 ezt	 a	 régóta	 tartó	 felborult	 helyzetet	 tükrözi.	 Ami	 –	 hadd	 tegyem
hozzá	 –	 nemcsak	 a	 nőknek,	 de	 a	 férfiaknak	 is	 rossz,	 mert	 sok	 nagy	 érték
származhat	 abból,	 ha	 egy	 férfi	 egy	nőnek	„imponálni"	 akar.	Sok	olyan	nemes,



szép	és	nagyszerű	tulajdonságát	is	kihozhatja	magából,	ami	egyébként	sohasem
nyilvánulna	meg.

Ezek	nem	csak	külső,	hanem	belső	tulajdonságok	is.
Itt	van	a	nagyobb	gondom!
A	 „Mindegy,	 hogy	 nézek	 ki,	 kívül"	 egy	másik,	 riasztó	 lemondást	 is	 takar:

„Mindegy,	milyen	vagyok	belül."
Nem	 kell	 ápoltnak,	 csinosnak	 lennem	 –	 de	 bátornak,	 nemesnek,	 jónak,

megbízhatónak,	bölcsnek,	lelkileg	erősnek,	jellemesnek,	derűsnek	sem.
Egyszóval	a	szó	igazi	értelmében	nem	kell	már	„férfiasnak"	lennem.
Régen	 egy	 férfi	 szexepiljéhez	 olyan	 imponáló	 erények	 is	 tartoztak,	 mint	 a

bátorság,	a	hősiesség,	a	bölcsesség.
Ma	már	nem.
„Jó	leszek	ezeknek	így	is!"
Egy	új	BMW,	egy	virágzó	vállalkozás,	 ház,	 nyaraló	 és	bankbetét	 –	 és	nem

kell	 hurcolnom	 magamon	 a	 súlyos	 agancsomat	 és	 a	 meleg	 sörényemet,
elhullathatom	 a	 tarka	 kakastollaimat.	 Jó	 leszek	 ezeknek	 kopaszon,	 szürkén,
sunyin,	elhízva,	testi	és	lelki	szexepil	nélkül	is.

Amiről	itt	szó	van,	úgy	hívjuk,	hogy	értékválság.
Mert	 ha	 tekinteted	 optikáját	még	 élesebbre	 állítod,	 azt	 látod,	 hogy	 kevés	 a

jelentékeny	arcú	férfi.	Kevés	a	tiszta	szem,	a	nemes	arcvonás,	a	tiszta	homlok,	a
sugárzó,	 nyílt	 tekintet.	 Hiányzik	 rólunk	 az,	 ami	 nagyapáink	 és	 dédanyáink
fényképein	szembeötlően	ragyog:	hogy	ők	még	voltak	Valakik.

Hiányzik	rólunk	a	Nagy	Egyéniség	bélyege.
Ez	már	sajnos	a	nőkre	is	vonatkozik.
Eltörpésedtünk.
Ezt	főleg	a	színházban	tapasztalom.	Hiányoznak	a	„Nagy	Bölények",	a	ritka,

kivételes	emberpéldányok.	Hiányoznak	a	Somlay	Artúrok,	Tőkés	Annák,	Bajor
Gizik,	Honthy	Hannák,	Csortos	Gyulák,	Dajka	Margitok,	Sulyok	Máriák,	Darvas
Ivánok	és	Jászai	Marik!	Valaha	a	Madách	Színházban	nemcsak	a	színpadon,	de
még	a	büfében	is	megállt	a	levegő,	ha	egy	Uray	Tivadar	bejött,	és	leült	közénk
egy	 asztalhoz.	 Szótlanul	 kavargatta	 a	 kávéját,	 és	 mi	 elcsöndesedtünk.	 Nem
mertünk	 káromkodni.	 Esküszöm,	 így	 volt!	 Halkabban	 beszélgettünk,	 s	 az
öltöztetője	–	aki	„választott"	volt	a	szabók	között,	mindig	finoman	kopogtatott	az
ajtaján,	ha	jött	levenni	róla	monogramos	köpenyét,	és	feladni	a	jelmezét.

Még	egy	kopott,	szürke	öltöny	is	másképp	állt	rajta	–	mert	ő	állt	másképp	a
világban.

Egyenesen.
Még	az	ügyelő	is	másképp	szólította.
Nem	 azt	 mondta	 neki	 (képzelt	 neveket	 mondok),	 hogy	 „Kovács	 Gusztáv,



Guszti,	Gusztikám,	hol	a	fenébe	vagy?!"	hanem	azt,	hogy:	Tógyer	bátyám,	légy
szíves!

Akkor	láttam,	mit	jelent,	ha	valakinek	a	lénye	tiszteletet	parancsol.
Semmi	más:	csupán	a	lénye.
A	 színház	 olyan	 hely,	 ahol	 a	 külső	 és	 belső	 szoros	 összefüggését	 hamar

megtanulja	az	ember.
Gatyában	nincs	király.	És	ha	az	öltözőben	fölteszi	a	színész	a	koronáját	és	a

palástját,	többé	már	nem	verhetem	hátba,	még	akkor	sem,	ha	a	legjobb	barátom...
Mert	ő	már	nem	ugyanaz,	aki	volt.

Átváltozott.
Másképp	ragyog	a	szeme.
És	zavarja,	ha	a	folyosón	bizalmaskodnak	vele.
(Gábor	Miklóst	 csak	 félve	mertem	 tegezni	 a	 szünetben,	 ha	Hamlet	 királyfi

jelmezében	volt.	Ha	fekete	harisnyanadrágban	és	hófehér,	bő	ujjú	ingben	ült	az
öltözőjében,	 aranymarkolatú	 kis	 tőrrel	 az	 oldalán,	 hiába	 viccelt	 s	 nevetett
harsogva,	 ő	 is	másképp	 nézett	 rám.	 Idegenül.	Másképp	 fénylett	 a	 szeme.	 Egy
felsőbbrendű	 lény	 élt	 a	 hétköznapi	 személyisége	 mögött.	 Egy	 megtestesült
mítosz.	Egy	Shakespeare-hős.	És	ez	a	Hős	a	szünetben	csak	várakozva	hátrább
lépett	–	de	nem	tűnt	el	teljesen.)

Ma	 ez	 sajnos	 már	 ritkaság,	 mert	 nemcsak	 a	 „civil"	 emberek,	 de	 a	 legtöbb
színház	 is	 elgatyásodott.	 Ami	 azt	 jelenti,	 hogy	 az	 ősi	 misztériumokat	 már
elfeledtük,	és	nem	ismerjük	a	 test	és	 lélek	 rejtélyes	összefüggését.	Nem	tudjuk
már,	amit	még	egy	indián	vagy	egy	pápua	harcos	is	tudott,	hogy	az	ember	nem
másoknak,	hanem	az	isteneknekfesti	ki	magát.	Tolldíszt	a	főnök	nem	azért	vett
föl,	 hogy	 jobban	 kívánja	 a	 felesége,	 nem	 is	 azért,	 hogy	 népe	 tisztelje,	 hanem
azért,	mert	át	kellett	élnie,	hogy	ő	most	a	Nagy	Szellem	földi	képviselője.

Itt	Ő	AZ.
Ünnepi	tolldíszben	nem	ember	volt,	hanem	isten.
Ma	már	ezt	nem	is	értjük.
Murisnak	tartjuk.
Jó	 színészek	ma	 is	 vannak,	 kitűnő,	 tehetséges	 játékosok,	 értékes	művészek,

de	felejthetetlen	Nagy	Egyéniségek	alig	akadnak	közöttük.
(Ha	vannak,	azoknak	nagyon	nehéz.)
Lehet,	hogy	 tévedek,	de	a	nők	ebben	az	általános	 romlásban	mintha	 jobban

igyekeznének	 vigyázni	 magukra	 –	 talán	 azért,	 mert	 kiszolgáltatott	 helyzetben
vannak.

Jobban	kell	igyekezniük.
Amikor	 lányos	 szülőkkel	 beszélgetek,	 szinte	 mindegyik	 sóhajt,	 ha	 szóba

kerül	a	társkapcsolat	kérdése.	Főleg,	ha	arra	nevelték	lányukat,	hogy	az	életben



igazi	 értékeket	 keressenek.	 Azt	 latolgatják,	 hogy	 „eladó	 lányuk"	 esetében	 hol
van	a	megalkuvások	alsó	határa.

Sok	közöttünk,	férfiak	között,	a	kopasz	páva,	a	gyáva	oroszlán	és	az	elhízott,
szarvatlan	szarvasbika	–	és	még	több	az	olyan,	aki	értékét	nem	a	lelkében	hordja,
nem	 is	 a	 testén-arcán,	 hanem	 valahol	 kívül:	 tárgyakban,	 pozíciókban.	 Ha
meghalljuk	 a	 szót,	 hogy	 érték,	 nem	 a	 szívünkre,	 nem	 a	 fejünkre,	 hanem	 az	 új
kocsinkra	vagy	a	hitelkártyánkra	gondolunk.

Nem	így	van?
De	ha	már	érintettük	a	titkot	is,	hadd	mondjam	el,	hogy	a	nők	mintha	ezt	is

jobban	tudnák	manapság.
Értik,	hogy	a	Főnök	miért	hord	hatalmas	tolldíszt,	és	miért	festi	az	arcát.
Valahol	 érzik,	 vagy	 tudják	 még,	 hogy	 a	 test	 nemcsak	 a	 „lélek	 ruhája",

nemcsak	a	szexus	kívánatos,	vonzó	mágnese,	hanem	a	Lélek	műalkotása.
Nincs	 olyan	 mama,	 aki	 ne	 mosdatná,	 fürdetné	 és	 színes	 ruhácskákkal	 ne

díszítené	 fel	 kisbabája	 pucér	 kis	 testét.	 Egy	 anyát	 minősít,	 hogyan	 öltözteti	 a
kisbabáját.

(Már	a	kislányok	„babázása"	is	erről	szól.	Öltöztetésről.	Gondolj	bele,	hogy
egy	 anya,	 aki	 aztán	 igazán	 tudja,	 hogy	mi	 a	 test,	 a	 hús,	 a	 pisi	 és	 a	 kaki,	 nem
elégszik	meg	 azzal	 a	 kis	meztelen	 lénnyel,	 akit	 világra	 szült	 –	 így	 nincs	még
készen	–,	s	nemcsak	tisztába	teszi,	de	csinosan	fel	is	öltözteti,	meg	is	„csinálja".
Nem	csak	azért,	hogy	ne	fázzon,	hanem	hogy	szép	legyen.)

Ez	nem	csupán	„ösztön",	nem	is	hiúság,	hanem	egy	magas	szellemi	látásnak
az	 emléke,	 mely	 nem	 húst,	 bőrt,	 csontot,	 izmot,	 körmöt,	 bőrt	 és	 hajat	 lát	 a
testben,	 és	 az	 arcban	nemcsak	 egy	 eleven,	 síró-nevető	 csontkoponyát	 –	 hanem
alkotást,	a	Lélek	mágikus	művét,	melyért	esztétikailagfelelős.

Az	állatokat	s	a	virágokat	az	Isten	öltözteti	–	az	embert	önmagának	kellene.
A	száj	nem	csak	evésre	való.
Nem	csupán	csókra	és	beszédre.
De	szépnek	is	kell	lennie.
A	szemnek	is!
És	 ha	 homlokunkról	 hiányzik	 is	 a	 harmadik,	 látó	 csillagszemünk:	 oda	 kell

festeni,	vagy	egy	kis	piros	ponttal	jelezni	legalább,	hogy	ott	volt,	tudom.
Az	arc	és	a	szemek	festését	minden	magaskultúra	ismerte.
„Natúr"	még	nem	kész	az	ember.	Meg	is	kell	szépíteni.	Ami	az	állatoknál	a

teremtés	rejtélyes	műve,	nálunk	a	tudatos	szellemé.
„Magától",	vagyis	a	szellemtől	elhagyatva,	az	ember	csak	egy	csúnya,	bűzös,

szőrtelen	állat.
(Szép	emberpéldányt	színpadon	ma	már	főleg	csak	a	balettben	lehet	látni.	Itt

ugyanis	 nem	 lehetett	 elsikkasztani	 a	 test	 és	 az	 esztétika	 szétválaszthatatlan



összefüggését.	 Egy	 táncos	 teste	 nem	 azért	 szép,	 mert	 sokat	 gyakorol,	 hanem
éppen	 fordítva:	 azért	 gyakorol	 sokat,	 hogy	 a	 Szépséget	 minden	mozdulatával,
tartásával,	járásával,	gesztusával	–	még	a	mozdulatlan	egy	helyben	állásával	is	–
kifejezze.	A	Szépséget	gyakorolja	reggeltől	estig,	és	ez	látszik	is	rajta.)

A	mi	tudatunk	olyan	mélyre	zuhant,	hogy	ezt	az	esztétikai	érzékenységet	csak
ritkán	vagyunk	képesek	átélni.

Akkor	is	inkább	az	autónkkal.	Ott	még	átéljük	a	műalkotásért	érzett	esztétikai
felelősségünket.	 Azt	 még	 mossuk,	 vaxoljuk,	 sárvédőt,	 felnit	 veszünk	 neki,	 s
belül	illatosítjuk	is	–	de	magunkkal	nemigen	törődünk	már.

Egy	igazi	nő	akkor	is	„megcsinálja	magát",	ha	nem	látja	senki.
Nagyanyám	végakarata	az	volt,	hogy	fésűt	kért	az	éjszakás	nővértől.
És	 utolsó,	 végső	 erőfeszítésével	 megfésülte	 hosszú,	 ezüstfehér	 haját.	 Nem

lehetett	könnyű,	mert	a	derekáig	ért,	és	alig	tudott	mozogni	már.
De	megfésülte,	és	kontyba	is	fonta.
Nem	másoknak.
Nem	is	magának.
Istennek.

Kettőt	szeretni

	 Lehet?
Lehet	egyszerre	két	nőbe	szerelmesnek	lenni?
Létezik	olyan	szerelem,	mely,	mint	a	kétágú	láng,	mindkét	irányba	egyenlően

perzsel?	Voltál	már	úgy,	hogy	nagy	szerelemben	éltél,	s	egyszer	csak	jött	valaki,
akibe	ugyanúgy	beleszerettél,	és	kétlelkű	lettél?

Életem	egyik	legkedvesebb	munkája	–	egy	film	forgatókönyve	–	erről	szól.
(Nem	magyar	film	volt,	nálunk	be	sem	mutatták.)
Gyerekszerelemmel	 indul.	 Egy	 kisfiú	 még	 az	 iskolában	 beleszeret	 az

osztálytársnőjébe.	 A	 szadista	 tanító	 büntetésből	 bezárja	 őt	 a	 szertárba,	 sötét
éjszaka,	 riasztó	 csontvázak	 és	 kitömött	 állatok,	 sasok,	 medvék	 és	 üvegszemű
mongúzok	közé.	De	a	kislány,	a	szőke	Anna,	beszökik	a	rettegő	fiúhoz.	Enni	hoz
neki,	és	eloszlatja	a	rémületét.	Így	indul	a	szerelem	közöttük,	áldozattal,	s	azzal	a
nagyon	korai	élménnyel,	hogy	a	szerelem	megszünteti	az	ember	félelmét.

Felnőnek.
Különös	 vonzalom	 lesz	 közöttük,	 szűzi	 szerelem,	 miközben	 a	 kamasz	 fiút

elcsábítja	egy	érett,	szenvedélyes	asszony,	akibe	„halálosan"	beleszeret.
Mindkettőjüket	szereti.
Az	egyiket	sűrű,	testi,	a	másikat	éterien	tiszta,	„lelki"	szerelemmel.	Őrlődik	a



két	érzés	között.	Anna	beteg	lesz,	s	amikor	végre	oda	akarja	adni	magát	a	fiúnak,
rémülten	 és	 kétségbeesetten,	mert	 nem	 akar	 vesztes	maradni,	 csók	 közben	 vér
csordul	ki	a	szájából.

Ölelkezés	helyett	ölében	viszi	haza	a	fiú;	mindkettőjük	inge	csupa	vér.
Hamarosan	meghal	a	lány	–	szűzen	és	fiatalon.	Úgy	tűnik,	a	sors	választott,

de	a	fiú	nem	marad	a	másik	szerelmével	sem.	Elmenekül	tőle,	messzire.
Egy	másik	országban	kezd	élni.
Önmaga	elől	menekül.	Nem	tud	szabadulni	a	gondolattól,	hogy	hűtlenségével

megölte	Annát.
Berlinben	 aztán	 belekerül	 a	 szabados	 életbe,	 bohém,	 fiatal	 festők	 és	 költők

közé,	 gátlástalan	 pánszexuális	 légkörbe,	 ahol	 mindent	 szabad.	 Mindenki
mindenkivel,	nincs	határ.	De	itt	is	azt	tapasztalja,	hogy	aki	nemcsak	szeretkezik,
de	 mélyen	 szerelmes,	 az	 kétségbeesett	 lesz	 és	 nagyon	 boldogtalan.	 A	 test
szabadsága	nem	oldja	meg	a	lélek	kötelékeit.

Végül	 a	 fiú	 egy	 fura	 és	 játékos	 párbajban,	 melyet	 legjobb	 barátjával	 vív,
öngyilkos	 lesz.	 Beleszalad	 ellenfele	 kardjába,	 mert	 nem	 akar	 élni	 tovább.	 És
ahogy	 haldoklik,	 és	már	 nem	 kifelé	 néz,	 hanem	 valahová	 belülre,	 vagyis	 lelki
szemekkel	 lát,	megpillantja	Annát;	 az	 arca	 fölé	 hajol,	mint	 egy	 anya	 a	 bajban
lévő	gyereke	fölé...

Érte	jött?
Ekkor	döbben	rá,	hogy	ő,	csakis	ő...
Igen,	csakis	ő.
Anna	volt	az	egyetlen	szerelme,	mindig.
A	gyönyörű	történet	Gottfried	Keller	Zöld	Henrik	című	regényéből	való.
Ez	a	dráma	mindannyiunk	életében	előfordulhat.
A	filmem	hőse	belehal.
Mi	azonban	rendszerint	tovább	élünk.
De	a	kérdés	azért	ott	marad	a	levegőben.
A	 morális	 része	 most	 nem	 érdekel,	 csupán	 a	 lélektani:	 lehet-e	 két	 nőt

szeretni?	Lehet-e	a	szerelem	egyenlő	intenzitással	égő	kétnyelvű	láng?
Szerelemről	beszélek!
Mert	szeretni	tudunk,	több	embert	is,	egyformán	vagy	hasonló	módon.
A	gyerekeinket	például.
Bár	azért	itt	is	vannak	néha	rejtett	különbségek.	Előfordulhat,	hogy	az	egyik

gyerekünk	 szívközelibb,	 mint	 a	 másik.	 De	 azért	 valahogy	 itt	 mégis
szétoszthatóbb	 és	 mindenkit	 átölelő	 a	 szeretet	 sugárzása.	 Egy	 jó	 anya
szeretetének	körébe	sokan	beleférnek.

Annál	 az	 érzéki	 vonzalomnál	 pedig,	 melyet	 a	 legtöbb	 esetben
kibogozhatatlanul	átsző	a	szerelemhez	hasonló	érzés,	nemcsak	kettőt,	de	nagyon



sokat	is	lehet	egyszerre...	kívánni...?
Mi	a	jó	kifejezés?
Erre	is	azt	mondjuk	néha,	hogy	szerelem	–	de	nem	az.
Néha	azonban	úgy	tűnik,	hogy	ez	a	valódi,	tiszta	szerelemnél	is	így	van:	lehet

kettőt	szeretni.
Ha	ilyenkor	magunkba	nézünk,	két	arc	jelenik	meg	bennünk,	egyszerre	–	két

nagybetűs	TE...	és	egyiket	sem	tudjuk	elveszteni.
Így	van	ez?
Igaz	ez?
Alig	van	ember,	aki	hosszabb	párkapcsolata	során	ne	találkozott	volna	ezzel	a

drámával.
Hogy	egyszerre	kell	a	kettő.	És	elszakadni	bármelyiktől	is	kimondhatatlanul

fáj.
Számomra	az	írás	olyan,	mint	egy	lélektani	kísérlet.
Meditáció.
Kipróbálom	a	lelkemet	az	íróasztalom	előtt,	csendes,	zavartalan	körülmények

között.	Belenézek	magamba,	és	figyelem,	hogyan	működik	a	szívem.	És	persze
sok	embert	 is	 faggatok	közben	–	kutatom,	mások	hogyan	élik	meg	az	 ilyesmit.
Nem	az	a	lényeg,	amit	mondanak,	hanem	amit	látok	bennük.	Mert	itt	egy	olyan
finom,	 hajszálvékony	 különbséget	 kell	megtennünk,	 amelyre	 csak	 egy	 nagyon
érzékeny,	sokat	tapasztalt	és	pontosan	látó	lélek	képes.

Ez	a	szexuális	vonzalom	és	a	szerelem	közötti	különbség.
Egyetlen,	 közös	 gyökérből	 táplálkoznak.	 Sokáig	 teljesen	 azonosak	 is	 –	 a

görög	„erosz"	szó	ezt	a	szétválaszthatatlan	egységet	érzékelteti	–,	de	aztán	mégis
megjelenik	 egy	 tiszta,	 fehér	 hajtás,	 egy	 hófehér	 virág,	 mely	 már	 nem	 a	 föld
sarából	táplálkozik,	hanem	föntről,	a	fényből.	Nem	a	testből,	hanem	a	lélekből.

Nevezzük	mély,	lelki	vonzalomnak.
TEVAGYAZ-élmény.
A	kérdés	az,	hogy	létezik-e	két,	egyenlő	intenzitású	TE	VAGY	AZ.
Sokáig	úgy	láttam,	hogy	igen!
Létezik.
Van	ilyen.
Van	olyan,	hogy	kettőt	szeretünk.
Én	is	voltam	így.
És	rengeteg	férfivallomást	őrzök	magamban.
A	vívódást	nem	is	az	okozza,	hogy	valaki	másba	beleszeretünk,	hanem	éppen

az,	 hogy	 akivel	 élünk,	 azt	 is	 szeretjük!	 És	 nem	 tudunk	 dönteni.	 Szétszakad	 a
szívünk.	Ha	csak	az	egyiket	szeretjük,	az	már	nem	lelki,	csupán	erkölcsi	kérdés.
Elhagyhatjuk-e.	 A	 lélek	 itt	 már	 döntött,	 még	 akkor	 is,	 ha	 furdalja	 a



„lelkiismeret",	vagy	meg	sem	meri	lépni	azt,	amit	a	szíve	szerint	szeretne.
Engem	most	nem	a	morál	érdekel,	csakis	a	benső,	valódi	lélekélmény.
Mi	van,	ha	mindkettő	kell?	Egyszerre,	és	igazi	szerelemmel!
Mi	 van,	 ha	 két	 nagybetűs	 TE-élmény	 között	 kell	 döntenünk?	 Mintha

választani	kellene	a	két	kezem	vagy	a	két	szemem	között.
Mindkettő	az	enyém	–	és	egyformán	szeretem.
Hosszú	idő	telt	el,	míg	rájöttem,	hogy	ez	nem	így	van!
Igazán	és	mélyen	mindig	csak	egyetlen	embert	lehet	szeretni.
Tekintetünknek	sincs	két	fókusza,	csak	egy.	Akit	nézünk,	azt	látjuk;	a	másik

mögötte	eltávolodik,	arca	élettelen	lesz,	és	a	homályba	vész.
Valahol	persze	ottmarad	azért,	de	az	érzés	egyre	gyengébb	lesz,	halványabb

és	elmosódott	–	eluralja	a	másik,	az	egyetlen	TE.
A	 figyelem	 természetéhez	 tartozik	 az,	 amit	 a	 filmesek	 premier	 és	 second

plánnak	neveznek	–	és	ez	nem	csupán	a	szemnek	és	az	optikának,	de	a	léleknek
is	a	törvénye.

Történetem	 hőse	 évek	 múlva	 döbben	 rá,	 sőt	 igazából	 csak	 élete	 legutolsó
percében,	a	halála	pillanatában	ismeri	föl,	hogy	igazán	csakis	azt	a	lányt	szerette,
aki	 meghalt.	 Aki	 sohasem	 lett	 az	 övé.	 Sok-sok	 év	 múlva	 derült	 ki	 számára,
amikor	már	a	másik	vonzalom	végképp	kihűlt	benne,	de	a	holt	kedves	szerelme
(holtat	is	lehet	szeretni!	Jobban,	mint	az	élőt!)	még	mindig	forrón	lángolt.	Utólag
látta,	 hogy	 az	 egyik	 érzésből	 örök	 láng	 lett,	 a	 másikból	 hamu.	 Ezért	 lett
öngyilkos.	 Nem	 tudatos	 akarattal,	 hanem	 vad	 és	 tudattalan	 öngyűlölettel:
képtelen	volt	megbocsátani	magának,	hogy	elárulta	az	igazi	szerelmét.

Ezért	is	vagyunk	–	a	szó	mélyebb	értelmében	–	féltékenyek.
Arra	is	persze,	ha	társunk	mást	ölel,	de	ez	nem	akkora	árulás,	mint	a	szerelem

–	bölcs	nők,	ha	nehezen	is,	de	túl	tudnak	lépni	az	ilyen	megcsaláson.
A	test	sok	 testet	kívánhat.	A	test	nem	ismeri	a	hűséget.	Nem	ismeri	a	TE-t.

Elég	egyszer	végigmenni	 a	meleg,	nyári	 utcán,	 amikor	könnyebben	öltöznek	a
nők	–	s	utána	előhívni	rejtett	gondolatainkat.

Van	úgy,	hogy	a	Dob	utca	és	a	Wesselényi	utca	között	járva	képzeletünkben
háromszor	is	megcsaljuk	a	feleségünket.

És	 sok	 embert	 szerethetek	 is	 egyszerre,	 valódi,	 őszinte	 szeretettel.	 A
gyerekeimet,	például.	Vagy	a	barátaimat.	Még	az	ismerőseimet	is.

De	szerelmem	csak	egy	lehet!
Pontosabban	szerelmem	is	sok	lehet	–	de	nem	egyszerre.
Mert	az	a	hely,	ahová	Őt	teszem	a	lelkemben:	egyetlen	hely.
Sok	kis	„te"	jöhet	az	életünkben	–	de	TE,	így	nagybetűsen,	mindig	csak	egy.
Abban	 a	 pillanatban,	 amikor	 a	 sokféle	 vágyból,	 vonzalomból,	 érzelemből

összeszőtt	 szerelmünk	 intenzitása	 fölerősödik,	 és	 a	 lelkünk	 szeme	 a	 másikra



ráfókuszálódik,	 mindenki	 más	 elhomályosul	 körülötte.	 Még	 akkor	 is,	 ha	 ez
önvádat	okoz,	vagy	bármiféle	gyötrelmet.

Nincs	mit	tenni.
Mert	ebben	a	csúcspillanatban	azt	a	kimondatlan	és	ma	már	korszerűtlennek

tartott	ősi	felismerésünket	éljük	át,	hogy	lelki	társunk	csak	egy	van.
Minden	Ádámnak	egyetlen	Évája.
És	fordítva:	egyetlen	Ádámot	keresnek	bennünk	a	nők.
Hétköznap	ezt	persze	nem	tudjuk.
Abban	az	ideges,	meghajszolt	és	szerelemtelen	homályban,	melyet	manapság

„életnek"	 nevezünk,	 erről	 nem	 tudunk.	 Nem	 is	 hiszünk	 benne.	 Kis
vonzalmacskák,	szerelmecskék	jól	megférnek	egymás	mellett	is.	Kettőt,	hármat
is	lehet	„szeretni",	egyszerre.

De	 abban	 a	 pillanatban,	 amikor	 a	 felszínre	 tör	 lelkünk	 mélyvalósága,	 vele
robban	ki,	mint	a	 forró	ősmagmából	a	 láva,	a	 lehazudhatatlan	felismerés:	hogy
társunk	csak	egy	van.

Egyetlen	másik	felünk	van.
Akkor	is,	ha	ezt	a	megrendítő	hiányérzetünket,	a	TE	hiányát	időnként	más	és

más	szereplőkkel	próbáljuk	betölteni.
És	amikor	nincs	senkink	–	a	hiány	mindig	egyetlen	valaki.	Akkor	is,	ha	nem

ismerjük.	Akkor	is,	ha	sohasem	találkozunk	vele.	Aki	mélyre	néz	magában,	látja,
hogy	ott,	azon	a	helyen,	ahol	a	szerelem	lakik,	csak	egyetlen	üres	trónus	áll.

Holtakat	szeretni

	 Nézem	a	televíziót.
Az	 56-os	 áldozatok	 hozzátartozói	 beszélnek.	 Aztán	 egy	 még	 régebbi

emlékező.	 Egy	 nő,	 akinek	 a	 Rákosi	 korszakban	 kivégezték	 a	 szerelmét.	 Férje
volt,	 vagy	 a	 szeretője?	 Nem	 is	 tudom.	 Mondja,	 mondja	 az	 emlékeiket,	 s
miközben	beszél,	a	lelkében	eltemetett	emlékképek	életre	kelnek,	s	fokozatosan
élesednek.

És	jön	egy	pillanat...	egy	kikerülhetetlen	pillanat...	és	sírni	kezd.
Tudtam,	hogy	így	lesz.
Éreztem,	ahogy	beszélt,	hogy	a	fájdalom	epicentruma	felé	közeledik.
Minden	fájdalomnak	van	egy	sugárzó	góca.	Ezt	minden	drámaíró	tudja.	Itt	fáj

a	legjobban,	innen	ered	az	egész	történet.
Ez	a	tragédia	ősmagja.
Ez	nem	pontosan	ott	van,	ahol	valaha	a	legjobban	fájt.	Nem	ott,	ahol	a	halálos

ítéletet	 kihirdették.	 Nem	 ott,	 ahol	 látta,	 hogy	 viszik	 a	 szerelmét	 kivégezni.



Valaha,	ott	a	tárgyaláson,	amikor	kimondták:	kötél	általi	halál,	majdnem	elájult	a
nő.	 De	 a	 fájdalom	 magja	 máshol	 van.	 Ott,	 amikor	 átadták	 neki	 a	 férfi
cigarettatárcáját.	 A	 szemüvegét.	 Amikor	 eszébe	 jut	 az	 a	 kurta	 mondat,	 amit
utoljára	hallott	 tőle	a	beszélőn:	biztatta,	hogy	ne	 félj,	minden	 jóra	 fordul,	most
mondták,	hogy	jön	a	kegyelmi	papír	–	és	a	szemével	még	biztatóan	kacsintott	is
felé.

Itt	hasonlít	a	 fájdalom	a	kéjhez;	csak	gyűlik-gyűlik	a	 feszültség,	és	van	egy
csúcspontja,	 amikor	 test-lélek	 nem	 bírja	 tovább,	 s	 kibuggyan	 belőle	 valami
titokzatos	eli-xír...	a	„nem	bírom	tovább"	oldószere.

A	 lelkünk	 „magokba"	 sűríti	 a	 múltunkat.	 Egy	 ilyen	 emlékmagban	 minden
benne	van.	Nemcsak	 a	 halál,	 a	 búcsú,	 a	 pánik	 és	 a	 gyász	 –	 hanem	minden.	A
sorsunk,	a	szerelmünk,	a	megismerkedésünk,	a	 jó	és	 rossz	napjaink,	csókjaink,
menekülésünk;	 az	 egész	 életünk	 –	 minden.	 A	 hinduk	 úgy	 hívják	 ezeket	 az
emlékmagokat,	 hogy	 szamszkárák.	 És	 ezekben	 nemcsak	 a	 múltunk,	 de	 a
potenciális	jövőnk	is	benne	van,	éppúgy,	mint	egy	DNS-spirálban.

Nagy	 titok	 ez:	 egyetlen	 állóképben	 vagy	 félmozdulatban	 sok-sok	 év,
összesűrítve,	mint	a	magerő:	bármikor	megtermékenyítheti	a	jövőt.

De	nem	is	erről	akarok	beszélni.
Hanem	arról,	hogy	több	mint	fél	évszázad	telt	el	azóta!
Ötvenöt	év!
S	mivel	nem	élte	az	 indiai	özvegyek	egykori	sorsát,	és	nem	halt	a	szerelme

után	 –	 rengeteg	 dolog	 történhetett	 vele!	 Több	 házasság,	 szerelem,
megszámlálhatatlanul	 sok	 ölelés,	 csók,	 gondok,	 örömök,	 szenvedélyek.	 Tán
gyerekek,	 sőt	 unokák	 is!	 Nyolcszor	 kicserélődtek	 az	 összes	 sejtjei!	 Egyetlen
saját	foga	sincs	már!	Látom	a	filmen	az	egykori	fényképét	–	nem	is	hasonlít	már
arra	a	szép	és	kívánatos	fiatalasszonyra,	aki	valaha	volt.

Ez	egy	öreg	néni.
Mintha	nem	is	vele	történt	volna	az	egész.
Mintha	előző	életének	a	tragédiáját	idézné.
Az	ország	megváltozott.	Az	utcák,	a	házak	megváltoztak.	Fiatal	kis	 fácskák

óriásivá	 terebélyesedtek.	 A	 reklámok,	 az	 autók	 elborították	 Pestet.	 Más	 lett	 a
kordivat,	 az	 egész	élet.	Olyan	 régen	 történt	 az	egész,	mintha	a	mohácsi	vészre
vagy	a	török	időkre	emlékezne.

Ő	is	más	lett.
Nemcsak	megöregedett,	más	ember	is	lett.
Más	sorsot	él.
Csak	most,	hogy	beszél,	s	mint	egy	búvár,	lemerül	lelkének	mélytengerébe,	s

felhozza	mindazt,	ami	ott,	emlékeinek	roncsai	között	mégis	csak	él	még:	hirtelen
jelenvalóvá	lesz	a	múlt.



És	sír.
Úgy	zokog,	mintha	tegnap	történt	volna	a	tragédia.
Kissé	fáradtabban	talán.
Már	nem	jajgat,	csak	elerednek	a	könnyei.
Ötvenöt	év	alatt	megtanulta,	hogyan	kell	ezzel	az	érzelmi	kitöréssel	bánni.
Figyelem	a	szemét.	Megállítja-e	ott,	hogy	csak	nedvesen	csillognak	a	szemei?

Hogy	csak	megremeg	a	szája	széle	s	nem	sírja	el	magát?
Nem,	 nem	 sikerül	 neki!	 Kibuggyan	 a	 könnye,	 ki	 tudja,	 hányadszor	 már!

Letörli	arcát	egy	zsebkendővel,	és	folytatja	tovább.	Most	már	tárgyilagosabban,
az	uralt	érzelmek	hangján.

Mesél.
De	az	előbbi,	őszinte	pillanat	elárulja,	hogy	nincs	túl	az	egészen.
Csak	nem	gondol	rá.
De	azért	a	fájdalom	ott	van.	A	seb	nem	gyógyult	meg	benne,	csak	nem	figyel

rá.
Halottja	tetszhalott,	bármikor	megmozdulhat,	mert	benne	él	még.
Érdekes	 dolog	 a	 lelki	 sebeknél,	 hogy	 sokkal	 lassabban	 gyógyulnak,	mint	 a

testiek.	Sőt,	a	testi	sebeink	fájdalmát	nem	is	igen	tudjuk	felidézni.	Tudjuk,	hogy
fájt	és	sajgó	 tt,	például	egy	műtét	utáni	kötözés,	de	az	érzetét	nem	igen	 tudjuk
felidézni.	Csípett?	Hasított?	Vagy	égetett?	Rossz	volt,	de	nem	tudjuk	pontosan,
milyen	is	volt	az	a	„rossz".

A	fizikai	érzeteink	emlékei	homályosabbak.
A	 húsunk	 hamar	 gyógyul,	 a	 csontunk	 már	 lassabban,	 az	 idegeink	 még

lassabban,	de	vannak	lelki	sebeink,	melyek	még	fél	évszázad	múlva	is	fájnak.
Mintha	ez	is	azt	mutatná,	hogy	inkább	vagyunk	lélek,	mint	test.
A	 léleknek	ugyanis	 nincs	 elmúló	 ideje,	 legalábbis	 úgy	nincs,	mint	 a	 fizikai

testnek	 s	 ezért	 a	 regenerációja	 is	 sokkal	 tovább	 tart	 –	 néha	 úgy	 tűnik,	 hogy	 a
fájdalmunk	(vagy	a	félelmünk)	időtlen.

A	lélek	emlékezete	mélyebb	és	valóságosabb,	mint	a	testé.
Főleg	 akkor,	 ha	 a	 halál	 erőszakosan	 és	 –	 érzéseink	 szerint	 –	 igazságtalanul

szakított	el	tőlünk	valakit.
A	 görög	 tragédiaírók,	 akik	 a	 psziché	 természetéről	 lényegesebben	 többet

tudtak,	mint	mi,	 azt	 tanították,	hogy	az	áldozatokat	 lélekben	 is	 el	kell	 temetni.
Velük	 a	 kapcsolatunkat	 át	 kell	minősíteni,	 le	 kell	 zárni,	 különben	 nem	 tudjuk
sem	az	egyéni,	sem	a	kollektív	történelmünket	tovább	folytatni.

Hamvas	pedig	azt	írja,	hogy	a	lélek	a	túlvilágon	csak	akkor	nyugszik	meg,	ha
akad	a	földön	valaki,	aki	élete	igazságát	kimondja.

Ha	ez	nem	történik	meg	–	ahogy	nálunk,	az	országban	nem	történt	meg!	–,
akkor	 a	 légkör	 tele	 van	 boldogtalan	 rezgésekkel,	 váddal,	 gyilkos	 gyűlölettel,



rossz	lelkiismerettel,	elfulladt	bosszúvággyal,	feloldatlan	görcsökkel.
Nehéz	olyan	világban	élni,	ahol	a	szeretet	nemcsak	állandóan	sérül,	de	senki

sem	akad,	aki	a	sebeket	begyógyítsa.
Nehéz	olyan	világban	élni,	ahol	valaki,	ha	múltjára	emlékeznie	kell,	újra	félni

kezd,	és	elsírja	magát.
Még	akkor	is,	ha	az	a	múlt	réges-régen	elmúlt.
Ami	nem	is	igaz.
Elmúlni	csak	az	múlik	el,	ami	a	helyére	kerül.
A	helyén	pedig	akkor	van	valami,	amikor	a	megbomlott	harmónia	helyreáll.

Amikor	 a	 bűntudatot,	 a	 bosszúvágyat	 és	 az	 elkeseredést	 fölváltja	 a	 lélekben	 a
kiengesztelődés	és	a	megértés	szelleme.

Amikor	még	az	értelmetlennek	tűnő	halál	is	értelmet	kap,	utólag.
Amikor	 a	 szeretet	világa	helyreáll.	Amikor	 az	 emlékmagok	nem	hordoznak

már	magukban	bosszúszomjas,	tébolyult	gyűlöletcsírákat.
Ezért	nehéz	ebben	az	országban	élni.
Nem	politikáról	beszélek,	hanem	elsősorban	lélektanról.
Egyéni	és	közösségi	lélektanról.
Világosabb	korokban	az	éberebb	és	értelmes	népek	gondosan	ügyeltek	arra,

hogy	az	ellenséget	legyőzni	lehet	ugyan,	de	gyűlölni	nem.	S	a	legyőzőknek	és	az
áldozatoknak	a	végtisztességet	meg	kellett	adni.	Az	özvegyek	fájdalmát	át	tudták
világítani,	meg	tudták	nemesíteni.	Meg	tudták	találni	az	értelmét	a	személyes	és
a	 közösségi	 tragédiának.	 Ez	 minden	 drámára,	 küzdelemre,	 az	 egész	 életünkre
igaz.

A	nagy	görög	tragédiák	az	ellenség	fájdalmáról	szóltak.
S	 a	 szamurájetikában	 a	 győztes	 a	 legyőzöttek	 lelkétől	 bocsánatot	 kért.

Mélyen	 és	 őszintén,	 mert	 tudta,	 hogy	 földi	 győzelme	 nem	 mentesítette	 őt	 a
súlyos	karmától.

A	túlélők	világa	így	tiszta	maradhatott.
A	szellemi	világban,	vagyis	a	túlvilágon	–	mint	a	shakespeare-i	drámákban	–

nem	lihegtek	bosszúra	szomjasan	az	ártatlan	áldozatok	lelkei.
És	 a	 földi	 világban	 nem	 lehetett	 a	 gyilkosoknak	 nyomtalanul	 eltűnni,	 vagy

átvedleni,	és	bűntudat	nélkül	vigyorogni.
Egy	 normális	 országban,	 s	 egy	 lelkileg	 egészségesen	 élt	 életben	 nem

fordulhat	elő,	hogy	valaki	a	holtakkal	való	kapcsolatát	még	egy	emberöltő	alatt
se	tudja	rendezni.

Beteg	világ	az,	ahol	soha	nem	oldódik	meg	semmi.
És	nincs	más,	csak	a	lappangó	fájdalom,	az	igazságtalanság	fullasztó	érzése	–

és	engesztelhetetlen,	sötét	bosszúvágy.
Ha	 látnád,	 hogy	milyen	 országunk	 felett	 a	 földközeli,	 szellemvilági	 légkör:



megrettennél.	Ha	látnád,	milyen	sötét	árnyak	osonnak	az	utcákon,	a	házakban,	a
tetők	felett,	a	meggyalázott	sírok	felett:	elfogna	a	szorongás.	Ez	a	szellemi	világ
egyébként	 egy	 emberi	 közösség,	 egy	 nép	 kollektív	 tudatalattija.	 Tele
megváltatlan,	 föloldozatlan	 vétkekkel.	 Lehazudott,	 senki	 által	 nem	 vállalt
bűnökkel.	 Nem	 véletlen,	 hogy	 ide-oda	 temetgetjük	 az	 ötvenhatos	 halottakat,
sírokat	 dúlunk	 fel,	 levakarjuk,	 és	 újra	 véssük	 az	 emléktáblákat,	 a	 hősökből
időnként	bűnözőt,	a	bűnözőkből	hősöket	csinálunk,	attól	függően,	hogy	jelenleg
éppen	 ki	 a	 nyerő;	 nem	véletlen,	 hogy	 a	 nagy	 nemzeti	 ünnepeink	 olyan	 hazug,
gyűlölködő	légkörben	zajlanak,	hogy	az	utcákon	csak	orrbefogva	lehet	járni.

És	ez	nem	csak	az	utolsó	ötven	év	története.
Az,	 hogy	 őseink	 nem	 tudnak	 nyugodni	 ebben	 a	 földben,	 a	 magyar

költészetnek	visszatérő	gondolata.
Visszalapozhatod	a	történelmünket:	sem	a	második,	sem	az	első	világháború,

sem	a	kommunizmus,	sem	Hitler,	sem	a	Monarchia,	sem	48,	sem	a	török,	sem	a
tatár	idők	valóságos	megértése	és	„megváltása"	nem	történt	meg.

Ady	Endre	és	az	ihletett	íróink	műveiben	ezer	év	háborog.
Tanulság	 nélkül	 múlt	 el	 a	 történelmünk.	 Ezért	 érezzük,	 hogy	 minden

démonunk	ma	is	él,	kísért,	és	bármelyik	pillanatban	újjászületik.
És	ismételünk,	ismételünk,	ismételünk...
Itt	 még	 a	 roppant	 mély	 és	 magasrendű	 ősi	 magyar	 kultúrával,	 a

„pogánysággal"	való	könyörtelen	leszámolás	sincs	lélektanilag	tisztázva.
Érdemes	lenne	erről	őszintén	beszélgetni,	végre.

Az	orrszarvú	és	a	madara

	 Fontos	dolgokban	megkérdezem	a	feleségemet.
Ha	 új	 emberekkel	 találkozunk,	 mindig	 megkérdezem:	 hogyan	 látod	 őket?

Másképp,	 mint	 én.	 Nemcsak	 azért,	 mert	 „női	 szemmel"	 néz,	 hanem	 mert
korszerűbben	gondolkodik.

Okosabban.
Józanabbul.
Gyanakvóbban.
Kíméletlenebbül.
Úgy	is	mondhatnám:	a	földön	jár.
Én,	ha	valakiben	gonoszságot	tapasztalok,	azt	mondom,	szegény,	a	pokolban

van,	 nagyon	 sokat	 szenved.	 Ő	 meg	 azt	 mondja,	 vigyázz	 vele!	 Sajnálom	 őt,
mondom.	Sajnáld	–	de	vigyázz	vele!	Bennem	van	valami	gyermeteg,	ősi	naivitás
–	 benne	 pedig	 a	 mai	 őserdőhöz	 szükséges,	 sokat	 tapasztalt	 gyanakvás	 és



veszélyérzet	 –	 látja,	 minden	 „állatfaj"	 legrosszabb	 tulajdonságát.	 Én	 hajlamos
vagyok	azt	gondolni	egy	skorpióról,	hogy	ez	egy	egészen	kivételes,	jó	szándékú
skorpió,	és	nem	csíp	–	ő	meg	azt	mondja,	vigyázz,	mert	egy	skorpió	az	skorpió!

És	előbb-utóbb	tényleg	csíp.
Nem	tudom,	hallottad-e:	az	orrszarvuk	nem	látnak	jól,	és	nem	tudnak	már	a

jelenlegi	bonyolult	világban	tájékozódni.	Ősrégi	korból	ittfelejtett,	vaksi	lények,
akik	nem	ismerik	már	a	mai	őserdők	és	szavannák	útvesztőit,	a	pleisztocén	kor
utáni	új	és	veszedelmes	állatfajokat,	s	ezért	az	Isten	küldött	nekik	egy	madárkát,
aki	 az	 orruk	 hegyére	 ül,	 s	 hangos	 csiripeléssel	 irányítják	 őket	 a	 sűrűben.
Megmondja	nekik,	merre	menjenek,	hol	forduljanak,	hol	torpanjanak	meg,	kivel
vigyázzanak,	 és	 mikor	 áll	 elő	 olyan	 helyzet,	 amikor	 hanyatt-homlok
menekülniük	kell.

Így	élünk	mi	ketten,	 a	 feleségem	és	 én:	mint	 az	orrszarvú	és	orrán	az	okos
madár.

Ez	a	madárka	úgy	működik,	mint	egy	útvonaltervező	a	kocsik	műszerfalán.
Nélküle	az	orrszarvú	életképtelen.	Nem	ismeri	ki	magát.	Nem	tudom,	hogyan

alakult	ki	ez	a	csodálatos	együttműködés,	de	ezek	a	pici	madarak	tartják	életben
ezt	az	ősmúltból	itt	maradt,	vaksi,	könnyen	barátkozó,	jóhiszemű	és	tájékozatlan
állatot.	 Jellemző	 rá,	 hogy	 a	 fajtájából	 született	 mitikus	 lényt,	 a	 csodálatos
Egyszarvút	csakis	úgy	lehetett	elfogni,	hogy	egy	szűzlányt	ültettek	az	útjába,	aki
előtt	letérdelt	ez	a	súlyos,	csupa	szív	barom,	és	az	ölébe	hajtotta	a	fejét.

Akkor	rárohantak,	és	elkapták!
Ilyen	naiv	és	ostoba	volt	szegény.
Kellett	 neki	 tehát	 egy	 okos	 kis	 madárka,	 aki	 az	 efféle	 ócska	 trükköket

leleplezi.	S	a	madárnak	 is	 jól	 jött,	hogy	egy	páncélos	óriás	orrán	ülhetett,	mert
mérhetetlen	 biztonságot	 adott	 neki:	 az	 ősvilágok	 hűségét	 és	 időtlen,	 aranykori
békéjét.

Sokat	adnak	tehát	egymásnak.
A	madár	erősebb	lesz	–	az	orrszarvú	meg	okosabb	és	ravaszabb.
Ideális	pár.	Életben	tartják	egymást.	Főleg,	ha	a	madár	felismeri	az	orrszarvú

feltétlen	hűségét	és	kitartó	erejét	–	az	orrszarvú	pedig	hajlandó	elismerni	a	madár
éles	 eszét,	 hogy	 jobban	 érti	 a	 világot,	mint	 ő.	Hiába	 él	 páncélban	 –	manapság
védtelen.

Megbíznak	egymásban.
Azt	hiszem,	ez	a	jó	párkapcsolat	titka.
Kiegészítik	 egymást.	 Nem	 igaz,	 hogy	 a	 lélektársak,	 vagyis	 a	 „duálok"

hasonlóak	vagy	egyformák.	Nem!	Éppen	a	másságban	van	egy	 jó	párkapcsolat
titka.	Ami	az	egyikben	van,	a	másikból	hiányzik.	Úgy	 lettek	ők	valaha	Egyből
Kettő,	hogy	ami	az	egyiknél	maradt,	az	a	másikból	hiányzik.	Amikor	rátalálok	a



„feleségemre",	 a	 „fele"	nem	azt	 jelenti,	hogy	az	a	másik	épp	olyan,	mint	 én,	 s
ezentúl	két	egyforma	lesz	belőlünk,	hanem	azt,	hogy	–	például	a	mi	esetünkben
–	 megtalálom	 benne	 a	 hiányzó	 eszemet,	 józanságomat...	 hétköznapi
valóságérzékemet...	Ő	meg	bennem	a	feltétlen	hitét,	bizakodását	és	nem	e	világi
emlékezetét...	A	jin	rátalál	a	jangra...	a	Hold	a	Napjára.

Az	ellentétek	találkozása	ez,	kiegészülés,	különböző	minőségek	egysége.
Ez	az	első	titok.
A	második	–	ha	már	az	első	 titkot	mindketten	felismerték	–,	hogy	e	miatt	a

másságuk	miatt	nem	lenézik,	hanem	értékelik	egymást.
Hálásak	azért,	hogy	a	másik	másmilyen.
„Azt	szeretem	benned,	hogy	nem	olyan	vagy,	mint	én."
Ha	a	madár	nem	ismeri	föl,	hogy	ő	e	nélkül	a	megbízható	óriás	nélkül	nem

tud	élni,	és	az	orrszarvú	nem	látja	be,	hogy	a	madár	százszor	okosabb	nála,	és
bárhová	megy,	feltétlenül	hallgatni	kell	rá,	mert	különben	elveszett	–	nemcsak	a
kapcsolatuk	megy	tönkre,	de	ők	maguk	is,	mindketten.

Én	hallgatok	a	madárkámra.
Legalábbis	igyekszem.
Nem	mindig	arra	megyek,	amerre	mondja,	mert	meglehetősen	konok	vagyok

és	keményfejű	(milyen	 legyen	egy	orrszarvú?),	de	 legalább	 tudom,	hogy	merre
kellett	volna	mennem,	és	ha	tehetem,	utólag	kijavítom	a	hibámat.

Nagy	eredménynek	tartom,	hogy	idáig	eljutottam.
Az	orrszarvúk	általában	nem	tudják,	hogy	vaksik.	Azt	hiszik,	a	homály:	látás.

És	a	jó	szándéktól	jó	lesz	a	másik	is.
És	ezért	nem	naivnak,	hanem	bölcsnek	tartják	magukat.
Nagy	hiba.
De	 ezt	 hozzák	 magukkal	 az	 istenközeli	 ősvilágból,	 amikor	 az	 élet	 még

roppant	 egyszerű	 volt	 és	 átlátható:	 a	 lények	 benső	 szemekkel	 néztek,	 és	 az
angyalok	a	földön	jártak.

Ezt	 a	 hibát	 én	 is	 elkövetem.	 Azt	 hiszem,	 „bölcs"	 vagyok.	 Csakhogy
manapság	ezzel	nem	lehet	sokra	menni,	mert	az	emberek	természete	elvadult,	az
isteni	rendtől	eltávolodtak:	az	élet	bonyolult	lett,	alattomos	és	hazug.

És	nagyon	veszélyes.
A	bölcsesség	nem	elég	–	egy	kis	okosság	is	kell.
A	 Jóság	 az	 orrszarvú	 gyermeki	 ősvilágának	 a	 főszava.	 De	 jónak	 lenni

manapság	 még	 egy	 futballpályán	 sem	 lehet,	 mert	 az	 edző	 azonnal	 lecseréli	 a
játékost.	És	többé	be	sem	állítja	a	csapatba.	Ha	nem	tud	alattomosan	gáncsolni,
rúgni,	 betartani,	 ha	 nem	 tudja	 visszarántani	 ellenfelét	 a	 dresszénél	 fogva	 –
alkalmatlan	a	mai	játékhoz.

Több	mint	ötven	éve	élünk	együtt	(az	orrszarvúk	hűségesek!	Néha	a	madarak



is),	 és	 mindig	 meggyőződtem	 arról,	 hogy	 rá	 kellett	 volna	 hallgatnom	 –	 a
feleségemre.

Kettőnk	mentalitása	között	óriási	különbség	van.
Mondok	egy	példát.
Ha	engem	meglop	valaki,	nem	haragszom	rá.
Megbocsátok	neki.
Volt	rá	példa.
Megloptak.	Tudtam,	ki	volt:	a	szobafestő.
Azt	 mondtam,	 megbocsátok,	 ha	 megmondja	 az	 igazat.	 Bevallotta.	 Nagy

nehezen,	hosszú	gyötrődés	után,	de	végül	kimondta:	én,	igen,	igen,	én	voltam.	És
könnyezni	 kezdett.	 Azt	 mondta:	 megtévedt.	 Három	 gyereke	 van.	 Szégyelli
magát.	Nagyon...

Sírt.
Egy	felnőtt	ember.
Átöleltem,	 és	 vigasztaltam.	 Didergett.	 Alig	 lehetett	 érteni,	 mit	 mond,	 de

valami	olyasmit,	hogy	ő	nem	rabló,	sohasem	volt,	és	köszöni	a	Jóistennek,	hogy
éppen	velem	találkozott.

Biblikus	pillanat	volt.
A	keresztényi	megbocsátás	légköre	lengte	be	a	szobát.
Evangéliumi	szellem.
De	a	pénzt	nem	adta	vissza.
Azt	mondta,	hogy	elköltötte	már.
(Nem	volt	igaz.	Két	hét	múlva	tévét	vett	belőle,	egy	videokamerát,	s	ahogy	a

szomszédai	mesélték,	 hetekig	 hangos	muri	 volt	 náluk.	 És	 a	 neje	 a	 cinkostársa
volt.)

A	madaram	szerint	 rosszat	 tettem.	Nagyon	rosszat.	Nem	keresztény	voltam,
hanem	hülye.	Nem	azért,	mert	nem	kaptam	vissza	a	pénzemet,	hanem	mert	ez	az
ember	–	mivel	nem	szembesítettem	az	 igazsággal	–	másokat	 is	meg	 fog	 lopni.
Sok	 embert	 megkárosít	 még	 az	 én	 „jóságom"	 miatt.	 Bedőltem	 egy	 biblikus
show-nak,	és	ez	a	fickó	nem	„megtért",	hanem	röhögött	rajtam.

A	madaram	például	–	aki	egyébként	sokkal	bőkezűbb,	mint	én	–	azt	mondja,
hogy	pénzt	kölcsönözni,	s	főleg	örökbe	adni,	nem	veszélytelen	dolog:	barátokat
veszíthet	el	az	ember.

Ettől	függetlenül	szívesen	ad,	de	amit	előre	lát,	sajnos	gyakran	bekövetkezik.
Csak	 egy	 nagyon	 bensőséges	 kapcsolatnál	 nem	 történik	 meg	 ez	 a	 végleges
elhagyás:	kevesen	tudják	feldolgozni	azt,	ha	másoktól	kapnak	valamit.

Nemcsak	pénzt,	de	egészséget	például.
Krisztus	 rengeteg	 embert	 gyógyított	 meg.	 A	 bénák	 jártak,	 a	 vakok	 láttak,

holtakat	 támasztott	 föl,	 de	 a	 népszavazásnál,	 amikor	 Jézus	 sorsáról	 kellett



dönteni,	ezek	a	csodás	gyógyultak	sehol	se	voltak.
Eltűntek?
Vagy	ott	álltak	a	tömegben,	és	ellene	szavaztak?	Ez	nem	egyszerű	hálátlanság

–	 erről	 az	 én	 madaram	 sokat	 tud	 –,	 hanem	 egy	 összetett	 lelki	 folyamat
végeredménye,	 amelyben	 a	 kiszolgáltatottság,	 a	 tartozás	 érzése	 éppúgy
belejátszik,	mint	a	lekötelezettség	(milyen	jó	szó!)	tudata.

Senki	sem	szereti,	ha	le	van	kötelezve.
Szabadok	akarunk	lenni.
Nemrég	 felbukkant	 egy	 ismeretlen	 asszony,	 aki	 1956-ban	 megmentette	 az

életemet.	 Fél	 évszázad	 után!	 Interneten	 üzent	 a	 fiával.	Meg	 akarta	 tudni,	 hogy
sejtése	igaz-e.

Igaz	volt.
Én	 voltam	 az,	 akiért	 majdnem	 meghalt.	 De	 nem	 akart	 találkozni	 velem.

Soha.	 Tudom,	 miért.	 Mert	 úgy	 gondolkodik,	 mint	 az	 én	 Okos	 Madaram:
„Megtettem,	amit	akkor	kellett,	az	ügy	ezzel	lezárult.	Kész."

A	 jó	 ember,	 ha	 jót	 tesz,	 nem	 azért	 teszi,	mert	 jó	 akar	 lenni	 –	 hanem	mert
muszáj.

Erre	gondolhatott	a	megmentőm	is.
És	 talán	 arra	 is	 –	 ismerve	 ezt	 a	 hitvány,	 minden	magasztos	 emléket	 áruba

bocsátó	világot,	hogy	egy	56-os	ünnepi	„valóságshow"	áldozata	lesz.
Híres	 ember	 lettem,	 s	 mint	 ilyen:	 gyanús.	 Nem	 alaptalanul,	 mert	 a	 hírnév

olyan,	mint	a	radioaktív	sugárzás:	észrevétlenül	roncsol.
A	madaram	sokszor	elmondja,	hogy	az	én	vak	„jó	 szándékommal"	gyakran

ártok.	Nemcsak	magamnak,	másoknak	is.
Egy	orrszarvú	ezt	nem	tudja.
Túl	 régi,	 nem	 idevaló	 állat,	 nem	 ismeri	 jól	 ezt	 a	 világot.	 (S	 talán	 önmagát

sem!	Ezt	azért	ne	tagadjuk.)
Manapság	 egy	 jótett	 gyakran	 szül	 irigységet,	 rosszindulatot.	A	 valódi	 jótett

azonban	 soha	 semmiféle	 viszonzást	 nem	 vár.	 Még	 gondolatban	 sem,	 mert
magától	értetődik.	Nem	számít	hálára	–	eszébe	se	jut.

A	 jóság:	 aranykori	 emlékünk.	Az	 emberek	 ilyen	 alapvető	 jósággal	 éltek	 és
működtek	a	legendás	ősidőben.	A	mindennapi	élet	természetes	közege	volt,	mint
a	 víz	 vagy	 a	 levegő.	 (Még	 emlékszem	 azokra	 az	 időkre,	 amikor	 ez	 még,	 ha
halványan	is,	de	megkülönböztette	a	városi	és	a	falusi	életet:	a	kevésbé	civilizált
falun	érezhetően	jobbak	voltak	egymáshoz	az	emberek.)	A	mai	ravasz	és	egoista
világban	 azonban	 –	 ha	 ugyan	 nem	 tartjuk	 „hülyeségnek"	 –	 úgy	 fogjuk	 föl	 a
jóságot,	mint	 valami	 „pozitív	 tulajdonságot",	 s	még	 inkább,	mint	 egy	 hasznos
befektetést,	aminek	előbb-utóbb	kamatokat	kell	hozni.

Ha	más	nem,	akkor	az	Isten	fizeti.	Ez	a	mondás,	hogy	„Isten	fizesse	meg!"	a



legrosszabb	 helyről	 ered,	 mert	 elvárás	 van	 benne,	 a	 bőséges	 visszatérülés
reménye.	 Csak	 hogy	 érezd,	 miről	 van	 szó:	 az	 ősi	 tanítás	 szerint	 a	 jó	 karma
szerzése	 éppúgy	 nem	 lehet	 cél,	 mint	 a	 rossz	 karmáé,	 mert	 ideköti	 az	 embert.
Önös,	 hátsó	 szándék	 van	 benne!	 És	 ez	 a	 lényeg.	 Bármilyen	 karma	 –	 jó	 vagy
rossz	–	bilincs.	A	 jóga	célja	pedig	a	szabadság.	És	nem	a	különféle	áldások	és
jutalmak	e	világi	bekasszírozása.

A	madárka	ezt	pontosan	látja,	ezért	óvatos.
Az	orrszarvú	nem.	Nem	ismeri	pontosan	a	mai	dzsungel	törvényét.
Egyáltalán:	mi	az	igazi	jótett?
Néha	egy	jól	irányzott,	hatalmas	pofon.	Egy	őszinte	üvöltés.	Egy	könyörtelen

mondat,	 ami	 örökké	 beleég	 a	 lélekbe,	 mint	 bélyeg	 a	 húsba,	 és	 sohasem
felejthető.	 Az	 emberrel	 gyakran	 az	 Isten	 is	 keményen	 beszél:	 darabokra	 töri,
szétrombolja	illúzióit,	rádönti	a	világát,	és	az	életét	is	visszaveszi.

A	jóságnak	két	szeme	van.
Az	egyik	szeme	gyengéd.
A	másik	 szigorú.	Tágra	nyitott	 szemű,	 éber	 tekintet	 ez,	mely	a	 sebészorvos

kíméletlenségével	 lát	 és	 ítél.	 Eldugni	 előle	 semmit	 sem	 lehet	 –	 mert	 itt	 most
vágni,	szúrni	kell.	Ez	véres	munka.	Gyengédséggel	ez	nem	megy.	Lehet,	hogy	a
lelke	mélyén	mindenki	jó	(ahogy	ezt	az	orrszarvú	mélységesen	hiszi,	és	igaz	is!),
de	oda	eljutni	 csak	akkor	 lehet,	ha	a	 felszínen	már	minden	aljasság,	hazugság,
gonoszság,	 mohó	 önzés,	 hatalmi	 szenvedély,	 gyilkos	 harag	 és	 gyávaság	 és
gyűlölet	és	önáltatás	kivérzett	bennünk.

Azt	hiszem,	ezt	így	látja	a	madaram.
Ha	ez	a	kíméletlen	Jóság	szembesít	életed	igazságával,	két	dolgot	érezhetsz.
Az	 egyik	 egy	 varázslatos	 melegérzet	 a	 mellkasod	 táján.	 Egy	 boldogító

szédület:	megérintett	 egy	 ismerős	 isten!	A	szívedhez	ért	 a	 szeretet.	Gyengéden
átöleltek.	De	jó,	ha	jók	hozzád!

Ez	kellemes	„aha!"	élmény.
A	másik	egy	elvakult,	gyilkos	indulat.
Elborul	az	agyad.
És	 meggyűlölöd	 azt,	 aki	 az	 önmagad	 előtt	 is	 elhazudott	 igazságodat,

„vétkedet"	a	szemedbe	mondta.
Ez	egy	„juj!"	élmény.
Sőt,	egy	„jujujujü	élmény.
Vagyis:	az	egyik	a	végtelen	megbocsátás	és	a	másik	a	kőkemény	ítélet.
Szerető	gyengédség	és	kérlelhetetlen	szigor.
No	most,	ha	ez	a	két	dolog	egyetlen	emberben	nem	jön	össze,	akkor	ketten

kellenek	hozzá,	és	az	egységet	valahogy,	nagy	nehezen	összeadják.
És	akkor	ketten	együtt	olyanok	lesznek,	mint	egyetlen	normális	ember.



Ez	a	jó	házasság.

Fej	és	ön	Fej

	 Ismerős	jelenet.
Jön	 a	 macska,	 és	 a	 négyéves	 kislány	 riadtan	 menekül	 az	 anyja	 szoknyája

mögé.	Onnan	les	ki,	félszemmel,	és	rémülten	bömböl.
–	Ne	félj,	nem	bánt	a	kiscica!
Hiába.	A	gyerek	üvölt,	görcsösen	kapaszkodik;	tágra	meredt	szemében	nem	a

kismacska,	hanem	egy	Szörnyeteg	tükröződik.
–	Valaha	megijesztette	őt	egy	macska	–	magyarázza	mosolyogva	az	anyja.
Hát,	igen.
De	 ha	 véletlenül	 sikerülne	 valakinek	 visszaidézni	 a	 múltat,	 úgy,	 ahogy	 az

valóban	 történt,	 kiderülne,	 hogy	 éppen	 fordítva	 volt:	 a	 gyerek	 ijesztette	meg	 a
cicát.	Durván	meghúzta	a	bajszát,	ki	 akarta	 tépni,	 és	a	 riadt	állatka	ösztönösen
feléje	 csapott	 a	 mancsával.	 Nem	 gonoszságból,	 csak	 önvédelemből:	 el	 akarta
hessenteni	a	támadóját.

Akiben	ott	maradt	a	macskafóbia.
Félelmetes	Fekete	Rémmé	nőtt	lelkében	az	állat.
(A	 macskában	 nem	 maradt	 semmi.	 Ez	 fontos!	 Nem	 maradt	 benne

gyerekfóbia.	Egyetlen	pofonnal	elintézte	a	dolgot,	és	kész.	Jó	lenne	megtanulni
tőle	ezt	a	macskapszichológiát.)

Viktor	E.	Frankl,	a	múlt	század	egyik	legnagyobb	gyógyítója	azzal	lepte	meg
a	freudista	pszichológia	híveit,	hogy	utánajárt	azoknak	a	vallomásoknak,	melyek
a	 sokéves	 analízis	 után	 nagy	 nehezen	 kiszakadtak	 végre	 a	 páciensekből.	Mint
tudjuk,	 a	hosszú,	 sokéves	 terápia	után	 felbukkantak	a	 tudatalattiból	 az	 elfojtott
sérelmek,	 a	 szülők	 által	 okozott	 gyógyítatlan	 sebek.	 A	 lélek	 nagy	 nehezen
kiokádta	 végre	 magából	 a	 megemésztetlen	 fájdalmakat.	 Hogy	 ezt	 meg	 azt
művelte	 velem	 az	 anyám,	 az	 apám...	 a	 nagybátyám...	 a	 nagyanyám!...	 Mert
zsarnok	 volt,	 önző,	 közönyös...	 Nem	 szeretett...	 rosszul	 szeretett...	 Elfojtott
tudattartalmak	 bukkantak	 fel	 a	 mélyből.	 A	 terápia	 szinte	 mással	 sem
foglalkozott,	mint	a	családban	szerzett	sérülések	gyógyításával.	A	családterápiák
még	ma	is	azzal	foglalkoznak,	hogyan	bocsássunk	meg	szüleinknek.

Nos,	 Frankl	 utánajárt,	 és	 kiderült,	 hogy	 semmi	 sem	 úgy	 történt,	 ahogy	 a
páciensek	vallották.	Minden	másképp	volt!

Kiderült,	hogy	nemcsak	a	tudatunk,	de	még	a	tudattalanunk	is	hazudik!
Hogy	amit	valaha	elfojtottunk	és	lenyomtunk	az	éber	tudatunk	szintje	alá,	az

sem	volt	igaz.	A	legtöbb	mélylélektani	vallomás,	sőt	gyakran	még	a	hipnózisban



bevallott	emlékek	is	hamisak.
Valaki	 kapott	 egyszer	 az	 apjától	 egy	 bölcs	 pofont,	 hogy	 ne	 nyúljon	 a

veszedelmes	konnektorba,	vagy	hogy	ne	egye	meg	a	gyufát	–	s	úgy	emlékezett,
hogy	szadista	apja	ütötte-verte.

Félt	tőle.
Később	ezt	a	félelmet	másokra	is	„átvetítette".
József	 Attila	 mamája,	 aki	 „csak	 ment	 és	 teregetett	 némán...	 nem	 is	 nézett

énrám"	–	a	közönyös	anya	képét	égette	kisfia	lelkébe,	aki	–	a	lélektan	szerint	–
egész	életében	a	szeretet	koldusává	vált.	Meg	akarta	kapni,	amit	kisgyermekként
nem	kapott	meg.	Miközben	a	szegény	mama	egy	jóságos	asszony	volt,	imádta	a
kisfiát,	 csak	közben	el	 is	kellett	 tartania	őt,	mert	nyomorogtak.	Egész	 életében
miatta	 robotolt,	annyira	szerette.	A	nyomor	miatt	kellett	 intézetbe	adni	az	édes
fiát.	Az	anya	szerelmes	lelke	sírt,	hogy	ennek	így	kellett	 lennie,	föláldozta	érte
az	életét,	a	gyerekben	meg	ott	maradt,	hogy	nem	szerették.	Mi	meg,	ha	freudista
alapon	 kutatjuk	 a	 költőnek	 a	 boldogtalan	 szerelmi	 kapcsolatait,	 és	 talán
öngyilkosságának	okait	is,	ott	találjuk	lelkének	sötét	bugyrában	az	anyai	szeretet
hiányát	is	–	amiből	egyetlen	szó	sem	igaz.

Rettegtem	a	víztől.
Nem	mertem	vízbe	lépni.	Féltem,	hogy	megfulladok.
Utánajártam,	és	kiderült,	hogy	picikoromban	átjött	egyszer	a	szomszédból	a

hülye	Janusz	bácsi,	valami	tócsát	láthatott	a	földön	(föltehetően	a	kutyám	pisilt
oda),	és	azt	mondta:

–	Na,	mi	van,	kiöntött	a	Rákos-patak?
Vidám,	 jópofa	 ember	 volt.	 Mókázott,	 de	 én	 valóban	 megrettentem.	 Pár

utcával	 lejjebb	 laktunk	a	pataktól.	Rémületemben	bevackolódtam	az	asztal	 alá,
könyvekből,	párnákból	eltorlaszoltam	a	kuckómat,	gátat	emeltem	magam	köré	–
és	 rettegtem.	 Évekig	 vízióim	 voltak.	 Azt	 álmodtam,	 hogy	 jön	 az	 árvíz,
megfulladunk,	anyámat,	kutyámat	elviszi	az	ár;	anyám	nyúl	is	értem	a	szennyes
víz	alól,	de	nem	 tud	elkapni,	mert	 lehúzza	az	örvény...	Még	 látom	a	szétterülő
kendőjét,	a	két	ismerős	cipőjét,	ott	úszik	az	egykori	Czobor	utca	áradatában,	de	ő
már	nincs	többé...	nincs	anyám,	megölte	a	víz...	stb.	stb.

Frankl	sok	száz	esetet	gyűjtött	össze.
Semmi	sem	úgy	volt,	ahogy	emlékezetünk	megőrizte.
Úgy	nevezte	ezt	az	öncsalást,	hogy	„visszatekintési	hiba".
Objektív	emlékezet	nincs.
Én	még	hozzátenném:	objektív	látás	sincs.
Nemcsak	az	emlékeid	tévednek,	nemcsak	a	múltadat	varázsolod	át	a	kancsal

képzeleted	 önző	 és	 öntörvényű	 hatalmával,	 de	 a	 jelenlegi	 „itt	 és	 most"
élményeidet	is!	Nem	azt	látod,	ami	jelenleg	van,	hanem	amit	félelmed,	önzésed,



érzelmeid,	 hiúságod,	 reménységed,	 vagy	 éppenséggel	 az	 ostoba	 előítéleted	 a
„valóságból"	lefordít	számodra.

Mondasz	 valakinek	 valamit,	 és	 utána	 még	 el	 kell	 magyarázni,	 hogy	 mire
gondoltál,	mert	rájössz,	hogy	ő	egészen	mást	gondolt,	mint	amit	mondtál:	a	lelke
ugyanis	 lefordította	magának	 az	 ártalmatlan	mondataidat,	 és	 sértést	 olvasott	 ki
belőle.	 (Igazán	sohasem	 tudod	eloszlatni.	Lehet,	hogy	átírja	magában	a	dolgot,
de	a	tüske	benne	marad.	Mert	azért	„Tudom,	amit	tudok!")

Továbbmegyek.
Most,	 hogy	 a	 soraimat	 olvasod,	 nem	 ugyanarra	 gondolsz,	 amire	 én	 –

megdöbbennék,	 ha	 látnám,	 miféle	 érzelmeket	 és	 gondolatokat	 váltottak	 ki
benned	 a	mondataim.	Egy	másik	 nyelv,	 a	 te	 nyelved	 „műfordításában"	 látnám
vissza	a	szavaimat.	És	ez	biztosan	nem	úgy	szól,	mint	bennem.

Az	emberi	léleknek	ugyanis	saját	mítoszteremtő	működése	van.
Mindenki	 a	 saját	 varázsvilágában	 él.	Nem	 lát	 ki	 belőle.	Megvannak	 a	 saját

rémei,	démonai,	istenei.	Belelépsz	valakinek	a	világába,	és	angyalt	vagy	ördögöt
csinál	 belőled.	 S	 mindenkit,	 még	 a	 gyerekeit	 is	 átfesti	 a	 saját	 érzelmeinek,
gondolatainak,	sőt	képzeletének	a	színeivel.

Még	csak	azt	se	mondanám,	hogy	„saját	szemüvegünkön	át"	látjuk	a	világot,
mert	 a	 látványnak	 nemcsak	 a	 színeit,	 hangulatait	 színezzük	 át,	 hanem	minden
elemét	 átbűvöljük	 magunkban.	 A	 kifejezés	 úgy	 lenne	 pontos:	 „saját
varázsszemüvegünkön	át"	látunk.

Úgy	 is	 hívhatjuk:	 teremtő	 látás.	 Azáltal,	 hogy	 valamit	magamnak	 látok,	 és
magamban,	vagyis	a	saját	benső	világomban,	már	nem	olyannak	látom,	amilyen,
hanem	ahogy	az	a	lelkemben	tükröződik.

Egy	házaspár,	ha	összevesz,	két	 teljesen	különböző	történetet	él	meg.	A	két
vak	varázsló	a	saját	életmeséjében	jár,	s	oda	igyekszik	berántani	és	átvarázsolni
a	másikat	is.

A	múltkor	egy	barátnőm	elpanaszolta,	hogy	tegnap	este	végleg	„elszakadt	a
cérnája"	 –	 kétségbeesett,	 vad,	 zokogó	 dühével	 nekiugrott	 a	 férjének,	 ököllel
összevissza	verte,	orrba	vágta,	de	úgy,	hogy	eleredt	a	vére,	és	darabokra	 tört	a
szemüvege.	 És	 amikor	 mindezt	 elmondta,	 még	 azt	 is	 hozzátette	 –	 teljes
meggyőződéssel!	 –,	 hogy	 ezzel	 az	 alakkal	 nem	 lehet	 élni,	 mert	 egy	 „szadista
állat".

Hogy	van	ez?
Elfelejtette,	hogy	mit	művelt?
Nem.
Nem	ez	történt.
Kiderült,	hogy	amit	ő	tett,	a	véresre	verést,	azt	nem	a	„szadizmus",	hanem	a

„jogos	felháborodás"	kategóriájába	sorolta.



Így	látta.
„Szadizmusnak"	 azt	 nevezte,	 hogy	 férje	 valami	 gúnyos	 megjegyzést	 tett,

valami	jelentéktelen	kis	kritikát,	mely	belőle,	mint	egy	irritáló	szúnyogcsípés,	a
gyilkos	indulatot	kiváltotta.

(A	szúnyog	is	szadista?	Nem	az,	aki	agyonveri?)
Csakis	arra	emlékezett,	hogy	őt	gyötörték,	kínozták,	kíméletlenül.	Arra,	hogy

majdnem	kiverte	az	ura	szemét,	nem.
És	ez	a	„visszatekintési	hiba"	csak	egynapos	volt.
Ha	 ez	 így	 megy	 tovább,	 évek	 múlva	 már	 egy	 hosszú	 regényt	 fogalmazhat

magában,	 amelyben	 a	 férje	 valódi	 vérszopóvá	 válik.	 De	 az	 is	 lehet	 –	 mert	 a
lelkünk	varázscilinderében	sokféle	csuda	érik	ám	–,	hogy	a	párjából	később	egy
férfiatlan,	 gyáva	 alakot	 formál.	 Egy	 rongycsomót.	 Csupán	 azért,	 mert	 valaha,
amikor	az	ő	női	hisztériája	kitört,	elfelejtett	egy	jó	nagy	pofont	adni	neki.	És	az
asszonyban	élő	dühöngő	ördög	–	mivel	ura	gyáva	volt	jó	alaposan	megverni	őt	–
a	„szadista	állatból"	egy	„vacak	alakot"	csinál,	egy	puhányt.

Szadistából	egy	mazochistát.
Pedig	lehet,	hogy	a	férje	szerette,	vagy	egyszerűen	csak	sajnálta	őt.
Az,	hogy	hibásan	nézel	vissza,	nemcsak	azt	jelenti,	hogy	valaha	eleve	hamis

adatot	 őriztél	 meg	 az	 emlékezetedben,	 hanem	 azt	 is,	 hogy	 azóta	 még	 sok
mindent	 rá	 is	 hazudtál,	 tovább	 szőtted	 az	 emlékeidet,	 sőt,	 mondja	 Frankl,	 a
mostani	jelenedet	vetíted	vissza	a	múltadra.

Tehát	például	a	mai	érett	eszeddel	próbálod	a	gyermekmagadat	megérteni.
Ami	lehetetlen!
Abba	 a	 tudati	 világba,	 amelyben	 gyerekként	 éltél,	 már	 nem	 vagy	 képes

visszalépni,	és	a	mai	tudatodat	vetíted	rá	az	emlékeidre.
És	azt	hiszed,	úgy	volt,	ahogy	a	mai,	érett	 fejeddel,	a	kibomlott	események

tudatában	gondolod.
Elfelejtetted,	hogy	közben	többször	is	fejet	cseréltél	–	ez	már	nem	ugyanaz	az

ember.
Saját	varázsvilágunkban	járunk.
A	 kriminalisztikában	 kétségtelenül	 vannak	 objektív	 tények.	 Ujjlenyomat,

génvizsgálat,	 magnószalag,	 fotók.	 De	 az	 emberi	 lélekben	 csakis	 erők	 vannak.
Lüktető	 érzések,	 dinamikus	 vágyak,	 gondolatok,	 látomások,	 hiedelmek.
Önigazoló	 érvek,	 látásmódok,	 elképzelések.	 Ezek	mind	 a	 mi	 zárt,	 önmagában
örvénylő	 s	 önmagát	 szüntelenül	 megtermékenyítő	 énvilágunk	 teremtményei.
Saját	univerzumunk	belső	képzetei.	Nem	tudunk	az	„Isten	szemével"	látni.	Ezért
egy	 olyan	 „bűnesetet",	 melyet	 csakis	 a	 tanúvallomások	 hitelesítenek,	 sohasem
fogadnék	el	valóságos	ténynek.

Nagyon	helyes,	hogy	különválasztjuk	a	humán–	és	a	reáltudományt.



Csakhogy	én	sok	„humánt"	nem	fogadok	el	tudománynak.
Sem	az	irodalomtudományt,	sem	a	történelmet,	sem	a	lélektant.	A	politikáról

már	nem	is	beszélek.	Ahol	a	lelkünk	ilyen	sorsdöntő	szerepet	játszik,	ott	nincs	és
nem	 is	 lehetséges	 „objektív"	 igazság.	 Amíg	 ember	 él	 a	 földön,	 a	 történelmét
mindig	 újra	 fogja	 írni.	 Nem	 a	 dátumokat	 és	 a	 dokumentumokat,	 hanem	 a
lényegét:	a	mozgató	okokat,	az	eszméket,	a	hiteket	és	a	morális	elveket.	Ahogy	a
jelenéről,	 a	 történelmi	múltjáról,	 sőt	 a	 régmúltjáról	 is	 saját	 víziója	van	minden
embernek,	 és	 minden,	 ideig-óráig	 fennálló	 társadalomnak,	 amiből	 képtelen
kilátni.	S	ez	a	lelki	tartalmainktól	átfestett	káprázat	minden	korban	más	és	más.
Mai	 víziónkat	 vetítjük	 vissza	 a	 múltba,	 mert	 azt	 tartjuk	 „valóságnak",	 s	 azt
képzeljük,	hogy	régen	is	ugyanez	a	„hiedelem"	működött.

S	ez	nincs	így!
Ilyen	tévedés	például,	amikor	a	mai	„gazdaságkor"	embere	azt	képzeli,	hogy

mindig	anyagi	érdekből	háborúztak.	El	se	tudja	képzelni,	hogy	hitből,	fanatikus
vakhitből,	nagyravágyásból,	vagy	egyszerűen	csak	egy	nőért.	De	még	a	jelenben
is	az	a	helyzet,	hogy	a	zsoldos	katonát	megértjük,	mert	pénzért	ölni	és	meghalni
„természetes"	 –	 of	 course	 –,	 de	 hogy	 valaki	 Allahért	 és	 a	 lelki	 üdvéért
fölrobbantsa	magát	a	zsoldossal	együtt:	érthetetlen.	Azt	mondjuk	rá:	fanatikus.

Aki	 pénzért	 öl,	 az	 nem,	mert	 nem	vesszük	 észre,	 hogy	 a	mi	 világunkban	 a
pénz	az	Allah.

És	azt	sem,	hogy	a	pénzfanatizmus	még	konokabb	és	veszedelmesebb,	mint	a
dzsihád,	mert	korlátlan	világhatalma	van.

Nem	tudjuk	átélni,	hogy	valaha	egy	császárnak	a	hatalomszomja	vagy	a	nemi
vágya	 sokkal	 erősebb	 volt,	 mint	 az	 anyagi	 érdeke.	 Azt	 hisszük,	 minden	 kor
embere	épp	olyan	volt,	mint	mi	–	anyagi	haszonra,	pénzre	sandító.

Hitler	azért	lepte	meg	a	világot,	s	azért	nem	értik	még	ma	sem,	mert	nem	a	mi
korunk	 valóságtudatában	 élt.	 Azt	 mondjuk	 rá,	 hogy	 „őrült"	 volt,	 holott	 egy
régmúlt,	mitikus	látásnak	a	sötét	ereje	mozgatta,	amelyben	egy	felsőbbrendű	faj
világuralma	és	a	népirtás	még	„természetes"	volt.	Egy	más,	régi	„színdarabból"
lépett	 elő	 a	 Führer,	 s	 ezzel	 nemcsak	 tönkretette	 a	 világot,	 de	 meglepte	 azt	 a
gazdasági	 elitet	 is,	 amelyik	 hatalomra	 juttatta.	 Azt	 hitték,	 olyan,	 mint	 ők,
ráadásul	erős	ember,	és	az	érdekeiket	fogja	majd	szolgálni.	Azt	képzelték,	hogy
őt	is	csak	a	pénz	mozgatja.	Nem	számítottak	rá,	hogy	egy	Batu	kánt	tesznek	meg
vezérré,	 aki	 elvakultan	 túlnyargal	 az	 „ésszerű	 érdekek"	 határán,	 és	 mindenkit
elpusztít,	 aki	 világhatalmi	 akaratának	 ellenáll,	 vagy	 aki	 gyűlöletének	 tárgya.
Arra	meg	aztán	senki	sem	gondolt,	hogy	ez	a	felsőbbrendűségi	téboly	a	civilizált
és	kulturált	európai	népek	kollektív	tudattalanjában	is	elevenen	él.

(S	 bár	 meghaladja	 ennek	 a	 könnyű	 kézzel	 írt	 eszmefuttatásomnak	 a
lehetőségeit,	 de	 ha	már	 itt	 tartunk,	 hadd	mondjam	el,	 hogy	ma	már	 tudjuk:	 az



emberi	 képzelet	 nemcsak	 a	 „humán",	 de	 a	 „reál"	 tudományokban	 is
meghatározó.	Bizonytalansági	relációnak	nevezzük.	Csak	az	elmúlt	évszázadban
legalább	 húsz	 „érvényes	 teória"	 vált	 érvénytelenné	 a	 „legreálisabb"
tudományban,	 a	 fizikában.	 Einstein	 pedig	 a	 matematikáról	 jelentette	 ki:	 „Free
creation	of	our	mind"	–	vagyis:	„elménk	szabad	teremtménye."

Erről	van	szó.)
Hogyan	működünk	hát?
A	titkot	a	Védák	fejtik	meg.
A	 Lélek	 világában	 –	 így	 tanítják	 –	 avidja	 van.	 Átvarázslás.	 Nem-látás.

Másképp	 látás.	 Elménk	 az	 életet	 nem	 tárgyilagosan	 tapasztalja,	 „olyannak,
amilyen",	hanem	átteremti	magában	a	saját	„képére	és	hasonlóságára".

A	huszadik	században	a	 fizika	 tudománya	 is	 rádöbbent	hogy	az	érzékszervi
tapasztalatok	 nem	 a	Valóságot	 közvetítik	 számunkra.	A	 világ	megismerésének
legobjektívebb	tudománya	felismerte,	hogy	a	szubjektívtől	függ:	nem	azt	látjuk,
„ami	van	"	–	hanem,	amit	látni	akarunk.

Az	ember	a	szemével	csak	érzékel,	de	a	képzeletével	lát.	Azt	és	úgy,	ahogy
benső	világa	akarja.

Ezért	mondja	 Jézus,	hogy	„a	 test	 lámpása	a	 szem"	–	mert	nemcsak	a	külső
fényt	látjuk	vele,	de	önfényünkkel	világítunk	is.	És	akinek	„piszkos	a	lámpása",
piszkosan	látja	még	a	tisztát	is.

Nagy	misztérium	ez!
Ezért	is	mondja	az	írás,	hogy	„Ne	ítélkezzetek!"	Mert	nem	vagyunk	abban	a

helyzetben,	 hogy	 az	 embereket	 megítéljük!	 Nem	 látunk	 ki	 a	 saját	 fejünkből,
hogy	megpillantsuk	azt,	ami	másokban	tényleg	van.

–	Hogyan?	–	kérded.	–	Nem	látom	a	gyerekemet?!
Látod,	 látod...	 de	 nem	 olyannak,	 amilyen	 valójában!	 Nem	 olyannak,	 mint

amilyennek	ő	a	saját	világában	megéli	önmagát.
És	 ha	 egy	 csoda	 folytán	 látnád	 is,	 ami	 a	 fejében	 van,	még	mindig	 nem	Őt

látnád,	hiszen	neki	sincs	tiszta	képe	önmagáról;	saját	belvilágát	még	annyira	sem
látja	„objektíven",	mint	téged.

Vagyis	a	gyereked	sem	lát	téged?
Nem!
Még	annyira	sem,	mint	te	őt.
Nem	ismeri	a	múltadat,	a	régmúltadat,	s	főleg	az	önmagad	előtt	is	elrejtett	s

csak	ritkán	vagy	sohasem	tudatosuló,	benső,	titkos	életedet.
Te	talán	azt	hiszed,	ismered	magadat?
Vagy	azt	képzeled,	hogy	amit	magadról	tudsz,	te	vagy?
Miért	várod	el	a	gyerekedtől,	hogy	olyasmit	 is	meglásson	benned,	amiről	 te

magad	sem	tudsz	talán?!



Ő	is	csak	a	„képzeletén"	keresztül	lát,	és	átbűvöli	magában	a	lényedet.
Nagy	a	zavar.
De	ebben	élünk.
Mit	tegyünk	hát?
Szeressük	 egymást,	 azt	 mondom.	 Szeressük	 így,	 sejtve,	 érezve,	 félreértve,

„átképzelve"	 és	 ismeretlenül.	 Így,	 vakon	 tapogatózva	 is	 szeressük	 egymást,	 és
bocsássuk	meg	minden	hibánkat	és	tévedéseinket.

És	mit	feleljünk	arra	a	kérdésre,	hogy	„Mi	van?"
Mi	az,	ami	tényleg	és	valóban	van?
A	legjobb,	ha	azt	mondjuk:	„Isten	tudja!"
Mert	 a	 lelkünk	 valódi	 igazságát	 csakis	 Ő	 ismeri,	 aki	minden	 fejbe	 belelát!

Aki	ezt	a	sok-sok	fejet	 teremtette,	és	 ismeri	 lelkünk	Tőle	örökölt	csodálatos	és
öntörvényű	 varázshatalmát,	 és	 tudja,	 hogy	 mindegyikünkben	 gyári	 hiba	 van:
nem	fejünk	van,	hanem	önfejünk.

Fáj!

–	Tessék	tanácsot	adni!	–	mondja	egy	asszony.	–	Három	éve	vesztettem	el	a
férjemet...	 és...	 és...	 és	 –	 nem	 tudja	 folytatni.	 Sírva	 fakad.	 Zokog.	 Alig-alig
érthetően	 mondja:	 –	 És	 nem	 tudom	 elengedni!...	 Mit	 tegyek?!...	 Képtelen
vagyok...	és	fáj...	fáj...!

Úgy	sír,	és	úgy	mondja	ki	a	szót,	mint	akinek	fizikai	fájdalma	van.
Arcát	 elöntik	 a	 könnyek.	 Nem	 zavarja,	 hogy	 mások	 is	 látják.	 A	 fájdalom

erősebb,	mint	a	gátlás,	elárad	benne	a	magára	hagyott	szeretet...	és	sír.
–	Mit	 tegyek?	Hogyan	 lehet	 egy	 embert	 elengedni?	Ha	 síró	 embert	 látunk,

vigasztalni	kezdjük.
Ezt	már	a	kisbabánkkal	elkezdjük,	aki	éppen	tanulja,	hogy	embernek	lenni	azt

jelenti,	hogy	 fáj;	már	születése	pillanatában	bömböl,	 s	utána	 is	 többet	 sír,	mint
később,	egy	életen	át.

Fáj	neki,	nemcsak	a	teste,	néha	bizony	a	lelke	is.
És	ekkor	jön	a	vigasztalás.
A	jó	akaratú	vigasztalás.
A	vigasztalások	többsége:	hazugság.
Sok	bölcseleti	és	álezoterikus	könyv,	és	gyakran	a	hamis	vallásos	tanítások	is

megpróbálják	elkenni	azt	a	tényt,	hogy	a	fájdalom	az	emberi	élet	alapélménye!
Méghozzá	termékeny	alapélménye.
Nemcsak	megszületni,	de	valakit	megszülni	is	fáj.
És	 anyának	 lenni	 örökös	 aggodalom,	 riadt	 figyelem,	 szorongás	 és	 félelem,



egy	állandó	„Jaj,	mi	lesz	vele?!"	–	érzés,	amit	megszüntetni	nem	lehet.
Nagy	boldogság	–	de	nagy	féltés	is	egyben.
Csak	annak	nem	fáj	semmi,	aki	nem	szeret.
A	közönynek	nincsenek	idegvégződései.
Semmi	közöm	a	másikhoz	–	és	akkor	nem	is	fáj.
De	 ha	megszeretem,	 a	 lelkem	 érzékennyé	 válik,	 s	 az	 egész	 lényem	mintha

megtelne	vérrel,	érzékeny,	eleven	hússal	és	összeérő,	meztelen	idegekkel.
Ameddig	nem	szeretek	valakit,	csak	magamnak	fájok..	De	ha	megszeretem,	ő

is	fáj	nekem,	és	a	hiánya	még	jobban	fáj.
Ha	szeretek	valakit,	mindent	kettősen,	sőt	néha	százszorosan	érzek,	mert	az	ő

fájdalma	még	jobban	fáj	nekem,	mint	az	enyém.
Hamvas	 Béla	 azt	 mondja,	 hogy	 a	 félelem	 és	 a	 szenvedés	 az	 éberség	 jele

bennünk.	 Jelzi	a	nagy	hiányt,	hogy	valamit	elvesztettünk	–	 jelzi	a	 rossz	álmot,
éntudatunk	 és	 testi	 létünk	 valóságosnak	 hitt	 álmát,	 amibe	 nem	 szabad
belealudnunk,	s	amiből	a	fájdalom	lépten-nyomon	felriaszt	bennünket.

A	 fájdalomból	 többet	 tanulunk,	 mint	 a	 pillanatnyi	 örömökből.	 Mert
fölébreszt,	 és	 arra	 figyelmeztet,	 hogy	 homokból	 nem	 lehet	 örökkévaló	 várat
építeni.

Gondold	csak	el;	idejön	a	kisbaba,	és	bőg.	És	mi	azt	hazudjuk	neki,	hogy:	Ne
bőgj!	Nem	olyan	rossz	hely	ez	a	földi	élet,	te	nem	tudod	még,	mert	pici	vagy	és
butácska!	Ezt	próbáljuk	valahogy	elhitetni	vele,	miközben	mi	magunk	is	sokszor
sírnánk,	mert	a	szenvedés	végigkíséri	az	egész	életünket.

És	a	vége?
Bizony,	itt	minden	múlandó,	semmi	sem	örök.
Nagy	bölcsek	sohasem	azt	tanították,	hogy	menekülj	a	fájdalomtól,	és	kerüld

a	szenvedéseket.
Hanem	azt,	hogy	éld	át	bátran,	ha	már	benne	vagy	–	mert	életed	termékeny

talaja	mindkét	 tapasztalás	–,	a	 lényeg	nem	az	élmény	elfojtása	vagy	legyőzése,
hanem	megváltása.

Ha	valami	jól	fáj	–	gazdagabbá	tesz.
Fájdalmas	megrendülés	nélkül	nincs	felébredés.
Ebből	születik	minden	bölcsesség,	jóság,	harmónia.
Az	igazi	szeretet	is.
Nem	láttad	még,	hogy	a	lelki	fájdalom	megszépíti,	megnemesíti	az	arcunkat?
Azt	mondtam	az	asszonynak:
–	 Elengedni	 valakit	 nem	 azt	 jelenti,	 hogy	 megszűnik	 a	 fájdalmad.	 Amíg

szereted,	 fájni	 is	 fog	 a	 hiánya.	 Nem	 baj.	 Attól	 még	 elengedheted.	 Sírva
búcsúzunk	egymástól,	s	ha	valódi	a	szereteted,	ez	egy	jó	sírás.	Elválasztva	lenni
bárkitől	 is,	 akit	 szeretünk:	 fáj.	 Ha	 már	 nem	 fáj:	 nem	 is	 szeretjük...	 És	 most



figyelj	 jól,	mert	 én	másképp	 gondolom,	mint	 a	 legtöbb	 spirituális	 könyv	 vagy
tanító...	Az	embernek	a	társa:	hiányzik.	Nemcsak	akkor,	ha	a	halállal	elvesztette,
de	akkor	is,	ha	még	sohasem	találkozott	vele.	Soha,	egész	életében!...	A	társtalan
ember	hozzászokott	ugyan,	hogy	egyedül	van,	hogy	lelkileg	idegenek	között	él,
megszokja	 a	magányt,	mint	 eszkimó	 a	 sarki	 hideget	 –	 de	 a	 lélek	mégis	 tudja,
hogy	hiányzik	belőle	egy	darab:	hiányzik	a	másik	fele.	És	ez	nem	csak	akkor	fáj,
ha	elveszítjük,	hanem	akkor	is,	ha	nem	találjuk	meg!...	Ezt	az	élményt	mindenki
ismeri,	bár	csak	kevesekben	tudatosul...	A	kisbabád	sír,	s	te	azt	hiszed,	a	hasikája
csikar,	 de	 lehet,	 hogy	 egészen	más	 fáj	 neki!	 Lehet,	 hogy	 ott	 kellett	 hagynia	 a
lélektársát	 a	 szellemvilágban,	 aki	 most	 hiányozni	 fog	 neki,	 egy	 hosszú
inkarnáción	 át!...	Lehet,	 hogy	 ezért	 sír,	 nem	 a	 hasa	miatt!...	Te	 csak	 azt	 látod,
mint	 kismama,	 hogy	 valaki	 megérkezett	 hozzád.	 De	 hogy	 honnan	 jött,	 és	 kit
hagyott	ott,	azt	nem	tudod...	Lehet,	hogy	odaát	a	társa	is	szomorú...	Nem	tudják
egymást	 elengedni...	Ne	hidd,	 hogy	 csak	mi	vagyunk	 szomorúak,	 ha	 a	 halállal
elvesztünk	 valakit!	 A	 szellemvilág	 lakói	 is	 nehezen	 válnak	 meg	 attól,	 aki	 a
földre	születik.	Ahhoz	a	kicsinek	nagyon	bele	kell	feledkeznie	a	földi	életébe,	és
el	 kell	majd	 távolodnia	 a	 szellemitől,	 hogy	 ez	 a	 hiány	ne	 égesse	 szüntelenül	 a
lelkét...	 Jönnek	 majd	 persze	 itt	 új	 barátok,	 társak,	 kalandok,	 szerelmek,
találkozások,	és	a	hiányérzet,	de	főleg	az	elszakadás	fájdalma	mélyen-mélyen	a
tudata	alá	merül...	Beleszokik	ebbe	a	világba...	De	jól	figyelj:	nem	elfelejti	társát,
mert	 az	 lehetetlen,	 hanem	 hagyja	 elmerülni	 lelkének	mély	 valóságába.	 Engedi
elsüllyedni	 magában	 azt	 az	 alapvető	 élményét,	 hogy	 ők	 csak	 ketten	 együtt
lehetnek	egyek.

Lassan-lassan	beleszokik	az	itteni	létbe.
Hozzáedződik.	Ez	lesz	a	„valósága".	És	megtanul,	ha	kell,	egyedül	élni,	vagy

olyanokkal,	akikkel	talán	nincs	ilyen	lélekközeli	viszonya.
A	fájdalom	mindig	akkor	jelentkezik,	amikor	az	élmény	még	friss.	Vagyis	az

elszakadás	pillanatában.
Ilyen	a	halál.
De	ilyen	lehet	a	születés	is,	egy	inkarnáció	kezdete,	amikor	a	létbe	zuhanunk,

s	társunkat	vagy	társainkat	fent	hagyjuk.
Fájdalommal	azonban	nem	lehet	élni.
A	hiánnyal	igen	–	de	a	fájdalommal	nem.
Ezért	tapasztaljuk	azt	a	gondoskodást,	hogy	az	idő	gyógyít.
Nem	szünteti	meg	a	fájdalmat,	csak	gyógyítja.
Ez	azt	jelenti,	hogy	az	idő	az	elvesztés	véres	drámáját	lassan-lassan	élhetővé

teszi	–	vagyis	elsüllyeszti	benned.	Már	nem	rettegsz,	ha	egyedül	vagy,	már	nem
sajog	 a	 lelked,	már	 nem	 is	 gondolsz	 rá	 annyiszor,	mert	 a	 hiány	 lelkednek	 egy
olyan	rétegébe	merült,	amit	éppen	most	nem	élsz.	Az	ember	végtelenül	gazdag



lelki	 tartományának	 mindig	 csak	 egy	 egészen	 kis	 részét	 éli	 meg.	 Rendszerint
csak	az	egyik,	felszíni	rétegét.	A	többiről	nem	is	tud.	Figyelmedet	a	fájdalomról
átterelted	 az	 éppen	 most	 zajló	 időbe.	 Amiről	 pedig	 nem	 tudsz,	 ami	 nincs
figyelmed	 előterében,	 olyan,	 mintha	 nem	 is	 lenne.	 De	 azért	 van!...	 Arról
beszéltem,	talán	emlékszel	rá,	hogy	egy	asszony	ötvenöt	év	után	is	elsírta	magát,
amikor	meggyilkolt	párjáról	beszélt.	Kérdezték,	s	ő	kinyitotta	múltjának	kútját,
és	hirtelen	felbuggyant	belőle	a	hiányérzet.	Nem	is	gondolt	rá.	Élte	vidáman	az
életét,	 rengeteg	 szerelme	 volt,	 tán	 férje	 és	 gyerekei	 is	 –	 csak	 most,	 amikor
lenézett,	ahogy	a	tenger	fenekére	néz	le	az	ember,	váratlanul	meglátta,	hogy	ott
van!	Még	mindig	ott	van	–	nem	oszlott	el.

Él.
Ott	van,	benne!
És	úgy	sírt,	mint	régen,	fél	évszázaddal	ezelőtt.
A	fájdalom	olyan	élmény	bennünk,	mely	nem	vált	még	emlékké.
Az	 emlékben	 pedig	 benne	 van	minden,	mint	 a	 szellem	 a	 lezárt	 palackban:

benne	van	 az	 összes	 elmúlt	 élmény,	 szó,	 hangulat,	 illat,	 öröm,	 kép,	 vonzalom,
érintés	–	benne	van	a	fájdalom	is.

Csak	nem	fáj.
Ahhoz,	hogy	fájjon,	fel	kell	idézni.
Ide	kell	hozni,	a	jelenbe.
Az	 idő	úgy	„gyógyít",	hogy	emlékké	párolja	a	 fájdalmadat.	Gazdagító,	 erőt

adó	 s	 néha	 szép	 emlékké.	Amíg	nem	 idézed	meg,	mint	 a	múlt	 szellemét,	 nem
érzel	semmit.

Csak	 ha	 fölhozod	 a	 mélyből,	 s	 kiszabadítod	 a	 palackból,	 érzed	 majd	 úgy,
hogy	fáj	–	újra	fáj	megint.

S	jó,	hogy	így	van,	isteni	bölcsesség	ez	–	mert	így	lesz	minden,	amit	valaha
átéltél:	a	tiéd.

Semmi	sem	vész	el.	Semmilyen	tapasztalás.
Ebből	a	végtelen	emléktárból	táplálkozik	az	életünk	s	a	művészet.
És	lehet,	hogy	fura,	amit	mondok:	de	így	működik	a	vallásos	élmény	is.
A	valódira	gondolok.
Ha	 találkoztál	 már	 igazán	 vallásos	 emberrel	 –	 ilyen	 nagyon	 kevés	 van!	 –,

annak	 fáj,	 hogy	 nem	 lehet	 együtt	 az	 Istennel.	 Annak	 az	 istenélmény	 nem	 azt
jelenti,	„sugárzik	rám	felülről	a	szerető	Jóistenke	napja,	s	ezért	én	most	kellemes
melegben	 járok,	 s	 jó	 nekem	 itt",	 hanem	 hiányzik	 neki	 az	 együttlét!	 Jézus	 egy
szót	 sem	 szólt,	 amikor	 az	 emberek	 elhagyták,	 elárulták,	 eladták,	megtagadták,
megkínozták,	összeverték.	Jelét	sem	adta	a	fájdalomnak.

Nem	az	érzelmek	szemével	nézte	az	életét.
Egyetlen	egyszer	szakadt	ki	belőle	egy	kétségbeesett,	fájdalmas	kiáltás:



-Én	Istenem,	én	Istenem,	miért	hagytál	el	engem?!
Ez	fájt	neki.
A	korbács,	a	kereszt	tűrhetőbb	volt.
Ez	 az	 egyetlen,	 és	 talán	 legemberibb	 pillanat	 az	 életében,	 amikor

elviselhetetlen	kínjában	felüvölt.
A	 miatyánk	 tele	 van	 ezzel	 a	 rejtett	 fájdalommal.	 Hogy	 „Szeretnék	 végre

Veled	 lenni,	 de	 nem	 tudok,	 mert	 lehúz	 a	 gyengeségem,	 a	 gonoszságom,	 a
hűtlenségem	és	a	konok	önakaratom,	de	hiányzol,	és	gyere,	és	segíts,	hogy	ez	a
fájdalmam	 megszűnjön!	 Hiányzol,	 Atyám,	 Te,	 és	 az	 Országod,	 hiányzik	 itt	 a
földön	is!"

Ezt	 az	 imádságot	 csak	 az	 tudja	 őszintén	 elmondani,	 aki	 ennek	 a	 kozmikus
elszakadásnak	a	fájdalmát	átéli.

„Nem	tudok	Nélküled	élni!"	–	erről	szól	az	istenszerelem	nagy	imája.
Ez	a	sóvárgás,	ez	a	honvágy	szülte	a	nagy	hagyományokat	és	vallásokat	–	ez

az	 elhagyottság-érzés	 az	 alapja	 minden	 gondolkodásnak,	 filozófiának	 és
művészetnek.

Az	elengedés	nem	azt	jelenti,	hogy	az	ember	szíve	kihűl.
Nem	azt,	hogy	elfelejtelek,	örökre.
Nem	közönyt	jelent.
Hanem,	hogy	hagylak	szabadon	repülni,	szállj	a	magad	útján!
Abban	a	biztos	reményben,	hogy	visszatalálunk	egymáshoz.	Akármekkora	a

világ	–	százmilliárd	fényév	–,	a	Végtelen	kisebb,	mint	egy	búzaszem,	s	én	nem
tudok	nem	benned	élni.

És	te	sem	tudsz	kilépni	belőlem,	soha.
De	 amíg	 nem	 a	 valóságos	 világban	 élünk...	 amíg	 a	 múlandóságban

vándorolunk:	hiányzol.
És	fáj.
Valami	ilyesmit	mondtam	az	asszonynak.
És	még	azt	is,	hogy	van	termékeny	és	terméketlen	fájdalom.
A	terméketlen	fájdalom	az,	amikor	az	önzésem	vérzik.
Elvették,	aki	az	enyém!
Az	enyém!	Az	én	tulajdonom,	adják	vissza!
A	termékeny	fájdalom	más.
Abban	nem	őt	siratod.
Nem	is	magadat.
Abban	mindkettőtök	múlandóságát,	embervoltunk	tragikumát	siratod.
Üzend	meg	eltávozott	párodnak:
„Olyasmit	 akartunk,	 látod,	 kedvesem,	 ami	 itt,	 a	 futóhomokban	 nem

lehetséges!



A	Múlandóság	országában	rövid	a	»veled«	és	hosszú	a	»nélküled«.
Itt,	látod,	minden	ideig-óráig	tart.	A	barátság:	egy	kézfogás.	Szemek	ismerős

összevillanása.	És	a	szerelem:	néhány	ölelés.	Találkozás	–	és	máris	búcsúzás.	Az
»együtt«	itt	egy	suhanó	repülés	a	szakadék	fölött.

Jövünk-megyünk.
Ez	nem	a	mi	országunk,	kedvesem	–	ezért	fáj	most	nekünk.
Tudom,	hogy	neked	is	fáj,	hiszen	szeretsz.
Jelzi,	hogy	ebben	az	ingatag	én-világban	nem	lehet	megmaradni.	Sem	neked,

aki	elmentél	már,	s	valahol	félúton,	a	két	világ	között	visszavágyódsz	hozzám	–
sem	nekem,	aki	itt	maradtam,	és	csak	sejtelek	valahol	az	ismeretlenben,	s	jövök
majd	utánad

–	ha	lehet.
Addig	külön	leszünk.
Mint	a	kincskeresők	az	erdőben	–	te	erre	mész,	én	arra.
Külön...	és	mégis	együtt.
Minden	múlandó.	Minden	valóságnak	hitt	tudatállapot	csak	álom,	és	eloszlik,

kivéve	egyet:	ez	a	szeretet.
Amíg	ezt	nem	 tudjuk	átélni,	 addig	a	 fájdalmunk,	ha	csillapodik	 is,	 sőt	 el	 is

múlik,	a	hiányérzet	megmarad.
Már	nem	nagyon	fáj.	Lehet,	hogy	egyáltalán	nem	is	fáj
–	csak	hiányzik	belőlem	valaki.
Az	 élettanban	 ezt	 úgy	 hívják:	 fantomfájdalom.	 Arra	 emlékeztet,	 hogy	 nem

vagyok	teljes.
Tudjuk,	hogy	ezzel	a	hiánnyal	nagyon	szépen	együtt	lehet	élni.
Nem	is	gondolunk	rá.
De	 hirtelen	 ez	 bukkan	 föl,	 ha	 sok-sok	 inkarnáció	 múlva	 találkozol	 egy

idegennel,	 s	 azt	 gondolod:	 „Ismerlek!...	 De	 honnan?...	 Nem	 tudom...Csak	 azt,
hogy	TE	VAGY	AZ.

Megszólal	benned	a	Hiány.
Mert	az	arcok	változnak,	az	én-szerepek	változnak,	a	jellemek,	testek,	mesék,

sorsok	és	életek	változnak	–	de	megmarad	a	szeretet.	Ám	ez	átsüt	minden	testen,
jelmezen,	maszkon,	változáson,	időn,	téren	és	a	múlandó,	földiégi	színjátékon.

Morfium

	 Iszonyatos	fájdalmaim	voltak.
A	 csontom	 szilánkokra	 törve,	 a	 húsom	 felszakadva,	 az	 idegeim	 széttépve.

Vérben	 feküdtem,	 a	 sebesült	 hátamon,	 lábamat	 csigás	 súlyokkal	 húzatták.	 (Ez



'56-ban	volt,	a	sebészeten.)
Egyik	 éjszaka	 odalépett	 hozzám	 egy	 fiatal	 orvos,	 és	 azt	 mondta,	 suttogva,

hogy	ne	hallja	senki:
–	Ide	hallgass,	pajtás!...	Most	olyat	teszek,	amit	nem	szabad...	Tilos!...	De	én

holnaptól	már	nem	vagyok	itt.	Külföldre	megyek,	mert	nyitva	van	még	a	határ.
Lehet,	 hogy	 csak	 néhány	 napig.	Ne	 haragudj,	 öregem,	 ezt	 nem	hagyhatom	ki!
Eltűnök,	és	engem	nem	találnak	meg,	soha...	Itt	van	egy	doboz	Emo!

–	Mi	az?
–	 Morfium.	 Húsz	 ampulla	 van	 benne!	 Dugd	 el	 jól,	 ne	 a	 párnád,	 hanem	 a

matracod	alá!	És	ha	nagyon	fáj...	Be	tudod	adni	magadnak?
–	Nem.
–	A	nővérnek	 ne	 szólj.	Ott	 a	 kisfűrész	 a	 dobozban,	 pattintsd	 le	 az	 ampulla

tetejét,	és	idd	meg!...	Isten	veled,	pajtás!
Soha	nem	felejtem	el	az	arcát.
A	doktorét,	aki	a	helyére	állt	később,	és	megmentette	a	lábamat,	elfelejtettem.

De	ennek	a	bűnös,	lelkiismeretlen	segítőmnek	még	a	tekintetére	is	emlékszem.
A	szemére	is.
Okos,	áthatóan	csillogó,	fekete	szemei	voltak.	Láttam	bennük	a	szűk	és	még

feketébb	szembogarait	is.	Kíméletlenül	jóságos	tekintete	volt.
Most	én	is	ilyet	teszek,	mint	ő.
Megszegem	a	„hippokratészi	eskümet".
Olyan	 dolgot	 mondok	 el	 neked,	 ami	 ellenkezik	 a	 hitemmel	 és	 a

meggyőződésemmel.
Csalni	tanítalak.
Morfiumot	 adok	 neked.	 Ha	 fáj	 valami,	 vedd	 be.	 De	 csak	 akkor	 –	 és	 ezt	 a

lelkiismeretem	megnyugtatása	miatt	kérem	–,	ha	a	 fájdalmadat	már	nem	bírod,
és	elviselhetetlenül	elhúzódik.

Egy	mondást	adok	neked,	tedd	a	„matracod"	alá.
Úgy	tudom,	Goethétől	származik:
„A	legjobb	gyógyszer	bánat	és	sajgó	seb	ellen:	rá	sem	gondolni!"
Mit	jelent	ez?
Hogy	mindig	ott	vagy,	ahová	figyelsz.
Amikor	meghal,	akit	a	legjobban	szerettél,	és	intézed	a	manapság	szükséges

ostoba	 adminisztrációkat,	 szaladgálsz	 a	papírokért,	 a	 bonctanra,	 a	 temetőbe,	 és
órákig	 várakozol	 a	 közönyös	 hivatalokban,	 nem	 éled	 át	 a	 gyászt,	 csak	 a
bosszúságot,	a	fáradtságot,	a	dühöt	vagy	a	türelmetlenséget.

A	fájdalom	akkor	szakad	rád,	ha	hazamész,	és	egyedül	maradsz.
Ha	elfoglalja	magát	az	ember	olyasmivel,	ami	a	figyelmét	leköti	–	nem	fáj	a

fájdalom.



Miért?
Mert	arra	figyel.
Kisgyereknek,	 ha	megüti	 a	 térdét	 és	 üvölt,	 azonnal	 elmúlik	 a	 fájdalma,	 ha

csörgőt	 rázol	 az	 orra	 előtt,	 ha	 földobálod	 a	 levegőbe,	 vagy	 valami	 nagyon
érdekeset	 és	 nagyon	 gyorsan	 mondasz	 neki	 –	 mert	 lelke	 ilyenkor	 másra
összpontosít,	nem	a	fájdalmára.

Az	ember	mindig	azt	éli,	amire	erősen	gondol.
Akire	és	ahová	figyel:	ott	van.
Az	lesz	a	valósága;	minden	egyéb	a	háttérbe	kerül	és	homályba	borul.
Mintha	nem	is	lenne	fájdalma	olyankor.
Ezért	 tudott	Radnóti	Miklós	–	hogy	egy	 jól	 ismert	példát	mondjak	–	verset

írni	a	kivégzése	előtt.	Nem	a	halálveszélyre	figyelt,	hanem	a	születendő	versére.
Ráadásul	pont	arról	írt,	hogyan	fog	meghalni.	Mégis	inkább	a	rímre,	a	ritmusra,
a	gondolatra	és	a	szépségre	koncentrált,	és	nem	arra,	hogy	„Jaj,	istenem,	mi	lesz
velem?!	Megölnek!"	És	nem	félt.	A	múzsájára	figyelt,	és	nem	a	halálára.	Ehhez
nagyon	kellett	szeretnie	a	múzsáját.

A	lelked	végtelen.
Végtelen	 magas	 és	 végtelen	 mély.	 Határtalan	 múlt	 van	 már	 mögötted,	 és

beláthatatlan	jövő.
De	élni	az	Egészet	sohasem	tudod	egyszerre.
Az	lehetetlen.
Amikor	 intesz	 egy	 taxinak,	 és	 beszállsz,	 vagy	 amikor	 éppen	 fizetsz	 egy

jegypénztárnál,	 nem	 emlékezhetsz	 sok	 százezer	 éves	 múltadra,	 minden	 előző
inkarnációdra,	 de	 még	 élettani	 mélymúltadra,	 apád,	 anyád	 és	 családod
történetére	 sem;	 nem	 juthatnak	 eszedbe	 összes	 gyermekkori	 traumáid	 és
sérelmeid	 –	mert	 azzal	 vagy	 elfoglalva,	 hogy	 számolod	 a	 pénzedet,	 és	 fizetsz.
Még	 a	 mobiltelefonod	 ingerére	 sem	 felelsz	 –	 mert	 máshová	 összpontosítod	 a
lelkedet.

Azt	éled,	amire	figyelsz.
Az	 erős	 fájdalomnak	 azért	 van	 hatalma	 fölötted,	 mert	 iszonyatos	 erővel

magához	rántja	a	figyelmedet.
Nem	tudsz	másra	figyelni,	csakis	a	fájdalomra.
Nem	tudsz	–	és	nem	is	akarsz!
Tehetetlenül	nézed,	s	nem	tudod	levenni	róla	a	szemedet.
Elbűvölt	a	kín.
Magához	rántotta	figyelmedet	a	fájdalom	–	és	képtelen	vagy	azt	akarni,	hogy

ne	fájjon.
Hozzá	vagy	kötve	a	sebedhez.	Csak	éjszaka	oldódsz	el	tőle,	ha	tudsz	aludni.

Álmodban	nem	fáj.	Sőt,	ami	nappal	elviselhetetlenül	szörnyű	és	iszonyatos	–	az



álomban	 ritkán	 jelenik	 meg.	 Oda	 nem	 követ	 a	 halál,	 a	 gyász	 és	 az	 elvesztés
borzalma.

Valójában	 az	 a	 jó	 kis	 bűnös	morfium	 is	 ezt	 tette	 velem:	 olyan	 dimenzióba
emelt,	ahol	ismeretlen	a	fájdalom.

Fájni	csak	éber	állapotban	fájt	a	lábam,	ebben	a	véres,	földi	dimenzióban	–	a
másikban	nem.

Álmomban	nem	voltam	sebesült.
„Nem	 gondolni"	 valamire	 nem	 lehet	 –	 de	 helyette	 valami	másra	 gondolni,

méghozzá	nagyon	erősen:	lehet.
Nagy	bajok	idején	mindig	igyekszem	uralni	a	figyelmemet.
És	 nem	 engedem	 magam	 arra	 gondolni,	 amire	 az	 önsajnálatom,	 a

gyengeségem	és	a	bennem	rívó	gyerek	akar.
A	gondolkodásunk	ugyanis	irányítható.
Eltéríthető.
Éppen	az	erős	figyelem	által.
Másra	összpontosítható.
Vagyis	 a	 gondolatunk	 uralásának	 titka	 nem	 az,	 hogy	 mire	 gondolunk	 –

hanem	hogy	mire	figyelünk.
A	 gondolataink	 és	 érzelmeink	 ugyanis	 szabadon	 csaponganak,	 valójában

uralhatatlanok.	 A	 léleknek	 szándékától	 független	 időjárása	 van.	 Vihara,
napsütése.	Csupán	akarattal	nem	tudom	befolyásolni,	hogy	ne	érezzem	azt,	amit
érzek,	s	ne	gondoljak	a	„fehér	elefántra".	Hiába	akarok	„pozitívan"	gondolkodni,
ha	 nem	 tudok.	 Az	 egyetlen,	 ami	 akaratunktól	 függővé	 tehető	 (ha	 nem	 is
könnyen),	az	a	figyelmünk.

És	a	fájdalomra	csak	addig	van	értelme	figyelni,	amíg	termékeny	és	gazdagít.
Onnan	kezdve,	hogy	értelmetlenül	gyötör,	jogom	van	megszabadulni	tőle.
Jogom	van	máshová	nézni,	mint	ahol	a	sebem	van.
Jogom	van	derűsnek	lennem,	ha	bajban	vagyok.	Kinevetni	a	végzetet.
Jogom	 van	 fölfelé	 nézni,	 az	 égre,	 a	 sűrű	 felhők	 mögött	 látható	 egyetlen,

fényes	csillagra	–	ha	odalent	vihar,	eső	vagy	áradás	van.
Ez	az	istenhitnek	a	nagy	ereje.	De	általában	a	hitnek	is.	Oda	nézünk,	és	azt

tartjuk	valóságnak,	ahol	nincs	fájdalom.	Előre	és	fölfelé.	(Nagy	bokszbajnokunk
törött	kézzel	nyert	olimpiát.	És	tudod,	mit	mondott	nekem	nevetve?	„Ha	fejben
nyerek,	már	nem	is	nagyon	kell	kéz	hozzá!")

A	szenvedésnek	csak	értelmesen	van	értéke.
Különben	nincs.
Így	van	ez	minden	fájdalommal,	gyásszal,	lelki	gyötrelemmel	is.
Ha	 valaki	 katona	 volt,	 és	 megélte	 a	 háborút,	 a	 frontot,	 a	 légitámadást,	 a

szőnyegbombázást,	pontosan	tudja,	hogy	az	emberek	sokkal	hamarabb	túlléptek



a	fájdalmaikon,	mint	a	lelkileg	ernyedtebb,	lustább	és	kényelmesebb	békeidőben.
Nem	 volt	 idő	 visszajárni	 a	 sírokhoz,	 virágot	 vinni,	 gyertyát	 gyújtani,	 miséket
mondani.	 Sokszor	 még	 temetni	 sem.	 Ott	 kellett	 hagyni	 a	 holtakat	 az	 utcán,	 s
rohanni,	 menekülni.	 A	 harc	 folytatódott,	 az	 élet	 ment	 tovább,	 a	 küzdelem
javában	tartott	még.	Nem	volt	időnk	dédelgetni	magunkban	a	gyászt,	az	iszonyt
és	az	önsajnálat	érzését.

Ilyen	szempontból	a	háború:	beavatás.
Ilyenkor	 érti	 meg	 az	 ember	 Jézus	 kegyetlennek	 tűnő	 szavait	 az	 egyik

követőjéhez,	aki	azt	mondja:	„Követlek,	Uram,	csak	előbb	eltemetem	az	apámat.
Mire	 azt	 feleli:	 A	 holtak	 temessék	 el	 a	 halottaikat.	 De	 te	 kövess	 engem."	 (Ez
persze	már	a	 legnagyobb	 figyelmet	akarja:	„A	Halhatatlan	Élőre	 figyelj	–	ne	a
halottadra.	 Hiszen	 ő	 sincs	 már	 ott,	 az	 apád,	 ahol	 a	 teste	 van.	 Rám	 figyelj	 –
önmagadban.	Mert	benned	élek!"	Ezt	jelenti	a	követés.)

A	létdrámában,	amikor	„erősödik	a	tüzelés",	nincs	idő	a	fájdalomra.
Másra	kell	figyelni.
Az	 ütközetre,	 a	 túlélésre,	 a	 még	 megmaradtak	 mentésére,	 a	 kötözésre,

romeltakarításra,	 tömegsírok	 ásására,	 élők	 kiszabadítására,	 önvédelemre,
győzelemre.

Aki	 már	 volt	 ilyen	 helyzetben	 –	 mint	 ahogy	 én	 is,	 gyerekkoromban	 –,
nyavalygásnak	tartja	az	elhúzódó	fájdalmakat.

Nem	tehetünk	róla.
Más	világban	edződtünk.	Más	élethez,	más	bajokhoz,	más	önismerethez	 és

tragédiákhoz	 szoktunk.	 Megtanultuk,	 hogy	 nem	 hűtlenség	 a	 fájdalmunkat
elengedni.	 Megtanultuk,	 hogyan	 kell	 oldani	 és	 kötni.	 (A	 holtak	 kifejezetten
hálásak,	ha	visszanézve	látják,	hogy	nem	hagytak	lelki	romokat	maguk	után.)

Megtanultuk	nemcsak	az	elengedés,	hanem	a	túlélés	művészetét	is.
Anyám	az	óvóhelyen	énekelni	tanított.
Bábszínházat	 csináltunk	 a	 csontsovány	 kis	 barátaimmal	 –	 míg	 éltek.	 És

rendes	„emberszínházat"	is.	Apám	kalapjában	játszottam,	akiről	azt	hittem,	már
nem	él.

De	voltak	durva	történetek	is.
Halottakról	 leszedtük	 a	 fegyvereket,	 célba	 lőttünk	 s	 lopni	 jártunk;	 főleg

szenet	és	tűzifát,	hogy	a	bunkerben	meleg	legyen.	Rengeteg	sufnit	fosztottunk	ki.
Legnagyobb	 zsákmányom	 egy	 doboz	 szardínia	 volt,	 s	 egy	 jó	 meleg	 bunda,
melyből	kihalt	a	gazdája.	A	„Valahol	Európában"	generáció	nemcsak	eldurvult,
de	ha	jól	vette	az	akadályokat,	megtanult	nem	félni.

És	főleg	veszteni.
Anyámra	sokszor	néztem	úgy,	hogy	ma	látom	utoljára.
Ekkor	dőlt	el,	hogy	művész	leszek.



Nem	író	–	színész.
Állandóan	azon	járt	az	eszem,	mi	lesz,	ha	ebből	a	pokolból	élve	kikeveredek.

De	ezt	csak	most	írom,	hogy	„pokol".	Akkor	nem	volt	az.	Akkor	„élet"	volt.	Épp
olyan	élet,	mint	a	mai.	Teljesen	természetes.	Csak	másról	szólt.	Ma	úgy	látom,
hogy	sokkal	őszintébb	volt,	mint	ez	a	mai:	az	emberiség	az	igazi	arcát	mutatta,
jóban,	rosszban.	Valódi	volt	a	gonoszság,	és	a	jóság,	és	az	életben	való	eszelős
hit	 is.	 Iszonyú	 hiterők	 szabadultak	 föl	 az	 emberekből.	Amikor	 a	 szomszédunk
összeverve	 hazatántorgott,	 nem	 a	 véres,	 fogatlan	 száján	 és	 bedagadt	 szemén
szörnyülködtem,	 hanem	 örültem,	 hogy	 él.	 Megjött	 a	 Bandi	 apukája!	 Még
irigyeltem	is;	bárcsak	az	enyém	megjönne,	akármilyen	véresen	is!

A	depresszió	teljesen	ismeretlen	fogalom	volt.
Anyám	a	bunkerben	valami	titokzatos	okból	mindig	derűs	volt.	Itt	mondta	ki

először	híres	mondatát:	Tudod,	ha	 engem	a	kútba	 löknek,	még	 le	 sem	értem	a
fenekére,	 de	már	 zuhanás	 közben	 azon	 gondolkodom,	 hogyan	 fogok	 én	 innen
kijutni?!

Ez	a	mondat	a	véremmé	vált.
Később,	 a	 kórházban	 tanultam	meg,	 milyen	 öröm,	 ha	 nem	 vágják	 le	 a	 fél

lábamat.
Kinek	jut	eszébe	örülni,	hogy	két	lába	van?
Csak	aki	megjárta	a	poklot,	annak.
Ma	is	örülök	neki,	mindennap.
Még	akkor	is,	ha	néha	fáj.
A	valódi	pokol	–	ha	valaki	úgy	fogja	föl	–	a	beavatás	színtere.	Itt	tanul	meg

az	 ember	 élni,	 reménykedni,	 nem	 félni,	 nem	 összetörni	 –	 s	 főleg	 önmagába
kapaszkodni.

Ma	sincs	erősebb	társam,	mint	önmagam.
És	sohasem	arra	gondolok,	ami	lehúz	–	hanem	arra,	ami	fölemel.
„Nincs	jobb	gyógyszer	bánat	és	sajgó	seb	ellen,	mint	rá	sem	gondolni."
Ez	az	én	morfiumom.
Használd!
Ne	mondd	el,	hogy	tőlem	kaptad.

Az	én	káposztám

	 Vannak	 tudósok,	 akik	 komolyan	 állítják:	 a	 nőknek	 azért	 van	 hosszú	 hajuk,
mert	 kapaszkodni	 lehet	 bele.	 Ha	 jön	 az	 árvíz,	 és	 úszik	 az	 áradatban,	 vagy
menekül	a	szélviharban,	a	hátára	veszi	a	gyermekét	–	és	a	pici	az	anyja	hajába
tud	csimpaszkodni.



Ezt	nevezik	kapaszkodási	ösztönnek.
Az	 elmúlt	 esztendőkben	 sokat	 beszélgettünk	 erről,	 és	 szomorúan

tapasztaltam,	hogy	az	emberek	ezt	tartják	szeretetnek.
Csecsemőkorunkban	 szükség	 van	 rá.	 Éhesek	 vagyunk	 az	 anyánkra,	 és

belecsimpaszkodunk.	 Nélküle	 meghalnánk.	 Kétségbeesett	 bömbölésünk	 azt
üzeni:	„Segíts,	mert	meghalok!	Éhen	halok.	Szomjan	halok.	Ha	már	a	testedben
nem	lehetek,	legalább	a	testeden,	a	bőrödön	legyek	otthon	–	te	vagy	az	életem,
az	istenem!"

Ezt	 a	 szót,	 hogy	 „Gondviselő"	 a	 gyermeki	 lelkület	 írta	 le	 először	 a	magyar
nyelvű	Bibliában.	Az	eredeti	görög	szövegben	itt	„isteni	előrelátás"	van.

A	Mama	a	gondviselőm.
Átvállalta	az	Isten	szerepét;	tőle	függ,	hogy	élek	vagy	meghalok.
És	ezt	minden	sejtem	tudja.
Magamra	nem	számíthatok.
És	ha	nem	növök	 fel	–	márpedig	 lelkileg	nem	szoktunk	 felnőni	–,	 ebben	a

tudatállapotban	 maradok.	 És	 bárkit	 megszeretek,	 belekapaszkodok,
gondviselőmmé	 teszem,	 és	 mint	 a	 vízbefúló,	 azt	 gondolom:	 „Nem	 tudok
nélküled	élni!	Ments	meg!"

A	dolog	már	kiskorunkban	kezd	nem	stimmelni.
Ha	például	olyankor	ölelget	bennünket	a	mamánk,	amikor	az	nem	hiányzik,

eltaszítjuk	 magunktól.	 Ha	 csak	 neki	 esne	 jól	 az	 ölelés,	 de	 számunkra	 éppen
terhes:	le	is	rúgjuk	magunkról.	„Most	ne!"	Mindannyian	ismerjük	a	babának	azt
az	önvédelmi	gesztusát,	amikor	lelöki	magáról	a	„rácsimpaszkodó"	anyját,	mert
most	 nem	hiányzik	neki.	A	kutyák	 türelmesebbek,	 de	 az	őszinte	 kismacskák	 a
legdurvább	módon,	erőszakkal	kivackolódnak	az	ölünkből,	és	messzire	ugranak
tőlünk.

Meg	is	karmolnak,	ha	korlátozzuk	őket	a	szabadságukban.
Nem	bírják	a	kapaszkodást.
Az	 ölünkben	 doromboló	 nyájas	 macskák	 tudnak	 a	 leghidegebb	 szívvel

otthagyni	bennünket.
Mi,	akik	saját	lelki	működésünket	vetítjük	az	állatainkra,	azt	hisszük,	hogy	a

macska	 nem	 tud	 szeretni.	Nem	 tudjuk	 átélni	 a	 szeretetnek	 a	 szabadságát,	 amit
egy	macska	átél.

Ráteszel	 egy	 kismacskát	 a	 fájós	 válladra	 –	 és	 elmúlik	 a	 fájdalmad.
Meggyógyít.	A	puszta	meleg	lénye,	és	a	teste	közepéből	búgó	mélyhangú	rezgés,
mint	az	indiai	bölcsek	mantrázása,	oldja	az	öreg	emberek	magányát.

„OM...	OOOMMM..."
Azt,	 hogy	 „jó	 veled!",	 semmi	 sem	 tudja	 jobban	 kifejezni,	 mint	 a	 macska

dorombolása.	Az	"I	love	you!"	ehhez	képest	szentimentális	dadogás.



A	macskaszerető	–	vagy	ami	ugyanaz:	a	macskát	ismerő	–	emberek	pontosan
tudják,	 hogy	 a	 cicák	 nem	 egoisták,	 hanem	 szabad	 lények.	 Szerelmi	 életük	 is
zajosabb	 és	 őszintébb,	 mint	 a	 többi	 állaté:	 világgá	 jajgatják	 a	 sóvárgásukat,
megszólal	 bennük	 a	 már-már	 emberi	 tenor	 és	 koloratúr	 szoprán,	 valóságos
operát	énekelnek	az	életükről,	melyben	jajgat	a	vágy	és	a	fájdalom.

Az	ősi	Egyiptomban,	ahol	még	tudtak	arról,	mi	a	valódi	szeretet,	a	macskát
szent	állatnak	tartották.

Manapság	 azonban	 nem	 tudunk	 kiigazodni	 a	 cicák	 lelkivilágában,	 mert	 az
önállóságnak	ezt	a	varázsszemekkel	izzó	szabadságát	szeretetlenségnek	tartjuk.

Hidegnek.
Önzőnek.
Aki	nem	kapaszkodik,	az	nem	is	szeret.
És	aki	nem	tűri,	hogy	belekapaszkodjanak,	az	sem.
Így	gondoljuk.
Nekünk,	mai	embereknek	nincs	benső	középpontunk.	Nem	találunk	 támaszt

önmagunkban	–	vagyis	oly	mértékig	nem	vagyunk	szabadok	–,	hogy	ha	arra	jár
valaki,	kétségbeesetten	ráborulunk,	és	belécsimpaszkodunk.	Megfogjuk	a	haját,
hogy	 ússzon	 velünk	 a	 zavaros	 életáradatban;	 mentsen	 meg	 bennünket
önmagunktól.

Ráadásul	elvárjuk,	hogy	ettől	ő	is	boldog	legyen.
Amikor	 a	 Szeretetkönyvet	 írtam,	 kiderült,	 hogy	 ez	 a	 fogalom,	 „elengedő

szeretet"	milyen	hamisan	cseng.	Mert	ha	van	 ilyen,	akkor	ennek	az	ellentéte,	a
„birtokló",	a	„kizsákmányoló",	a	„megkötő",	a	„rabtartó",	az	„önző"	 is	 szeretet
lenne.

De	szeretet	az	ilyen?
Szerethetek	valakit,	akit	megfosztok	a	szabadságától?
És	szeret	az,	aki	megfoszt	engem	a	szabadságomtól?
Igen?
Kérdezem.
Mert	 számtalanszor	 föltettem	 nemcsak	 magamnak,	 de	 másoknak	 is	 ezt	 a

kérdést,	s	a	válasz	–	nem	az	elméleti,	hanem	a	megélt	és	megtapasztalt	válasz	az
volt,	hogy	IGEN!

Igen,	az!	Szeretet.
Mi	csak	ezt	ismerjük.
Ezt	éljük.
Ezt	tartjuk	szeretetnek,	amikor	a	másik	az	„enyém".
Mint	a	cipőm	vagy	a	pénztárcám.
És	 „odaadom"	 magam	 neki.	 Ráborulok,	 vegyen	 ölbe,	 és	 kezdjen	 velem

valamit,	mert	én	nem	tudok.



Szomorú,	de	így	van.
A	 mi	 világunkban,	 vagyis	 az	 önző	 egó	 világában	 csakis	 a	 birtokjogot

ismerjük	el	mint	egyetlen	összetartozási	 lehetőséget.	Vagy	az	enyém	vagy	–	és
akkor	hatalmam	van	fölötted,	vagy	nem,	és	akkor	semmi	közöm	hozzád!

Ez	így	van	nemcsak	a	társunkkal,	de	mindennel,	a	házunkkal,	a	tárgyainkkal,
még	a	növényekkel	is.

(A	 közparkokban	 lévő	 virágokkal	 senki	 sem	 törődik.	 Ha	 az	 állam	 nem
gondozná	 őket,	 el	 is	 pusztulnának.	 Észre	 sem	 veszem,	 ha	 ott	 a	 virágok
haldoklanak	a	szomjúságtól	–	mert	egyik	sem	az	enyém.)

Egyszer	 a	 világ	 egyik	 leggazdagabb	 emberének,	 egy	 hercegnek	 a	 vendége
voltam.	 Harminchat	 kastélya	 volt	 Itáliában,	 gyárai	 és	 páratlan	 műkincsei.
Hatszáz	 év	 óta	 a	 családjáé	 a	 fél	 ország.	Három	 csodálatos	 kastélyát	 látogattuk
meg,	Rómában,	Ischiában	és	végül	Castel	Gandolfóban.

Ez	a	mesébe	illő	birtok	közvetlenül	a	pápai	rezidencia	szomszédságában	volt.
Bejött	 az	 egyik	 kertésze.	 A	 gazda	 valamit	 súgott	 a	 fülébe.	 A	 kertész

sejtelmesen	elmosolyodott,	„Értem,	signor!",	jelezte	cinkos	tekintete,	s	bólintott.
Majd	eltűnt.
A	 falakon	Botticellik,	Mantegnák,	Fra	Angelicók	 és	Caravaggiók	voltak.	A

hosszú,	 terített	 asztalon	 olyan	 kincsek,	 aranyak,	 ezüstök	 és	 porcelánok,	 hogy
féltem	hozzájuk	érni.

Hamarosan	megjelentek	a	pincérek,	libasorban.
Letettek	elénk	két	óriási,	gőzölgő	fazekat.
A	szakács	is	velük	jött.
Mint	 egy	művész,	 aki	 remekművet	 alkotott,	 vagy	még	 inkább	 egy	 izgatott

bűvész,	aki	most	elővarázsolja	a	semmiből	a	csodálatos	nyulat.
A	főinas	csettintett	az	ujjaival.
Ez	volt	a	jel.
A	 pincérek	 ütemre,	 mint	 a	 táncosok,	 egy	 emberként	 mozdultak...	 hopp!...

Lekapták	a	fazekakról	a	fedőket.
Mi	ez?
Mi	ez	a	Csoda?
Mi	lehet	ennek	a	dúsgazdag	mesevilágnak	az	ünnepélyes	főattrakciója?
Mindenki	a	tányérjára	meredt.
Kaptunk	egy-egy	nagy	kanál	főzeléket.
Slussz.
A	 gazda	 szeme	 titokzatosan	 csillogott.	 Föltette	 a	 nyakába	 a	 monogramos

szalvétát,	s	gyermeki	büszkeséggel	azt	mondta:
–	Jó	étvágyat!...	Úgy	egyék,	kérem,	hogy	ez	az	én	káposztám!
Ezzel	 azt	 akarta	mondani,	 hogy	 ez	 nem	 a	 piacról,	 hanem	 a	 saját	 birtokáról



való.
Az	„enyém".
És	akkor	szeretem.	Csak	őt.
A	többit	nem.
Mintha	a	herceg	szívét	ettük	volna.

Mobiltelefon

	 Állsz	a	hivatalban.
Régóta	várod	a	sorodat,	türelmesen.
Végre	 odakerülsz	 a	 nőhöz,	 de	 hirtelen	 megzendül	 az	 asztalán	 a

mobiltelefonja.	És	beszélni	kezd.	Mintha	ott	se	lennél	előtte.	Nem	magánügyben
keresik.	A	hang	ugyanazt	akarja,	amit	 te,	de	mivel	nem	élő	ember,	hanem	egy
mobiltelefon,	megelőz	 téged.	 Nincs	mit	 tenni:	 a	 technika	 átgázol	 az	 emberen,
mint	 a	 bomba	 a	 városon,	 komputer	 az	 értelmen,	 mint	 az	 autós	 a	 gyalogoson:
gépkorszakban	élünk.

A	nő	hosszan	és	szolgálatkészen	elmagyarázza	a	mobilnak	azt,	amit	 te	órák
óta	kérdezni	sem	mertél.	Rád	is	pisszen,	ha	közbeszólsz.

Élő	ember:	várjon	a	sorára!
Fiatal	 színész	 jön	 hozzám	 bemutatkozni,	 a	 „neves	 íróhoz".	 Játszani	 fogja	 a

darabomat.	 Csönget.	 Ajtót	 nyitok.	 Arcán	 elfogódott	 rajongás	 és	 tisztelet.
Nyújtom	a	kezem.	De	hirtelen	kuruttyolni	kezd	a	zsebében	a	telefonja,	s	mintha
ott	 se	 lennék,	 ottfelejti	 a	 levegőben	 a	 kezemet.	 Félfordulatot	 tesz,	 és
hosszadalmasan	beszélget	valakivel.

Háttal	nekem	fecseg	a	küszöbön.	A	lelke	ott	van,	nem	itt.
És	ez	a	lényeg:	a	lélek	a	telefonban	van.	Nem	a	valóságban,	hanem	a	virtuális

térben.
Színházi	 próba.	 Rómeó	 üvöltve	 zokog	 Júlia	 teteme	 fölött:	 „Sötét	 hajós,

repítsd	 a	 szirt	 fokának	 e	 holtra	 fáradt,	 megtépett	 hajót!"...	 –	 de	 megszólal	 a
zsebében	 felejtett	 telefon,	 arca	 bosszús	 lesz,	 és	 mérgesen	 helyreutasít	 valakit.
Anyját,	apját	vagy	a	valódi	szeretőjét...	Vagy	az	autószerelőjét?	Nem	tudom.	A
holt	Júlia	bosszúsan	felül	a	sírboltban,	a	stáb	dühösen	vár,	a	rendező	őrjöng,	de
nincs	mit	tenni,	mert	olyan	korban	élünk,	amelyben	a	gép	megelőzi	az	embert,	a
technika	az	életet,	a	szerkentyű	az	eleven	lelket.

A	mobiltelefon	mindenható.
Minden	 léthelyzetben	 elsőbbséget	 élvez,	 s	mint	 ultiban	 az	 adu	 ász,	minden

pillanatot	„felülüt"	–	ő	az	első	és	a	legfontosabb.
Író-olvasó	 találkozón	 a	 drámai	 csöndben,	 amikor	 éppen	 a	 figyelem



megszenteléséről	 beszélgetünk,	 megszólal	 egy	 telefon.	 Gazdája	 fölugrik,	 mint
akit	 áramütés	 ért,	 s	 elkezd	 telefonálni.	 „Most	 nem	 tudunk	 beszélni,	 anyuka	 –
mondja	kétségbeesetten	–	a	müllerpéteren	vagyok,	itt	van	még	négyszáz	ember,
anyuka	drága,	hívj	később!	Nem	érted?!"

De	ez	a	jobbik	eset.
A	rosszabbik,	amikor	valakinek	rémült	bűntudata	támad,	el	akarja	hallgattatni

a	készülékét,	de	nem	tudja,	hogyan	kell.	Nem	ért	hozzá.	Nyomogatja,	csapkodja,
mint	egy	darazsat	vagy	egy	csörgőkígyót,	közben	jajgat,	káromkodik,	bocsánatot
kér,	megpróbálja	elfojtani	az	őrjöngő	kütyüt	a	kabátja	alatt.	Nem	sikerül,	s	ekkor
–	mindenkin	átgázolva	–	kirohan	a	teremből.	És	a	folyóson	visszhangosan	üvölt
valakivel.

Az	utcákon	őrültek	kóborolnak.	Hangosan	veszekednek	a	Senkivel,	fülükből
vékony	zsinór	lóg.

Nincs	 messze	 az	 idő,	 hogy	 a	 „kütyü"	 megszólal	 szívműtét	 közben,
szeretkezés	 közben	 (ilyen	 már	 sokszor	 van	 is!),	 koncert	 alatt	 a	 karmester
szmokingjában,	pap	reverendája	mögött,	temetés	és	gyászmise	alatt.	„Most	nem
érek	 rá,	Géza	bácsi,	 temetek!"	Autóban	gyakran	azért	halunk	meg,	mert	valaki
éppen	hív:	veszélyes	kanyarban,	jeges	úton,	vagy	robogás	közben	megnyomjuk	a
gombot,	és	kész	–	mert	a	telefon	fontosabb,	mint	az	élet.

Voltam	olyan	temetésen,	ahol	a	gyászbeszéd,	pap	és	kórus	helyett,	a	fáklyás
ravatal	 fölött	 két	 hangszórón	 át	 kihangosítva	 az	 elhunyt	 fiatalasszony
üzenetrögzítőjének	ismerős	hangja	szólalt	meg:

„Halló,	 itt	 Dillerné	 Tóth	 Gyöngyike	 beszélne!	 De	 ezúttal	 peched	 van,
aranyoskám,	mert	rosszkor	hívtál!	Hagyj	üzenetet!...	Hamarosan	hívlak	majd!...
Csaó!"

A	gép	eluralta	az	életünket.
Gépszívünk	 lett,	 gépagyunk.	 A	 technika,	 melyet	 azért	 hoztunk	 létre,	 hogy

szolgáljon	 bennünket,	 most,	 mint	 az	 ördög,	 elkéri	 a	 lelkünket	 és	 az	 életünk
értelmét.	A	képernyőre	meredő	generáció	észre	sem	fogja	venni,	ha	világ	vége
van,	mert	bízik	abban,	hogy	a	virtuális	tér	megmarad	talán.	És	az	a	fontos.	Egy
ország	összeomlása	nem	lesz	számára	akkora	csapás,	mintha	nem	lesz	villany	és
kimarad	az	adás.	Kapcsolataink	a	virtuális	 térbe	kerültek.	A	 telefon	 legyőzte	a
csókot,	a	szerelmet,	a	simogatást,	a	némán	összevillanó	szemek	örömét.

Azt	már	tudjuk,	hogy	az	agysejtjeinkre	káros	a	mobiltelefon	sugárzása.
Nincs	messze	az	idő,	hogy	teherbe	is	esünk	tőle	–	mert	az	ölelésre	nem	lesz

már	időnk.
Házasságunk	intimitását	tönkretette	a	mobiltelefon.
Valaha,	csendes	estéken,	beszélgettünk	egymással.
Emlékszel?



Ma	nem	lehet,	mert	belezenél	a	telefon.
Az	enyém	a	Walkűrök	lovaglását	játssza,	a	lányomé	a	híres	maffiaszámot,	a

Keresztapát.	A	fiam	a	Tell	Vilmos	vágtató	nyitányával	nyargal	át	a	szobán.	„A
gróf,	a	gróf	vízbe-fúlt,	meg	kell	őt	menteni!"	A	nejemén	ideges	ragtime	szól;	a
készüléke	rángatózik	és	vonaglik	az	idegbajtól.	Nem	tréfálok:	az	asztalon	ugrál
és	vergődik	a	telefonja,	mint	egy	kitépett	szív.

Nem	tudunk	egymással	szépen,	meghitten	társalogni	már.
Családi	gondokat,	örömöket	nem	lehet	megbeszélni,	mint	régen,	mert	jönnek

a	walkűrök,	a	maffia,	a	lovasok	és	a	ragtime.
Valaki	mindig	belenyúl	az	életünkbe.
És	szétdúlja	a	lelkünket.
És	nincs	mit	tenni,	mert	„Nem	tudjuk,	ki	keres!"
Ez	az	ördögi	mondat	visz	az	őrületbe.
Hogy	valaki	fontos	ember	keres.
Fontosabb,	mint	én.
Mint	ő.
Mint	mi.
Mint	a	harmóniánk.	Mint	a	nyugalmunk.
Mint	az	Isten.
Pusztán	attól,	hogy	valaki	nem	a	két	élő	szemével	néz	 rám,	de	 ismeretlenül

keres	 valahonnan	 a	 láthatatlan	 térből,	 előnyt	 élvez	 az	 élővel	 szemben,	 mert	 ő
telefonál.

Lelki–,	családi	életet	nem	lehet	élni	egy	ilyen	őrült	szerkentyű	mellett.
No,	mondom,	várj	csak,	kifogok	én	veled!
Kimegyek	a	szobából.
Fölmegyek	a	dolgozószobámba.
Itt	csend	van.
Néma	csend.
Kitöltök	magamnak	 egy	 kis	 borocskát,	 vagy	 lefőzök	 egy	 kávét,	 ami	 egy	 jó

beszélgetéshez	kell.	Leülök	egy	kényelmes	fotelbe...	Meggyújtok	egy	gyertyát...
meghitt	fényben	könnyebben	oldódik	a	nyelvem...	és	fölhívom	a	feleségemet.

Most	 elmondom	 neki	 végre,	 hogy	 rosszul	 esik,	 mert	 régóta	 nem	 szólunk
egymáshoz!

Elmondom	neki	azt,	hogy	mi	van	a	lelkemben.
Hogy	szeretem.
S	megkérdem	tőle,	végre:	hogy	vagy?
Hogyan	élsz?	Mi	van	veled?
És	hogy	vannak	a	gyerekeink?	Az	unokáink?
Nagyok	már?



Mi	az,	amit	régóta	el	akartál	mondani	nekem,	de	nem	lehetett?
És	 elkezdünk	 végre	 beszélgetni.	 Nem	 „kommunikálni",	 ahogy	 manapság

szoktak,	hanem	beszélgetni,	mint	két	élő	ember.
Mint	két	jó	barát.
Mint	férj	és	feleség.
És	 ebbe	 nem	 tud	 beleszólni	 senki,	 mert	 a	 csodafegyver,	 a	 mobiltelefon	 a

kezemben	van!
Ezúttal	én	leszek	a	legyőzhetetlen!
Most	 senki	 sem	 fog	 belekuruttyolni	 az	 életünkbe!	 Sem	 a	 walkűrök,	 sem	 a

lovasság,	sem	a	maffia,	sem	remegés,	sem	villogás!
Legyőzöm	 ezt	 a	 zűrzavaros,	 beteg,	 tébolyult	 világot,	 amelynek	 gyermeke

vagyok.
És	elmondom	végre	azt,	ami	„régóta	zengett	és	zokogott	a	szívemben".
Csöng	a	telefonja.
Fölveszi.
De	mielőtt	diadalmasan	és	érzelmesen	megszólalnék,	azt	mondja:	–	Bocsáss

meg,	a	másikon	keresnek.
És	puff,	leteszi.

Sors

	 Nagyapám	a	játszótéren	élte	le	öregkorát.
Otthon	nem	bírta	ki.
Hosszú	időről	van	szó	–	több	mint	száz	évet	élt.
Az	első	húsz	nyugdíjasévét	a	Városligetben,	a	második	húszat	a	Kerékgyártó

utcai	 játszótér	 egyik	 piros	 padján	 töltötte	 el,	 távol	 a	 zajos	 homokozótól	 és	 a
láncokon	lógó	hintáktól.

Merész	álla,	 szépen	metszett	 sasorra	és	hegyesre	pödrött	 fehér	bajusza	volt.
Nyugalom,	 derű,	 józan	 és	 messzire	 látó	 gondoskodás	 –	 ezek	 voltak	 fő
tulajdonságai.	És	a	hűség	–	vagy	ahogy	a	Jóskönyv	mondja:	a	Tartósság.	Lakatos
volt	 ifjúkorában,	 súlyos	 vaselemek	 szerelője	 –	ma	 is	 találsz	még	Pesten	 olyan
régi	hidat	vagy	fémvázas	tetőszerkezetet,	amelyben	az	ő	munkája	is	benne	van.

Itt,	a	játszótéren	fogadta	a	barátait.
Nyáron	 kopott,	 pecsétes,	 szürke	 kardigánban,	 télen	 vastag	 télikabátban,

meleg	sállal	és	barna	kalapban,	melynek	hullámos	karimáján	vastagon	állt	a	hó.
Néha	 hajszálvékony	 jégcsapok	 lógtak	 a	 bajuszáról.	 Egy-egy	 orrából	 lógó
szőrszál	 is	 megfagyott,	 s	 ettől	 olyan	 lett,	 mint	 egy	 orosz	mesefilm	 öregapója.
Velem	 is	 itt	 beszélgetett	 mindig,	 a	 hintától	 távoli,	 kopottá	 ült,	 kedvenc



meggypiros	 padján,	 hol	 délelőtt,	 hol	 délután,	 hol	 csillagfényes	 téli	 este	 –	 attól
függően,	hogy	mikor	kellett	elmenekülnie	hazulról.

Nagyanyám	 csodálatos	 asszony	 volt;	 egy	 nagy	 képzeletű	 zseninek	 és	 egy
mentálisan	 megpörgetett	 embernek	 a	 sajátos	 keveréke.	 Az	 ilyenre	 mondják,
hogy	 dilis,	 de	 nem	 volt	 az,	 csak	 végtelenül	 gazdag	 és	 szabad	 lélek,	 akiből
parttalanul	 áradtak	 az	 érzelmek	 és	 gondolatok,	 az	 eszmék,	 az	 őszinte	 vádak,	 a
szemérmetlenül	nyílt	indulatok,	a	nóták	és	a	versek.

Gyönyörűen	 tudott	 Petőfit,	 Tompa	 Mihályt	 szavalni,	 rezgő	 torokhangján
önfeledten	énekelni,	s	mindezt	a	szabadság	olyan	fokán,	hogy	nem	törődött	sem
a	 spontánul	 összeverődő	 hallgatósággal,	 sem	 a	 szomszédokkal	 vagy	 a
járókelőkkel.

Egyik	 szembogara	 nagyobb	 volt,	 mint	 a	 másik.	 Más	 fénye	 is	 volt.	 Egyik
áthatóan	 rám	 nézett,	 a	 másik	 nagyon	 messze,	 a	 végtelenbe.	 Százezer	 voltos
feszültség	izzott	a	lényében,	s	ha	ez	kicsattant	–	márpedig	gyakran	kicsattant	–,
akkor	onnan	menekülni	kellett.

Ez	nem	túlzás.
A	piaci	kofák,	ha	közeledni	látták,	az	első	elkiáltotta	magát,	hogy	„Jön!!!"	–

mire	a	 legtöbben	ponyvát	dobtak	az	áruikra,	vagy	gyorsan	összecsomagolták	a
gyümölcsöket,	káposztákat,	 zöldségeket,	de	mindenesetre	 leszedték	a	mérlegek
serpenyőinek	 aljáról	 az	 odaragasztott	 nehezékeket	 –	 mert	 tudták,	 hogy	 itt
ellenőrzés	lesz,	próbamérés,	hangos	botrány,	a	vevők	pedig	elmenekülnek.

A	második	világháborúban,	amikor	már	Pesthez	közeledett	a	front,	időnként
egy	rejtjeles	mondat	hangzott	el	a	rádióban:	„Krokodil	grósz!"	Titkos	üzenet	volt
ez,	 de	 mindenki	 tudta,	 hogy	 azt	 jelenti:	 orosz	 vagy	 amerikai	 bombázók
közelednek,	 átlépték	 az	 ország	 légterét,	 s	 hamarosan	 kő	 kövön	 nem	 marad	 a
fővárosból.

Nagyanyám	jöttét,	bárhová	közeledett	is,	ezzel	a	mondattal	jelezték:
–	Krokodil	grósz!
Mahler	elvtársnak,	a	hentesnek,	a	kommunizmus	legvéresebb	időszakában	az

arcába	vágta	a	parizert,	s	azt	kiáltotta:
–	Ezt	zabálja	meg	a	Rákosi	Mátyás!
Ezzel	a	lényegre	törő	mondattal	akarta	kifejezni,	hogy	mire	jutott	nála	Mahler

elvtárs	a	szívós	térítéssel:	hetente	háromszor	jött	hozzá	(papa	nem	volt	otthon),
és	 agitálta.	 Mama	 szokatlan	 önuralommal	 hallgatta	 végig	 a	 hentes	 lelkes
kiselőadásait	 az	 elvont,	 marxista-leninista	 tézisekről,	 hogy	 a	 világ	 proletárjai
most	 már	 hamarosan	 egyesülni	 fognak,	 és	 ebből	 nem	 maradhat	 ki	 ő	 sem,
mármint	a	nagyanyám,	hiszen	ő	is	proletár.

Betelt	a	pohár.
Főleg	azért,	mert	nem	volt	friss	a	parizer.	Ez	hozta	ki	a	sodrából.	Amíg	valaki



ilyen	parizert	mér,	kiáltotta	teli	torokból,	ne	szövegeijen	új	világról,	mert	abból	–
és	itt	szó	szerint	kimondta:	–	szar	se	lesz.

Ilyen	profetikus	jóslatot	kiabált,	mely,	mint	tudjuk,	be	is	teljesedett.
Szegény	 nagyapám,	 amikor	 elmesélték	 neki	 ezt	 az	 életveszélyes	 pillanatot

(börtön	járhatott	ilyenért,	minimum),	azonnal	otthagyta	kedvenc	padját,	elment	a
henteshez,	 elnézést	 kért	 tőle.	 „Bocsánat,	 tudja,	 milyen	 szegény,	 egy	 kerékkel
több	van	neki!"

Majd	 végigjárta	 mindazokat	 a	 vevőket,	 akik	 tanúi	 voltak	 a	 forradalmi
pillanatnak,	ami	föltehetően	az	első	nyilvános	szikrája	volt	annak	a	tűzvésznek,
mely	később,	1956-ban	kitört.

Egyébként	gyönyörű	asszony	volt	a	nagyanyám.
Egyetlen	színésznő	tudná	eljátszani:	Jászai	Mari.	Feltéve,	ha	eljuttatná	magát

arra	 a	 benső	 szabadságfokra,	 ahol	 már	 nincs	 különbség	 tudat	 és	 tudattalan,
zsenialitás	és	őrület	között:	úgy	kéne	működnie,	mint	egy	tűzhányónak.

Vagyis	életveszélyesen	és	őszintén.
Ragyogó,	pompás	asszony	volt.	Fiatalon	meseszép!	Tehetségem	jórészét	tőle

örököltem.	Bár	a	szilajságát,	lelki	gazdagságát	és	a	félelmet	nem	ismerő	szabad
természetét	is	örököltem	volna!	Akkor	lángelme	lehetnék.

Egyet	nem	lehetett	a	mamával.
Élni.
Az	képtelenség	volt.
Mégis,	közel	nyolcvan	esztendőt	éltek	együtt	a	papával,	mivel	mindkettőnek

mesebelien	magas	kort	adott	az	Úristen.
Ebből	 a	 nagyapám	 az	 első	 negyvenet	 ledolgozta	 a	 különféle	munkahelyein

(fiatalon,	 mint	 a	 jó	 mesteremberek,	 sokat	 utazott),	 az	 utolsó	 negyvenet	 pedig
leülte	a	játszótéren.

Megkérdeztem	a	feleségemet,	szerinte	hogyan	bírták	ki	egymást?	Miért	nem
menekültek	el	egymástól	egy,	kettő	vagy	tíz	év	után?	Miért	éltek	le	együtt	egy
hosszú	és	gyötrelmes	életet?!

Miért?
Azt	felelte:	Mert	szerették	egymást.
Igen.
Mindennek	ellenére.
Mégis.
Rengeteg	párkapcsolat	működik	így.	Ha	nem	is	ilyen	hosszú	távon,	de	azért

működik.	Zaklatottan,	tépetten,	vadul,	egy-egy	napig	jól,	de	főleg	boldogtalanul.
Keserűen,	idegesen,	űzötten,	gyötrötten	–	de	működik.

Miért?
Mert	szeretik	egymást.



Ezt	mondja	a	nejem.
És	inkább	élnek	a	forró	pokolban,	de	együtt,	mint	egy	békésebb	életben	–	de

külön.	Nem	azért,	mert	félnek	az	egyedülléttől.	Nem	is	azért,	mert	összeköti	őket
a	gyerek,	 a	 pénz,	 a	 lakás,	 az	 érdek,	 vagy	 éppenséggel	 olyan	 szegénység,	 hogy
nincs	hová	menekülniük,	csak	a	játszótérre.

Nem.
Szeretik	egymást.
Ahogy	a	nagyapám	szerette	az	ő	Jászai	Mariját.
Egy	életen	át.
Én	nem	bírtam	volna	ki.	Ennyi	gyötrelemmel,	nyugtalansággal,	 tébollyal	és

veszekedéssel	nem	bírtam	volna	élni	senkivel.
Szeretet	ez	egyáltalán?
Igen,	az	–	mondja	az	én	Okos	Madaram.
A	szeretet	bizony	gyakran	pokoljárás.
Nem	maga	a	szeretet,	hanem	a	sorsszerű	összekötöttség,	ami	nagyon	erős,	és

nem	 lehet	 föladni.	 Mert	 hiába	 nyugtalanság,	 boldogtalanság,	 gyötrelem,
veszekedés	 és	 egy	 nehezen	 elviselhető,	 zaklatott	 élet	 –	 az	 a	másik	mégis	 csak
kell	nekünk.

Azt	hiszem,	ez	a	legnagyobb	próbatétel,	és	mai	életünk	legfőbb	gondja.
Hogy	 egy	 hanyatló,	 „sötét"	 kor	 gyermekei	 vagyunk.	 A	 hagyomány

mértékével	mérve:	őrültek.	Ön–	és	közveszélyes	őrültek,	mind.
De	azért	szeretni	mi	is	tudunk.
A	magunk	módján:	őrülten,	és	zavarosan.
A	pokoljárók	módján.
Se	veled,	se	nélküled.
És	itt	olyan	mélység	nyílik	meg,	amelybe	lemerülni	már	nem	tudunk.	Eszünk

csődöt	 mond,	 még	 a	 szívünk	 is,	 mert	 az	 ilyen	 kapcsolatok	 okaira,	 a	 nagy
MIÉRT-re	nem	kapunk	választ.

Valamiféle	 okoskodással	 persze	 megnyugtathatjuk	 magunkat.	 Mondhatjuk,
hogy	összetartja	őket	az	érdek,	a	megszokás,	a	gyerekek,	a	beletörődés...	esetleg
vallási	 parancsolat	 vagy	 társadalmi	 konvenció...	 Ez	mind	 igaz	 lehet,	 de	 nem	 a
legvégső	 ok.	 Vannak	 például	 zaklatott	 természetűek,	 akik	 nem	 is	 tudnának
másban,	 csakis	 szüntelen	 viharban,	 drámában	 élni.	 Ez	 az	 életközegük.	 Csak
forgószélben	tudják	megélni	önmagukat.

Sok	mindent	kitalálhatunk.
Ha	valamit	nem	értünk,	gyorsan	igyekszünk	valami	okot	találni	–	rátenni	az

irracionális	 helyzetre	 valami	 „megfejtés	 pecsétet",	 mert	 nem	 viseljük	 el,	 hogy
valami	 érthetetlen.	 Elménk	 nyugtalan,	 ha	 valamit	 nem	 ért.	 Nem	 bírja	 a
bizonytalanságot.	Ezért	gyorsan	elfogad	bármilyen	megfejtést.



Mondhatjuk	azt	is,	hogy	szeretik	egymást.
Ez	igaz	lehet.
De	az	is,	hogy	gyűlölik	egymást.
Mert	ez	is	igaz.	Hogy	a	szüntelen	indulatoknak,	párbajoknak	is	van	összetartó

erejük.
Bele	kell	nyugodnunk,	hogy	a	végső	miértre	nincs	válasz.
De	néha	egy-egy	pillanatra	azért	kinyílik	a	szemem.
Ilyenkor	lelátok,	mélyebbre.
És	föl,	a	magasba.
Ilyenkor,	mint	egy	végtelenre	állított	lencsén	át,	megpillantom	azt	az	Időtlen

Időt,	a	messzi	múltat	és	távoli	jövendőt,	és	azt	az	Erőt,	mely	két	lelket	elindított
valaha,	 és	 terel	 a	 hosszú-hosszú	 úton,	 sok	 kalandon,	 válságon,	 örömön	 és
ütközésen	 át.	 És	 hol	 külön-külön	 mennek,	 hol	 együtt	 vándorolnak,	 amott	 a
láthatatlanban,	 s	 itt,	 ebben	 a	 látható	 és	 ismerős	 földi	 életben,	 és	 egymáson
csiszolódnak.

Innen	nézve	száz	év	is	csak	egy	villanás!
És	akkor	azt	mondom,	hogy	ami	összehozta	őket,	az	a	SORS.
Így,	nagy	betűkkel,	mert	nemcsak	az	övék.
Elsősorban	persze	saját	sorsuk,	de	benne	van	a	gyerekeik	sorsa,	az	apámé,	a

Mahler	 elvtárs	 sorsa,	 a	 kofák	 sorsa,	 az	 én	 sorsom,	 az	 unokabátyám	 sorsa,	 s
mindazoké,	akikkel	összekötötte	őket	az	élet.

Nem	 ott	 dőlt	 el	 –	 ezt	 üzeni	 nekem	 odaátról	 a	 nagyapám	 –	 a	 földön,	 hogy
nekünk	közös	életünk	lesz,	hanem	itt,	ebben	a	másik	valóságban,	ahová	te	még
nem	látsz.	A	Lét	egy	hatalmas,	szüntelenül	alakuló	és	táguló	végtelen	szőttes.	Az
ember,	az	egyéni	emberke,	ebben	csak	egyetlen	szál,	és	akiket	 itt	összekötnek,
fiam,	 ebben	 a	 csodálatos,	 isteni	 Szőttesben,	 amit	 ti	 Életnek	 neveztek,	 szóval,
akiket	összekötnek,	mint	két	színes	szálból	egy	csomót,	azok	ezt	nem	oldhatják
ki!	Mert	 ha	 kioldják,	 előbb-utóbb	újra	 összekötik	 őket.	Meg	kell	 tapasztalniuk
valamit,	amit	csakis	együtt	tudnak.	Akármilyen	nehéz	volt	is	küzdeni	egymással.
Nehéz	és	gyötrelmes	és	hosszú	–	de	néha	gyönyörű,	és	így	kellett	lennie.

Együtt.
Egymás	démonait	is	meg	kell	szenvednünk.
Az	 összetartozás	 csak	 a	 legvégén	 boldogság	 –	 de	 addig	 próbatétel	 és

csiszolódás	és	fájdalom	és	elviselés	és	megértés	és	tűrés	és	megbocsátás.
Az	a	valódi	szeretet,	amelyik	minden	sorsot	kibír.
És	most	a	nagyanyám	hangja	szól,	megismerem:
Azt	 írod,	„dilis"	voltam.	Igaz.	De	ne	hidd,	hogy	a	nagyapád	nem	volt	az.	A

józanság	őrültje	volt!	Nem	tudott	repülni	–	én	meg	szerettem	volna.	Nem	lehetett
táncba	vinni	–	én	meg	szerettem	volna.	És	mivel	a	józanságával	egyedül	hagyott,



önmagamnak	 daloltam	 és	 táncoltam,	 egy	 hosszú	 életen	 át.	 S	 egyre	 inkább
pörögtem...	pörögtem...	pörögtem.

Mostanában	néha	már	táncol	egy	kicsit	velem!
Pár	 lépést	 tud	már.	Még	 számol	 a	 fejében	„egy-kettő,	 egy-kettő"	–	de	néha

már	elfeledkezik	magáról,	és	önfeledten	lépeget.
Miattam	tanulja.
És	néha	én	is	odaülök	a	padjára,	képzeld!
És	beszélgetünk	egymással	–	mert	tudunk.
Az	igazi,	eltéphetetlen	kötelékek	láthatatlanok.

Nem	látjuk	egymást

	 Abban	 a	 korban	 éltem,	 amikor	 az	 igazság	 be	 volt	 tiltva,	 íróasztalfiókokban
vagy	titkos	helyeken,	pincékben,	padlásokon	hevert,	hogy	még	egy	házkutatással
se	lehessen	a	nyomára	bukkanni.

Kétezer	 évvel	 ezelőtt	 nem	volt	még	 íróasztal.	De	az	 igaz	 szó,	mint	mindig,
akkor	is	veszedelmes	volt.	Sivatagi	homok	alá	rejtették,	elvermelték,	kövek	alá
dugták	a	„veszélyes"	műveket.

Innen	kerültek	elő	a	múlt	századi	ásatások	során	a	„holt-tengeri	tekercsek",	az
apokrif	evangéliumok	csodálatos	szövegei.

Az	egyik	legszebből,	a	János	cselekedeteiből	idézek	föl	egy	muris	történetet.
Egy	szent	kabarétréfát.
Lykomédészt	és	feleségét	János	feltámasztotta	a	halálból.
A	lelkes	Lykomédész	megkéri	barátját,	egy	remek	festőt,	fesse	meg	számára

János	képét,	hogy	„arckép	formájában	birtokolhassa"	jótevőjét.
A	 festő	 –	 János	 tudta	 nélkül	 –	 lerajzolja	 őt.	 Kiszínezi,	 és	 átadja

Lykomédésznek,	 aki	 a	 hálószobájába	 helyezte	 a	 képet.	 Megkoszorúzta,	 és
rendszeres	áhítattal	bámulta.

Most	jön	a	vicc,	mely	mérhetetlen	mélységeket	tár	föl.
Betoppan	János,	aki	„még	sohasem	látta	magát	tükörben".
Megpillantja	 a	 falon	 egy	 „idős	 férfi	 képét,	 mely	 előtt,	 mint	 egy	 oltáron,

mécsesek	lobognak".
–	Most	már	látom	–	mondja	szomorúan	János	–,	hogy	te	még	mindig	pogány

módra	élsz!	Isteneid	közül	melyiket	ábrázolja	ez	a	kép?
A	férfi	ezt	feleli:
–	Az	én	Istenem	egyedül	az,	aki	föltámasztott	a	halálból,	hitvesemmel	együtt.

És	ha	illő,	hogy	Isten	után	a	jótevőinket	is	isteneknek	tartsuk,	akkor	te	vagy	az,
akit	ez	a	kép	ábrázol,	akit	én	szeretek	és	tisztelek,	mert	jóságos	lelki	vezetőmmé



lettél!
János	 elképedve	 bámul	 a	 férfira.	Majd	 a	 tükörhöz	 lép.	 Soha	 nem	 állt	 még

tükör	 előtt;	 életében	 először	 látja	 magát	 benne.	 Csodálkozva	 mered	 magára.
Majd	 újra	 a	 képre	 pillant,	 mint	 egy	 kiskutya,	 aki	 fölfedezi	 az	 összefüggést	 a
tükörben	mozgó	lény	és	önmaga	között.	Döbbenten	felkiált:

–	Az	élő	Jézusra	mondom:	ez	a	kép	hasonlít	hozzám!	Eddig	a	kabaré.
De	János	így	folytatja:
–	Persze	nem	igazán	rám	hasonlít,	hanem	az	én	testi	képmásomra.	Ha	a	festő

rólam	akart	volna	képet	 festeni,	 szakítania	kellett	 volna	 ezekkel	 a	 színekkel	 és
vonásokkal,	öltözettel	s	külsőségekkel,	az	öregség	vagy	fiatalság	ábrázolásával,
vagyis	 mindazzal,	 ami	 szemmel	 látható!...	 Légy	 te	 az	 én	 igazi	 arcképfestőm,
Lykomédész!	Festékedet	Jézus	adja,	aki	 ismeri	 lelkünk	alakját,	képét	s	mintáit.
Ezek	a	festékek:	a	tudás,	a	hit,	a	baráti	szeretet,	a	szelídség,	a	jóság,	a	tisztaság,
az	őszinteség,	a	lelki	béke,	a	félelem	nélküliség	és	a	józanság...	a	színeknek	az	a
spektruma,	 mely	 a	 sebeket	 orvosolja,	 zilált	 hajadat	 lesimítja,	 arcodat
megmossa...	Mindezek	a	színek	együtt	élnek	a	lelkünkben...

De	 te	 most	 valamiféle	 gyermekded	 és	 tökéletlen	 dolgot	 készítettél:	 halott
képet	festettél	egy	halottról.

Eddig	az	idézet.
Aki	vallásos,	innen	megfejtheti,	miért	mondta	Jézus,	hogy	„Aki	engem	látott,

látta	az	Atyát."
Aki	pedig	nem	vallásos,	jó,	ha	tudja,	hogy	igazán	nem	látjuk	egymást!
Igazán	nem	látom	a	gyerekemet,	és	ő	sem	lát	engem.
Igazán	 nem	 látom	 a	 feleségemet,	 csak	 igen	 ritkán,	 s	 ő	 is	 csak	 akkor,	 ha

nagyon-nagyon	szeret.
Akkor	lát.
Akkor	nemcsak	az	„öltözékemet"	és	a	vonásaimat	látja,	nem	a	fiatalságomat,

a	„zilált	hajamat	és	öregségemet"	–	hanem	engem.
Ha	 valaki	 csak	 a	 külső	 képemet	 nézi,	 és	 –	 János	 szavait	 folytatva	 –	 csak

annyit	lát	belőlem,	amennyit	egy	hullamosó	is	lát	–	az	nem	tudja,	ki	vagyok.
Ha	 a	 tükörbe	 nézek,	 lelkem	 mélyén	 én	 is	 tudom,	 hogy	 nem	 az	 Igazi

Önmagamat	látom.
Nincs	ember,	aki	a	saját	tükörképét	önmagával	azonosnak	tartaná.
Legfeljebb	úgy	érzi,	hogy	hasonlít	rá.
„Ez	nem	én	vagyok!"	Nem	ez	 az	 első	 reakciónk?	Nők	ki	 is	mondják	néha.

Később	csak	azért	halványodik	el	bennünk	ez	a	gondolat,	mert	hozzászokunk	a
látványhoz.

Így	 is,	 ha	 változás	 van	 az	 arcunkon,	 hirtelen	 fogyás,	 elhízás	 vagy	 nagy
szenvedés	nyoma,	a	döbbenet	és	idegenségérzet	újra	visszatér.



„Úristen,	hogy	nézek	ki!"
Egyébként	megszokjuk,	 hogy	ha	 ez	 az	 alak	 jelenik	meg	 a	 tükörben,	 az	 „én

vagyok".
Ilyennek	 látszunk	„kívülről".	Tudjuk.	 Ilyennek	 látnak	mások,	az	emberek,	a

külvilág,	mindazok,	akik	nem	ismernek,	s	főleg	nem	szeretnek	igazán.
De	én	nem	ez	vagyok!
Az	 ember	 azért	 riad	 meg	 nemcsak	 a	 tükörképétől,	 de	 még	 a	 legjobb

fényképétől	is,	mert	tudja,	hogy	ez	nem	ő	–	Ő	ennél	sokkal	szebb	és	nemesebb.
És	kortalan.
Úgy	is	mondhatnám:	örök	fiatal.
Nem	azért,	mert	 fiatalkorában	még	kívánatos	–	hanem	mert	fiatalon,	 frissen

kibomolva	hasonlít	a	legjobban	az	ember	külső	képe	a	belsejéhez,	akkor	igazán
az,	AKI.

Ahogy	egy	rózsa	is	csak	teljesen	kibomolva	igazán	rózsa.	A	bimbó	még	nem
az,	 csak	 készül	 a	 rózsaságára,	 színezi,	 növeli,	 kitárja	 magát	 –	 onnan	 kezdve
pedig,	hogy	megélte	lényének	teljességét	csak	fonnyad,	hervad,	színét	veszti	és
kopaszodik.

Vagyis	mindenki	csakis	a	csúcson	igazán	az,	aki.
S	bár	minden	kornak	van	szépsége;	 tavasznak,	ősznek	és	a	rideg	télnek	is	–

mégis	 van	 egy	 pillanat,	 amikor	 a	 külső	 leginkább	 tükrözi	 a	 bensőt,	 forma	 a
tartalmat	–	és	ez	az	ifjúságunk.

Ezért	 az	 Örök	 Ifjúság	 nemcsak	 a	 beteges	 hiúságunknak	 és	 mohó
életszomjunknak,	hanem	a	benső	lélekigazságnak	is	a	nagy	szava.

Persze	 vannak,	 akik	 öregen	 a	 „legszebbek.	 Ekkor	 hasonlítanak	 legjobban
benső	magukra.	De	ezek	az	öregek	belül	nagyon	fiatalok.	Valahogy	–	rejtélyes
okból	–	ott	maradt	a	szemükben	vagy	a	szívükben	az	ifjúság.

De	még	ekkor	 is	csak	„hasonlítanak"	magukra.	Amikor	a	csúcson	vagyunk,
teljesen	kibomolva,	amikor	egy-egy	életszerepünket	leginkább	tükrözi	a	külsőnk
–	akkor	is	csak	hasonlítunk	magunkra.

Érted,	mit	akarok	mondani?
Hogy	 amikor	 valaki	 szebbnek,	 jobbnak,	 értelmesebbnek	 akarja	 látni	magát,

nem	 „idealizál",	 hanem	 szomorúan,	 riadtan,	 vagy	 éppen	 kétségbeesett,	 konok
önámítással,	 de	 megpillantja,	 hogy	 nem	 sikerült	 azzá	 lenni,	 mint	 Aki	 –
valójában.

Igazi	arcunk	szemmel	nem	látható.
Csak	szívvel	–	néha.

Mi	van	a	levegőben?



Járom	az	országot.
Egyre	 több	 helyen	 tartunk	 találkozókat.	 Legutóbb	 Gyulán	 voltam,	 előtte

Győrben,	Egerben,	Debrecenben,	Sopronban,	Vácott,	Miskolcon,	Kecskeméten,
és	sok	kisebb	helységben.

Különös	 izgalom	 ez	 számomra,	 mert	 nem	 előadást	 tartok,	 hanem
beszélgetéseket.

Beszélgetünk	egymással.
Meggyőződésem,	 hogy	 az	 író	 és	 az	 olvasó	 közötti	 kapcsolat	 kölcsönös.

Általában	 sincs	 olyan	 viszonyrendszer	 ember	 és	 ember	 között,	 mely	 ne	 lenne
kölcsönös.	Csak	az	elvakult	egoizmus	képzeli	el,	hogy	én	csupán	„adó"	vagyok
–	a	másik	pedig	csak	vevő,	passzív	befogadó.

A	művészetek	 és	 vallások	 hajnalánál	 látható	 volt,	 hogy	 ha	 voltak	 is	 olyan,
arra	született,	„antennás"	személyiségek,	akik	az	értékeket	a	magasról	lehozták,
mindez	 azonnal	 közkinccsé	 lett:	 imádság,	 tánc,	 dal,	 költemény	 vagy	 zene.
Legtöbbször	mindez	együtt.

Egy	 igazi	zenei	kultúrában	például	 táncolni	mindenki	 tud.	És	dalolni	 is.	Az
egész	 nép.	 Jó	 példák	 erre	 a	 törzsi	 életre	 még	 emlékező	 fekete	 kultúrák:	 a
mozdulat,	 a	 zene	 mindenkinek	 a	 vérében	 van.	 Nem	 a	 főnököt	 (a	 művészt,	 a
varázslót)	 bámulják,	 passzívan	 álldogálva	 és	 csodálva,	 hanem	 beszállnak	 a
táncba,	 vele	 pörögnek	 önmaguk	 és	 egymás	 körül,	 s	 a	 mozdulatokat	 szabadon
variálják.

Pici	gyermekkoruktól	kezdve.
Ebben	élnek	s	nőnek	fel.
Tánc	és	ének	 itt	úgy	egységes,	hogy	mindenki	bátran	hozzáteheti	a	magáét:

biztos,	hogy	nem	fogja	elrontani	az	egészet,	mert	a	 lényeg	–	vagyis	a	kollektív
tudás	–	a	vérében	van.	És	a	teljes	kötöttség	a	teljes	szabadsággal	párosult.

Az	ősi	magaskultúrákban	 azért	 nem	emlékszünk	 a	 „szerzőre",	mert	 a	maga
módján	mindenki	szerző	volt.	Vagy	pontosabban:	továbbszerző.	A	szentkönyvek
zömét	sem	egyetlen	ember	írta	–	sok	lélek	munkája	volt.	„Mózes	könyveit"	nem
csak	Mózes	 írta,	hanem	sok-sok	hívő	 tanítvány	és	 sok	generáció.	Valaminek	a
„szellemében"	 élni,	 azt	 jelenti,	 hogy	 ez	 mindenkiben	 benne	 él;	 nemcsak	 mint
befogadó	alázat,	de	mint	alkotó	szabadság	is.

Ez	a	népművészet	alapja.
Bartók	Béla	ilyen	kincsekben	kutatott	valaha.	Fölismerte,	hogy	a	„mester"	ott

szunnyad	 az	 emberek	 lelkében.	 Ezért	 tudott	 megvalósulni	 valaha	 minden
gondolat	és	szépség,	mert	a	közösség	minden	tagját	áthatotta	–	a	maga	módján
minden	ember	tehetséges.

Minden	író	boldog,	ha	műve	mások	lelkében	életre	kel.	Egy	költő	is	boldog,
ha	 versét	 népdalként	 szavalják,	 szózatként	 vagy	 himnuszként	 –	 minden



operaszerző	legnagyobb	öröme,	ha	motívumait	az	utcán	fütyülik.	És	variálják!	A
feketék	 zenéjének	 hatalmas	 ereje	 a	 rögtönzésekben	 van;	 dalaik	 ritmusát	 és
melódiáját	mindig	tovább	szövik.	Tehetik,	mert	muzsikájuk	a	sejtjeikben	is	él.	A
világzenék	 ezt	 a	 szabadságot	 a	 legszigorúbb,	 „örökkévaló"	 kötöttségek	mellett
nem	csak	megengedik,	de	el	is	várják.

Ettől	lesznek	elevenek.
Ha	valami	nem	szövődik	tovább	s	nem	születik	mindenkiben	újjá:	meghal.
(Amit	 manapság	 az	 „elitkultúráról"	 fecsegnek,	 a	 keveseknek,	 a	 beavatott,

szűk	kis	köröknek	szóló	zenéről,	irodalomról,	színházról:	humbug.
Pontosabban	szólva:	haláljelenség.
Egy	civilizáció	végét	jelenti.
Ha	a	szellem	nem	képes	áthatni	egy	nép	legalsóbb	és	legszélesebb	rétegeit,	az

a	nép	 előbb-utóbb	 elsorvad.	A	megértés	 színvonalában	 lehet	 ugyan	különbség,
de	 az	 érintettségben	 és	 áthatottságban	 nem!	 A	 Bibliát	 nem	 csak	 a	 rabbiknak
írták,	 a	 Sixtus-kápolnát	 nem	 csak	 a	 pápának	 és	 a	 klérusnak	 festették,	 a	 nagy
verseket	nem	a	fein	smekkereknek	írták.	„Én	egész	népemet	fogom	tanítani!"	–
kiáltotta	a	költő,	mert	tudta,	hogy	költőnek	lenni	minden	korban	ezt	jelentette.	S
ha	nem,	ott	a	költészetnek	elveszett	az	értelme.

Ahogy	Kodály	is	tudta,	hogy	a	zeneszerzésnél	fontosabb	a	zene	tanítása:	ha	a
nép	nem	énekel,	meghal.	A	zene	is.)

Ezért	fontos	számomra	a	beszélgetés.
A	témát	sohasem	én	választom	meg,	mert	az	valahogy	mindig	a	„levegőben

lebeg".
Utólag	jövök	rá,	hogy	minden	találkozónknak	volt	egy	rejtett	története.
Valaki	hozott	a	szívében	egy	kérdést,	és	én	akármiről	akartam	szólni	azon	az

estén,	 a	 beszélgetés	 mégis	 úgy	 alakult,	 hogy	 előbb-utóbb	 a	 rejtett	 kérdésnél
kötöttünk	ki.	Elkezdtem	valami	általános	témát,	mondtam,	mondtam	a	magamét,
de	 aztán,	mintha	 egy	 láthatatlan	 kéz	 terelne,	 egyre	melegebb	 lett	 a	 levegő,	 és
egyszer	 csak	 odaértünk	 a	 „mi	 kérdésünkhöz",	 ahhoz	 a	 forró	 és	 „véres"
kérdéshez,	 melynek	 megbeszélésére	 valami	 láthatatlan	 erő	 összeterelt
bennünket.

–	Miről	beszélsz	ma	este?	–	kérdik	a	szervezők.
–	Nem	 tudom.	Valamit	 biztos	 elkezdek...	 de	 hogy	 hová	 terel	 bennünket	 az

élet,	fogalmam	sincs.
Hagyni	kell	a	dolgokat	maguktól	alakulni.
Éppen	úgy,	mint	amikor	valaki	verset	ír	vagy	zenét	szerez:	a	művész	mindig

elindul	 valami	 eltervezett	 úton,	 de	 egyszerre	 csak,	 a	 saját	 legnagyobb
meglepetésére,	 kiszakad	 valahonnan	 a	 lelke	 mélyéről	 a	 számára	 is	 ismeretlen
mondanivaló.



Ha	én	magam	nem	lepődök	meg	azon,	amit	írok	–	biztos,	hogy	az	nem	elég	jó
írás.

Ha	sok	ember	összejön,	mindig	„van	valami	a	levegőben".
Előre	nem	tudni,	hogy	mi.
Ez	a	nagy	különbség	a	színház	és	a	szabad	beszélgetés	között.
A	színházban	a	közönség	tudja,	mire	váltott	jegyet.	És	passzívan	ül.	Ma	este

ezt	adják.
De	ott,	ahol	ő	is	résztvevő,	és	meg	tud	szólalni	a	szüntelenül	változó,	eleven

lelke,	ahol	meg	tudja	érinteni	egy	különös	pillanat,	és	ennek	hangot	is	adhat,	ott
nem	tudni,	mi	lesz.

(Egyébként	a	 jó	színész	a	„holt"	színháznak	ezt	a	hendikepjét	úgy	győzi	 le,
hogy	 játékával	 azt	 az	 illúziót	 kelti,	mintha	 rögtönözne.	Mintha	 ott	 és	 abban	 a
pillanatban	jutna	eszébe	az	egész.	A	rossz	színész	nem	a	magáét	mondja.	Idéz,
szaval.	 Érződik,	 hogy	 betanult	 papír-szöveget	 mond	 –	 vagyis	 egy	 lepréselt
virágot	próbál	feléleszteni.	A	jó	színész	azonban	előtted	varázsolja	ki	magából	a
gondolatot	 és	 érzést	 –	 amin	 ő	 is	meglepődik.	Még	 akkor	 is,	 ha	 ez	 a	 századik
előadás.	Úgy	mondja	Rómeó	monológját,	mintha	most	élné	át	életében	először,	s
úgy,	mintha	a	sajátja	lenne	–	s	nem	Shakespeare-é.

A	néző	ugyanis,	ha	nem	éli	át	a	születés	misztériumát,	elunja	az	egészet.
Senki	sem	szereti	az	ismétlést	–	mert	az	halott.
Azt	szeretjük,	ha	valami	itt	és	most	jön	létre,	mert	akkor	tudjuk,	hogy	él.	Az

elevenségnek	az	a	titka,	hogy	minden	pillanatban	meghal	és	újjászületik.
Ha	valakibe	régóta	szerelmes	vagy,	de	váratlanul	megpillantod	az	utcán,	úgy

érzed,	mintha	most	 történne	veled	a	misztérium.	Ebben	a	pillanatban.	Nem	azt
mondod,	 legyintve,	 hogy	 ja,	 ezt	 az	 érzést	 már	 ismerem,	 hanem	 hirtelen
megdobban	 a	 szíved...	Most	 mi	 lesz?!...	 Föllobban	 a	 tűz...	 és	 nem	 emlékezel,
hanem	újra	lángra	kap	benned	a	szerelem.

A	szerelem	addig	tart,	míg	az	ember	a	társába	minden	pillanatban	beleszeret.
Nincs	benne	múlt	idő.
Mint	az	Örök	Élet	forrásában:	nincs	benne	tegnapi	víz.
A	zen	buddhizmus	ezt	úgy	hívja:	a	„kezdők	szelleme".
Bölcs	 nem	 az,	 aki	 sokat	 tud	 –	 akinek	 „tele	 van	 a	 feje"	 –,	 hanem	 az,	 aki

állandóan	 születőben	 van,	 és	minden	 pillanatot	 és	minden	 gondolatot,	mint	 új
életet	és	új	gondolatot	üdvözöl.

Figyeld	 meg,	 ha	 az	 írásomat	 olvasod,	 tévedhetetlenül	 megérzed,	 hogy	 ez
vagy	az	a	mondatom	él-e,	vagy	sem.

Mindig	 az	 él,	 amit	 szabadon	 írok.	Úgy,	 hogy	 én	 sem	 tudom	előre,	mi	 lesz.
Fogalmam	sem	volt	például,	hogy	ez	a	zárójeles	rész	ide	kerül.	Csak	most,	hogy
leírtam,	olvasom	el	veled	együtt	én	is.



És	tetszik,	amit	leírtam.)
Ha	 pap	 lennék,	 sohasem	 dönteném	 el	 előre,	 hogy	ma	melyik	 bibliai	 igéről

fogok	 prédikálni,	 mert	 ki	 tudja,	 mit	 hoz	 a	 pillanat?	 Ki	 tudja,	 mit	 hoznak
magukkal	 a	 hívek?	 Mi	 az	 a	 néma	 szomjúság	 vagy	 titkos	 fájdalom,	 amelyet
lelkükben	rejtenek,	s	amiről	éppen	ma	kell	beszélnünk?

Az	élet	nem	más,	mint	szüntelen	meghalás	és	újjászületés.
Ha	valaki	ezt	nem	tudja,	és	elfelejt	újjászületni,	az	úgy	marad,	meghalva.
Legutolsó	 alkalommal	 az	Örömkönyvemet	 akartam	bemutatni.	A	 feleségem

még	utánam	 is	 szólt:	 aztán	 nehogy	 rácáfolj	 a	 könyvedre!	Vidám	 legyél!	És	 az
ablakból	még	intett	is,	két	ujját	felfelé	húzva	a	szája	szélén:	mosoly!

Az	örömről	akartam	beszélni.
Jegyzetek	voltak	a	zsebemben.
És	mégis	szóba	jött	a	halál!	Hogy	milyen	nehéz	dolog	a	halottakat	elengedni.
Főleg	akkor,	ha	egészen	fiatalon,	gyerekként	mentek	el.
Az	elengedés	művészetéről	beszéltem,	sokáig.
Magam	is	megdöbbentem,	miért	éppen	erről	beszélek.
Te	jó	isten!	Hiszen	én	nem	erre	készültem!
Valahogy	 kiszaladt	 a	 számon.	 Mintha	 egy	 láthatatlan	 kéz	 fogta	 volna	 a

tarkómat,	és	arrafelé	irányította	a	fejemet,	ahol	gyász	van,	iszony	és	sorscsapás.
De	közben	egy	riadt	hang	azt	kiáltotta	bennem:	„Ne	erről	beszélj,	hanem	az

örömről!	 Annyi	 baj	 van	 a	 világon!	 És	 ezek	 az	 emberek	 itt	 messziről	 jöttek,
vonaton,	 buszokon,	 nem	 azért,	 hogy	 a	 sebekről	 és	 a	 halálról	 fecsegj!	 Olyan
kevés	a	derű!	Azt	adj	nekik!...	Jókedvet!"

De	 egy	 másik,	 keményebb	 hang	 túlkiáltotta	 mindezt,	 és	 azt	 parancsolta:
Mondd	csak!	Mondd	el,	amit	IGAZÁN	AKARSZ	–	mert	azt	kell	mondanod!

És	kimondtam.
Hogy	az	öröm	a	pokolban	születik.	A	bánatból,	a	gyászból	és	a	szenvedésből.
Még	ezt	a	benső,	önmagammal	viaskodó	hangomat	is	őszintén	kimondtam:
–	Elnézést	kérek,	én	nem	erről	akartam	beszélni!	Shakespeare-t	idéztem:
–	 „Nehéz	 idő	 sújt:	 itt	 engedni	 kell,	 és	mondanunk	mi	 fáj,	 nem,	 ami	 illik!"

Ezzel	a	gyönyörű	sorral	zárja	hatalmas	tragédiáját,	a	Lear	királyt,	mert	látjátok,
még	ő,	a	legnagyobb	költő	is	hajlamos	volt	arra,	hogy	a	véres	igazság	helyett	a
szép	felszínről	szavaljon!	De	itt,	a	tragédia	végén	azt	tanítja

–	örök	igazság	ez,	ne	felejtsétek	el!	–,	hogy	bajban,	főleg	a	nagy	bajban	nem
szabad	 a	 dolgokat	 elkenni!	 És	 elfojtani.	Minél	 nagyobb	 a	 baj,	 annál	 kevésbé!
„To	say	what	wefeel!"

–	 ki	 kell	 mondani,	 amit	 igazán	 érzünk,	 bármilyen	 iszonyú	 is,	 különben
elemészt	bennünket	a	gond,	és	megfulladunk	a	képmutatásban!

Minél	sötétebb	a	helyzet,	annál	fontosabb	az	őszinteség.



Mert	minden	kimondás	félig	megoldás.
A	gyerekhalálról	beszéltem.
Arról,	hogyan	próbáljuk	meggyógyítani	a	rettenetes	sebet.	Hogyan	engedjünk

el	 egy	 hároméves,	 még	 angyalkorban	 lévő	 pici	 gyermeket,	 aki	 itthagyott
bennünket,	szülőket.

Beszélgessünk	erről,	kértem.
Beszéljünk	a	fájdalomról.
Senki	sem	szólalt	meg.
Sűrű	csend	volt.	Kínos,	komor,	süket	csend.
Zavar	volt	a	levegőben.
Én	is	zavarba	jöttem.
„Elrontottam	ezt	az	estét!"
Mindenki	hallgatott.
Aztán	mégis	kezét	nyújtotta	valaki.
Egy	asszony.
Kezébe	vette	a	mikrofont,	de	nem	szólt	bele.
Csak	állt,	és	hallgatott.
A	hangszórók	csak	a	szuszogását	közvetítették.
–	Tedd	közel	a	szádhoz	a	mikrofont	–	kértem,	én	ostoba.
Nem	ez	volt	a	baj.	Nem	tudott	megszólalni.	Képtelen	volt.	Hirtelen	zokogni

kezdett.
–	 Most...	 most	 halt	 meg	 a	 kisfiam	 –	 zihálta	 alig	 érthetően.	 –	 Sokáig

gondolkodtam	 rajta,	 eljöjjek-e.	 Nem	 járok	 sehová.	 Nem	 tudok	 emberek	 közé
menni.	 De	 gondoltam:	 ide	 azért	 eljövök...	 Bocsánat!...	 Bocsánatot	 kérek
mindenkitől...	 Jó	 volt	 ezt	 hallgatni...	 jó	 itt	 lenni...	 de	 én	 nem	 tudok	még	 erről
beszélni!...	Képtelen	vagyok...	Elnézést...

És	leült.
Sokáig	csönd	volt.
Én	se	tudtam	megszólalni.
Magam	is	megdöbbentem.
Volt	itt	valaki,	akihez	szóltam?!	Honnan	tudtam	vagy	sejtettem,	hogy	éppen

erről	kell	beszélnem?
Hirtelen	libabőrös	lett	a	karom.	Mint	mindig,	ha	megérint	valami.
–	Köszönöm,	hogy	eljöttél,	 s	 hogy	mindezt	 elmondtad	nekünk!	–	mondtam

végül.	–	Ma	miattad	jöttünk	össze!...	Nem	tudtuk.	Én	se.	Most	már	tudjuk.	Sok
idegen	ember,	aki	nem	ismerte	egymást,	összejött	itt	ma	este,	mint	kiderült,	nem
azért,	hogy	az	Örömkönyvről	hallgasson	egy	vidám	előadást,	hanem	azért,	hogy
a	 te	 fájdalmadon	enyhítsen,	és	a	gyászodnak	megpróbáljon	valamiféle	értelmet
adni...	Talán	csak	azzal,	hogy	ne	érezd	magad	egyedül...	Úgy	látom,	neked	szólt



ez	a	mai	este...	Kedves	barátaim!	–	mondtam	most	már	mindenkinek.	–	Van	úgy,
hogy	nem	magunkért	jövünk	egy	színházba,	hanem	másokért...	Ma,	úgy	látszik,
emiatt	az	egyetlen	asszony	miatt	 jöttünk	ide,	valamennyien.	Ti	 is,	én	is.	Még	a
jegyszedők,	a	hangosítok	és	a	világosítók	is...	Azt	is	bevallom	nektek,	hogy	én	is
csak	 ebben	 a	 pillanatban	 értettem	meg,	miről	 szólt	 ez	 a	mai	 találkozásunk,	 és
hogy	mit	jelent	az	a	szó,	hogy	„részvét"...	Valami	ilyesmit...	Hogy	egy	parányi
kis	 részt	 átveszünk	 valakinek	 a	 bajából...	 Nem	 a	 fájdalmából,	 mert	 az
lehetetlenség...	 hanem	 a	 magányából...	 csupán	 azzal,	 hogy	 látja	 és	 átéli,	 hogy
nincs	egyedül...	Együtt	minden	könnyebb	egy	kicsit...	Együtt	 jobban	oldódik	a
fájdalom...	Mert	minden	elvesztés	a	szeretet	elvesztése,	és	ezt	az	együtt	élménye
egy	kicsit	pótolni	tudja,	talán...

Nem	tudom	leírni	azt	a	pillanatot.
Olyan	 sűrű	 volt,	 olyan	megrendítő	 és	 fölemelő,	 hogy	 ezt	 csak	 átélni	 lehet,

leírni	nem.
A	betűk	halottak.
De	az	ilyen	döbbenetes	egybeesések	csodája	mindenkire	kihat.
A	 baj	 legjobb	 oldószere	 –	 itt	 jöttünk	 rá	 mindannyian,	 én	 is	 –	 az	 emberi

közösség.	És	 a	 fájdalmaink	 azért	 elviselhetetlenek	manapság,	mert	 nem	valódi
közösségben	élünk.

Egyedül	vagyunk...	vagy	majdnem	egyedül.

Bohócok

	 A	bohócokat	nem	az	emberek	találták	ki,	hanem	az	Isten.
Úgy	is	mondhatnám:	archetípusok.
Ősminták.
Ezek	a	Világszellem	láthatatlan	tervrajzai.	Éppúgy,	mint	a	kristály	formája,	a

virágok	 geometriája,	 vagy	 bármilyen	 fajnak	 vagy	 állatnak	 a	 sajátos	 ideája	 –
amitől,	ha	megvalósul,	olyan	lesz,	amilyen.

Ezeket	 az	 ősmintákat	 az	 emberi	 lélek	 akarva-akaratlanul	 magára	 veszi.	 És
ahogy	 beleöltözünk	 egy-egy	 asztrológiai	 archetípusba,	 és	 „Oroszlánok"	 vagy
„Vízöntők"	leszünk,	bizonyos	értelemben	mindannyian	bohócok	vagyunk.

Két	örök	őstípus	van:	a	Fehérbohóc	és	az	Auguszt.
A	Fehérbohóc	az	álmodozó	–	az	idealista.
Az	Auguszt:	a	földön	járó	–	a	realista.
A	 két	 típus	 feltehetően	 úgy	 jött	 létre,	 hogy	 az	 ember	 „sárból-napsugárból",

vagyis	földből	és	szellemből	van	gyúrva,	és	aszerint,	hogy	melyikből	van	belőle
több,	lesz	belőle	Sancho	Panza	vagy	Don	Quijote.



Döntsd	el,	melyikhez	tartozol	inkább.
Segítségül	annyit	elmondok	még,	hogy	mindkét	„fajtának"	számos	árnyalata

van.
A	 Fehérbohóc	 lehet	 hős,	 lovag,	 álmodozó,	 költő,	 zenész,	 szent,	 szigorú,

elegáns,	 arisztokrata,	 moralista,	 tanító,	 de	 lehet	 kioktató,	 képmutató,	 álszent,
hazug,	a	hétköznapi	gondokat	megúszni	akaró,	szélhámos	és	szerepjátszó	pozőr.
Ő	 valami	 távoliért	 él,	 s	 hogy	 ez	 valódi	 eszmény-e,	 vagy	 egy	 nem	 létező
felhőkakukkvár,	más	kérdés.

Az	Auguszt	pedig	az	élet	gyermeke,	a	földön	járó,	a	józan,	a	sűrű,	a	tenyeres-
talpas,	 aki	 nem	 hisz	 semmi	 elméletben,	mert	 itt	 van	 dolga,	 a	 tapintható,	 sűrű,
érzéki	anyagvilágban.	Lehet	kedves,	 jóságos,	bölcs	és	megbízható	–	a	 lényege,
hogy	nem	fölfelé	néz,	hanem	körbe-körbe,	és	befelé.	Ha	jó	a	kapcsolatuk,	segít	a
Fehérbohócnak	élni	–	megtörli	a	homlokát,	ha	a	szélmalomharcban	megsérül.

Cirkuszban	az	Augusztot	nagyon	szeretik	a	gyerekek,	mert	őszinte,	kedves	és
nagyon	emberi.

A	Fehérbohócot	azonban	csak	az	álmaival	együtt	 lehet	 szeretni.	Ahogy	egy
költőt	is	csak	a	verseivel	együtt	szeretnek	az	élettársai.

A	Fehérbohóc	a	sovány	–	az	Auguszt	a	kövér.	(De	ez	nem	törvény.	Vannak
sovány,	 szegény	 és	 ügyefogyott	 Augusztok,	 és	 roppant	 mulatságos	 duci,
„illemtanár"	Fehérbohócok	is.)

Egyik	a	másik	nélkül	nem	tud	élni.	Sőt,	a	lélektani	lényeg	az,	hogy	mindkettő
bennünk	él,	de	amikor	megszületünk,	valamelyik	típus	domináns	lesz	bennünk,
és	a	másik	árnyékba	kerül.

Amíg	 a	 Fehérbohóc	 valakibe	 fülig	 beleszeret,	 Auguszt	 inkább	 a	 magáévá
teszi.	Verseket	a	Fehérbohóc	ír	–	áldhatja	a	sorsát,	ha	kap	egy	jóságos	Auguszt-
feleséget,	aki	–	miközben	ő	a	magasba	repül	–	fészket	rak	neki.

A	 Fehérbohóc	 megpróbálja	 üggyel-bajjal	 megváltani	 az	 Augusztot,	 ami
persze	nem	sikerül	neki.

Ilyenkor	tanítja,	kioktatja,	próbálja	nevelni,	gatyába	rázni,	rendbe	szedni,	de	a
másik	nem	hallgat	rá,	mert	ő	azért	tudja,	amit	tud	–	és	rendíthetetlen.

Sok	borsot	törnek	egymás	orra	alá.
Ezen	derülünk.
Általában	 keverten	 él	 bennünk	 ez	 a	 két	 típus,	 de	 ha	 éles	 a	 szemed,

megfigyelheted,	 hogy	 egy	 barátságban,	 vagy	 egy	 jó	 házasságban	 az	 egyikünk
mindig	 a	 Fehérbohóc,	 és	 a	másik	 az	Auguszt	 szerepét	 játssza.	 Ezek	 sorsszerű
szereposztások,	mert	a	kettőnek	csak	együtt	van	értelme,	úgy,	mint:	Stan	és	Pan,
Hacsek	és	Sajó.	El	se	 tudnék	képzelni	 rosszabb	házasságot,	mint	amelyben	két
Auguszt	 él	 együtt.	 Rémes	 lenne.	 Inkább	 püfögjön	 mellettem	 egy	 őszinte
Fehérbohóc,	 mondja	 azt,	 hogy	 rendetlen	 vagyok,	 nem	 élek	 a	 földön,	 csapjon



kupán	 a	 légycsapóval;	 vasalja	 ki	 néha	 a	 foltos	 nadrágomat,	 kefélje	 le	 ócska
kalapomról	 a	 port,	 és	 tanítson	 illemre	 –	 csak	 ne	 kelljen	 egy	 hozzám	 hasonló,
felelőtlen,	rendetlen	és	gyermeteg	bohóccal	élnem,	mert	megőrülnék	tőle.

Egy	jó	házasságban	az	egyikünk	mindig	a	Hacsek,	és	a	másik	a	Sajó.
Két	kisfiú	unokám	közül	Petike	a	Fehérbohóc	és	Brúnó	az	Auguszt.
Úgy	is	néznek	ki:	Peti	szőke,	vékony,	nagy	képzeletű	és	fehér	bőrű	angyal	–

Brúnó	egy	tehetséges	Sancho	Panza;	derűs,	őszinte,	melegszívű	és	sűrű	emberke.
Peti	 lelkesen	és	nagy	„dumával"	építi	 a	 légvárat	–	Brúnó	húsos	kis	kezével

mosolyogva	lerombolja.
Peti	 lelkes,	beszédes	 lény	–	Brúnó	úgy	áll	a	 földön,	hogy	ez	az	övé:	amiről

Peti	álmodik	és	lelkesen	szaval,	ő	szótlanul	megcsinálja.
Brúnó	négyéves	születésnapján	bábszínházat	rendeztem	nekik.
Két	 bábut	 vettem:	 egy	barna	kis	Mackó	Mukit	 és	 egy	 irgalmatlanul	 csúnya

boszorkányt.
Walt	 Disney	 rémálmában	 sem	 tudott	 ilyen	 szörnyűt	 álmodni:	 nagyorrú,

csontos	 állú	 vénasszony,	 hegyes,	 gonosz	 orral.	Az	 állán	 bibircsók.	 Egy	 hintán
lógott,	pipaszár	lábai	ócska	bőrszandálokban.	Fején	hatalmas	karimájú,	csúcsos,
boszorkánykalap.	 A	 banya	 fekete	 szoknyája	 alatt	 egy	 kis	 telep	 volt	 elrejtve,
három	elemmel.	Ha	megpöcköltem,	egyszerre	két	dolog	történt:

A	 satrafa	 elkezdett	 bántó,	 éles	 hangon	 röhögni.	 Rosszmájú,	 gonosz,
bruhahával.

„Háháhááá...vuháhááá.
Ezzel	 egy	 időben	 a	 szeme	 pirosan	 villogott,	 és	 a	 lábaival	 eszelősen

rugdalózott.
Vadul,	hisztérikusan,	mint	aki	a	rosszaságtól	nem	bír	magával.
A	barna	kis	Mackó	Mukit	 fölhúztam	a	 jobb	kezemre,	mint	egy	kesztyűt,	és

egy	rövid	próba	után	elkezdtem	a	műsoromat.
Egy	posztmodern	előadást	 rendeztem	a	fiúknak,	miközben	a	paraván	mögül

lestem	az	arcukon	a	hatást.	Ott	álltak	a	színpad	előtt,	egymás	mellett.	Bámulták,
amint	a	barna	Maci	megjelenik	a	színen,	meghajol,	mancsával	 lelkesen	integet,
és	azt	mondja:

–	Brumm...	 brumm...	 brumm...	Szervusztok,	gyerekek!...	Elnézést...	 de	meg
kell	kérdenem	tőletek	valamit:	lakik	ebben	a	házban	egy	Brúnó	nevű	illető?

–	 Igen!	 Igen!	 Itt	 áll!	–	kiáltja	 lelkesen	Petike	 (a	Fehérbohóc),	 és	az	öccsére
mutat,	aki	előretolt	pocakkal	áll,	és	derűsen	hallgat.

–	Te	vagy	Brúnó?!
–	Egén...	–	mondja	végre	a	kis	Auguszt,	megfontoltan.	Látom,	hogy	várakozó

állásponton	van.	Még	nem	tudja,	miféle	maci	ez.
–	Te	ember	vagy,	vagy	mackó?



–	Ember	–	válaszolja	Brúnó.
–	 Mondd,	 hogy	 mackó!	 –	 súgja	 neki	 Petike,	 remélve,	 hogy	 ezzel	 a	 kis

füllentéssel	 egy	 jó	 játék	 kerekedhet	 ki:	maci	 a	macival	mégis	 jobban	 szót	 ért,
mint	egy	emberrel.

–	Embeeer?	–	kételkedek	én	mint	Maci.	–	Te	ember	vagy,	Brúnó??!
–	Ember.
–	 Ajaj.	 Akkor	 itt	 valami	 gubanc	 van!...	 Nekem	 azt	 mondták,	 itt	 a	Mackó-

Brúnó	lakik...
Bizonytalanul	dörmögök.	De	ő	vállat	von:	sajnos	ez	van,	ha	egyszer	ember	az

ember,	 azt	 vállalni	 kell.	 Holmi	 jött-ment	 mackók	 nem	 tudnak	 ezen	 a	 tényen
változtatni.

–	És	nincs	is	szülinapod?	–	kérdem.
–	De	van.	Az	van.
–	 Van?!...	 Hát	 akkor	 én	 mégis	 csak	 hozzád	 jöttem!...	 Hoztam	 neked	 egy

csudálatos	 ajándékot!...	 Elhoztam	 neked	 valakit,	 akit	 szeretnék	 neked
bemutatni!...	De	csak	akkor,	jól	figyelj,	Ember!...csakis	akkor,	ha	mi	jó	barátok
leszünk!...	Akarsz	a	barátom	lenni,	Brúnó?...

–	Igen,	igen,	akar!	–	kiáltja	lelkesen	Petike.	–	Mondd	neki,	hogy	akarsz!
Könyökével	oldalba	böki.	A	kicsi	hallgat.
–	És	te	Brúnó?!	Mit	felelsz	nekem?
–	Akarok	–	mondja	végül	Brúnó.	Biztató	az	ajánlat,	de	azért	nem	ugrik	bele

könnyen.	Nem	lehet	tőle	a	szeretetet	kicsikarni.	Majd	ő	eldönti,	hogy	mit	üzen	a
szíve.	Csak	így,	felkérésre,	nem	lehet	barátkozni.

De	azért	látom	a	paraván	mögül,	hogy	tetszem	neki	mint	Maci.
–	Szóval	barátok	leszünk?
–	Egén.
–	Jó	barátok?
–	 Egén	 –	 mondja,	 olyan	 hangsúllyal,	 hogy	 „Nem	 bánom,	 próbáljuk	 meg,

egye	fene!"
–	No,	akkor	most	jól	figyelj!	Mert	nekem	csakis	az	a	barátom,	akihez	őszinte

lehetek.	Aki	előtt	kitárhatom	a	szívemet!...	Akinek	minden	de	minden	titkomat
elmondhatom!...	Brumm,	brumm...	Szóval	az	történt...	–	lehalkítom	a	hangom	s
bizalmasan	súgom:	–	Gyere	közelebb,	 te	 is	Petikém,	nem	akarom,	hogy	más	is
hallja!	 –	 Suttogva	 mondom	 ki	 őszintén,	 és	 szorongva:	 –	 Szóval	 az	 történt,
képzeld...	 hogy	 szerelmes	 lettem!!!...	 Az	 erdei	 óvodában...	 Beleszerettem
valakibe...	 akit	 elhoztam	 ide	 magammal...	 Be	 akarom	 mutatni	 neked!...	 Ha	 a
barátom	vagy,	meg	kell,	hogy	 ismerd	őt!...	Csak	egy	gubanc	van...	Nagy-nagy
gubanc!...	Nem	is	tudom,	hogy	kimondjam-e...

–	Mondd	csak!	–	így	Petike.



–	Mondd	–	így	az	Auguszt.	Nehezen	szólalok	meg:
–	Szóval...	az	a	gubanc,	hogy	csúnya...	Nem	baj?
–	Nem	–	vágják	rá	mindketten.
–	Csúnya,	de	nagyon	szeretem!	Mert	belül	szép!	A	lelke	szép!	–	ezt	már	nem

a	Maci,	hanem	a	saját	hangomon	kiáltom.	–	És	ha	nagyon	szeretjük	őt,	meg	fog
szépülni,	tudom!	Segítesz	nekem,	Brúnó	barátom?

–	Segítek.
–	De	nagyon	csúnya!	Nem	baj?
–	Nem.
–	Szörnyen	csúnya	szegény!...	Mindenhol	azt	mondták!	És	ez	nekem	úúúúgy

fáj!...	Brum-brum,	nagyon	fáj!!...	Mert	ő	belül	meseszép!	Tudom!	A	szívemmel
is	látom,	és	az	én	szívem	sosem	téved...	És	azt	akarom,	hogy	te	is	megismerd	őt,
mert	a	barátom	vagy!	–	Kis	szünetet	tartok.	–	Akkor	most	bemutathatom	neked?

–	Mutasd	–	mondja	Brúnó.	Látom	a	kis	pofiján,	hogy	nagyon	várja	már.
Rebbenetlen	szemmel	figyeli	a	színpadot.
Bekapcsolom	a	telepet.
Kísérteties	 röhögés.	 „Háhávuháháá!"	 És	 felröppentem	 a	 boszorkányt.

Fogatlan	 szája	 tátog,	 a	 szeme	 pirosan	 villog,	 két	 lába	 vadul	 kapálózik	 a
levegőben.	Tombol	és	rúg	és	rekedten	károg	és	vihog	és	gonoszul	kacag.

A	Maci	szerelmesen	rámutat:	íme	a	Nagy	Ő.
Én	meg	lesem	a	fiúkat.
Mindketten	megdermednek.
Erre	azért	egyikük	sem	számított.
Először	Brúnó	szólal	meg:
–	Ez	csúnya	–	mondja	őszintén.
–	Csúnyaaa?!...	Jajjjüü	–	kiáltom	fájdalmasan.	Szíven	lőttek.	–	Jaajj!...
Beborítom	a	Maci-fejemet	a	két	kis	mancsommal,	és	zokogok.
–	Ez	nagyon	csúnya	–	így	a	kis	Auguszt,	tárgyilagosan.	Számára	nincs	„szép"

hazugság.	Csak	hazugság	van.	Attól,	hogy	sír	a	szegény	Maci,	ez	nem	változik.
És	ekkor	a	szőke	Petike	megszólal:
–	De	a	szeme	szép!	Lesem	az	arcát.
Csak	a	Mackó	miatt	mondta?	Sajnálatból?	Vagy	tényleg	meglátta	a	szépséget

a	szörnyetegben?
Először	ő	is	megriadt.	De	most	már,	ha	kissé	savanyúan	is,	de	mosolyog.	És

félrebillent	fejjel,	kissé	hunyorogva	próbálja	másképp	nézni	a	boszorkányt.
Hiszi,	amit	mond?	Vagy	csak	hinni	akar	benne,	és	megpróbálja	 tekintetével

átvarázsolni	ezt	a	némbert?
Nem	 kell	 hozzá	 különös	 fantázia:	 ebből	 a	 két	 mondatból	 meg	 lehet

jövendölni	 Peti	 és	 Brúnó	 eljövendő	 sorsát:	 más	 örömökkel	 és	 másfajta



csalódásokkal	teli	küzdelmeiket.
Kár,	hogy	mint	a	cirkuszban	a	nagy	bohócpárosok,	nem	játszhatják	együtt	az

életet.
Mint	Don	Quijote	és	Sancho.

Szeretsz	engem?

Írtam	már	róla,	többször	is,	de	nem	tudtam	jól	elmondani.
Félek,	most	sem	fogom	tudni.
Talán	nem	is	lehet.
Túl	tömény.
Írott	kultúránk	legsűrűbb	mondatáról	van	szó.
Két	szóban:	minden.
Egy	kérdés.
Emberlétünk	legvégső	kérdése.
Azért	most	megpróbálok,	ha	dadogva	is,	de	újra	beszélni	róla.
Én	elsősorban	drámaíró	vagyok;	a	drámaíró	szemével	nézem	az	életet.
Úgy	látom	az	egész	teremtést	és	az	életet,	hogy	az	drámai	alkotás.
Isten	„világdrámát"	teremtett.	Vagyis	az	összes	irodalmi	műfaj	közül	a	dráma

az,	ami	leghűbben	tükrözi	a	valóságot.
Sokan	 felfigyeltek	 rá,	 már	 a	 második	 évszázadtól	 kezdve,	 hogy	 Jánosra,	 a

negyedik	 evangélium	 szerzőjére	 is	 nagy	 hatással	 voltak	 a	 görög	 drámák.
(Euripidésztől	 szó	 szerint	 is	 idéz.)	 Az	 ő	 szövege	 nemcsak	 szentírás,	 de	 egy
klasszikus	tragédia	is.

Olvassuk	most	 így!	Nem	 úgy,	mint	 egy	 vallásos	 könyvet,	 hanem	mint	 egy
színdarabot.

Egy	tragédiát.
Hőse	egy	ifjú	rabbi.
Sorsának	 és	 tanításának	középpontjában	 a	 szeretet	 áll.	 Sokan	beszéltek	már

erről,	 hiszen	ez	minden	hagyomány	melléktémája	volt,	 de	 senkinél	 sem	kapott
ilyen	kivételes	hangsúlyt,	mint	nála.

Az	ifjú	Jézus	ezt	az	egyetlen,	lángoló	Szót,	a	szeretetet	hirdeti.
Ezért	is	üldözik	–	mert	a	világ	a	szeretet	ellen	él.
Elmenekülhetne,	 de	 nem	 teszi;	 aki	 szeret,	 az	 nem	menti	 az	 irháját	 –	 ezt	 is

tanítja	–,	az	ott	marad,	és	inkább	meghal	érte.
És	hiába	gyógyít	meg	bénákat,	vakokat,	 súlyos	betegeket,	hiába	 támaszt	 föl

halottakat,	 hiába	 varázsol	 a	 szegényeknek	 bort,	 halat	 és	 kenyeret,	 mindenki
elárulja,	 elhagyja,	 letagadja	és	eladja.	A	bajban	 senki	nem	védi	meg.	Hagyják,



hogy	 a	 tébolyult	 gyűlölet	 megkínozza.	 És	 megverik	 és	 megkorbácsolják	 és
belerúgnak	 és	 leköpik;	 vele	 cipeltetik	 a	 súlyos	 keresztjét,	 és	 töviskoronát
nyomnak	a	fejére	–	mert	még	ki	is	gúnyolják,	ki	is	röhögik	–,	végül	rászögezik	a
keresztre,	 és	 közönyösen	nézik,	 amint	 lassan	kiszenved.	Nem	segít	 neki	 senki.
Az	 egyik	 tanítványa	 pénzért	 eladja,	 a	 másik	 gyávaságból	 elárulja.	 A	 többi
szétszéled	és	elbújik:	letagadja	azt	is,	hogy	valaha	ismerte	őt.

Így	hal	meg	az,	aki	a	szeretetet	élte	és	tanította.
János	 drámájában	 nincs	 ellágyulás.	 Költészete	 kemény,	 szikár,	 pontos.

Mondatai:	 szildák.	 Jézus	 halálának	 leírása	 olyan,	 mint	 egy	 jegyzőkönyvé:
hiteles,	tényszerű	és	csodátlan.

De	ahogy	a	hősünk	tanította:	halál	nincs.
És	most	jön	a	fordulat.
Visszatér	a	másvilágról!
Hiába	pusztították	el	–	él.
Él	igen,	mert	halhatatlan.
Már	ez	 is	döbbenetes.	A	drámai	hősök,	de	még	a	nagy	vallások	 tanítói	sem

szoktak	a	haláluk	után	visszatérni.	Se	Buddha,	se	Krisna,	se	Ráma,	se	Lao-ce,	se
Mózes,	 se	Ödipusz,	 se	Elektra,	 s	utánuk	 se,	 senki:	 se	Hamlet,	 se	Lear	király	–
senki	nem	jön	vissza.

Ő	igen.
Ott	van.	A	sziklakemény	realitásba	betör	a	csoda.	A	fölkavart	homokban	még

láthatók	a	lovak	patáinak	nyomai.	Jézus	vére	épp	hogy	megszáradt	a	földön.	S	ő,
nem	messze	a	„tett	színhelyétől",	egy	tenger	partján	egyszer	csak	megjelenik.

Ott	sétál.
Odalép	 a	 tűznél	 melegedő	 barátjához	 (mindig	 barátjának	 nevezte	 a

tanítványát),	aki	halat	süt.	Igen,	ő	az,	„Simon,	Jóna	fia",	aki	gyáván	elárulta	őt.
Odalép	hozzá,	és	mindazok	után,	ami	történt,	azt	kérdi:
–	Szeretsz	engem?
(„Simon	Ioannes,	amas	me?)
Ilyet	mi,	élők	sem	szoktunk	kérdezni.
Ha	a	másik	magától	nem	mondja	–	soha.
Koldus-kérdésnek	tartjuk.
Ilyen	 gyengének	 nem	mutatjuk	 magunkat.	 Hogy	 én	 odaálljak	 bárki	 elé,	 és

kiszolgáltatottan	megkérdezzem	tőle:	Szeretsz	engem?!...
Soha!	Soha!
Ez	 a	 két	 szó	 akkorát	 szól,	 mint	 az	 ősrobbanás.	 A	 mai	 napig	 remeg	 a

levegőben,	és	a	kérdőjel	tágul	és	egyre	hatalmasabbá	nő.	Soha	drámaírónak	nem
sikerült	még	ilyen	tömény	helyzetet	megírni.	Minden,	ami	előtte	történt,	az	egész
sztori	csak	előkészítés	ehhez	az	egyetlen	kérdéshez.



Jézus	egész	életének	és	halálának	lényege	ebben	a	szinte	gyermekien	őszinte
kérdésben	összegeződik.

Ilyen	 sűrű	 drámai	 pillanat	 nincs	 a	 világirodalomban:	 a	 hős	 visszajön	 a
halálból,	és	egyetlen	éhes	kérdésben	összegez	mindent.	Most	kérdi	meg	azt,	amit
soha	nem	kérdezett	senkitől.

És	ez	a	kérdés	átsüvít	az	emberiség	történetén.
Mindent	 összetör,	 szétzúz,	 megroppant	 és	 elítél	 –	 rohan	 egészen	 az	 utolsó

ítéletig.
Szeretsz	engem?
Ez	nemcsak	az	ő	kérdése.
Ez	minden	emberi	lény	legelső	és	legvégső	kérdése.
A	tiéd	is,	az	enyém	is.
Ezzel	 születünk.	Még	 le	 sem	mosták	 rólunk	a	véres	magzatvizet,	 egy	perce

ver	 a	 szívünk	 –	 de	 a	 kérdés	már	 ott	 van	 a	 lényünkben.	A	 bömbölésünkben,	 a
didergő-vacogó	testünkben.

Más	kérdésünk	nincs	is.
Egész	életünkben	ezt	kérdezzük,	és	minden	más	kérdésünk	mögött	csakis	ez

afőkérdés	 húzódik	 meg.	 Ezt	 kérdi	 gyerek	 az	 anyjától,	 lány	 az	 apjától,	 apa	 a
gyermekétől,	 férj	 a	 feleségétől,	 szerelmes	 a	 szeretőjétől,	 ember	 a	 barátjától	 s
minden	embertől.	A	világ	legmélyebb	és	 legcikibb	kérdése	ez.	Hiába	mondja	a
materializmus,	 hogy	 az	 anyagvilág	 közönyös	 az	 emberhez,	 nem	 „szereti",	 és
hiába	látjuk,	hogy	ez	a	 lesüllyedt	emberfaj	 is	közönyös	az	anyagvilághoz,	mert
kifosztja	 és	 elpusztítja–	 a	 „szeretsz	 engem?"	 ott	 van	 az	 ember	 és	 a	 természet
viszonyában.	 Ott	 van	 a	 pusztulásra	 ítélt	 állatok	 szemében	 és	 a	még	 élő	 erdők
fáiban.	 És	 hiába	 foglalkozunk	 sok	 minden	 mással,	 írunk,	 festünk,	 zenélünk,
városokat	 építünk,	 autókat	 szerelünk,	 internethálót	 szövünk,	 hidakat,	 utakat,
repülőgépeket,	 rakétákat	 hozunk	 létre,	 és	 fölszállunk	 a	 Holdra,	 a	 Marsra...
Hiába...!	 Lehetsz	 Heisenberg	 és	 Einstein,	 vagy	 Bill	 Gates,	 zenész	 és	 bankár,
koldus	és	éhező	gyermek;	lehetsz	férfi	és	nő,	fiatal	és	vén	–	a	legvégső	kérdésed
úgyis	csak	ez:	szeretsz	engem?

Ez	az	ember	kérdése.
És	az	Istené!	Hiszen	hősünk	azt	mondta,	hogy	„Én	és	az	Atya:	egy	vagyunk."
És	most	itt	áll	–	és	kérdez.
Mert	az	Isten	sem	tud	meglenni	szeretet	nélkül!
Erről	szól	ez	a	drámai	pillanat.
Minden	 leírt	 mondatom	 mögött	 ez	 a	 kérdés	 van.	 Ami	 más,	 csak

mellébeszélés.
És	a	sorsom	a	választól	függ.
Ahogy	Jézusé	is.



Ha	a	válasz	egy	kimondatlan	„nem"	–	akkor	értelmetlen	volt	az	élete.
Hiába	szenvedett.
És	hiába	halt	meg.
Mert	ez	sorskérdés.
Most	is	a	levegőben	zúg.
És	kérdőjelet	formál	még	a	hurrikánokból,	a	tornádókból,	a	tájfunokból	és	az

atomfelhőkből	is.
Ott	van	az	égen.
És	itt,	a	bajba	jutott	földön.
Amit	ha	tönkreteszünk,	hiába	sikerülne	átmenekülnünk	egy	másik	bolygóra,	a

választ	nem	tudjuk	megúszni,	mert	visszük	magunkkal	az	égő	kérdőjelet:
Egész	történelmünk	nem	egyéb,	mint	 lázadás	e	szívünknek	szegezett	kérdés

ellen.	Nem	akarjuk	meghallani.
És	most	jönne	a	zene.
Ezt	most	énekelnem	kéne,	kár,	hogy	az	írott	könyv	nem	tud	muzsikálni	–	de

talán	megszólal	az	ismerős	nóta	a	füledben.
Mert	ezt	kérdi	Tevje,	a	tejesember	is	a	feleségétől	éjjel,	az	ágyban	–	énekelve.
Emlékszel	rá?
A	Hegedűs	 a	 háztetőn	 című	musical	 híres	 dala	 ez:	 „Szeretsz	 engem?"	 (Do

you	love	me?)	Merthogy	ők	valaha	nem	szerelemből	nősültek.	Összehozták	őket
a	 szülők,	 a	 rokonok,	 az	 érdek	 –	 ahogyan	 azt	 az	 ősi	 hagyomány	 sok-sok
évszázada	előírta.	Most	ott	fekszik	mellette	az	asszony	–	és	kiszalad	a	száján	a
jézusi	őskérdés.

A	múlt	század	elején	járunk.
És	 Tevje	 döbbenten	 tapasztalja,	 hogy	 egy	 új	 világ	 születik	 körülötte:

mindhárom	lánya	föllázad	ellene.	Nem	engedik,	hogy	ő	hozza	össze	a	partikat,
ahogy	 azt	 még	 az	 apja,	 a	 dédapja	 és	 az	 ükapja	 tette	 valaha	 –	 mert	 a	 lányai
szerelmesek	lettek.

Innen	kezdve	a	szerelem	az	úr!
Az	 érzelmek	 törvénye	 erősebbnek	 bizonyul,	 mint	 az	 ősi	 hagyomány.

Erősebb,	mint	az	érdek,	a	józan	megfontolás	és	az	apai	szigor.
Ekkor	este,	 lefekvés	után	ránéz	öregedő	feleségére	a	kettős,	családi	ágyban,

és	tűnődve	és	értetlenül	megkérdi,	életében	először:
–	Golde,	szeretsz	engem?
Tevje	 enged,	 vége	 a	 hagyománynak,	 és	 a	 három	 lánya	 a	 három	 fiatal

szeretőjével	 háromfelé	 menekül	 a	 világban.	 Az	 egyikből	 szovjet	 kommunista
lesz,	 a	 másikból	 izraeli	 cionista,	 a	 harmadikból,	 föltehetőleg,	 amerikai
kapitalista.	 Vagy	 koldus.	 Nem	 tudni.	 Ezt	 a	 több	 ezer	 éves	 hagyomány	 szerint
működő,	meleg	kis	zsidó	közösséget	feldúlja	a	történelem,	a	kollektív	vihar	és	az



egyéni	 lázadás;	 a	 fiatalok	 elhagyják	 a	 szüleiket,	 és	 szétszélednek	 a	 földön.
Mindhárman	egy	teljesen	más,	új	világrendben	folytatják	életüket.

A	tradíciónak	vége.
Kész.	Ötezer	év	története	lezárult.
Új	világ	indul.
Nemcsak	ebben	a	musicalben,	hanem	az	egész	világirodalomban,	sőt	a	való

életben	 is:	a	házasságok	a	 régi	 társadalmi	és	vallásos	szabályok	helyett	ezentúl
érzelmi	 alapokra	 épülnek.	Ez	 a	 szó,	 hogy	„szeretem!",	 döntő	 érv	 lett,	 és	olyan
erőre	tett	szert	a	párválasztásokban,	mint	az	ultiban	az	adu	ász:	mindent	üt.

És	sírunk	a	meghatottságtól.
És	azt	mondjuk,	boldogan:	végre!
Vége	van	az	elavult	erkölcsök,	hazugságok	uralmának!	Vége	az	érdekek,	az

ostoba	 társadalmi	 kasztrendszerek,	 a	 pénz,	 a	 kiüresedett	 vallások,	 az
arisztokratikus	 törvények	 és	 a	 polgári	 szokások	 diktatúrájának:	 a	 fiatalok	 a
szívüket	követhetik.

Felsóhajtottunk.
Végre,	végre,	végre!
Győzött	a	szív.	És	az	irodalom.	Hajrá,	fiatalok!
Shakespeare	 óta	 ezt	 készítjük	 elő:	 a	 fiatalok	 lázadását.	 Az	 érzelmek

szabadságharcát.
Szegény	Rómeó	még	belehalt	–	ma	már	szabad	a	pálya.
A	múlt	század	elején	már	robbant	a	világ;	főleg	az	irodalomban.	Az	érzelem

választott	az	érdek	és	a	 józan	megfontolás	helyett,	és	ezt	úgy	ünnepeltük,	mint
egy	győztes	forradalmat.

De	 ha	 megnézzük,	 mi	 történt	 azóta,	 a	 lelkesedésünk	 lelohad,	 és	 egyre
rémültebben	figyeljük	a	fejleményeket.

Nem	 kell	 írói	 képzelet,	 csupán	 némi	 élettapasztalat,	 hogy	 lássuk:	 a	 három
lány	 házassága	 meg	 sem	 fogja	 közelíteni	 Tevje	 házasságának	 stabilitását,
hűségét	és	tartósságát.

A	boldogságát	sem.
Pedig	ő	nem	szerelemből	nősült.
Könnyű	 lenne	 megírni	 a	 lányok	 házasságának	 keserű	 történetét.	 A	 kezdeti

szerelmi	 láz	 mögött	 már	 ott	 lapul	 a	 kiábrándulás,	 a	 megcsalás,	 a	 válás
veszedelme.	 Az,	 hogy	 jön	 majd	 egy	 új	 szerelem,	 s	 ők	 föláldozzák	 nemcsak
egymást,	 hanem	 a	 családjukat	 is.	 Nem	 lesz	 már	 alattuk	 a	 mély	 gyökerek
tartóereje.	 Ha	 csak	 a	 fiúkat	 nézem,	 rossz	 érzés	 fog	 el:	 nem	 tudom	 például,
hogyan	 lehet	 majd	 boldog	 párkapcsolatban	 élni	 egy	 fanatikus	 marxista
forradalmárral,	egy	mini	Trockijjal	–	pár	év	múlva	jön	a	kommunizmus,	Lenin,
Sztálin	 és	 a	 szovjetrendszer.	 És	 mi	 lesz	 egy	 falusi	 csóróval	 Amerikában,	 a



korlátlan	 pénzszerzés	 hazájában?	 Tevje	 lelkében	 megtörik	 az	 ősi	 hagyomány,
fölismeri	az	új	világ	új	szabályait,	de	ha	a	józan	eszére	és	a	bölcs	életismeretére
hallgatna,	egyik	lány	házasságának	sem	jósolna	nagy	perspektívát.

A	Hegedűs	a	háztetőn	lírai	előjátéka	annak	a	ma	már	jól	ismert	botránynak,
amit	úgy	nevezünk:	a	modern	házasság	válsága.

Olyan	 derék	 házaspárt,	 amilyen	 Tevje	 és	 Golde,	 akik	 három	 gyerekkel	 és
mérhetetlenül	 sok	 nehézséggel	 és	 gonddal	 egy	 egész	 életet	 hűségesen
végigküzdenek	egymás	mellett,	ma	már	csak	elvétve	találsz.

Két	tekintetünk	van.
Egy	érzelmes	–	és	egy	józan.
Az	érzelmes	 szemünk	még	ma	 is	könnyezik,	ha	meghallja	azt	 a	 szót,	hogy

„szeretlek!"
A	másik	azonban	kétkedve	néz	körül.	És	riadtan	olvassa	a	statisztikákat:	alig

van	 olyan	 párkapcsolat,	 mely	 ne	 omlana	 össze	 előbb-utóbb.	 Ahol	 a	 szerelem
kezdeti	 vonzereje	 és	 mámora	 ne	 fordulna	 át	 taszítássá,	 közönnyé	 vagy
eszeveszett	gyűlöletté.

A	válóperes	ügyvéd	divatszakma	lett.	Olyan	ember,	aki	életében	csak	egyszer
házasodott,	 kevés	 van.	 Minimum	 kétszer	 vagy	 háromszor	 –	 és	 persze
szerelemből,	mindig.

A	hagyomány	valóban	kiüresedett,	de	ami	helyette	jött,	az	még	ingatagabb	és
zavarosabb	 lett.	Mérhetetlen	 naivitás	 azt	 képzelni,	 hogy	 a	 három	 lány	 kezdeti,
lázas	boldogságának	nem	lesz	botrányos	vége.

Mi,	 „felszabadult",	 mai	 emberek	 belebotlottunk	 egy	 olyan	 döbbenetes
tapasztalatba,	melyet	–	bár	éljük	–	nem	merünk	elfogadni:	nem	tudunk	szeretni.

Egy	egész	könyvet	próbáltam	írni	arról,	hogy	mi	a	szeretet.
De	hasznosabb	lett	volna,	ha	arról	írtam	volna,	hogy	mi	nem	a	szeretet.
A	 valódiról	 akartam	 írni,	 s	 nem	 arról,	 amit	 lelkünk	 jelenlegi	 fejlettségi

színvonalán	 szeretetnek	vagy	 szerelemnek	vélünk.	Ez	pedig	nem	más	–	 ahogy
Tolle	mondja	–,	mint	az	ego	„megváltáspótléka".

Ragaszkodás,	függés,	kivetítés,	önzés,	csimpaszkodás.
Az	 egónk	 igénye	 arra,	 hogy	 intenzíven	 érzékelje	 önmagát.	 Hogy	 olyan

extázisélményt	 éljen	 át,	 mely	 hasonlít	 az	 istenélményhez,	 de	 nem	 kell	 hozzá
Isten:	ő	van	a	középpontjában,	az	ego,	 s	még	szexuális	öröm	 is	párosul	hozzá.
Olyan	metafizikai	szükséglet,	melyet	a	„Szerelem"	ideiglenesen	kielégít.

És	főleg	nem	kell	hozzá	az,	amitől	az	egónk	legjobban	retteg:	önátadás.
Kitaláltuk,	 hogy	 önmagunkat	 imádjuk	 a	másikban;	 azt	mondjuk:	 az	 enyém

vagy,	 és	 ami	 az	 enyém,	 az	 a	 tulajdonom:	 érzelmes	 lélekkel	 járkálok	 benned,
amíg	kellesz	nekem.

És	 amikor	 elérkezik	 a	 pillanat,	 hogy	 társunk	 már	 nem	 képes	 kiszolgálni



személyes	 énünk	 mohó	 érzelmi	 vagy	 újdonságra	 szomjas	 testi	 igényeit,	 újra
felszínre	 bukkannak	 az	 eredendő	 félelmeink,	 a	 fájdalmunk	 és	 a	 riasztó
magányunk.	 Vagyis	 egónk	 alapérzelmei,	 amelyeket	 a	 szerelmi	 mámorunkban
elfeledtünk.

„Az	 én	 boldogságommal	 mi	 lesz?!!...	 Hát	 nekem	 csak	 ez	 jár?...	 Ezzel	 az
emberrel	éljem	le	az	egész	életemet?!...	Egyszer	élek!"

Az	már	az	ego	ravasz	játszmájához	tartozik,	hogy	a	kiábrándulásnak	mindig	a
másik	az	oka.

Teljesen	 mindegy,	 hogy	 egy	 párkapcsolatban	 melyikünk	 üvölti	 magában
először	 ezeket	 az	 önvédelmi	 mondatokat	 –	 a	 házasságnak	 vége.	 Vagy	 csak
fogcsikorgatva	és	örömtelenül	lehet	folytatni.

Az	ego	„szerelme"	így	működik.	Megrészegedik	–	kijózanodik.	Beleábrándul
–	 kiábrándul.	 A	 kedves	 ismerősből	 kellemetlen	 idegen	 lesz.	 A	 mai	 ember
szeretete	 csak	 kivételes	 esetekben	 lép	 túl	 azon,	 amit	 úgy	 neveznek,	 hogy
„önzésmámor".	Hasonló	az	álvallásos	élményhez.	Erre	építeni	 sem	házasságot,
sem	 barátságot	 nem	 lehet.	 Az	 „önzésmámor"	 előbb-utóbb	 tönkreteszi	 a
gyermekeket,	a	családokat	–	de	még	a	vallásokat	is.

Ezt	a	kérdést,	 látod,	nemcsak	a	 tejesember,	hanem	Jézus	Krisztus	is	fölteszi
kedves	tanítványának:

–	Simon	Ionnaes,	amas	me?
És	a	tanítvány	hiába	mondja,	hogy	„Szeretlek,	Uram,	te	mindent	tudsz,	tudod,

hogy	szeretlek!"	–	a	mester	látja,	hogy	mámoros	rajongása	nem	szeretet.
„Szeretsz	engem?"	–	kérdi	Tevje,	az	ágyban.	A	felesége	nem	is	érti	a	kérdést.

Hűségesen	és	okosan	leszolgált	mellette	egy	nehéz	életet.	Szült	három	gyereket,
felnevelte	őket,	megöregedtek,	együtt	–	de	ez	soha	nem	volt	közöttük	kérdés.

Nem	beszéltek	róla.
Nem	is	említették	ezt	a	szót.
Sohasem.
Tudod,	miért?
Mert	szerették	egymást.
Ez	most	így	csak	egy	jól	hangzó	mondat.
De	vajon	mit	jelent?	Mit	jelent	a	szerelem,	s	milyen	az	a	szeretet,	melyre	egy

ilyen	holtig	tartó	házasságot	építeni	lehet?!
Nem	tudjuk.
Ezt	meg	kell	fejtenünk.
Ezen	még	gondolkodnom	kell.	Vagyis	a	mélyére	kell	néznem.
A	következő	írásomban	megpróbálok	beszélni	róla.



Hol	lakik	a	szerelem?

Szerb	 Antal	 azt	 írja,	 hogy	 a	 modern	 ember	 számára	 minden	 valódi
misztérium	megszűnt.

Csak	 kettő	 maradt:	 a	 halál	 és	 a	 szerelem.	 Nem	 véletlen,	 hogy	 mindkét
megrendítő	élmény	az	irodalom	fő	témája	lett.

Ez	 volt	 az	 anyag	 börtönébe	 zárt,	 materialista	 embernek	 az	 a	 két	 kis
ablakocskája,	 ahonnan	 néha	 –	 egy	 villanásnyi	 ideig	 –	 kiláthatott	 még	 a
végtelenből	üzenő	fényjelekre:	a	természetfeletti	világ	magasabb	valóságára.

Azóta	ez	a	két	ablak	is	megszűnt.
Befalaztuk.
A	 halálról	 azt	 gondoljuk,	 hogy	 kipurcanás,	 végső	 megsemmisülés.	 Egy

értelmetlenül	létrejött	életjelenség	szükségszerű	és	értelmetlen	vége.
A	 szerelemről	 pedig	 azt,	 hogy	 nem	más,	mint	 a	 kéjvágyunknak	 egy	 színes

csomagolásba	bújtatott	hazug	meséje.	Lényegében	hormonális	kérdés,	pszichés
kórtünet,	mely	normális	életünket	megzavarja.	Csalétek,	hogy	utódokat	hozzunk
létre	–	egyszóval	a	természet	trükkje.

A	halálról	most	nem	akarok	beszélni.	Nem	akarom	elmondani,	hogy	amióta
ezt	 a	 másik	 világra	 nyíló	 ablakot	 magunkra	 falaztuk,	 nemcsak	 az	 életünk	 lett
sokkal	 sötétebb,	 de	 a	 halálunk	 is:	 ma	 sokkal	 nehezebb	 és	 küzdelmesebb
meghalni,	 mint	 valaha,	 mert	 bennünket	 ez	 előkészítetlenül	 ér.	 Beavatatlanul.
Ami	valaha	átmenet	volt,	híd	a	másik	partra,	az	most	 feneketlen	szakadék	 lett,
sötét	sírgödör:	nemcsak	a	 testnek,	de	sajnos	a	 léleknek	is,	mely	ebben	a	hitben
él.

Erről	most	ne	beszéljünk.
De	a	szerelmet	ne	hagyjuk!
Kérlek,	segíts	nekem!
Áss	 mélyebbre	 magadban,	 s	 hozd	 föl	 azt,	 amit	 ez	 az	 önmagát	 végtelenül

okosnak	képzelő,	de	értelmetlen	és	beteg	kor	eltemetett	benned.
Sokat	írtam	a	magyar	nyelv	csodáiról.
Nem	érzékeljük.	Csak	használjuk.	Benne	élünk,	mint	hal	az	óceánban:	nem

tudjuk,	 hogy	 a	 csodában	 élünk.	 Számunkra	 természetes.	 Használjuk,	mint	 egy
papírpénzt:	sohasem	nézzük	meg,	miféle	szimbólumok	vannak	rajta.

A	szavaink	valódi	jelentését	már	nem	értjük.
Pedig	minden	szó	titkos	üzenet.
Jóval	több,	mint	amit	először	gondolunk	róla,	s	amit	a	köznapi	használatban

jelent.
Fogalmunk	 sincs,	 hogy	 lelkünk	milyen	 ősi	 titkait	mondjuk	 ki	 e	 két	 szóval:



szeretet	és	szerelem.
Más	nyelvek	ezt	a	különbséget	nem	érzékelik.	Sem	a	lelki,	sem	a	metafizikai

különbséget.
Fura,	de	így	van.
Nem	különös?
Nincs	két	szavuk	erre.
Csak	nekünk.
Ha	egy	magyar	meghallja	ezt	a	szót:	szerelem	–	azonnal	tudja,	miről	van	szó.

De	 ha	 egy	 olasznak,	 egy	 angolnak	 vagy	 egy	 németnek	 azt	mondják:	 „amore",
„love"	vagy	„liebe",	nem	tudja	eldönteni,	mit	jelent.

Szerelmet?
Szeretetet?
Mindkettőt	jelentheti.	A	nyelvük	nem	tudja	megkülönböztetni.	A	mondatban

lévő	helyzetétől	függ,	hogy	mit	értenek	alatta.
Az	élet	 szellemi	 titkait	 látó	magyar	 szem	azonban	nem	engedte	összemosni

ezt	a	kettőt;	bár	hasonlít	egymáshoz	a	két	szó,	mégis	mást	jelent.
Ha	angolul	azt	mondod:	„I	love	you",	jelentheti	azt,	hogy	szeretlek.	De	azt	is,

hogy	szerelmes	vagyok	beléd.
„I	 love	my	mother!":	 „Szeretem	 az	 anyámat."	A	 szegényes	 angol	 nyelvben

csak	 ez	 az	 egyetlen	 szó	 van.	 Így	 is	 fordítjuk,	 értelemszerűen,	 mert	 ha	 másik
szavunkat	 használnánk:	 „Szerelmes	 vagyok	 az	 anyámba!",	 azonnal
pszichiáterhez	vinnének	bennünket.

(Freud	 Ödipusz-komplexusnak	 nevezi	 az	 ilyesmit.	 És	 ha	 ez	 a	 mondat	 egy
freudista	könyvben	áll,	így	is	kell	fordítani.)

A	kínaiban	a	szeretet:	ai.
Ha	 hozzátesznek	 egy	másik	 írásjelet,	 a	 qing	 (érzés)	 szótagot,	 akkor	 ai-qing

lesz	belőle.
Ezt	 akkor	 használják,	 ha	 az	 univerzális	 szeretetfogalom	 valami	 érzelmi,

érzéki	töltést	is	kap.
Hasonló,	mint	a	görög	erosz.
Ez	is	valamiféle	összevonzást	jelent	–	de	érzéki	síkon.
És	 most	 figyelj	 jól	 a	 szíveddel,	 de	 főleg	 a	 lelked	 mélyén	 élő,	 s	 talán	 már

régóta	 elfelejtett	 benső	 élményeiddel,	 mert	 megpróbálom	 lefejteni	 mindazt	 a
megkövesedett	 koszt,	 ami	 erre	 a	 hétköznapi	 használatban	 összefogdosott	 szóra
rárakódott.	 Lebontom	 róla,	 mint	 tetszhalottról	 a	 koporsót,	 hogy	 az	 eleven
tapasztalathoz	hozzáférjünk.

A	szerelemben	is	van	érzékiség.
Hogyne	lenne!	Forró	érzéki	vágyódás.
És	érzés	is!	Érzelem	is!



Hát	persze,	hogy	van.
Az	ember	testi	lény	–	is.
De	csak	az	van?
Kérdezd	meg	magadtól,	s	a	válaszod	az	lesz,	hogy	nem!
Nem.
Legbelül	van	még	valami	más	is.
Más	dolog	valakit	megkívánni,	és	más	beleszeretni.
Ebből	az	élményedből	indulj	ki.
Kívánhatsz	valakit	úgy	is,	hogy	egyáltalán	nem	vagy	belé	szerelmes.
Ez	 nőknél	 is	 előfordulhat,	 bár	 ott	 viszonylag	 ritkábban,	 mint	 nálunk,

férfiaknál,	 mert	 a	 női	 lélek	 „ösztönösen"	 igyekszik	 fölemelni	 ezt	 a	 lesüllyedt
élményt	az	alsó	csakrák	sűrű,	érzéki	vonzásvilágából	a	magasabb	régiókba,	oda,
ahol	valami	más	szomjúság	is	lakik.

Ezért	 van	 az,	 ha	 nőnek	 születtél,	 hogy	 az	 ölelés	 előtt	 kell	még	 az	 is,	 hogy
valamennyire	szerelmes	is	légy.

És	ő	is	beléd.
Ezért	van	az,	hogy	az	ölelés	után	kívánjátok	még	a	gyengédséget	is.
Vagyis	mit?
Mit	kívántok?
Mi	az,	amit	nem	kaptatok	meg	a	testtel	és	a	puszta	kéjérzettel?
A	szerelmet.
De	mi,	férfiak	is,	csak	a	nagyon	testünkbe	süllyedt,	húsba	zárt	állapotunkban

érezzük	azt	az	„ájult"	kielégülést,	azt	a	„hátat	fordítok	neki,	és	alszom"-közönyt,
amiről	 a	 könyvek	 beszélnek.	 Egy	 férfi,	 ha	 szerelmes,	 nemcsak	 hálás	 a	 nőnek
azért,	 mert	 megszabadította	 őt	 a	 felgyűlt,	 csakis	 egy	 robbanással	 levezethető
feszültségtől,	 de	 jólesik	 neki	 még	 benne	 maradni	 az	 ölelés	 csendjében,	 az
érintésben,	 az	 átkulcsolt	 lábak	 összefonódásában,	 az	 érzékek	 nyelvén
kifejezhetetlen	 együttlét	 örömében,	 hogy	 „Itt	 vagy...	 közel	 vagy...	 jólesik	 az
illatod,	 a	 bőröd	melege...	 nem	 engedlek	 el...	 akkor	 sem,	 ha	 már	 messze	 vagy
tőlem..."

A	 szerelmes	 férfit	 nem	 lehet	 „kielégíteni"	 –	 vagy	 ha	 igen,	 akkor	 nem
szerelmes.	Mert	az	ölelés	után	az	„Azt	hittem,	végre	együtt	vagyunk	–	és	 lám,
mégsem	vagyunk	együtt!"	rejtett	szomorúságát	is	átéli.

Ősi	megfigyelés,	 hogy	még	a	 legteljesebb	 testi	 kielégülés	után	 is	 ott	marad
valami	 csalódás:	 hogy	 nem	 történt	meg	 az,	 amit	 reméltünk	 –	mégsem	 lettünk
egymáséi.

Újra	kezdhetjük	az	egészet.
A	 szerelmesek	 pedig	 vonakodnak	 azonnal	 a	 test	 nyelvére	 fordítani	 az

érzelmeiket,	mert	úgy	érzik,	hogy	ezzel	lehúznak,	elrontanak	valamit.



A	 szerelmes	 fiúk	 gyakran	 impotensek.	 Sóvárognak	 –	 mégse	 megy.	 Nem
azért,	mert	„még	sohasem	csinálták"	–	hanem	mert	öntudatlanul	tudják,	hogy	ezt
a	szentséget	most	össze	kell	törni.

És	 ha	 egy	 szerelmest	 –	 legyen	 az	 a	 legföldhözragadtabb,	 már-már	 állati
ösztönnel	élő,	primitív	 férfi	–	elhagy	a	 szerelmese,	hosszú	 ideig	nem	kell	neki
senki.

Nem	impotens	lesz;	egyszerűen	nem	hiányzik	neki	a	nő.
Sorsvert	ember	lesz.
A	„Minden	a	szex!"	bajnoka	kilókat	fogy	napok	alatt.
Ilyenkor	szoktuk	a	nemi	szervükre	és	potenciájukra	büszke	híres	kandúrokat

kinevetni.
Az	már	a	gyógyulás	halvány	jele,	ha	sikerül	neki	lefeküdnie	valakivel.
És	 a	 szerelmes	 lányok	 nem	 csupán	 taktikából,	 hanem	 egy	 sokkal	mélyebb,

lelki	okból	sem	adják	oda	magukat	könnyen	és	azonnal.
Manapság	 ez	 a	 divat,	 tudjuk,	 de	 természetellenes,	 rossz	 divat.	 Még	 az

állatvilágban	sincs	így.	A	lányoknak	meg	kell	tenni,	mert	tudják,	hogy	ez	a	mai
korszellem	parancsa;	félnek,	hogy	különben	elvesztik	a	fiúkat.	De	nem	szívesen
teszik.

Kérdezted	már	magadat:	hol	lakik	a	szerelem?
Biztos,	hogy	nem	az	ágyékodra	mutatsz!
Természetesen	a	szerelem	az	Egész	Emberben	van	–	de	az	epicentruma	csak

akkor	kerül	a	nemi	szervek	tájékára,	ha	lecsúszik	oda.
Akkor	valóban	ott	van.
Nagyon	is!	Akkor	ott	van,	a	szomjas	és	sóvárgó	ölünkben,	ahogy	az	áramot	is

ott	érzékeljük,	ahol	összeér	a	két	pólus,	a	pozitív	és	negatív,	azon	a	ponton,	ahol
kisülés	van,	és	fénnyé	izzik	az	elektromos	töltések	szerelme.

De	aztán,	ha	a	vágy	kielégül,	nem	marad	ott.
A	 szerelem	 valahol	 a	 mellkasod	 tájékán	 és	 a	 fejedben	 van.	 A	 homlokod

mögött,	 a	 szemedben.	 Először	 nem	 az	 ágyékodban,	 vagy	 egy	 „elvontabb
helyen",	 a	 csókra	 szomjas	 szádban	 érzed,	 inkább	 a	 tarkódon,	 a	 hajadban,	 a
melled	 bimbóin,	 végig	 a	 hátgerinceden	 s	 a	 bőröd	 minden	 pórusában	 –	 de
elsősorban	az	életképzeletedben.

Ez	az	életképzelet	benned	van,	egész	mélyen	és	középen,	valahol	ott,	ahová
akkor	mutatsz,	ha	azt	mondod:	„én";	onnan,	lényed	szívéből,	közepéből	sugárzik
ki	a	szemedbe,	a	tenyeredbe,	az	ágyékodba,	de	még	a	lábujjaid	hegyébe	is.

Mi	történik	itt,	legbelül?
Azt	 képzeled,	 hogy	 megtaláltad	 önmagad	 egy	 elvesztett	 darabját.	 Azt

képzeled,	hogy	végre	megvan,	ami	nincs!
Hamvas	 nevezi	 így	 a	 Mágia	 Szútrában	 a	 léleknek	 ezt	 a	 legbenső,	 titkos



centrumát,	 ahol	 egyszerre	 él	 kép,	 képzelet	 és	 képesség:	 Életképzelet.	 Itt	 él	 a
lényed	legfájóbb	és	legősibb	hiányérzete,	melyet	úgy	hívunk:	szerelem.

Az	emberi	 lélek	 teljes	kozmosz	–	de	 itt,	 legbelül,	 az	életképzeletben	mégis
hiányzik	 belőlünk	 valaki.	Ezt	 a	 lényünkből	 kiszakadt	 hiányt	 példázza	 a	 bibliai
borda-történet.	Ádámnak	–	aki	akkor	még	nem	férfi	volt,	hanem	Teljes	Ember	–
álmot	bocsátott	az	Úr	a	szemére,	álmában	kivette	a	bordáját	s	belőle	teremtette	a
társát,	Évát.	Ebben	a	pillanatban	mint	férfi	ébredt	fel	ő	is.	Már	nem	Teljes	Ember
volt	 többé,	 „csak"	 Férfi.	 És	 aki	 hiányzott	 belőle,	 ott	 állt	 előtte:	 a	Nő.	 S	 innen
kezdve	 valaki,	 akinek	 bennünk	 lenne	 a	 helye,	 kívül	 van,	 és	 csak	 egyetlen
misztériummal,	 a	 szerelemmel	 tudjuk	 visszaölelni,	 visszaálmodni	 magunkba.
(Jelképes	 őseink	 ilyen	 szerelemben	 éltek	 az	 édenkertben.	Ha	 nincs	 bűnbeesés,
soha	gyerekük	nem	lett	volna;	sem	Káinka,	sem	Ábelke...	mert	ők	ketten	egyek
voltak,	egymásban	éltek,	nem	hiányzott	senki	más.	De	ez	a	varázslat	összetört.)

Mint	a	nyomorék,	megszoktad,	sőt	természetesnek	érzed,	hogy	csak	egyetlen
kezed	van	–	de	egyszerre	 itt	a	másik!	És	újra	a	 tiéd!	Visszatért	hozzád,	és	újra
beléd	ízesül,	oda,	ahonnan	valaha	kiszakadt.	És	ha	elmegy,	ha	újra	eltűnik,	úgy
érzed,	hogy	ennek	nem	szabadna	megtörténni...	Elveszted!	Széttépődsz,	megint.
És	viszi	magával	lényed	egy	darabját	–	újra	kiszakad	belőled!

Így	is	mondjuk:	„szakítás".
Milyen	jó	szó!	Érzed?	Eltépődtök	újra	egymástól.
Ez	nem	lehet!
Fáj!	Megint	félembernek	lenni,	és	fél	életet	élni	–	és	többé	igazán	boldognak

nem	lenni	–,	ez	fáj.
Ezt	 az	 elvarázsolt	 hiányérzetet	 az	 érzékiség,	 vagyis	 az	 alsó	 csakrák	 tüze

természetesen	hevíti.	Hiszen	ott	is	„szét	vagyunk	tépve!"	Testben	is,	persze.	Elég
a	 közös	 gyökérből	 származó	 két	 húsos	 növényt,	 a	 nemi	 szerveinket
megpillantani:	maga	 a	 látvány	 is	 azt	 sugallja,	 hogy	 ezek	 valaha	 egyek	 voltak,
egyetlen,	közös	gyökérből	vált	ketté	ez	a	két	vérrel	teli,	húsos	virág;	újra	össze
kellene	 forrasztani	 őket,	 mert	 összevalók.	 Testben	 élni	 azt	 jelenti,	 hogy	 a
gyökereink	 lent	 vannak,	 az	 idegekkel	 és	 hajszálerekkel	 sűrűn	behálózott,	 érző-
vérző	anyagban	–	de	a	Szerelem	az	följebb	van,	jóval	följebb,	és	akkor	is	él,	és
akkor	is	megmarad,	ha	semmiféle	testi	kielégülést	nem	talál.

Az	érzéki	vonzódás	természetesen	mélyen	benne	él	a	szerelemben.
Az	érzelmi	feszültség	is,	az	energiák	felgyülemlése	és	kirobbanása;	a	vonzás

és	taszítás,	az	önfeledt	boldogság	és	az	újra	visszatérő	sivárság.
Az	ölelésben	a	test	is	hazatalál.
De	ennél	sokkal	több	is	történik!
A	 „szerelem"	 szavunk	 a	 világ	 legmélyebb	 szellemi	 tényét	 mondja	 ki:	 a

polaritás	nagy	törvényét.



A	SZERELEM:	A	DUÁL	SZERETET.
Két	„félbevágott"	lélek	egységélménye.
Ez	a	lényeg.
Más	nyelvek	nem	találtak	erre	szót.
Nem	tudom	miért,	de	így	van.
Mint	 minden	 szeretetfajta,	 ez	 is	 „egység-élmény",	 de	 semmi	 mással	 nem

azonos,	és	a	többihez	nem	is	nagyon	hasonlítható.
Nem	barátság,	nem	szülői	szeretet,	nem	gyermeki	szeretet,	nem	testi	szeretet,

nem	„felebaráti"	szeretet	–	pedig	ezek	is	mind-mind	mély	és	alapvető	állapotai	a
lelkünknek.

A	Szerelem	más.
A	Szerelem	döbbenti	rá	a	lelket,	hogy	ő	csak	egy	fél.
És	 a	 másik	 felét	 magába	 szeretné	 ölelni,	 és	 eggyé	 akar	 válni	 vele.	 Arcát

beleálmodja	 a	 saját	 arcába,	 testét	 a	 testébe,	 lelkét	 a	 lelkébe,	 hajával	 akar
takarózni,	 ujja	 hegyével	 érezni	 és	 a	 nyelvével	 ízlelni	 és	 a	 szemével	 látni	 –
belelép,	visszaálmodja	magát	bele,	és	többé	nem	kíván	külön	lenni	és	félbetörten
élni.

Szerelmesek,	ha	ölelkeznek,	nem	akarnak	szétválni,	soha	többé.
Testükben	ugyan	kisül	a	testi	energiák	feszültsége,	de	a	lelkükben	soha.	Mert

ha	ez	megtörténne,	egy	olyan	Őshiány	szűnne	meg,	mely	a	teremtés	kezdete	óta
él...	bennem?...

Benne?...
Bennünk?
Ha	 létrejönne	 ez	 a	 csoda	 –	 vagyis	 az	 eggyé	 válás	 –,	 soha	 többé	 nem

hiányozna	semmi.
Visszaállna	a	paradicsomi	állapot.
(A	tantra	és	a	taoista	jóga	ezt	célozza	meg:	nem	engedi	testi	síkon	kisülni	a

találkozás	 misztériumát,	 nem	 engedi	 a	 fizikai	 orgazmust	 –	 fölrepíti	 a	 párt	 a
legmagasabb	 szférába,	 a	 hús	 fölé,	 a	 lélek	 fölé,	 hogy	 szellem	 a	 szellemmel
ölelkezzen,	s	ott	váljon	a	kettő	eggyé.)

De	amíg	ez	nem	jön	létre:	minden	hiányzik.
Az	érzéki	ember	kielégülni	–	a	szerelmes	beteljesülni	akar.
Ha	 ez	 létrejönne,	 soha	 nem	 tudnánk,	 mi	 az,	 hogy	 egyedül.	 Nem	 is	 kéne

embernek	születni	és	meghalni,	mert	amit	kerestünk,	megvan.
De	amíg	ez	a	beteljesülés	nem	jön	létre,	mindig	egyedül	vagyunk.
Mindig.
Akárhányan	vesznek	körül.	És	akármennyire	szeretjük	őket.
Istenhez	imádkozni	a	kettőnek	együtt	kell.
Ahogy	ez	valaha,	az	emlékezetünk	előtti	ősállapotban	volt.



S	Hozzá	 visszajutni	 –	 a	 jelképes	 édenkertbe,	 ahol	 a	 szétszakadás	 történt	 –,
csakis	együtt	lehet.

Ezért	van	az,	hogy	–	és	most	 figyelj	 jól	 az	élettapasztalatodra!	–	bármilyen
nagy	 fájdalom	 egy	 szülő,	 egy	 gyermek,	 egy	 testvér	 vagy	 egy	 barát	 elvesztése,
utánahalni	senki	sem	akar.

De	 a	 szerelmi	 öngyilkosság,	 a	 közös	 halál	 vagy	 egy	 öntudatlan,
pszichoszomatikus	utánazuhanás	nagyon	gyakori.

Nem	is	kell	ehhez	fiatalnak	lenni.
Meghal	az	élettársam	–	és	lelkem	sebesült	mélyvalósága	varázsol	a	testemben

egy	olyan	betegséget,	hogy	én	se	maradhatok	itt	tovább.
Elmegy	 az	 öreg	 apuka,	 s	 a	 gyerekek	 aggódhatnak,	 mert	 tudják,	 hogy

hamarosan	a	mama	is	utána	megy.
Pedig	semmi	baja	sincs.
Csak	hiányzik	a	társa.
(Ezek	azonban	rendszerint	vak,	átlátatlan	tettek.	A	Lélek	nem	ismeri	ilyenkor

sem	 a	 saját,	 sem	 a	 másik	 inkarnációjának	 teljes	 értelmét.	 A	 Hiány	 cselekszik
benne,	 és	 nem	 a	 sors	 ismerete.	 Ha	 ismerné	 a	 magasabb	 Akarat	 célját,	 tudná,
hogy	 a	 „veled"-nek	 éppúgy	 mélységes	 oka	 és	 értelme	 van	 a	 Létben,	 mint	 a
„nélküled"-nek.)

Ehhez	a	semmi	máshoz	sem	hasonlítható	összetartozáshoz	találtak	az	őseink
egy	szót.

Ez	a	szerelem.
Szerelem	nélkül	senki	sem	él!
Soha,	senki.
Ez	az	emberlét	főszava	–	s	ezért	ez	benne	van	minden	emberben.
Aki	nem	szerelmes	–	az	is	szerelmes,	csak	nem	tud	róla.
Abban	lappang.
Néha	egy	életen	át.
Nem	jön	felszínre.
De	 ha	 nem	 is	 tudatosul	 benne,	 mert	 egész	 jól	 hozzászokott	 a	 sivár

hétköznapokhoz,	a	magányhoz,	a	gyorsan	elsuhanó,	unalmas	naptári	 időhöz,	és
azokhoz	 a	 kedves	 emberekhez,	 akik	 akkor	 is	 távolabbi	 lelkek	 maradnak,	 ha
közel	 állnak	hozzá,	 és	 nagyon	 szereti	 őket;	 egyszóval,	 ha	megszokta	 ezt	 a	 fél-
test,	fél-lélek	fél-ember	életet,	a	kérdése	–	a	nem	is	tudja,	kinek	szóló	kérdése	–
mégis	ott	van	az	„életképzeletében":

–	Szeretsz	engem?
És	ha	a	válasz:	„Igen"	–	a	szerelem	előbb-utóbb	akkor	is	elmúlik.
Itt	minden	elmúlik.
Elhervad.



Vagy	 úgy,	 hogy	 benned,	 vagy	 úgy,	 hogy	 bennem.	 Néha	 mindkettőnkben.
Élünk,	élünk	egymás	mellett	–	de	ez	már	mégsem	az!	És	ha	a	megszokás	nem
tudja	kihűteni	és	elhervasztani	a	csodát,	és	még	mindig	lángol	–	akkor	a	halál	vet
véget	neki.

Ez	egy	túl	magasról	jött	szó.
Túl	forró.	Túl	isteni.	Mint	egy	távoli	végső	valóságból	lezuhant	meteor.
Ezért	„beteljesült	szerelem"	nincs.	A	világirodalomban	 ilyen	nem	is	 létezik,

mert	a	legnagyobbak	tudták,	hogy	ez	csak	akkor	jöhet	majd	létre,	ha	mi	magunk
is	beteljesedünk.

Utunk	legvégén.
Addig	 a	 legtöbb,	 amit	 átélhetünk	 itt,	 a	 múlandóságban:	 ízelítő	 az

örökkévalóságból.
Ez	a	szerelem.
Ezért	 van	 ebben	 a	 szóban	 a	 legnagyobb	 boldogság	 és	 a	 legkeserűbb,

leggyötrőbb	fájdalom.
Édes	hazatalálás	és	szorongással	teli,	halálos	hontalanság.
Öröklét-élmény,	 hogy	 nem	 hiányzik	 semmi	 már	 –	 és	 minden	 árvaságnál

fájdalmasabb	elhagyatottság.
Olyan,	mint	fény	és	sötétség	együtt.
Nincs	külön.
Az	emberlét	csúcsélménye	ilyen	kettős.
Bölcs	az,	aki	mindkettőben	örömöt	talál.
És	most	térek	vissza	az	ígéretemhez.
Azt	írtam...	emlékszel?	–	azt	írtam,	hogy	Tevje	és	hitvese	szerették	egymást.
Mit	jelent	itt	ez	a	szó?
Most	már	a	házasságról	beszélgetünk.
A	házasságnak	lehet	ugyan	szerelem-alapja,	de	ez	hamar	átalakul,	mivel	már

nem	két	ember	ügye!	Egy	„nagy	szerelembe"	nem	férnek	bele	a	gyerekek	és	a
rokonok.	Annak	ott	kéne	végződni	az	esküvőn,	amikor	kimondják:	„Igen".	Csók
–	és	függöny.	Még	a	rokonság	sem	jöhetne	el,	papa	sem,	mama	sem,	barátok	se,
senki	–	mert	ez	két	lélek	misztikus	magánügye.

Amíg	szerelem.
Ha	azonban	ebből	család	lesz,	az	már	nem	„szerelmi	történet".
Egy	 családban	már	 nem	 lehet	megélni	 a	 dualitás	 vad,	 és	 csakis	 két	 lélekre

tartozó	drámáját.
Más	minőségű	szeretetnek	kell	belépni	ahhoz,	hogy	ebből	család	legyen!	És

ennek	más	lélektana,	metafizikája,	célja	és	dinamikája	van.
Ezt	főleg	azoknak	mondom,	akik	szerelemből	nősülnek,	s	utána	nem	tudnak

már	 mit	 kezdeni	 az	 egésszel.	 Nem	 fedezik	 fel,	 hogy	 közben	 egy	 óriási



műfajváltás	 történt.	 Más	 misztérium	 lép	 az	 életbe.	 A	 mai	 ember	 őrületes
tévedésben	 van,	 amikor	 azt	 hiszi,	 hogy	 a	 szerelem	 biztos	 alapja	 lehet	 egy	 jó
házasságnak.

Szó	sincs	róla!
Indulhat	 szerelemmel	–	de	nem	 folytatódhat	vele,	mert	 teljesen	másról	 szól

már	az	egész.
Rómeó	 és	 Júlia	 történetét	 folytatni	 lehetne	 úgy	 is,	 hogy	 nem	 halnak	 meg,

hanem	 elmenekülnek	 Veronából.	 Júlia	 négy	 gyereket	 szül,	 az	 egyik	 korán
meghal,	a	másik	egy	kicsit	beteges,	gyenge	a	tüdeje,	s	az	öregedő	Rómeó,	amíg
bírja	 a	 fájós	 dereka,	 vívóleckékből	 tartja	 fönn	 a	 nehéz	 körülmények	 között
tengődő,	 száműzött	 családját.	Aztán	 jönnek	 az	 unokák...	 Júlia	 nagymama	 lesz;
valaha	 szűziesen	 szép	 arca	 fura	 lett	 ráncosan	 és	 fogatlanul.	 De	 ez	 már	 nem
szerelmi,	 hanem	 egy	 más	 minőségű	 szeretettörténet;	 másról	 szól,	 mint	 a
shakespeare-i	 mese,	 ahol	 ők,	 csakis	 ők	 ketten	 az	 egész	 világ	 ellen	 éltek,	 és	 a
halálban	örökre	találkoztak.

Ez	már	sorstörténet.
Érzed	a	különbséget?
És	most	mondom	ki	a	lényeget:
A	házasság:	sorsközösség.	Alapja	ennek	is	a	férfi-nő	kapcsolata,	de	ez	hamar

kiszélesül,	 s	 lesz	 belőle	 gyerekszeretet,	 emberszeretet,	 rokonsági	 viszonyok,
munkakapcsolatok,	 barátságok;	 létharcok,	 küzdelmek	 a	 megélhetésért.	 Főleg
egymásért.	Manapság	 pedig	 egy	 újabb	 frontot	 is	 kell	 nyitni:	 harcolni	 kell	 egy
beteg	 és	 tébolyult	 társadalom	 ellen,	mely	 az	 ilyen	 sorsközösségeket	 –	 éppúgy,
mint	az	életünket	és	lelkünket	–	föl	akarja	dúlni.

Őrült	világban	élünk.
A	 családban	 élők	 legnagyobb	 gondja:	 hogyan	 tudjuk	megvédeni	 magunkat

egy	olyan	világgal	szemben,	mely	a	valódi	szeretetet	nem	ismeri,	sőt	gyűlöli	és
szétrombolja?	A	mai	életünk	soha	nem	tapasztalt	módon	vált	egocentrikussá.

Kemény	lett.	Durva,	anyagias	és	önző.
Sok	tekintetben	aljas.
És	hazug.
A	családról	csak	papolnak	–	valójában	olyan	zaklatott,	kaotikus	és	tébolyult

világot	kényszerítenek	ránk	(kívül-belül!),	mely	alapjaiban	szétrombolja.
Lényünket	 ez	 a	 kor	 oly	 mértékig	 teszi	 önzővé,	 hogy	 szeretetképtelenné

válunk.	Én-pánikban	 élünk.	Én-görcsben.	 S	 ha	 önmagunkkal	 rossz	 viszonyban
élünk,	 hogyan	 éljünk	 bárkivel	 jó	 viszonyban?	A	 család:	maradandó	 közösség.
Ennek	egybetartásához	kitartás	kellene.	Főleg:	önfeláldozás.	Az	én-pánikban	élő
ember	azonban	úgy	érzi,	hogy	lemarad	valamiről;	áldozatképtelen.

A	 családban	 azt	 a	 lázas	 szerelemmámort,	 mely	 csakis	 két	 lélek



összecsapódása,	már	nem	lehet	megélni	–	még	a	feleségünkkel	sem!	Mert	akkor
továbbra	 is	 csak	 ő	 kell	 nekem!	 Csakis	 ő,	 senki	 más!	 És	 ha	mi	 ketten	mindig
egymás	szemébe	nézünk:	mi	 lesz	a	 többiekkel?	A	gyerekek	csak	zavarnak.	Ha
valahol	 megtörténik,	 hogy	 folytatódik	 tovább	 a	 családban	 a	 kétszemélyes
szenvedélytörténet,	az	én-te	dráma,	vagyis	a	szerelem,	ott	a	házaspárnak	nagyon
okosan	és	ügyesen	vigyázni	kell	arra,	hogy	a	kettőjük	között	húzódó	ívfénynek	a
sugarába	a	gyerekeket	is	bevonják	valahogy,	különben	nagy	sérüléseket	okoznak
nekik,	mert	úgy	élik	meg	sorsukat	a	családban,	mint	másodlagos	teremtmények.
Statiszták	maradnak.	Terhes	és	fölösleges	néma	szereplők	egy	vad,	kétszemélyes
szerelmi	drámában.

A	szerelem:	elvakultan,	önfeledten	és	rögeszmésen	csakis	a	kettőnk	ügye!	S
mint	 ilyen,	 süket,	 közönyös,	 sőt	 néha	 kegyetlen	 is	 a	 környezetéhez.	 Átlép	 az
apán,	 az	 anyán,	 a	 barátokon,	 az	 érdekeken,	 a	 józan	megfontolásokon:	 ha	 kell,
odadobunk	érte	mindenkit.

Nem	ritkán	a	gyerekeinket	is.
Sajnos.
S	 itt	 van	 az	 áldozat	 drámája:	 amikor	 le	 kell	 mondanunk	 erről	 az	 Én-Te

mámorról	–	a	többiekért.
Gyakori,	mindennapi	válságunkról	beszélünk	most.
És	ha	 egy	házasságba,	mely	 sorsközösség,	betör	kívülről	 a	 szerelem,	 annak

rendszerint	 olyan	 hatalmas	 intenzitása	 és	 metafizikai	 ereje	 van,	 hogy	 minden
más	eresztéket	szétbont,	és	darabokra	zúz.

A	szerelem	úgy	működik,	mint	a	fanatikus	vakhit	–	ha	kell,	meghalunk	érte.
S	föláldozunk	érte	másokat	is.	Még	akkor	is,	ha	lelkifurdalásunk	van	miatta	egy
életen	át.

A	két	szerelmes	egymás	szemébe	mered,	senki	mást	nem	látó,	vak	tekintettel.
Csakis	 Őt,	 a	 másikat	 nézi	 mindkettő	 –	 s	 közben	 nem	 veszik	 észre,	 hogy
körülöttük	lángol	a	világ,	melyet	ők	gyújtottak	fel.

A	 mai	 ember,	 bár	 mindezt	 gyakran	 megéli,	 sajnos	 nem	 tudatosul	 benne	 a
különbség.	A	kétfajta	 szeretet	 spirituális	minőségét	 nem	 tudja	 szétválasztani,	 s
azt	hiszi,	hogy	a	szerelemhez	minden	esetben	joga	van!

Nem	veszi	észre,	hogy	más	istent	imád,	ha	szerelmes,	és	mást,	ha	a	feleségét
szereti.

Tevje	nem	azt	kérdi	a	feleségétől,	hogy	szeretsz-e	engem.
Angolul	ugyanis	ezt	nem	lehet	pontosan	kifejezni.
Hanem	azt	kérdi:	szerelmes	vagy	belém?
És	 hitvese,	 Golde,	 lényegében	 azt	 mondja	 neki,	 okosan	 és	 őszintén,	 hogy:

Nem!	Nem	vagyok	beléd	szerelmes,	nem	is	voltam	soha	–	én	szeretlek	téged.
Szereti	a	férjét,	bölcs,	odaadó,	megkarcolhatatlan	gyémánt-szeretettel.



Apa-Anyaisten	szeretete	ez,	mely	egy	világot	 teremtett,	s	a	halálig,	sőt	még
azon	túl	is	felelős	ezért	a	világért.

Egy	 ilyen	 Sorsközösségben	 nem	 fordulhat	 elő,	 hogy	 bármelyikük	 is
elinduljon	 az	 önmegvalósításnak	 azon	 az	 útján,	 amin	 a	 Rómeók	 és	 a	 Júliák
járnak.

Lehetetlen.
A	hinduk	azt	tanítják,	hogy	Istenhez	sok	ösvény	vezet.
Van	például	a	bhakti	jóga	és	van	a	tantra	jóga	ösvénye.	Az	egyik	úton	a	Sok,

a	 másikon	 a	 Kettő	 egybeölelése	 révén	 üdvözülünk.	 Az	 egyikben	 mindenkit
átölelek	–	a	másikban	csak	azt	az	egyetlen	egyet.	Bármelyiket	járjuk,	mindkettő
lehet	a	felébredés	útja.	Mindkettő	lehet	megváltás	és	végső	beteljesülés.

Egyet	nem	lehet.
A	kettőt	összekeverni.
Azt	nem	lehet.
Két	úton	nem	lehet	egyszerre	járni.
Mert	ahhoz	egyiket	a	másikért	el	kell	árulni.
Ez	 a	 drámai	 kérdés	 a	 mi	 életünkben	 szüntelenül	 fölbukkan:	 vagy	 a

családomat	árulom	el,	vagy	a	szerelmemet.
Sokszor	előfordul,	hogy	mindkettőt	eláruljuk.
Tudnunk	kell,	melyik	út	a	miénk	–	és	azon	kell	maradni.
Egyetlen	 pont	 van,	 egyetlen,	 legvégső,	 misztikus	 pillanat,	 amikor	 ez	 a	 két

ösvény	összefonódik,	úgy,	hogy	szétválasztani	már	lehetetlenség!	Ez	a	legvégső
pillanat.	A	legmagasabb	lélekállapot.

Ha	azt	kérdezed	–	a	szakrális	magyar	nyelv	ismeretében	–,	hogy	akkor	mi	az
Istent	 szeretjük-e,	 vagy	 szerelmesek	 vagyunk	 belé?	 –	 azt	 felelem,	 hogy
mindkettő,	egyszerre.

„Ez	az	én	szerelmetes	fiam	–	mondja	az	Úr	a	fiáról	–,	őt	hallgassátok."
Ez	 a	 legszebb	 magyar	 szó.	 És	 a	 legpontosabb.	 Összeölelve	 a	 kettő.

Szétválaszthatatlanul.
Ez	 az	 a	 pillanat,	 amikor	 nyelvünk	 a	 két	 szót	 egybefonja.	 Istenben	 az

ösvények	találkoznak.	Szerelmetes	fiam	s	apám.
S	amikor	Jézus	Pétertől	azt	kérdi:	Szeretsz	engem?	–	többször	is	elismétli,	és

mindkét	szóval	megkérdi	tőle.	A	szerelmet	is,	és	a	szeretetet	is	megkérdi.	Mert	a
tét	 itt	már	nemcsak	az	Én	és	a	Te	drámája,	hanem	az	 is,	hogy	az	embernek	az
Istennel	való	egysége	helyreállt-e.	Ha	ez	megtörténik,	a	kettőt	együtt	úgy	hívja	a
hagyomány,	hogy	teleiosz.	Teljesség.

Ahol	a	szeretet	és	szerelem	eggyé	válik.	Erről	szól	az	Énekek	éneke.
Aki	családot	akar	–	és	ez	manapság	hősies	vállalkozás	–,	annak	a	világ	ellen

kell	 élnie.	 Ernyőt	 kell	 vonnia	 a	 családja	 köré,	 mint	 egy	 álarcos	 védőköpenyt



kolerajárvány	idején.	Meg	kell	szűrnie	még	a	levegőt	is.
Ezt	 a	 védőköpenyt	 borította	 Tevje	 a	 családja	 köré.	 (Amíg	 képes	 volt	 rá.	A

romlást	nem	tudta	megállítani,	szegény.)	Ezt	a	köpenyt	nem	szerelemnek	hívják
–	ami	egyébként	szent	–,	hanem	szeretetnek.

Ez	nemcsak	érzelem,	hanem	 józan	és	értelmesen	átlátott	 felismerése	annak,
hogy	 ők	 összetartoznak,	 s	 hogy	 Istennek	 –	 és	 önmaguknak	 –	 felelnek	 egymás
sorsáért.

Ezt	tudni	kell!
Hogy	 összetartozunk!	 Együtt	 játsszuk	 az	 életet.	 Együtt	 öregszünk.	 Egymás

karjában	halunk	meg.
És	főleg:	segítünk	egymásnak	élni.
Nemcsak	anyagi,	de	lelki,	s	főleg	szellemi	értelemben.
Ehhez	nem	elég	a	meleg	érzelem	–	ehhez	tudás	is	kell.
Tudni	 kell,	 hogyan	 vagyunk	 képesek	 megóvni	 magunkat	 és	 a

hozzátartozóinkat	 attól,	 hogy	 bele	 ne	 romoljunk	 ebbe	 a	 mai	 értelmetlen	 és
lélektelen	életbe.

Nehéz	 árvízben,	 amikor	 minden	 értéket	 darabokra	 törve	 sodor	 a	 szennyes
áradat,	biztonságos	szigetet	teremteni.

Most	erre	van	szükség.
2008
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