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,2Amikor baratok lettiink, fiatalon, a BVSC birk6zészonyegén, fogalmunk
sem volt, hogy egyszer a gyermekeink is baratok lesznek. Azt meg végképp nem
tudtuk, hogy a hétbol hat unokamat te fogod vilagra segiteni majd."

Ko6szonom Dr. Mensch Henriknek

,INincs a vilagon olyan nagy baj, amin egy csoda ne segithetne."

Konyvem mottdja az Isten pénze cimii musical utolsé mondata.

Az ir6, aki nemcsak szinpadra almodta csodalatos karacsonyi meséjét, de
mint szinész bele is lépett a sajat torténetébe, és pompasan eljatszotta kedvenc
szerepét, a tulvilagrdl visszatért Jacob Marley szellemét, az el6adas végén
megjelenik a k6zonség elott.

Leveszi sziirke parokajat. Letorli arcarol a festéket. Nem Marley mar; tjra
ir6, megint.

A jatéknak vége.

Ragyujt a kedvenc szivarjara.

Elégedetten kifujja a fiistot, belenéz a fiistkarikaba, és azt mondja a
kozonségnek:

— Hat... valahogy igy végzddik a torténetem... S ahogy irtam, jottem ra
magam is, hogy nincs a vilagon olyan nagy baj, amin egy csoda ne segithetne!

Es kacsint a szemével.

Innen kezdve mar zene szol.

Egy Tolcsvay-Sziami dal, a Karacsonyi ének.

,2Fény és tiszta tinnep arad minden lélekbdl! Fényl6, mennyei ajandék,
varunk téged, jojj! Immar veliink leszel! Gondunkat (izzed el! Mindenki énekel,
téged tinnepel Szent karacsony éjjel! Szent karacsony éjjel..."

Dalolnak a ,,boldog lelkek".

Sokszor kérdeztem magamtodl: mi az a csoda?

Amikor leirtam a fenti mondatot — tizenot évvel ezel6tt —, ironikusnak
éreztem.

,Hol vannak manapsag csodak? — gondoltam keser(ien. — Sehol! Csakis a
mesékben!"

fgy vélhette a szinész is, Szerednyey Béla, mert hitte] mondta ugyan ezt a
zar6 gondolatot, hiszen a szinpadi varazslata sikeriilt — egy megatalkodott, 6nz6,



rossz emberbdl kihozta a josagot és a szeretetet—, de azért fanyar guny is csillant
a szemében. Mint aki tudja jol, hogy mas a képzelet vilaga, és mas a szomoru
valosag.

A valosag: csodatlan.

Eltint a csoda. A ,kétszer kettd jozansaga" hullt rank.

fgy gondoltam régen.

Ma mar masképp latom.

Es arra a kérdésre, hogy ,,Mi az a Csoda?" — most azt felelem:

,Csoda az, ami benniink és koriil6ttiink van — de nem vessziik észre. Amig
éljiik, azt hissziik, természetes... Csak amikor elmult mar, débbeniink ra, hogy
csodaban éltiink. Utolag. De akkor mar késo."

Ezt ird hozza a mottéhoz, kérlek.

Sirva vigad a magyar

Latom, hogy nevetnek.

Nem is nevetnek, harsanyan rohdgnek valamin.

,Vahaha, bruhaha!..."

Egy fiatal lany és egy duci kis asszony all a pult mogoétt, gumipapucsban.
Takariton6. Fehér bord, kdvér, ontudatos kis mama. Lehet vagy harmincot éves.
Kancsal szemei Oriasiva nének a tizenhat dioptrias szemiiveg lencséi mogott.
Ritkan 14tom mosolyogni, most azonban hahotazik. All a mosogaténal, és kétfelé
nézo, hatalmas mokusszemeibdl csurog a konny.

A lany is sir. Mar nem is nevet, rohég, faj neki, jaj, jaj, oklét a gyomrara
szoritja.

Az asszony is vihog, kévér ujjaival a pultot csapkodja.

— Mi van? — kérdem, de nem is halljak. — Mi van? Min nevettek?

Egymast lovaljak bele a rohtgésbe.

De ahogy meghalljak a kérdésemet, képtelenek valaszolni. Még jobban
hahotaznak, és kacagnak, és csapkodjak a pultot. Egymasra mutogatnak: Te...
te... te mondd el, én nem tudok beszélni!... En se, én se...jajajaj!...

Sirnak. Potyognak a konnyeik.

Mar kinlodnak. Arcuk egyszerre vidam és torz: faj ott lent az élet forrasa
benniik, fij a rekeszizmuk tajéka. Nincs leveggjikk. Okliikket a hasukhoz
szoritjak. Egymast gerjesztik, nem tudjak abbahagyni.

— Mi van veletek?... Mi a fenén nevettek? Végre az asszony megszolal:

— A kis... — kezdi és lekapja a konnyt6l nedves szemiivegét — a kis... a kis... a
kislanyom... bruhaha!



elesett!... Elcsaszott a kovon, bru-a ko, és... és... és hasra esett!!!...

Nem tudja folytatni. Torli a szemiivegét.

— Mi van vele?

— A kislanyom... kilépett tegnap este a fiird6kadbol... és... és...

Ujra csak kacag. Varok.

—Es?...

— Es... bruhaha. haha... Vizes volt hahaha!...

— Es? — kérdem.

— Ez volt. Nem értem.

Varok még valami poént, de nincs.

— Ennyi?!... Es ezen nevettek? Mi ezen a nevetséges? Alig tudja kimondani:

— Olyan volt, mint egy kis béka!

Es nevet. Most mar halkabban. Lassan csillapul, mint egy lefulladé motor.
Visszateszi orrara vastag szemiivegét. Nem értem az egészet.

— Tegnap is nevettél? — kérdem.

— Hat persze! Muszaj volt... Placss!... A vizes kdvon... Szétment neki a keze,
laba!... igy! — és mutatja. — Olyan vicces volt.

Nem értem az egészet.

El6szor rossz érzés fog el. Utddott ez a ng? Vagy ilyen kegyetlen?

— Es latta a kislanyod, hogy nevettél rajta?

— Latta hat! El6szor nagyon mérges volt, de aztan 0 is nevetett... Mi gyakran
nevetiink egymassal.

Ekkor hirtelen megfordult bennem valami. Nem elGszor jovok ra, hogy
sohasem szabad az els6 gondolatra hallgatni!

Soha. Mert az a beteg tarsadalom altal belénk nevelt reflex! Egy hamis panel!
Mindig a masodik gondolat j6! Vagy a harmadik! Mindig ala kell nézni annak,
ami eldszoOr az esziinkbe jut, mert az nem a mi gondolatunk, hanem a vilagé.
Amikor a felszin ala néziink, megpillanthatjuk azt a mélyebben rejlo, letagadott
igazsagot, ami a miénk!

Ekkor azt gondoltam hirtelen: de jo lehet ennek a gyereknek! Szivesen
sziiletnék egy ilyen anyahoz.

Remek mama ez!

ElGszor biztos megijedt, szegény.

De aztan, amikor latta, hogy nincs baja a kicsinek, kitort beldle a kacagas.

Nagy dolgot tett ez az asszony! Egyetlen pillanat alatt tallépett az 6lmeleg
anyai aggodalman, a sziintelen féltésen, a ,,Jaj, istenem, mi lesz veled, picikém!"
rémiiletén — és kitort beldle a felszabadult nevetés. Nem a gyerekén nevetett,
hanem az emberi lét esenddségén. Ugy nevetett, ahogy a cirkuszban a
bohécokon nevetiink. Hogy az élet: hasra esés...! Es fenékre huppanas...!



Bizony, gyerekek...! Bohocok vagyunk, mind...! Mert el6szér van a félelem, a
fajdalom, a jaj, istenem!... és aztan a felszabadulas, a der(i és a nevetés.

,» Tragédia és komédia: ugyanaz" — mondta Szokratész.

Ugyanaz — de mashonnan nézve!

A tragédia az, amikor benne vagyunk a szenvedésben, amikor rank zuhan az
egész, és alaja kertiliink.

A komédia, amikor tallépiink a szenvedésen, és foléje repiiliink.

Tragédia, amikor meghalunk.

Komédia, amikor foltamadunk.

A tragédia a mélybe zuhanas, a gyotrelem és a katarzis.

A komédia a magasba szarnyalas, a bajokon aratott gy6zelem.

Mindkét allapotunkban sirunk.

Az egyikben a fajdalomtol.

A masikban a réhogéstol.

A gordég maszkokon két eltorzult arc lathaté. Csak az egyik zuhanas
fajdalmaban torzult el, a masik a félroppenés kozben.

Mindkét lelki élményiink szent, s hozza tartozik embervoltunk valdsagahoz.

De a derti és az 6rom magasabban van, mint a szenvedés. Ezt ne feledd!

Szenvedésben az ember rab és lekotott. A dertiben szabad és repiil.

Ez a kancsal, szemiiveges kis asszony mindezt tudja valahol. Nem anyai,
hanem 6rok emberi bolcsesség ez. Ezért nem rejti el kacagasat a gyermeke el6tt.

(Egyaltalan rejtegetni barmit is, érzelmet, kint vagy nevetést a gyerek el6tt
nem tanacsos. Egyrészt, mert ugyis tudja, érzi, mi van. Masrészt meg semmiért
sem olyan halas egy kicsi, mint az Gszinteségért. A fedetlenségért. Hogy az
anyja nem akarja masnak mutatni magat, mint amilyen.)

A gyereknek nyilvan fajt az esés. Meg is ijedt talan.

De aztan 0 is nevetni kezdett.

Mégpedig akkor, amikor mamaja neki is kimondta:

— Olyan voltal, mint egy kis béka!

Ezen nevetett.

Hogy 6 egy ,,béka"!

Nem csinalt magabdl martirt, nem akart a fajdalmaval szeretetet kicsikarni,
hanem elkezdett nevetni az anyjaval.

Nydgve, mert azért fajt a kis bordaja, de nevetett.

Magat nevette ki? Vagy az életet, mely tele van bukassal?

Nem tudom.

De most tanulta meg, hogyan kell a bajok f61é roppenni.

Az anyja Oszintesége nem engedélyezte neki az oOnsajnalat terméketlen
érzését — felropitette 6t a fajdalmak folé. Fajt a kicsinek, biztos, hisz alaposan



megiitdtte magat, de a derli enyhitette a kint.

Nevetett.

Visszaszaladt a fiird6kadhoz, fél labat beletette a vizbe, és csillogd szemmel
kérdezte:

— Elessek még egyszer?

Ha itt megvaltozunk — megvaltozik minden!

Ez az ,itt"— a sziv.

Tobb mint tiz éve jatsszuk, énekeljiik és tancoljuk a Charles Dickens
regényébdl késziilt musicaliinket, az ,Isten pénzét". (Tolcsvay Laszloval és
Sziami fiammal irtuk — beszéltem mar rola.)

Karacsony éjszaka.

Ebenézer Scrooge, a kényortelen londoni uzsoras varatlan vendéget kap. Holt
lizlettarsanak, Jacob Marley-nak a szelleme latogatja meg, a talvilagrol. Scrooge
nem hisz a szellemekben. Azt hiszi, rosszat almodik, mert valamit nem tud a
gyomra megemészteni. , Te csak egy ragos husfalat vagy!" — magyarazza
onmaganak azt a tényt, hogy szellemet lat, mely szerinte nem lehet mas, csak
alom. Marley azonban valéban ott all el6tte, és kétségbeesetten meséli, hogy
rettenetesen szenved odaat. Sulyos lancokat hurcol magan.

— Mik ezek a lancok? — kérdi Scrooge.

— Magam kovacsoltam, Ebenézer! — feleli Marley. — Pénzbdl, kamatbol,
haszonbdl!... Azt hiszed, neked nincs...? Nem tudod, hogy itt nalunk, a
szellemvilagban, ahol nincs id6, s az 6rakrol lehull a mutat6, minden 6nzo érzés
elmulhatatlanul faj?

Marley elmondja, hogy az emberi lélek a tulvilagon a maga teremtette
pokolban jar. Amirdl a f6ldon azt hitte, haszon, itt veszteséggé valik:

Nagy-nagy tévedés!

Rossz befektetés!

Hiaba gytijtesz, ha

Par deszka csak az, ami marad

Nyereségiil a legeslegvégire, kész!

énekli a kétségbeesett szellem.

Elszalasztotta az életének nagy lehet6ségét. Mert minden tett, melyben nincs
szeretet, szenvedést sziil.

Frdekes egyébként, hogy a vildg legnagyobb szinpadi dramaja, a Hamlet és
legszebb meséje, a Karacsonyi ének is ,,spiritiszta" torténet.

Mindkettoben folbukkan egy tulvilagi szellem, hogy a még f6ldon é16 ember



sorsat gyokeresen megvaltoztassa — lényegében azért, hogy hosiink lelkét és a
vilagot megvaltsa az eljévend6 szenvedésektol.

Marley is ezért jott.

De 6 nemcsak szigoruan kovetel, hanem egy roppant hatasos, szellemi
,irikkot" is alkalmaz: harom karacsonyat mutatja meg Scroognak. Megmutatja
dermesztOen rideg, sivar jelenét, majd visszaviszi a multjaba, gyerek— és
ifjukoraba, ahol elarulta a szerelmét és az emberi josagot.

Az oreg Scrooge ujra atéli azt a pillanatot, amikor elhibazta sorsat és
eldontotte, hogy a farkasok vilagaban 6 is farkas lesz, konyortelen
kizsakmanyolo.

Es ekkor, egy merész, 1élekvezetdi dtlettel Marley megmutatja neki eljévendd
karacsonyat is.

Scrooge iszonyodva kévalyog a jovojében. Ugy jar benne, mint egy
rémalomban. Latja, hogy maganyosan, értelmetleniil pusztul el. Mint egy kutya.
Senki sem sajnalja. Csak adésai iinneplik, mert megszabadultak az embertelen
uzsorastdl. Osszegyijtétt vagyondn és kincsein rablok, Oszeresek és
szélhamosok osztozkodnak.

Ekkor a vén ,Kamatlab" rémiilten mered Marley szellemére, aki most
vératlanul mas alakban, fehérre festett bohdcarccal all elétte. Ocska cirkuszi
harmonikat nyekerget. A tulvilagon ugyanis a l1élek olyan alakot 6lt magara, és
olyan arcot visel, amilyent csak akar. Itt a képzelet teremti kiilsénket — a
magikus gondolat. Marley ezt a szigoru, hofehér bohdcarcot 6ltétte magara. Vén
harmonikaja séhajtva, szuszogva kiséri a varazslatat.

Scrooge megretten a jovojétol.

— Bohoc!... — kialtja kétségbeesetten. — Egyetlen kérdésemre valaszolj,
konyorgok! Ezek olyan dolgok arnyai, melyek meglesznek... vagy csak olyanok,
melyek meglehetnek?

Nem kisebb kérdés ez, mint az 6si Ji Kingnek, de minden filozofianak és
vallasnak is a kdzponti kérdése: Van-e szabad akarat?

Vagy mi magunk formaljuk sorsunkat?

Marley nem valaszol. A harmonikajat szuszogtatja. Jajgat, ny6szorog a
hangszer. Ez a felelet? A szellem lisztfehér arca mozdulatlan. Jobb szeme
szomoru és sotét, szemoldoke is banatosan lefelé konyul, a bal szemoldoke
viszont vidaman szokik a magasba; ez a szeme olyan, mint egy derds,
csodalkozé gyereké. (A rendez6, Nagy Viktor almodta igy.)

Nem szdl egy szot sem. Csak a borts-dertis szemei ragyognak a homalyban.

,»Talald meg a valaszt!" — {izeni tekintetével egykori tizlettarsanak.

— Ha megvaltozunk, megvaltozik a vég is?!!... Ugye igy van?... — ivolti
rémiilten Scrooge. — Mondd, hogy igy van!!l... — ordit, torkaszakadtabol. —



Mondd, hogy minden megvaltoztathato!... S én kicserélem ezt a vén, konok
szivemet!

A bohoc eltlinik.

Scrooge lerogy a foldre. Egyediill marad. Halokontosét a fejére boritja.
Lazasan kialtozik:

— Nem akarok ilyen ocsmanyul megddgleni... Nem akarok ilyen pocsékul
élni!... A maganyt, a félelmet nem akarom... En mas ember akarok lenni!...
Boldog!... Szabad!...

Ekkor dobben ra a nagy igazsagra, amit majd késdbb, a darab végén mond ki:

— Ha itt megvaltozunk — megvaltozik minden! Es a szivére mutat.

(Itt aztan fény dertiil arra is, hogy mi az a Csoda: Csoda az a kiils6 esemény,
melynek azért nem értjiik az okat — mert az belill torténik. Ez minden
gyogyulasnak, teremt6 magianak, alkotasnak a titka. El6szor beliil — aztan kiviil.
fgy sziilettiink a vildgra, de igy jott létre az egész mindenség is. A szellem dlma
valora valik.)

Scrooge a sz0 0si, keleti értelmében ,felébred". Kornyezete azt hiszi, hogy
megbolondult, de mi tudjuk, hogy val6jaban felszabadult. ,,Megboldogult.”
Kiassa rejtekébdl a pénzesladajat, oromében kirohan a londoni utcara, és egész
vagyonat széjjelszorja az embereknek.

Sok éve jatsszuk a darabot. Scrooge és Marley sok millié fontot szortak mar
szét a szinpadon és a kozonség soraiban.

A nézok kapkodjak a kellékpénzeket. Mert nekik is jut. Nem ,font" vagy
,pound" van rajuk irva, hanem az, hogy ,,Isten pénze".

Osszeszamoltuk: eddig annyi pénzt hintettiink szét, amib&l az egész magyar
allamadodssagot kifizethettiik volna.

Sajnos a bankok nem fogadjak el az Isten pénzét.

De az élet igen.

Ugy hivjéak: érom.

Es ez csak akkor bukkan fél, ha megszabadulunk att6]l a hibas programtol,
mely konokul miikddtet benniinket.

Dobbenten fedeztem fel, hogy Dickens pontosan ismerte azt a titkot, amire én
is rajottem gyermekkoromban: hogy a megvaltozasnak, vagyis a lélek
felszabaditasanak a titka, a ,,lass visszanézve!" térvénye.

Azt hittem, ez az én talalmanyom. Es ime: egy egész mese épiil erre a
triikkre.

Lehet, hogy nemcsak Dickens alkalmazta. Lehet, hogy minden nagy
miivészet titkos magiaja ez. Hogy felébreszti az embert jelenének hipnotikus
allapotabol, az ,ez van" rogeszméjébdl, visszaropiti multjaba — és féleg
jovéjébe. Széttori tudataban a kaprazatot, hogy amit éppen él, az a Valésag. Es



egy masik valosagba, a potencialis jovOjébe repiil vele. De mindenképpen
onmaga folé, a Most f6lé, a hétkbznapi élete f6lé, hogy ralasson végre magara, a
sorsara, a rogeszmeéire, és radobbenjen: nem azonos azzal a rossz szereppel, amit
éppen él.

Sokféle jovonk lehet. Ennek szalait éppen most szgjiik. S ha valésagnak
hissziik a boldogtalansagunkat és a diszharmoniankat, ha valésagnak hissziik a
szenvedélyliinket és a félelmiinket, akkor azt sz6jiik bele az id6 szévetébe.

Es akkor azt fogjuk éIni majd, mert mi magunk teremtjiik, itt és most.

A betegnek latni kell el6re a gyégyulasat, a haldoklénak a foltimadasat. Es a
gyaszolonak latnia kell a felhotlen 6rémét, és a nyugtalannak a békét, és
szomorunak a megvigasztalast, és mindenkinek az eljévendo, boldog 6ssztancot.

Ezt nevezik hitnek. A még nem lathaté latasat s a még nem tudott el6re
tudasat, bizonyossagat.

A ,lass visszanézve" triikkkje kiszakitja a lelket sajat magikus igézetébdl, 1j
szemet és Uj szivet kdlcsonoz, és a sorsformalas isteni hatalmat visszaadja neki.

Az ember, amikor id6ben igy el6re-hatra 1ép, kiszabaditja magat a jelenébdl,
a kokemény ,nincs mas, csak ez" valésagnak a kényszerképzetébdl, és
repiiléshez hasonlé allapotban, hirtelen szabad tavlatokba emelkedik, ahonnan
visszanézve (vagy lenézve?), életének gorcsds csomoit atlatja, s azokat ki tudja
bontani.

(Errdl a titokrdl beszélgetiink még! El ne felejtsiik!)

Ilyen a miivészi latas is, melyrdl két alapvet6 dolgot kell tudnunk.

Az egyik, hogy transzcendencia nélkiil igazi miivészet nincs.

Ahogy lélek nélkiil nincs élet, és fej nélkiil nincs ember.

Aki azt hiszi, hogy a sziv csak egy pumpa, az olyan verssort, ami miivészinek
nevezhetd, soha nem fog leirni.

Onnan  kezdve, hogy a  természetfelettit6l elszakadtunk, és
halhatatlansagunkat elfeledtiik, onnan kezdve, hogy valdsagtudatunkat a foldbe
dongoltiik, és megsziintettiik a szellemi vilagokkal (vagy ami ugyanaz: a sajat
mélyvalonkkal) valé kapcsolatunkat — mely egyébként minden inspiracionak a
forrasa —, valodi miivészetrol beszélni nem lehet.

A masik, amire sziikségiink van, s ami ezzel rokon, az éppen a
latasmodunknak ez a laza, jatékos szabadsaga.

Goethe olyasmit mond, hogy a hétkéznapi ember bele van varazsolva
életének szorongatd almaba, onnan sohasem lat ki, mert azt véli egyediili, végso

val6saganak.
Ma ugy mondanank, hogy , k6kemény realitasnak".
Ez van!

A kolt6 ellenben ,,Az élet almat, mint ébren 1évo éli."



Vagyis jelenét 6 is valonak tartja, fél, retteg, szenved és elkeseredik — de azért
tudja, hogy amit most valosagnak hisz, csak annyira igaz és annyira valdsag,
amennyire egy alom az.

Mégpedig rendszerint rossz alom.

Amig almodja: szazszazalékos, minden érzékét megragadd, tapinthato, kézzel
foghato valdsag.

Amikor felriad: halvanyod6 emlék. Hirtelen kicsuszik a jelen fojtogato
szoritasabol.

Minden szép zene és jo sor egy pillanatra felébreszt.

Ne feledd: ha igy élsz, te is mlivész vagy, akkor is, ha nem tudsz festeni vagy
verset irni.

Az élet miivésze vagy.

Mert a legcsodalatosabb miialkotas mégis csak te magad vagy.

Es az életed.

Varazsko

Emlékszel erre a gyerekkori jatékunkra?

Az egész osztaly libasorba allt, és az elsonek a fiilébe stugott a tanité néni
valamit, amit tovabb kellett siignia a kovetkez6nek, majd az utana kovetkezének
— igy terjedt tovabb, emberr6l emberre az iizenet.

Tilos volt moékazni, és foleg a szovegen torzitani. Ez volt a szabaly.
Mindenkinek pontosan tovabb kellett adnia azt, amit hallott. Es ment, ment a
mondat szajrol fiilbe, fejbol fejbe, szivbdl szivbe.

Mire a sor végére érkezett, egészen eltorzult az iizenet.

Oly mértékig, hogy nem is hasonlitott mar az eredetihez.

Minél hosszabb volt a sor, annal inkabb megvaltozott nemcsak az egész
mondat, de még a szavak is.

fgy lett a ,,Szeretem a Laposi Krisztat"-bél ,,Megettem a mékos tésztat."

Hogy ennek mi a lélektani oka, pontosan nem tudjuk.

Nyilvan belejatszik az is, hogy vannak kozottiink nagyothallok, csibészek, s
talan butak is, akik nem értik pontosan a szoveget: ha valaki egy olyan lizenetet
kiild tovabb, melyet nem értett meg, biztos, hogy torzit rajta valamit.

De van itt még valami mas is.

Fontos!

Az ember nemcsak a fiilével, hanem a lelkével is hall.

A maga sajatos egyéniségevel.

Minden mondatot ,,lefordit" a maga szamara, s igy adja tovabb.



Mindenki egy icipicit hozzaadja a sajat verzidjat. Nem is tud mast adni, mert
0 is igy vette, 6nmagan keresztiil sz{irve; ez az 6vé.

Az tizenet azonban nemcsak a térben torzul el, hanem az idoben is.

Ha ugy jatszottunk volna, hogy mindenki csak egy hét utan stighatja tovabb a
mondatot, egy év milva mar nyomat sem lelnéd az eredeti szovegnek.

Még a ,,makos tésztat" sem hallanad beldle.

A terjedo igazsag nemcsak atvaltozik, de meg is oregszik.

Fiatalkorodban teszel egy hdsies fogadalmat, s mire megoregszel,
megfeledkezel réla, vagy ha homalyosan emlékszel is ra, latod, hogy nem lett
beldle semmi.

Példaul szerelmes vagy, s 6rok hiiséget eskiiszol parodnak a pap elott.

Masfél év mulva megcsalod.

Hat év mulva elvalsz tole, mert nem szereted.

Vénségedre pedig el is felejted — gy nézel az idegen nénire, aki szembe jon
veled az utcan, mintha eloz6 életedbol bukkant volna el6. ,Ki is ez?"

Az id6 folyamataban van valami szomoru értékvesztés: kiviil talan még
hasonlitunk ahhoz, akik wvalaha wvoltunk, de lelkiink a sok csalddastol,
megalkuvastol, gondt6l, s magatél a muldé id6tdl is megvaltozik. Karinthy
Frigyes a Talalkozas egy fiatalemberrel cimii novellajaban csodalatosan leirja azt
a pillanatot, amikor negyvenévesen talalkozik kamaszkori 6nmagaval: egy masik
ember sz0l hozza. Egy szép egy csunyahoz, egy hivo egy hitetlenhez, egy tiszta,
bator, lazado ifju egy gyava férfihoz. Egy zsenialis kamasz egy megalkuvo,
kozepes irohoz.

,Ugy nem lehetett, ahogy te akartad" — mondja neki kesertien az creg.

Hogy akarta?

Szépen. Tisztan. Nemesen. Nagyszeriien.

Csak csunyabban lehetett! Koszosabban és kisszertien.

Ami tiszta forrasbol indul, idével magaba sodorja az id6 szemetét, s mire a
tengerbe érkezik, a valaha kristalyosan ragyogd vizbdl, melybdl inni lehetett,
szennyviz lesz, koszos folyadék.

Megoérizni az ifjusagunkat nem élettanilag nehéz, hanem lelkileg. Mert
elromlunk. Alkalmazkodunk a hitvanyhoz, a méltatlanhoz. Magunkba szivjuk a
vilag és a torténelem minden szennyét, és elkoszolodunk.

Egyetlen feladatunk van.

A tiszta forrashoz nap mint nap visszatalalni!

Nagyon nehéz.

Az ember sodrodik a térténelem folydjaban, melybe mindenki beleémleszti a
maga téveszméit s hitvanysagat, s mivel eredetére nem emlékszik, azt hiszi, ez
mindig ilyen volt. Annyira hozzaszokik az elkoszolddashoz, hogy idovel mar



nem is tud réla, hogy létezett az életnek egy atlatszoan tiszta allapota is. Azt
hiszi, ez mindig igy volt, és igy is lesz. ,Mar az apam, nagyapam, dédapam is
ebben uszott — nekik sem t{int fel, hogy ez mar nem az igazi forrasviz. " Valami
sejtelmiink van ugyan, mert homalyosan érezziik, hogy itt semmi sem valddi,
hogy az ember aljas, a m{ivészet egyre hitvanyabb és kisszeriibb, hogy a vallasok
az 0si szavakat hazug lélekkel kantaljak; egy homalyos sejtelem azt stgja
benniink, hogy nem igy kellene élni, ez abnormalis és hazug allapot!...

De vallat vonunk: ,,Hja, ilyen az élet!"

Sokféle neve van ennek a folyamatnak.

Mondjak korrupcionak, elrohadasnak, elromlasnak, eléregedésnek.

A fizikaban entropianak nevezik, ami szamunkra, egyszerli embereknek
leforditva azt jelenti, hogy ami valaha szép rend volt, el6bb-utobb széthullik. A
zart rendszerek szétbomlanak, mint a test, amelyet elhagyott a lélek.

Es ez jellemz6 nemcsak egy emberre, de egy egész népre vagy egy
civilizaciora is. Id6ével bomlani kezd, eredeti arcat elvesziti, s mar csak a
szétesésre var.

Ugye mar érted, hogy miért beszélek én mindig az 6si hagyomanyokrol, a
sok évezreddel ezel6tti tanitasokrél?

Vissza szeretnék talalni a tiszta forrashoz.

Mindjart itt van egy szo: Isten.

Magyarul ez az OS sz6bél szarmazik.

OS-TEN.

Az ,,0s" nem azt jelenti, hogy nagyon oreg, szakallas, vén — hanem a tiszta
forrast, ahonnan jottiink.

OS az eredetiink.

Bel6le szarmaztunk.

Beldle eredtiink — és erediink ma is, mert foly6 sem lenne, ha a forrasa
elapad. Az sziinteleniil miikddik.

Az OS-iinkbdl sziilettiink. O inditott el minket Onmagabdl, O stigta az els6,
tiszta lizenetet a fiiliinkbe, mi csak jéviink, mint forrasbdl a patak, patakbol a
foly6 — aramlunk és valtozunk az id6ben, de ott az OS-iinkben van a tiszta,
eredeti mondat, amit nem szabad eltorzitanunk. Benne voltunk még tisztak és
szépek, s mivel akkoriban még egészen kozel volt hozzank, O tanitott minket
beszélni: a szavakat is tole kaptuk.

Akkor még értettiik. Innen hoztuk magunkkal mind, a tiszta forrasbol, ahol
még tudtuk, hogy miért mondtuk r4, hogy OS.

Ma mar nem tudjuk. Ma mar csak azt hissziik, hogy ,,nagyon-nagyon oreg".
Vagy: ,,vénségesen vén — rég nem €l mar".

fgy lesz a Laposi Kriszta makos tészta.



Mi, mint a libasorba allitott gyerekek koziil a legutolsok, mar nem tudjuk, mit
jelent az OS — nem tudjuk, mi az, hogy Isten. Annyira eltorzult az els§ szo,
annyira mas érzést, gondolatot és tévhitet vetitettiink ra az évezredek soran, hogy
az eredeti, tiszta értelmét elfelejtettiik.

Egy OS-keresztény eldjulna, ha latna egy mai keresztényt.

Képzeld el, ott allna a romai cirkusz arénajaban, hitét6l megszallottan, félig
itt, félig mar az Istennél, batran és boldogan, latna koézeledni az oroszlant — s
hirtelen megpillantana egy mai elhizott, gépiesen zsolozsmaz6 ,hivot" az
oroszlan mogott.

,M0zes — mondja egy haszid torténet — eszméletét vesztené
kétségbeesésében, ha latna egy mai rabbit!"

Akik a szavakat ,kitalaltak", még a forrasnal éltek.

Onnan, a tiszta forrasbol emelték ki Oket, és mindegyik szorél pontosan
tudtak, hogy mit jelent.

Tudték és érezték, hogy miért OS az Isten.

Akkor még tudtdk nemcsak azt, hogy ett6l az OS-t6l el kell tavolodnunk —
hanem azt is, hogy vissza kell térni hozza.

Ez az istenhit alapja.

Hogy az ember visszalat a tiszta forrashoz, ahonnan eredt, s tudja, hogyha
megélte az id6 dramajat, folyova dagadt és megszemlélte arcat a tengerben —
Ujra vissza kell térnie az eredet tisztasagahoz. Bekoszolddni s megtisztulni,
elesni és folkelni, elveszteni és ujra megtalalni — elhagyni, mint a tékozld
gyermek, s visszatérni Hozza — ez az élet menete.

Az istenhit azt jelenti, hogy az ember nem felejti el a valddi arcat.

Amikor még szép volt.

Ude és tiszta.

Es valédi.

Amikor még tudta, hogy a ,hit" nem ,elhivast" jelent, hanem ,hivséget"
jelent.

,HUséget."

Az els0 sugas, az ,,0s-sigas" nem az volt, hogy ,,Higgyél bennem!" — ezt csak
a libasor végén mondjuk, mint a makos tésztat —, hanem az, hogy:

,Maradj hiiséges hozzam!

Ne felejts el, soha!

Egy kovet adok a kezedbe. Orizd meg, és emlékezz arra, amit az utad elején a
fiiledbe sugtam.

Ne feledkezz el magadrol, mert En benned élek!

Es ne feledkezz meg a szines »kdvecskérdl«, amit a kezedbe nyomtam, s ami
csakis a tiéd. Tolem kaptad, a Teremtodt6l, hogy emlékezz ram! S hogy mindig



tudd, hogy ki vagy. Bele van irva az lizenetem: ugyanaz, amit a fiiledbe sugtam!
Varazshatalmam titkos jelmondata. Csak akkor érted, hogy mi az, ha emlékszel
Ram.

Azért adtam kovet, mert az nem romlik el soha. Az id6 nem fog rajta, a
rozsda nem emészti, a hazugsag nem oldja.

Ez a te tiszta, romolhatatlan lényed.

Az igazi valod.

Szoritsd, és Orizd a markodban!

Akarmi torténik veled, a varazskd ott van a tenyeredben, s megment téged
minden bajtdl és veszedelemtdl.

Ha nem felejted el, hogy mi van beleirva."

AKi nem tancol, nem ismeri a misztériumot

Régota volt olyan nehéz a szivem, mint amikor az Orém-konyvet irtam.

Sokszor voltam szomord. Csaknem depresszios. Mély kutban jartam. Ott,
ahol mar konnyek sincsenek; a szem szaraz marad.

A feleségem és a lanyom is azt kérdezték:

— Papa, hogy lesz ebbdl Orémkonyv?

Lett.

Ma mar tudom, hogy j6 helyen jartam.

Ez a ,mély kut" nemcsak a szomorusag, de az 6rom konnyeinek rejtett
forrasa is.

Ebbdl a fajdalmas lelki szarazsagbol tamad f6l, hirtelen.

Orém az, amikor az ember a nehezet, még a nagyon nehezet is, konnytinek
érzi.

Repiilésélmény!

A lelked nehéz, az életed is nagyon nehéz. Minden elveszett. De félfedezed,
hogy szarnyaid vannak! Jé, mondod, és lassan megrebbented Oket, elkezded
mozgatni, egyre gyorsabban és gyorsabban és merészebben — és félszallsz!

Es elhagyod a foldet, a mocsarat; minden banatot, gondot és nehézséget.

Es szallsz!

Tiéd a kék ég. A csillagok. A végtelenség...

Igen, az 6rom: szabadsagélmény.

Vagy igy mondom: megszabadulas-élmény.

Nem kot semmi.

Sem a sajat lelkem, sem ez a vesztébe rohand, beteg vilag.

Szabad vagyok — ez az 6rom.



Es ami még csodélatosabb érzés: végre hazatalaltam!

Igen, ez az én orszagom. Itt végre mosolyognak egymaésra. Es ha nincs csend,
vagy az emelkedés szelének biztatd suhogasa, akkor zene szdl. Itt a mozgas nem
caplatas a sarban — hanem tanc. Orémében az ember a f61dén is tdncolna, s mivel
itt 6rom van, minden kapcsolatot a tanc nyelvén fejeziink ki.

Itt a porszemek is tancolnak. A sejtek s az elemi részek is. Talan még az
allatok is, hiszen ha megszéditette Oket a kéjes beteljesiilés reménye, még
odalent a f61don is nasztancot jartak.

Innen a magasbol megkisebbednek a gondok, élhetové valnak a szenvedések,
megsziinnek a félelmek.

Amiért eddig zokogtam — most kinevetem.

Mintha az embernek sokkal inkabb hazdja lenne az ég, mint a fold! Es a
lelkének sokkal inkabb alaphangja a der(i, mint a gondterheltség.

Orémében az ember oda keriil, ahovd mindig is vagyddott. Kidobta a
homokzsakokat. Folemelkedett végre...

Egy olyan vilagba, ahol zene szol.

Es tanc van.

Ha elt6lt benniinket az 6rom — és ez barmikor megtorténhet, ha kinyilnak a
szarnyaink —, rogton kedviink lesz dalolni!

En ilyenkor sokkal hangosabb, harsanyabb vagyok.

Ott all elottem a feleségem, és hangosabban szolok hozza. Szinte iivoltve.
Eszre sem veszem.

— Mit kiabalsz? — kérdi értetlentil. — Itt allok melletted!

— Nem kiabalok... Csak boldog vagyok!

Ha kényvem olvasasa kdzben tgy érzed néha, hogy tul hangos vagyok: ezért
van.

Ilyenkor legszivesebben azt mondanam: tedd le a konyvet, tancoljunk
inkabb!

Minket rosszul neveltek.

Szenvedésre, gyaszra, vérre, tragédiara.

Keleten az istenek mosolyognak.

A mi templomainkban sok a rettenetes kép, a vér, a kin és az elviselhetetlen
gyotrelem.

Ma mar tudjuk: az evangéliumokbol kimaradtak az 6rom nagy tanitasai.

Kimaradt, ami az apokrif ,,Janos cselekedetei"-ben van, hogy Jézus tancolni,
énekelni tanitja tanitvanyait. Egymas kezét fogva boldogan tancoltak a
Gecsemané kertjében.

— A Mindenséghez — dalolja Jézus — mely azé, aki tancol! Es a tanitvanyok
korusban rafeleltek:



— Ugy legyen!

— Aki nem tancol, nem tudja, mi torténik itt!

— Ugy legyen!

— Most, hogy kovettek a tancban, lassatok magatokat bennem, aki dalolok!
Ti, akik vélem tancoltok, lassatok és értsétek meg, mit teszek, mert tiétek az
Ember szenvedése, melyet el kell szenvednem! Es nem értitek majd meg a sajat
szenvedéseiteket sem, ha nem tanuljatok meg télem, hogyan szenvedjetek... Es
akkor ti is képesek lesztek ra, hogy ne szenvedjetek!

Es tancol veliik. Es kacag.

Kiemeli 6ket a félelembdl.

Es amikor Janos masnap meglatja 6t a kereszten, nem a véres testet latja,
hanem a Halhatatlan Boldog Lelket.

Es a Boldog Lélek beszél hozza. Megtanitja 6t nem félni, és nem szenvedni.

— En nem szenvedtem el mindazokat a dolgokat, Janos, amikrdl az emberek
beszélnek! Még azt sem, amit a tancomban bemutattam néked és a tobbieknek —
mert én vagyok az, akit misztériumnak neveznek.

Es Jézus nevet.

Nevet és dalol.

Es tancol a holtteste felett.

Ez az igazi Krisztus-arc: a boldogan nevetd.

Karinthy Frigyes ebbol a gondolatbdl irta egyik zsenialis novellajat: Legenda
az Ezerarcu lélekrol. Hose egy tudods, aki folfedezi a halhatatlansag szerét.
Megolhetetlen lesz. Hidba 16nek ra, elesik és folkel. Elesik és folkel. Es ha sok
golyot 16nek a testébe, és hasznalhatatlan lesz a régi, belekdltozik egy masik
halott testbe, foltamad, s szavait ugyanott folytatja, ahol abbahagyta. Egy
kialtvanyt intéz a hadsereg vezetdihez, s6t az emberiséghez, hogy nincs értelme
6lni, mert nincs halal! Allandéan 16nek ra, hogy ne tudja magat kibeszélni, de 6
csak mondja, mondja a magaét, percenként Uj és 0j alakbol és masik szajbol, és
az ellenfelei 6sszecsinaljak magukat a rémiilettdl.

Kideriil, hogy a vilaghaborunak nincs t6bbé értelme.

Nem lehet megnyerni.

Egy halhatatlan ellenféllel, aki barmelyik pillanatban ujrasziiletik, nem
érdemes hadakozni.

Botranyba fulladt a vilagtorténelem — s mi nevetiink.

Boélcs, vidam jaték ez.

Igazi, keresztényi komédia.

Lényegében errdl, a megdlhetetlen Lélekrol szol Krisztus torténete is.

Ez az a der(i, ami a hagyomanyunkbol kimaradt.

A boldogsag.



Mi ajtatos, komor arccal imadkozunk.

Siratunk, sirankozunk, sopankodunk.

Kantalunk — és nem 6nfeledten dalolunk.

Rossz a kedviink.

Vér csurog a képeinkrol, kénny és kinszenvedés.

Es a gyermekeinket nem az éromre neveljiik.

Ez a baj.

Nem arra, hogy gy6zzék le a nehézségeket, és ha szenvednek, szenvedjenek
értelmesen, mert csak az értelmes szenvedésben sziiletik meg a valédi Orém és
az Eroé.

Nem arra neveljiik 6ket, hogy legyenek er6sek, mert csakis az erds ember
lehet vidam.

Hagyomanyunkbdl hianyzik a humor.

A kacagas.

Az Onfeledt derd.

Lelkiink a bajokra van hangolédva. A gyaszra, a szenvedésre, a komor
tragédiakra. A gytiloletre, a bosszira, a keser(iségre. Ujabban pedig a szaraz,
rideg, okoskodo, szivtelen, jozan észre.

Sotét, mosolytalan hagyomany a miénk.

Magyarorszagon kiilonésen sok a nyogés. A panaszkodas és a depresszio.

Ha elolvasod a mostanaban el6keriilt, és kétezer évig eltitkolt, szent
szovegeket, latod, hogy Jézusnak még a megfeszités sem jelentett gondot —
szamunkra pedig egy gazaremelés is az.

,Minek oriiljek?" — kérded.

Annak, hogy élsz, hogy vagy, hogy halhatatlan vagy. Annak, hogy jolesik a
friss viz, a kenyér, az es6 és a meleg nap. Es a hd, és a jég, és annak, hogy erds
vagy, és ha holnap mindenedet elsodorja az ar, akkor is képes vagy 6sszeszedni
magad. Ha kell, a semmibdl.

Annak, hogy végtelen égbolt van a fejed felett — és azon tul, amit szemmel
mar nem latsz, ott a hazad.

Annak, hogy var az Isten.

De vigyazz: ez boldog Isten!

Csak nevetve fogad be.

A Bolond

Ha megkérdezel, melyik az a lap a tarokk-kartyaban, amelyet legjobban
szeretek, azonnal felelek: A Bolond.



Hogy mit jelent, inkabb sejtem, mint tudom. Bar jo pillanataimban én is
Bolond vagyok.

A Bolond lehet naiv gyerek vagy infantilis hiilye — de lehet bélcs is.

Hamvas azt mondja, Bolond az, aki ,,nem szamit", mert kiviil all az emberi
jatszmakon, amelyeket a hatalomszomj iranyit.

A Bolondnak nincs énje.

Fogorvosomnak, ha nagy beavatkozasra késziil, csak azt mondom a
hatrabillentett székben:

— Doktor dr! En csak arra kérem, mondja meg, hogy kériilbeliil meddig tart
az egész!... En addig elmegyek, és ha készen van, visszajovok!... Maga csak
nyugodtan dolgozzon, farjon, véssen, faragjon a szamban, és ha sziiksége van
ram, szoljon, és itt leszek!

Es ez tényleg igy torténik.

Ilyenkor a szammal és a fogsorommal nem vagyok teljesen azonos.

Mintha nem is az enyém lenne.

(Meg tudom tenni, mert a szam érzéstelenitve van, s ez csupan egy
pszicholégiai mutatvany.)

Ha szomoru vagyok, ra tudok nézni a szomortsagra ugy, mintha valaki
ottfelejtette volna. Egy idegen batyu. Tudom persze, a j6zan eszemmel tudom,
hogy nekem most szomorkodnom kellene, de nem teszem, mert nem az enyém.
Csak akkor lesz az enyém, ha az én-em azonosul vele. Akkor lesz az ,én

szomorusagom" — de mivel az én-em éppen nincs itthon, mert szabadsagra
kiildtem, nincs, aki ezt a szomorusagot atvegye.
Ez a Bolond.

A kartyan éppen egy mély szakadék felé tart, és boldogan tancol, vallan
batyu, minden vagyona, és egy mérges kutya a nadragjaba harap, de ez sem
érdekli. Veszélyben van, de 6 fiityorészik. Nem érdekli a halal.

Nem félti a nadragjat, mert nem az 6vé — és nem félti az életét sem, mert
nincs aki meghaljon benne.

— Maga nem él a f6ldon! — mondta egyszer a marxista professzorom.

Es igaza volt.

A Bolond szama a Nulla.

Titokzatos szam.

Lehet semmi — de ha az egyes utan irod, tiz lesz beldle.

Néhany ,,semmit" hozzairnak a bankszamladhoz, és disgazdag ember leszel.

,Bolond" volt a draga jo éreg Dora néni.

Zsido volt, de nem jart templomba. Egyszer azonban husvétkor mégis csak
folkerekedett, feloltozott szépen, felvette a viragdiszes, tollakkal, miityiirokkel
diszitett fekete kalapjat, fehér csipkebluzat és fekete cérnakeszty(ijét — és elment



a Dohany utcai zsinagogaba, imadkozni.

Nagy toémeg volt, persze, s mivel nem volt elGjegyzett helye, nem tudott
bejutni.

— De el6l vannak még iires székek! — mondta az ajtoban all6 férfinak.

— Nincsenek.

— De latom! Innen latom, uram!

— Azok ott mind bérelt helyek, asszonyom. Déra néni feldiih6dott, és azt
mondta:

— Ide hallgasson! En magukhoz soha tobbé nem jovok!.. Mondja meg a
férabbinak, hogy atmentem a bazilikaba!

At is ment. Es oda jart, élete végéig. Imadkozta a mi-atyankot és a
hiszekegyet, nyelvére vette a szent ostyat, és rendszeresen gyont is.

Mindent elmondott a papnak, Gszintén, csak azt az egyet nem, hogy 6 nem
romai katolikus, hanem zsido.

Nem kérdezték, s 6 ezt lIényegtelennek tartotta.

Arr6l sem beszélt, hogy halészobajaban egyetlen ,,szent kép" van: egy
tancold, fuvolazo Krisna, vidam szeretdivel, a nagy melli gopikkal. Egy kopasz
fiatalembertol kapta, amikor beallt kodzéjiik tancolni a Rottenbiller utcaban, és
vidaman razta veliik a csengettyliket. ,Imadok — mondta — szines hal6ingben
tancolni!"

Mert kapott az egyikt6l egy ilyen hacukat, és a homlokara piros pottyot
festettek, a ruzsaval.

,,Hare Krisna, Hare Mdzes, Hare Krisztus, Hare Dora!" — énekelte Déra néni
a safranyszinii forgatagban, olyan onfeledten, hogy néhanyszor vissza kellett
tolni a kilazult miifogsorat. Még a cipdit is levetette; harisnyaban tancolt az
utcan.

— Ezt a képet nagyon szeretem, mert olyan vidam rajta ez az édes Krisna! —
mutatta biiszkén az agya folétti szines szentképet.

— Déra néni — kérdeztem. — Mit sz0l az Isten, hogy maga ennyiféle helyre jar
imadkozni?

— Isten?! — Sokdioptrias szemiivege mogott oOriasiva tagult sotétkék
szembogara. — Isten az nincs ott!...

Az itt van! — és keszeg, csontos mellére mutatott. — Barhova megyek, én
viszem magammal, mindenhova. Oriiljenek, ha jovok!

Amikor meghalt, bizonyara nevetve nézte a tulvilagrol, hogy sem rabbi, sem
pap nem temette el 6t. Senki nem vallalta, csak Winter Béla elvtars, cipész, a
lakobizottsag kommunista elnoke.

Bar parttag sem volt a néni, csak egy bolcs ember.

Az sem véletlen, hogy ez a primitiv szonok, akinek pocsék beszédtechnikaja



volt, és arrol az Grrdl akart beszélni, amit Dora néni gazdag lényének hianya
hagyott benniink, lak6kban, azt mondta:

— Az a zlir, amit magad utan hagytal, érokké itt marad, kézottiink.

Ilyen a tarot ,,Bolond"-ja.

Nem tartozik sehova.

Amikor elindultam az ir6i palyamon, azt irtam az irdasztalom félé: Maradj
folosleges!

fgy aztan soha senkihez nem tartoztam. Sem pérthoz, sem szovetséghez, még
vallashoz sem. Szeretek templomba jarni, még akkor is, ha télen hideg van
benne. Mindegy, melyik templomba. Nemcsak napkozben iilok néha a padsorok
kozé, hanem akkor is, ha istentisztelet van. Egyiitt imadkozom a hivekkel. Az
istenélmény mas és mas hangulataval talalkozom a reformatus, a baptista, a
katolikus, az evangélikus templomokban, vagy az évezredek 6si vilagat idézo
zsinagogaban.

Ugy vagyok, mint Déra néni: ha a més vallasii embereket nem kell hivatalbél
megvetnem és gyllolndm, én minden hitvilagban megtalalom a folfelé vezeto
osvényt.

De ez bennem van — 6nmagamban.

Ha j6 allapotban vagyok, ugy élek, mint a részegek. Szemmel nem lathatdéan
és miiszerrel kimutathatatlanul, de egy kicsit a fold felett lebegek.

Szeretek 1étezni.

Még a fogorvosnal is.

(Ott azért nem annyira...)

Flvezem a héesést, a hideget, a meleget, a tengert és a hegyeket.

A temetések nem borzasztanak. A gyaszban sok szépség van. S az
atvaltozasban, a bucsuban, a fajdalomban mindig megérzem a magasabb vilag
jelenlétét. Lelkiink soha-sincs olyan kozel az o6rok Valosaghoz, mint a
temetGben. Itt vége az Oriiletnek, a kaprazatnak és a hazugsagnak, és a 1ét épp
olyan meztelenné valik, mint a megsziiletés pillanataban. Nincs mar gazdag és
szegény, ellenség és barat — a falak leomlanak, és megsziinik az esztelen loholas.
Jé illat van a temet6kben, és az emberek utélag szeretik egymast.

Nem tudok elképzelni nyugodtabb és igazsagosabb pillanatot, mint amikor
egy ,,nagy ember"-t vagy egy gazdagot temetnek.

Ott fekszik szépen, nyugodtan, szegényen és kis emberként, mellén Gsszetett
kezekkel. Végre nem kell neki loholni és igyekezni — pihen.

Még az arca is kisimult.

Halalunkban megszépiiliink — vetted észre?

Ha korhazba kertilok, hamar otthon érzem magam.

Konnyen szerzek baratokat idegenek kozott.



A Bolond a Nulla, aki ,,nem szamit".

A szabad ember.

A Bolond ugy latja, hogy minden ember rogeszmeés. Rogeszmés az, aki azt
hiszi, hogy csak neki van igaza: a tobbiek vagy tévednek, vagy hazudnak. A
Bolond ugy latja, hogy mindenki tele van maniaval, félelemmel, ©&nzéssel,
vaksaggal, nagyot akarassal, sovargassal, elvekkel, sziintelen onigazolassal —
valami mindig kell nekik, és ezért odadobjak a szabadsagukat.

A Bolondot nem lehet megbantani. Legfeljebb azt mondjak neki: te bolond
vagy!

De ezt 6 ugyis tudja magarol.

A Bolond kétféleképpen latja az embereket.

Az egyik: hogy a maga modjan mindenkinek igaza van.

A masik: hogy senkinek sincs igaza.

Ez lényegében ugyanaz.

Nincs kiilonbség.

Olyan, mintha azt mondanad, hogy a végteleniil sok egyenld a nullaval.

,»A rend: a rendetlenség végosszege" — mondja a kinai.

Nincs olyan 6riilet, amelyben a Bolond ne tudna eligazodni.

Tudja, hogy amig a tobbiek nem lesznek hozza hasonl6 bolondok, két er6
iranyitja oket.

Az egyik a moho 6nzés. A birtoklasi vagy.

A masik a vak hatalomszom)j.

Ezt persze kiilonféle ideologiai kontdsokbe csomagoljak. Az izmusok, a
hitek, a torténelmi és filozofiai eszmék és vilagnézetek nem egyebek, mint
jelmezek és maszkok. A Bolond ismeri az emberiség hatalmas jelmeztarat.
Minden emberen van egy jelmez és egy maszk, melyet moh6é ambicidval és
ravasz onvédelembdl visel. Es ami a lényeg: fogalma sincs réla, hogy rajta van!
Nem tud réla. Ez nemcsak kellemetlen, de roppant vicces is. Magara hazudja, de
olyan hipnotikus erével, hogy elfelejti, hogy 6 egyaltalaban nem az, akinek hiszi
magat. Ezért nem is érdemes vele sem hitr6l, sem eszmérél, sem vilagnézetrol
vitatkozni, mert tigysem azt éli. O valami egészen mast él, és masban hisz, mint
amir6l hiszi, hogy hiszi. Es nincs veszedelmesebb dolog, mint figyelmeztetni
valakit, hogy hazugsagban él.

Ilyenkor 6lni képes.

A hite nevében, persze.

Az eszméi nevében.

Ezt hivjak partcsatanak, ideologiai vitanak vagy vallashaborunak.

Egyik sem azt mondja, hogy kell a pénzed, a hatalmad, az orszagod és a
feleséged — hanem azt, hogy ,,az én egyediil igaz ideol6giam nevében téged most



szépen és nemesen €és hosiesen megollek".

Egyetlen torténelmi kor sem arrél szolt, mint aminek vélte, s foleg hirdette
magat. (Lasd: Az ember tragédiaja.)

A Bolondok igy latjak.

A rabbik, akik Isten nevében elitélték Jézust, nem voltak istenhivok. A
keresztény kozépkor nem volt keresztény, a kommunizmusban nem volt
kommunizmus.

Ma nincs ,,demokracia" — nem is lesz soha.

Minden beszélés: mellébeszélés.

A Bolond tiszteletben tartja a hazugsagot.

Bélogat. Nem azért, mert barkivel egyetért, vagy barmit is tagad, hanem
ezért, mert tudja, hogy ennek az emberi szinjatéknak, melyet itt rendeziink a
foldon, nincs igazi valésaga.

Egy véres vitaban egyetlen oldalnak sincs ,,igaza" — mert az igaz kozépen
van.

Nem a kettd kozott, kiegyezéses fele-fele alapon — hanem ott, ahol nincsenek
ellentétek, csak az isteni teljesség van.

Az igazsag nem a forgo kerék peremén, a két véglet valamelyikén — hanem a
kdzepén van.

A tengely koriil forog a 1ét.

Teljesen mindegy, hogy egy ringlispilen melyik loéra vagy hintaba iilsz:
mindegyiket a K6zép forgatja.

A Bolond ott lakik.

Es deriisen és sajnalkozva figyeli a porgé vilagot, melynek egyre jobban
recsegnek az eresztékei.

A Bolond tudja, hogy az 6 orszaga nem e vilagbol valo.

Ugy él itt a foldon, mint egy atutaz6, vagy egy kovetségi alkalmazott a
gyarmatokon, aki tiszteletben tartja a bennsziilottek hiedelmeit.

De nem akar senkit sem ,,leleplezni".

Plane meggy6zni!

Nem ,foglal allast", és nem avatkozik a helyi lakossag ligyes-bajos dolgaiba,
nem vesz részt a sziintelen zavargasokban és vitakban — mert tudja, hogy itt
minden eszme: rogeszme.

Ha valaki Napdleonnak képzeli magat, a Bolond nem vilagositja fol, hogy 6
nem az. Nemcsak azért, mert ez veszélyes lehet, és az Oriilt igyse hinne neki, és
lel6né, hanem azért is — és ezt jol értsd meg, ha a Bolond fejével akarsz
gondolkodni! —, mert 6 még az igazi Napoleont sem tartja egészen Napoleonnak!
Szamiizotten, Szent Ilona szigetén, amikor mar kihullottak a fogai,
gyomorpanaszai voltak, csunyan elhizott, rossz lehelet{i, impotens roncs lett,



amikor a vilag elfelejtette, és neve szitokszéva valt, 6 is kezdte mar kapiskalni,
hogy ezzel a napoleonsaggal valami baj van.

Rajott, hogy egy téves eszme aldozata volt. Csak nem tudta azt mondani,
hogy ,,F6orvos ur, kérem, tessék engem hazaengedni, de lehet6leg ne Parizsba,
ahol utdlok mar lenni, hanem vissza Korzikara, az anyukamhoz, mert én
folébredtem, kérem szépen! Es nekem ott volt utoljara j6." Ezt nem tudta
elgondolni sem, mert a vilag még ebben a pisis emberi roncsban is a régi
szerepét latta. A franciak gogos emlékezetében még mindig a dics6séges oOriilt él,
és nem az a szerencseétlen, vesztes ember, aki val6jaban volt.

Es ha valaki manapsag Napoleonnak hiszi magat, rogton a dicsé plakatfigurat
rantja magara — két ujjat biiszkén a mellényébe dugva —, mert annyira még egy
oriilt sem 6riil meg, hogy cséro, szerencsétlen, vesztes embernek képzelje magat.

Ennyire azért nem hiilye senki.

A Bolond istene — mint Déra nénié — a szivében él.

Barhova megy, barmilyen vilagba csoppen: jon vele.

Istenéhez kiilon drotja van — s ezt a jokedve és szabadsaga tartja karban.

Tudja, hogy ami nem szabadsag, az nem is lehet igaz.

,K0z0sség ott van — mondta az eliild6zott, maganyos és elfelejtett Hamvas
Béla —, ahol én vagyok."

O egyediil.

Tiszapalkonyan, egy anyagraktarban, ahol dolgozott, ott volt a szép és
értelmes Magyarorszag. Es amikor athelyezték mashova, vagy Szentendrére
menekiilt kertészkedni, vitte magaval a hazajat.

Mint Dora néni.

,K0z0sség — mondta — ott van, ahol én vagyok."

Ez a Bolond.

Ordogiizés

Azt hissziik, minden érzés és gondolat benniink sziiletik.

Hogy ami a ,,beliil", a lelkiinkben torténik, csakis a mi magantorténetiink. En
vagyok szomord, én félek, én gyiilolkodom. En szomjazom gazdagsagra,
hatalomra, énbennem villannak gyilkos indulatok — de ugyanakkor én vagyok
nyugodt, békés és bizakodo.

Minden bennem zajlik, és bugyogva f6, mint egy lezart fazékban.

A mai ember ugy képzeli el, hogy lelke nem mas, mint agysejtjeinek
funkcioja. Ez a legrosszabb elképzelés. Kissé ,,szellemibb" variacio, hogy a lélek
egy nem e vilagi személyiség, mely ha ,belek6ltozik" a testbe, ugy él benne,



mint egy lathatatlan ember, egy szerves bortokban: ami azon tul van, a borén tl,
vagyis a ,,kiilvilag" mar nem tartozik hozza, mert nem az 6vé.

A ,,Nincs Szeretet" vilagnak, amelyben éliink, ez a valdsagtudata.

Es ez nem igy van.

Osi id6kben, amikor az embert mélyebben értették meg, gyakran mondtak
valakire, ha csunyan viselkedett, hogy egy gonosz szellem megszallta 6t.

Valaha ugy lattak, hogy lelkiink nem maganyos erotomeg, egy 6nmaga kortil
porgo, senkihez sem tartozé 6rvény, hanem egy végtelen haldzat része!

En-tudatunk nem egyéb, mint egyetlen hullim a tengeren, mint egy falevél az
Fletfan — mint valami isteni Egésznek a része. A Lélek csak ebben a hatartalan
osszefiiggésben érthet6. Kapcsolatban vagyunk a lathat6 és lathatatlan vilaggal.
Egyszerre vagyunk adok és vevok. Ha az agyadat elboritja egy gyilkos indulat,
médiumava valsz a vilag 6sszes gyilkos, pusztito eréinek.

Ha nagyravagyo vagy, bevonzod masok nagyravagyasat.

Egy részeg emberre racsimpaszkodhatnak az 0Osszes részegségre szomjas
lelkek. Latok azt mondjak, hogy egy utcan tantorgd piason fiirtkben légnak az
alkohol rabjai

— a szenvedély a halallal nem mulik el. Tovabb vibral, rezeg, tarsakat, rokon
rezgéseket keres, és mohon rajuk tapad.

A legtébb biinds, miutan elkovette tettét, nem érti, mi tértént vele. Gyakori
dolog. Nem azért, mert elindult benne az 6nigazolas mechanizmusa, hanem
tényleg nem érti, miért cselekedett igy.

Ugy érzi, mintha nem is 6 tette volna.

Az, hogy a borténben sokan azt mondjak, hogy 6k teljesen artatlanok,
nemcsak masoknak sz6l6 hazugsag, de valoban gy is érzik: nem tettek semmit.
Pontosabban: amit tettek, mintha nem is 0k tették volna. ,Nem tudom, mi
tortént"... ,Nem emlékszem, csak az utolso pillanatra"... ,Nem akartam!... Nem
értem, hogy tehettem ilyesmit..."

— ezek a visszatér6 vallomasok.

A nacizmus bukasa utan sok ezer szadista tomeggyilkos érezte ugy, hogy
olyasmit tett, amit azel6tt sohasem akart. Nem bilintudatot érzett, hanem
értetlenséget. Ranézett a sajat kezére, s nem értette, mit miivelt ez a kéz.

Lattam egy dokumentumfilmet.

Megtalaltak valahol azt a szérnyeteg asszonyt, egy avost, aki sok évtizeddel
ezelott a Kkitelepitett ndk barakkjaban feliigyel6 wvolt. Egy szelid, zavart,
0zikeszeml nénike bukkant f6l az ajtéban, a mar szintén idos, egykori rabok
elott. Kis szatyrot is szoritott a markaban; azt hiszem, valami siiteményt is hozott
a taldlkozéra. Krémest és pogacsat. Ugy kezdett beszélgetni az aldozataival,
mint régi barataival. Mosolyogva ismerte ol egykori ,,ismer0seit" a megvéniilt,



megvaltozott arcokon. Azt hitte, valami nosztalgikus 0Osszejovetelre hivtak,
amolyan ,érettségi talalkozora". Nem értette, miért néznek ra olyan furan. Miért
gyllolik? Miért ez a sok zavart, sotét pillantas? Elfelejtette, hogy valaha
csizmaval rugdosta ezeket a noket? Hogy itotte-verte 6ket?

Lehet, hogy nem emlékezett ra?

Valami rémlett neki, ,,csinya id6k voltak"”, de hogy 0 tettes volt, arra nem
emlékezett.

Nem azért, mert hazudott, hanem mert akkoriban mas erdk voltak a vilagban.
Mas erok ,,szalltak meg". Egy szadista vilag er6inek médiumava valt.

Ugy tlint szdméra, mintha nem is vele tortént volna mindaz, ami tortént.
Mintha nem is 0 tette volna, amit tett. Sorba mondtak el aldozatai, mit mivelt, s
a nénike, mint valami regresszios hipnozisban, visszazuhant a multjaba, és
raddbbent arra, hogy egy szérnyeteg volt.

Megszallta a kor ,,6rdoge", és maga is ,,6rdoggé" valt. Es amikor ez a
borzalmas 6sszmiikodés megsziint, nem érzett utana kiilondsebb biintudatot,
mert amit tett, azt sohasem érezte személyes iligyének. Voltak, akik a rosszat
parancsra tették, és folfelé mutogattak, de neki nem is kellett semmiféle parancs.
Valami kalauz vagy villamosvezet6 volt a civil életében, és amikor avos lett, s
ide helyezték, mint egy katonat; egyszerlien csak azt tette, amit akkoriban
kellett".

A korszellem belé buijt, megszallta, majd elhagyta 6t.

Ahogy a falombok, ha elmulik a szélvihar, ,elfelejtik" siivitd tivoltésiiket, s
Ujra szeliden susognak a napsiitésben, ugy felejti el aljas magatartasat az ember,
akin atstivitett a korszellem pusztit6 vihara.

Nem én voltam, hanem...

Hanem ki?

Hol van az mar!

Rég nincs bennem.

Ne hidd, hogy ez csak a térténelmiinkkel van igy.

A megszallottsag — vagyis az idegen erdkkel val6 dntudatlan azonosulas —
mindennapos jelensége az emberi életnek.

A torténelmi példaval csak azt akartam éreztetni, hogy soha, senki sincs
egyediil. Az ember médium. Add-vev6. Az csak a mai ostoba, atomizalt
lélektudatunk téveszméje, hogy benniink, csakis benniink eld6lhet minden. Hogy
nem fiiggiink senkit6l, mert lelkiink egy kiilonallo, 6nelszamolé egység —
benniink van minden tartalom, nem érint a kiilvilag hatasa.

Nincs igy.

Lelkiink egy végtelen vilaghalozat része, ©nallo arculat a kozmikus
szOttesben, maga is rezgés, 6rvény egy hatartalan energiatérben.



Kozelebb jarunk a valésaghoz, ha egy radi6 add-vevéhoz hasonlitjuk
magunkat, melynek legfontosabb funkci6ja a hangoltsag.

Mindig az sz6l benne, amire ra van hangolva.

A rossz er6ktdl naponta meg kell tisztitani magunkat.

Az ,0o6rdoglizésnek", az artd6 ,rossz szellemekt6l" valé megszabadulas
titkanak minden 6si hagyomany a tudataban volt. Egy samannak, egy gurunak,
egy tibeti gyogyiténak, egy kinai bolcsnek éppugy feladata volt az 6rdéglizés,
mint barmilyen papnak, vagy maganak Jézus Krisztusnak. Miel6tt tanitoi
miikodését elkezdte volna — megfelel6en ,,behangolta magat". Negyvennapos
kiizdelme a Satannal errdl szol. A ,Satan" itt mindazokat a sotét vilageroket
jelentette, amelyekkel nem csupan 6nmagaban, de késébb Jeruzsalem utcain is
talalkozott — ott volt a f6papok 1ényében, a nép szivében, Pilatus ravaszsagaban,
de gyakran még a legjobb tanitvanyainak lelkében is. (Tavozz t6lem, Satan! —
mondta Péternek.)

Vagyis ott volt a torténelmi ,,val6sagban", amelybe sziiletett.

Es ott volt a lathatatlan szellemvilagban is, melynek kiilonféle rezgéseit,
szférait s koreit jol ismerte.

Jézus a pusztaban letépte magat a ,,satani" hullamhossz negativ adasairdl, és a
Kozmikus Akarat végtelen bolcsességére hangolta magat.

Ugy hangolta itt be magat, a negyvennapos maganyaban, mint egy
hegediimlivész a sorsdont6 koncertje elott: semmiféle hamis hang nem
maradhatott a lelkében. Egyetlen hur sem szolgalhatott mast, csakis a harmoniat.

Ezt a hangoltsagat élete végéig megdrizte, és karban tartotta.

Az iras szamtalan helyén olvassuk, hogy nagyon vigyaz magara, tjra— és
Ujrahangolja magat. A tomegb6l gyakran maganyba menekiil. Imaval
kapcsoladik vissza a Magas Er6khoz, megtisztitja lelkét, s még azt is megérzi,
ha a kdpenyéhez ér valaki, akinek ujjaibol diszharmonikus erd sugarzik.

Hangoltsag.

Hamvas Béla hasznalja ezt a kifejezést.

Az embernek a jo erdkre ra kell hangolddni.

Ezt a nagyon is praktikus tudast a mai ember elfelejtette.

S6t, ennél nagyobb baj tortént: dsszetévesztette a megszalltat a megszalldval,
ahogy azt az inkvizicios pereknél is lattuk, ahol sokkal inkabb a vérszomjas,
szadista erdkt6l megszallott papokat kellett volna megtisztitani, mint
szerencsétlen aldozataikat.

Itt mar nem tudtak, hogy a ,hangoltsag" azt jelenti, hogy csakis 6nmagamat
kell behangolnom, és sohasem masokat! Ez sorsdont6 igazsag! Nem a masik
embert kell athangolnom, s f6leg nem kinzassal, hanem magamat. A sajat
,kondenzatoromat" kell a j6 hullamokra allitani, és nem keresztes hadjaratot



inditani a rossz addk ellen.

Ez épp a megszalltsag biztos jele: a rosszat a masik lényében, és csakis ott
megpillantani, s onnan tlizzel-vassal kiirtani.

A haédité habortukat mindig a megszallottak csinaljak. Egy hatalomszomjas
ember nincs egyediil, mert vele rezdiil az e vilagon s tulvilagon €16 minden
hatalomra szomjas lelkiilet. Egy Hitlernél ez a kollektiv téboly nyilvanvalova
valt. A Vezér: médium.

Japanban miszoginak hivjak azt a gyonyorli szertartast, amelyben a
harcmiivész megtisztul. Ez még az 06si shinto hagyomanybdl ered. A harcos
minden hajnalban egy jéghideg vizesés ala all, és mikozben zubog a mellére,
tarkojara és fejére a kristalyosan atlatszd, fehéren habzo viz, imaval tisztitja meg
magat a rossz hatasoktdl. A napi testi-lelki behangolédas mindig is
hozzatartozott egy magaskultura életrendjéhez.

Azt mondtak, a jot, a tisztat, a magasrend(it csakis a JO0, a Tiszta és a
Magasrendli képes befogadni. A lélek tisztatalan vagyai, melyek allanddan
ujratermel6dnek, magukhoz vonzzak a vilag méltatlan erdit — a rosszat, az artot,
a lealjasitot. Nincs ember, aki ez ellen védve lenne! Miért? Mert az élet nem
maganvallalkozas, hanem ko6zos eréhalozat, lathatatlan gondolatok és érzések
szalaibol szove.

Egyszerre hatunk, s vagyunk hatasa alatt szamtalan er6nek.

Tiszta pedig semmi sem marad magatol.

Sem a testi, sem a lelki, sem a szellemi vilagban.

Amit az ember magara hagy, amivel nem torédik, az bekoszolodik — tudjuk
jol.

Ez a lelkiinkkel is igy van.

Es a kosz a koszt vonzza. Sotét gondolat a sotétséget, félelem a félelmet,
hitisag a hidsagot, 6nzés az elvakultsagot és a halalt.

Amire hangolod magad, azt fogadod magadba. Annak leszel médiuma,
eszkoOze, tettestarsa és megvalositoja.

Ez a torvény a lathatatlan vilagra is vonatkozik.

J6 pillanatainkban angyalok vannak koriilottiink.

Ha nem is latjuk, de érezziik Oket. A reggeli fiirdésnél gondolj a lelkedre is.
Mosd meg azt is, és kérj védelmet a vilagban mi{ikddo6 aljas, tébolyult erdk ellen.

Tudom, hogy ez nem ,természetes"”, és mai ésszel ,,miivi" dolognak t{inik, de
ne feledd, hogy a vilagban minden, ami magasabb rendii és harmonikus, ,,m{ivi"
er6feszités eredménye. Elni: miivészet, és miivelni valamit, azt jelenti, hogy
rendszeres munkaval a nemesebbre rahangolédni s azt ,mivi" uton
megvaldsitani.

Olvass el naponta néhany igaz szot, bolcs gondolatot, szép verset.



Olyant, amit neked irtak.

Hallgass olyan zenét, melyet nem a kaosz, hanem egy magasabb rend sziilt.

Konnyli megkiilénboztetni, mert az utébbi szép.

Hozd helyre magad, naponta.

A légkor, amelyben élsz, szennyes. Tele van negativ adassal, fullaszto,
boldogtalan, koszos gondolattal.

De Te nézz a magasba, s hangold magad a nap sugarara.

Es ne felejts el esténként folnézni az égre, hogy tjra és djra eszedbe jusson: a
végtelen gyermeke vagy.

Aszkézis

Van ebben a szoban valami riaszté, pedig nem o6ngyotrést jelent, hanem
gyakorlatot.

Gyakorlast.

Gyakran megismételt cselekvést.

A dolog igy all: van egy vagyad, és szeretnéd, hogy valora valjon. Egy jo
gondolatod, és szeretnéd megvalositani.

Meg akarsz valtozni, mondjuk, vagy at akarod formalni az életedet. Szebbé
tenni.

Ez mar nagy mutatvany, ritkan sikeriil — de nem lehetetlen.

Amig mindez csak reménység, még nem a tiéd.

Hiaba olvasol szaz jo tanacsot: tedd ezt, tedd azt, légy ilyen, légy olyan; nem
tudod megvalésitani.

A legttbb életvezetési tanacsadonak, alezoterikus vagy l1élektani konyvnek itt
van a csOdje. J6 tippet adnak, még triikkkoket is, hogy mit tégy, és mit ne tegyél.
Ne légy féltékeny! Gondolkozz pozitivan! Higgy magadban! Szeresd magadat!...
légy jo!... higgy abban, hogy gazdag leszel!... ne félj!... 1égy bator!... stb. stb...
Ezek a parancsok semmit sem érnek, egyrészt, mert eddig is tudtad, masrészt,
mert nem teszik hozza, hogy munka nélkiil, mégpedig sok munka nélkiil semmit
sem lehet megvalositani.

Ez minden realizalas, s az ,,ezotéria" alapja.

Nem véletlen, hogy ritkan szolnak errdl, mert egy olyan kényvet, mely nagy
munkat és féleg aldozatot kér az olvasotol, nem lehet eladni.

(Kiilénosen a gyors meggazdagodast tanito kényvek bosszantanak. Ha a
szerz6 csak egyetlen, valéban gazdag emberrel beszélne, azonnal latna, hogy ez
a nagy vagyon napi tizenhat oOrai gyakorlassal, sziintelen odafigyeléssel,
infarktusig hajszolt tilmunkaval és kiméletlen ,,aszkézissel" jott létre. Nem elég



a ,,hit" — oda kell adni az egész életet.)

A megvalositas ttja a gyakorlas.

Reggel, délben, este. s méasnap reggel és délben és este. Es igy tovabb egész
héten, egész honapban, egész évben.

Egész életedben.

Ez igy van hivatassal, sporttal, miivészettel, mindennel.

ElGszo6r nehéz, mert a gyakorlatra ,,nem all ra" sem tested, sem lelked.

Eré6t kell venned magadon.

Késébb, a gyakran megismételt cselekvések lassan — nagyon lassan —
elkezdenek szokassa valtozni.

A szokas mar megkonnyiti a gyakorlatozast, mert megtanitottad testedet-
lelkedet arra, hogy odaadja magat a rendszeres munkanak. Mar nincs benned
tiltakozas és lazadas.

Es f6leg lustasag — azaz egy bensd nem akaras.

Csinalod nap mint nap azt a valamit, aminek eredményében el0szor csak
bizakodsz. A szokas vezet, egyelore még sikerteleniil, gyakran kudarcokkal, de
néha-néha mar kifejezett jO érzéssel, amit az 6rom ad, hogy megtanultad
legy6zni magadat.

Ez jo érzés. Nagyon jo érzés. Hogy erdsebb vagy magadnal!

Hogy hatalmat érzel a gyengeségeid felett.

Megtanitottad magadat, hogyan kell ttlélni a holtpontjaidat.

Hogy mit kell tenni akkor, amikor ugy érzed: ,meghalok, nem birom
tovabb!"

Baratomat, az egykori nehézsiulyu bokszbajnokot éteresen altattak a
vakbélmiitétje elott. Tizig szamoltak lassan a feje f616tt — de amikor meghallotta,
hogy ,,nyolc", tantorogva folallt, mert a vérében volt, hogy ,,nyolcnal fol kell
allni!"

Ontudatlanul is fo14llt.

Ebben a stacioban még messze vagy a célodtol, de odaig mar eljutottal, hogy
nem az torténik veled, amit szeszélyeid, félelmeid vagy egdd ellenkezése diktal,
hanem az, amit ,,EN AKAROK!"

Nap mint nap arra tanitottad magadat, kitartéan, eréllyel és szeretettel, hogy
az torténjen veled, amit ,EN AKAROK!"

Nagy dolog am!

Lassan szokasodda valik a jo.

Ha tovabb folytatod a gyakorlatot, jon a kdvetkezd fazis: az egész beleépiil az
életedbe, és foleg a lényedbe; a 1élektan nyelvén szolva a jellemeddé valik.

Ami kezdetben csak vagy volt, egy ,jaj, de jo lenne!", az el6szor — sok
munkaval! — szokassa valik, késébb pedig — még tébb munkaval! — jellemmé.



Titkot mondok: a jellem nem mas, mint a sokszor megismételt cselekvések és
megszokasok szerves beépiilése a 1élekbe-testbe — a latin ,,habitus” szé6 magaba
rejti a ,,megszokas" fogalmat is.

Ha valaki mélyebbre lat, tudja, hogy az a jellem, amivel az ember
megsziiletik, nem egyéb, mint a lélek mélymultjabol hozott emlékezet —
valamikor mar egy élet vagy sok élet munkajaval megszerezte azt, ami most
lelki és testi habitusava, és ezaltal a sorsava valik.

De ez sem 6rokos bélyeg.

Tartos — de nem 6rokos.

Mert minden valtozik.

Ilyen ember vagyok — mert ilyenné tettem magam.

Ha masmilyen akarok lenni — olyanna kell tennem magam.

Ez tulajdonképpen minden gyakorlatnak, joganak, rendszeres munkanak —
egyszoval: az aszkézisnek — az értelme.

Ugy tanulunk meg mindent, hogy , miiveljiik" magunkat.

Ismétléssel.

Mindaz, amit mondtam, visszamendleg is igaz: jellemiink, amit éppen éliink,
nem mas, mint a muiltban megismételt cselekvéseink jellemmé fagyott allapota.

Hirtelen haragu az ember ugy lesz, hogy sokszor engedett foltamado
diihének.

ElGszor csak beleszédiilt, késObb szokasava valt — s végiil olyan ember lett.

Amikor egy gyerek el6szor ragyujt, utalja a cigarettat, de nagyfia akar lenni,
s ezért végigszivja. Masnap is, és harmadnap is. Egyre inkabb hozzaszokik, mar
hianyzik neki, s elobb-utobb dohanyos ember lesz.

Nem tud nélkiile élni, mert azt hiszi, hogy ,,ez 6!" — hogy akkor él igazan,
amikor cigaretta fiistol a szajaban.

Ennek csak tavoli kéze van a ,,nikotinéhséghez".

Egyetlen dohanyos sem szokik le a cigarettarol azért, mert a fokozott nikotin
dézisat tablettaban kapja meg.

Nem.

A cigarettazas nemcsak biokémiai, hanem jellemkérdés is.

Megszokta a cigizés szertartasat, és beleépitette a lényébe.

Dohanyos emberré tette magat — akinek ez a ,szenvedélye" habitusanak
szerves részéve valt.

Ezért nagyon nehéz ,leszokni" réla, mert, ahogy a sz6 is kifejezi, itt most egy
forditott szokasrendszert kell kiépiteni magaban — meg kell ismételnie a raszokas
folyamatat, forditva. ,,Le" is szokni kell, nem csak ,ra". Egy jellemet, egy hus-
vér szerepet kell leépitenie.

Ez mindennel igy van.



Barmi, ami lényedben nem tetszik (agresszid, gyavasag, lustasag, félelem
stb.) s meg akarod valtoztatni, csakis igy lehetséges: sok munkaval.

Aszkézissel.

Rendszeres gyakorlattal.

Nem elég egy j6 tanacs, egy hasznos tipp, de még egy vilagos felismerés is
kevés.

Ahhoz, hogy mindezt megvalositsd, vagy mas szoval, a tiéd legyen, hogy te
legyél az — sok munka sziikséges.

Ez az, amit manapsidg nem szivesen vesziink tudomésul. Es féleg azt az
alapigazsagot, hogy csak az lesz a miénk, amiért aldozatot hozunk.

Az ember magatél nem valtozik, legfeljebb csak oregszik.

Nem ismerjiik az aszkézis gyonyorli folyamatat, s ezért egy életen at
hurcoljuk magunkkal azokat a tulajdonsagainkat, melyek mar kiskorunkban is
zavartak benniinket. Nem tudunk magunkkal mit kezdeni. Sodrédunk az arral.
Kiils6 események terelnek, s minden kihivasra azokat a gépies valaszokat adjuk,
melyek jellemiinkb&l erednek, melyeket megszoktunk, s azt mondjuk: ,En
sajnos ilyen vagyok!"

Senki sem ,,ilyen" vagy ,,olyan".

Mindenki olyan, amilyenné tette magat.

Mindezt a tudomany mar régéta folfedezte. Ugy nevezte, hogy ,feltételes
reflex".

Ha valaki rendszeresen dohanyzik, dohanyos lesz.

Ha sokat iszik: alkoholista.

Ha sokat bamulja a tévé egyre tobb miisorat: tv-fiiggo, azaz idiota.

A rendszeres tévézés, éppugy, mint a mértéktelen szamitogépezés, az ember
jellemébe beleépiil. Maga is gépszeriivé valik. Ezt magamon tapasztalom. Csak
az utébbi években tettem meg a sziikséges O&vintézkedéseket: egészen
kivételesen nézek tévét, akkor is csak valasztott miisort, és rovid ideig.

Nem gondolnank, de a bizakodé gondolkodasmad, a felfelé tekintd lelkiség, a
harméniara valé képesség, sot még a jo kedély is nagy-nagy multbéli munkak
eredménye.

A derli is, amennyiben ez nem fut6 hangulat, hanem egy személyiségnek a
szerves alaphangja. Mosolygos ember, mondjuk az ilyenre.

A vidamsagnak — amennyiben valakinek a lelke erre van hangolva — semmi
kodze ahhoz, hogy megy a sora.

Dertije még az intenziv osztalyon, sot a halal kézelében sem hagyja el. Hiaba
van bajban, végzetes bajban, mert 6 még a bajban is ,,olyan". Mert olyanna tette
magat.

Ez a jelleme.



Stanley Laurel, a Stan és Pan ko6ziil a sovany, sulyos szivinfarktussal az
intenziv osztalyra kertilt. Haldoklott.

Ujjaval odaintette az éjszakas novért, kozel, egészen kozel a szajahoz, és
elhalo, rekedt hangon azt suttogta neki:

— Sielni szeretnék...

— Tud sielni, Mr. Laurel?

— Nem. De inkabb sielnék, minthogy ezt csinaljam...

Es a kovetkez6 percben meghalt, furdn rohégve, hogy jé6 mékat csinalt.

Ez volt a vérében: a humor.

A gyakorlas az emberi élet alapja.

Egy konyv, egy mesteri tanacs, egy jozan felismerés, csak a legels6 1épés a
hosszu-hosszu tton.

A célhoz vezetd sok ezer 1épést uigy hivjak: aszkézis.

Ez a tudas és a megvalositas kozotti nehéz és aldozatos tt, amirdl ritkan irnak
manapsag.

Ez a jo foldbe esett mag példazata, amely gyiimolcsoket terem.

Ugy létszik, ez mér az evangéliumi idékben is ritkasag volt.

Vagyis a megvalositas alapja a Hit. Ez a gydkere. A masik (ez még mindig a
gyOkérhez tartozik) a Tudas. Vagyis nem elég a végsd bizonyossag
elOrevételezett ereje, értened, tudnod is kell, hogy mit teszel.

A harmadik, az aldozat. Mondhatod ugy is: onlegy6zés. Ez a mindennapi
Hosiességet jelenti.

Mindennap fél kell aldoznod magadban valamit a célod érdekében.

Es akkor elindul az a magikus folyamat, mely a Megvaldsulasban végzédik.

Mit mond?

Gyerekem sziiletett.

Husos szaju, pihés haju angyal. El6szoér csak bogott, gégicsélt, de ahogy
nagyobb lett, rim nézett, és elkezdett magyarazni. ,Dagar... ardz... autas..." Es
varakozdan bamult ram.

Kérdezett? Kért? Vagy csak kozolni akart valamit?

— Mi van?!

— Aras...

— Mit mondasz, picikém?

— Dagar... aras...

— Darazs?!... -Dagas... autusz... aras.

Nem értem. O meg csak bélogat, hogy bizony, bizony. Es néz ram: ,,Erted



mar?!"

Ekkor jott az, amit a mai napig nem felejtek el. Ranézek a feleségemre, aki
héttal 4ll nekiink, és azt kérdem: — Mit mond?! Es a feleségem, hagymavéagas
kodzben hatraszol:

— Autobusz-garazs... Azt akarja mondani neked, hogy ,ott alszanak az
autébuszok".

Akinek gyereke van, tudja, hogy ma mar ritkan kezdik a beszédet azzal, hogy
»papa", ,mama". A mai gyerekek rendszerint olyan atkozottul bonyolult
szavakkal kezdik, hogy ,gyujtaskapcsold, kuplungtarcsa, grazerferibacsi,
hardver".

Nem ez a baj. A baj az, hogy nem értem!

A sajat gyerekemet!

Es a feleségem tolmacsol, mintha egy japan vagy norvég gyerekiink lenne.

— Mit mond?! Az anyja tudja. En nem.

Nem értem a sajat gyerekemet! Ugyanez van az unokammal is.

— Mit mond?! — kérdezem riadtan a menyemet.

Es mivel anya, mosolyogva tolmacsolja. Nem értettem. Eskiiszom, hogy a
gyerek nem mondott semmi értelmeset. Halandzsazott. ,,A menyem talalja ki az
egészet!" — gondolom gyanakodva.

De nem.

A mamak értik a gyerekiiket — mi, férfiak, csak ritkan.

A mamak érzik, tudjak, ismerik ennek a kis emberkének a nyelvét, jaratosak
a lelkiikben — mi pedig alig tudjuk 6sszerakni a nyalas kis szajukbol kipattano,
buborékos betliket.

Nem tudunk gyerekiil.

Es ez még nem lenne baj.

A baj az, hogy a lanyom feln6tt. Komoly, érett no lett bel6le. Szinésznd!
Szakmabeli. Miivész, mint én! Kolléga! — de ha mond valamit, még mindig nem
értem annyira, mint az anyja.

Ha meg akarom tudni, hogy mi van a lelkében, meg kell kérdeznem az
anyjat:

— Mit mond?

Es akkor a feleségem elmagyardzza azt, amit én nem lattam, nem éreztem,
vagy nem értettem. Vagyis hiaba telt el sok évtized, még mindig az anyja ismeri
jobban a gyerekét! O tudja a titkos gondolatait, 6 tudja megfejteni a hallgatasat,
a mosolyat, a duzzogasat, ajkanak biggyesztését, vagy azokat a félmondatokat,
melyeknek kiilénos jelentésiik van.

Es ezzel nem csak én vagyok igy.

A legtobb férfitarsam is igy van.



Tisztelet a kivételnek.

Gyakran tapasztalom, hogy nekiink, férfiaknak kellene egy tolmacs.

Aki leforditja nekiink, mi jar masok lelkében. Mik azok a titkos gondolatok,
ki nem mondott érzések, meg nem fogalmazott félelmek, melyeket nem értiink.

Mirdl hallgatnak?

Nem tudjuk.

De sajnos a baj még ennél is nagyobb.

En ugyanis nemcsak a gyerekemet, a feleségemet sem értem!

Nem tudom, miért hallgat, és mir6l hallgat. Es ha mond valamit, nem értem
néha, hogy mi van a szavai mogott.

Mire gondol, vajon?

Sajnos mar nem ¢él az anyésom. Igy aztdn nincs senki, akit6l
megkérdezhetném:

— Tessék mondani, mit mond a kedves lanya?!

Pedig de jo6 lenne! Egy angyal, aki megfejtené, mi jar a fejében. Mit érez, mi
az, amit néman kozolni akar? Es mi az, amit el akar rejteni? Még 6nmaga eldl is.
Amirol 6 se tud, talan.

Hiaba tanulunk meg beszélni. Mert eldszor is nem tudjuk kimondani azt, ami
a lelkiink mélyén él. Elhallgatjuk, vagy mast mondunk helyette. Es ha nagy
nehezen sikertil is végre kimondani: a masik nem érti meg.

A szavakat érti, persze. A mondatokat is.

Csak ami a szavaink mogott rejlik, vagyis a 1ényeget, azt nem érti.

Csehov egy egész vilagot teremtett a szinpadon ebbdl a ,nem értjiik
egymast"-bol.

Harom oran keresztiil beszélnek, beszélnek, beszélnek. De soha, senki,
egyetlen egyszer sem mondja ki azt, amit val6jaban érez.

A dramaturgia ugy hivja ezt, hogy ,,szovegalatti".

Amit igazan akarnak, nem mondjak Kki.

Soha.

Az ott lappang a szoveg alatt.

Ott is marad. Szerelmes — és az idGjarasrol beszél. Szenved — és viccel. El
akar menni — de marad. Apro, jelentéktelen kis dolgokrdl fecseg vagy filozofal,
mikozben az ongyilkossagra gondol. Es fébe is 16vi magét. De hogy erre késziilt,
sohasem mondta ki.

Lehet, hogy nem is gondolta komolyan. Ott volt a pisztoly a fiékjaban... Mi
lenne, ha most?... puff!... Es megbanta, de mér nem lehet visszacsinalni.

A ,,szovegalatti" az igazsag vilaga, amelyr6l nem beszéliink, nem is tudunk,
taldn. Es ez a lényeg! Mast tesziink, mint amit mondunk, méast mondunk, mint
amit gondolunk, és mast érziink, mint amit jézan esziinkkel tudunk... Es hogy



ezek a lelki rétegek szétcsuisztak benniink, mint egy vulkan fél6tt a talaj, arrdl
fogalmunk sincs.

Ez nemcsak Csehovnal van igy, hanem mindenhol. Maganéletben, sajtdban,
tévében, politikaban, tarsasagban.

Van a kimondott szoveg, amit a fiiliinkkel hallunk és az esziinkkel értiink — és
van a ,,sz0vegalatti", vagyis a lényeg, amit nem hallunk és nem értiink.

Vagy nem akarunk érteni!

Ilyen is van.

Hogy az ember lelki lustasagbol, gyavasagbdl vagy érdekb6l nem o6hajtja
megérteni, amit a masik valéban iizen neki — inkabb elhiszi a hazugsagot.

Nézem a tévét, a nemzeti linnepeink lelkes szénokait, a politologust, a
szakért6t, a mindig mindent pontosan ért0 hirmagyarazokat, a ,,vidam"
misorban tele szajjal rohogo szerencsétlen szinészt (ott a pisztoly a lelki
fiokjaban), a ,,Vigyazz, adasban vagy!" utan hirtelen megjelend hazug mosolyt, a
szemek alvidam csillogtatasat, hallom a ,,természetes" és ,,0szinte" hangokat, és
hirtelen felbukkan bennem ifji apasagom ddbbenetes élménye, amikor
odafordultam a feleségemhez, és azt kérdeztem:

— MIT MOND???!!

Es ez a jobbik eset.

Mert itt még értem, és felfogom, hogy nem értek valakit. Hogy nem azt
mondja, szegény, amit él.

A baj ott van, amikor ezt mar természetesnek veszem.

Hogy ilyen az élet: hamiskartyazas. Hogy csakis a felszin van, onérdek,
szerepjatszas, viselkedés, kolcsonds becsapas és dnbecsapas.

Itt ugyanis az a nagy veszély fenyeget, hogy a lelkiink valdsaga
felhozhatatlan mélységbe siillyed.

Es éliink, és meghalunk — de mar fogalmunk sincs, hogy

miért.

Igen, egy élet telhet el ugy, hogy a lelkiink mélyval6ésaga meg se szolal.

S ha véletleniil mégis — mert feltor, vagy gejzirként kirobban bel6liink valami
igaz —, a masik nem hallja meg.

Ez az allapot az, amikor mar semmi koziink sincs egymashoz.

Ugy hivjék: szeretetlenség.

A térkép

Tobb mint fél évszazada élek a feleségemmel. Gyakran beszélek rola. A
gyanakvok azt mondjak: ilyen harmonia nem létezik. Hat soha semmi botrany



nem volt kozottetek? Semmi Gsszetlizés, veszekedés nem volt?

De volt!

Volt! Van! Es lesz is!

Most és mindorokkeé!

Egyetlen dolog miatt.

Ugy hivjéak; térkép.

Mar ahogy leirom a szot, remegni kezdek.

Elszorul a torkom... sebesebben ver a szivem.

Nem is tudok beszélni rdla...

Szoval... mindjart 6sszeszedem magam... egy pillanat...

Szoval, ha elindulunk valahova, s beiiliink a kocsiba, én mindig megnézem a
térképet. Fejben megtervezem az egész utat; tudom, hol kell bekanyarodni, mit
kell elkeriilni — vilagosan latom a célomat, az utvonalat, a parkoldt, olyan
pontosan, mint egy hadvezér, aki egy idegen orszag meghdditasara késziil.

O ellenben csak beiil a kocsijaba, és megy.

Még akkor is, ha olyan cimre indul, ahol sohasem jart még.

Nyomja a gazt, bekapcsolja a radiét, szol a zene — és robog.

Ha kiilon-kiilén megyiink, nincs is semmi baj.

De ha egyiitt, meg0riiliink egymastol.

Hogyan?! Elindulni csak tgy, hogy majd csak lesz valahogy?! Majd ha
odaériink, meglatjuk?! Es mi lesz, ha nem talaljuk meg a parkoldhelyet?! Ha
nincs behajtas...

Ett6]l ram jon egy szorongo, ideges remegeés.

0O pedig attol lesz ideges, ha allok, jaratom a motort, és hosszasan
tanulmanyozom a térképet, mig a képzeletemben eljutok a célomig, preciz,
mérnoki pontossaggal, semmit sem bizva a vakvéletlenre. ,,Menjliink — mondja
idegesen —, induljunk mar végre!" — ,,De hova?! — kérdem. Maris forr az agyam.
— Hova induljak, ha nem tudom, merre menjek?!" Es akkor jon a diihos ,, Tessék,
vezess te!", vagy a ,,Mondd meg, merre menjek!" (azt persze nem tudja), s ekkor
mar 0 is olyan fesziilt, hogy képtelen megszoélalni.

Elbizonytalanodik.

Es diihos lesz ram.

No most, ha két kocsival megyiink, 6 az, aki el6bb odaér.

Es mindig odaér.

Ez biztos. Nem volt még példa az ellenkezgjére.

En viszont sajnos eltévedek, néha.

Példaul ha wvalahol utelzaras van. Vagy elterel6 forgalom. Ilyenkor
osszezavarodik a haditervem. Osszeomlik az elmém mindent atlatd, értelmes
konstrukcidja, cs6dot mond a racio, és lebénulok.



Osszevissza keringek.

Volt olyan is, hogy foladtam az egészet, és bossziisan hazamentem. A
férfihisztéria oka gyakran az észtervek cs6djébdl ered. Amikor raddbbeniink a
vilag bonyolultsagara, vagy ami ugyanaz: 6nmagunk bevallhatatlan, merev
hiilyeségére.

Ot azonban a kolt6z6 madarak, a gélydk oOsztone vezeti, akik érzik az
utiranyt, és egy otezer kilométer tavolsagban 1évé kéményre is tévedhetetleniil
ratalalnak. Szallnak, szallnak a tengeren at: és egyszerre csak ott vannak a
kéményen, a régi fészekben. Iranytli nélkiil. Valami vezeti 6ket. Mi? Nem
tudom. De ha mellettiik repiilnék a térképemmel, egészen biztos megtépnének,
éppugy, mint a feleségem.

Hullananak a tollaim és a szétszaggatott térképem darabjai az égbdl.

Engem csakis az ,,eszem" vezet, ami gyakran cserben hagy.

Ot azonban az a rejtélyes érzék, amit nemcsak autévezetésnél, de
gyermeknevelésnél, barati beszélgetésnél, s6t még a velem valo kapcsolataban is
sziintelentil hasznal — kivéve persze, ha meglatja kezemben a térképet.

Attél rajon egy remegés, és egy szamara is ismeretlen indulat.

Elborul az agya.

A fesziiltség oka pedig nem az, hogy masképp miikddiink. J6l ismert jelenség
ez, a jobb és bal félteke jatéka. Lelkiink ugy miikddik, hogy az egyik oldalon van
egy sajatos egységlatas és ihlet és megérzés — a masikon pedig a jozan szamitas,
a hideg kalkulacio, az, hogy minden csak szétszedve, analizalva, 1épésrdl 1épésre
érthetd. Vagyis a vilag kiszamithat6saganak a hite, ami a tudomanyt is élteti.

Ez kétfajta életlatas.

Nem ez a baj.

Az a baj, ha meg akarjuk egymast tériteni.

En azt akarom, hogy 6 ttl okos legyen, 6 pedig azt, hogy én ihletett.

A két féloldalas lény nem érti a masik féloldalat. Féleg azt nem érti, hogyan
tud a masik egyaltalan mi{ikodni még! Miért nem megy a falnak? Mitdl talal oda?
Mit6l képes életben maradni, egyaltalan?

Ez egy messzire vezet0 kérdés. Mert, mint egy cseppben, benne van az egész
tenger. A férfi és n6i mentalitas lényege is itt van. Nem értjiik egymast. Ezt
megoldani nem lehet gy, hogy atrancigalom 6t az én oldalamra, s faraszto
munkaval megtanitom Ot térképet olvasni (lehetetlen!), hanem tugy, ha
eltin6dom végre azon, miért van az, hogy 6 ér oda mindenhova el6szo6r?! Miért
nem téved el? Miért nem lesz bizonytalan, mint én? S ha netan hibat vétiink, én
miért esem panikba, s 6 miért rant vallat, miért tesz egy vagy két kertil6t, hogy a
kocsijat szépen, nyugodtan a célba vigye?

Atkozott térkép!



Mindennek ez az oka.

Sok sértésnek, méltatlan indulatnak, remegésnek.

Mert nemcsak én téritem Ot, 0 is engem, szegény: azt mondja ilyenkor, hogy
csak egy nagyon ostoba (hiilye) ember nem talal térkép nélkiil sehova. Nem
konnyt valakivel élni, mondja, akinek mindenhez egy preciz tervrajz kell.

Az élet kiszamithatatlan.

Ha ezt mint ir6 hallom: igazat adok neki. Ha ugyanis igy miikédnék, nem
lenne bennem semmi Uj, semmi meglepd, semmi szabadsag. Nem tudnék
sugallatokat kdvetni, raérezni valakire, nem tudnék almodozni, s nem tudhatnam
azt sem, milyen lehet szabadon és 6nfeledten élni.

De ha mint férj hallom, f6lmegy a vérnyomasom. Volt példa ra, hogy ki
akartam ugrani a kocsibdl. ,,Férji" agyammal ugyanis épp olyan ostoba vagyok,
mint a jelenlegi vilagdivat, melynek istene a Racionalizmus; err6l beszél
manapsag tudomany, lélektan, politika, gazdasag. A racionalisgondolkodas
egyet jelent a helyessel, a tévedhetetlennel, az igazzal. Mindig mindent tudunk
vagy tudni fogunk!

Mikézben soha még ilyen oriilt korban, mint a miénk, emberek nem éltek. A
vilagvége, vagyis az Apokalipszis utan, csak egyetlen tabla marad a radioaktiv
hamuval boritott, kopar, kihalt Féldon.

Valésziniileg egy atutaz6 ufo hagyta itt:

,Itt a mindig mindent jobban tudo 1ények éltek."

Az autom racionalisan miikodik. Nem tud sirni, diihbe gurulni. Nincsenek
érzelmei. Nincs lelkifurdalasa, ha ramegy egy macskara. Nem ,megy fol a
pumpaja" attdl, hogy egy dsszeférhetetlen frater vezeti. A szamitogépem sem tud
ram kialtani, ha rosszat irok; nem lesz szomoru miattam, nem kap sir6gorcsot,
nem mondja azt, hogy veled nem lehet élni.

Ezt csak egy ember mondja, akinek €16 lelke van és bonyolult érzelmei.

A térkép sem mondja, hogy ,,bocs, nem tudtam, hogy utelzaras van!" Nem
mondja azt se, hogy , Ertsétek meg egymast, végre! Masképp miikodtok. Nem
rosszul — csak masképp." Es az sincs rajta, hogy ,,Gyerekek, ne veszekedjetek, az
isten szerelmére! Fontosabb a szeretet, mint az dtirany!"

Ezt az utols6 mondatot ra kéne irni a térképekre, mint a cigarettadobozra a
rakveszélyt — mert igy sok bajt okoznak.

Addig azt tudom tanacsolni, minden hazasparnak, dobjatok ki a térképeket!

Tlzre veliik!

(Ezt csak azért mondtam, mert a feleségem elolvassa ezt az irast. Fiuk, ne
hallgassatok ram! Rejtsétek az iilés ala! Vagy vegyetek egy dzsipieszt, egy
fecseg0 kis utvonaltervezot a miiszerfalra, és fogjatok ra mindent!... Mindent!!...
Az 6sszes veszekedésért, indulatért és boldogtalansagért 6 a felelGs!



Az atkozott dzsipiesz!)
Lilike

Nem ritka, hogy nagy irok kitalalnak maguknak egy orszagot, és abban élnek.
Egy képzelt vilagban. Minden miiviik ott jatszodik, mert csakis ezt ismerik, a
valodit nem igen. Vagy kitalalnak egy nyelvet, és azon irjak a verseiket. Vagy
almodnak maguknak egy not, és abba szerelmesek. Dante példaul ezt tette.
Gyerekkoraban latott ugyan egy kislanyt az utcan, a nevét is tudta, allitélag
parszor beszélt is vele — de szerintem ezt is csak az utdkor hazudta, nehogy
kideriiljon err6l a halhatatlan szerelmesérél, Beatricérdl, hogy nem is létezett,
egyaltalan. Nagy blama lenne, ha megtudnank, hogy minden id6k legnagyobb
szerelme, az Orok NG maig is érvényes szimboluma csakis a kélt6 fejében élt.

Vagyis hogy hazudta, de nagyon iigyesen.

Tudjuk, hogy Dulcinea sohasem létezett, csak Don Quijote lelkében.
Haléalosan szerette, még az életét is folaldozta volna érte.

A kozépkor legnagyobb szerelmes verseit rendszerint olyan nékhéz irtak,
akik sohasem léteztek. De még a Sziiz Maria-kultusz mogott is ott rejlik az
emberi léleknek az a titokzatos, magikus teremt6 képessége, hogy nem kell
latnia valakit ahhoz, hogy szamara 6 legyen a Mindene, életének értelme.

Aki a lelkiinkben él — az él.

Petike, a kisunokam is kitalalt maganak egy not. Lilikének hivta.

Lilike a gyereke volt, akire nagyon vigyazott, hiszen az édesapja volt.

Persze az ilyen nagy fantaziaju, odaado szeretetnél, mely csakis a fejben
jatszodik, nehéz megkiilonboztetni a szeretet miifajat: hogy ez most kifejezetten
apai szeretet vagy testvéri szeretet, vagy — Uram bocsa'l — szerelem? Ezt nem
lehet pontosan megallapitani. (Ez egyébként az életben is gyakran
osszemosodik: néha szerelmesek vagyunk a gyermekiinkbe, s a gyermekiink
belénk, lany az apjaba, fiu az anyjaba. Néha a testvérek is egymasba. Jol ismeri
ezt a pszicholégia. Azért van igy, mert SZERETET csak egy van. Es a kiilonféle
miifajai 6sszekeveredhetnek benniink.)

Mivel Petike ,,dumas" kisfiu, sokat tudtunk Lilikérol.

Peti nem tartozott a szemérmes mivészlelkek kozé; kitarta elottiink Lilike
legintimebb titkait is. Tudtuk, hogy mikor dacos, mikor kedves, mikor nem
eszik; tudtuk, mikor alszik, s néha, amikor Petikének jokedve volt, elmondta,
hogy ez a kislanya miatt van, aki hala istennek, ma nagyon j6 volt,
tiineményesen kedves, egész nap jatszott vele.

Lilike bevonult a csaladunkba.



Ott élt veliink, mint Beatrice Dantéval és Dulcinea a hds lovaggal — azzal a
kiilénbséggel, hogy minden kis részletet tudtunk rola.

Néha példaul tisztaba kellett tenni, mert bepisilt.

Vagy bekakilt.

Dante ezeket az intim részleteket sohasem emlitette.

Nemcsak mert szemérmes ember volt, hanem mert a kézépkorban élt. Mas
volt még akkor az emberi képzelet: idealizalt.

Petike azonban mar a posztmodern kor gyermeke, akiknek fantaziaja koran
hozzaidomult a naturalizmushoz.

Dulcineanak példaul nem volt 500-as BMW-je — Lilikének ellenben volt,
eziistmetal szind, felnikkel; apjatol kapta, de mivel kicsi volt még, és nem volt
jogositvanya, igy Petike vitte 6t mindenhova. Nem mintha neki lett volna — de
mint Lilike négyéves apjanak, kiadtak szamara egy specialis apa-vezetdi
igazolvanyt, azzal, hogy kosse be szorosan a gyermekét, s késé este ne igen
furikazzon vele.

Cirkuszba vittem Petikét.

Itt jart a vilag talan legjobb cirkuszi egyiittese: a Kinai Nagycirkusz.

Az els6 sorban iiltiink.

El6ttiink a szinesen porgd, latvanyos kavalkad. A ritmus, a hajlékonysag, a
robbanékonysag, a merészség csodaja.

Mindketten tatott szajjal bamultuk a produkciékat. Raadasul, mivel az els6
sorban {iltlink, a szinpadra besurrané ferde szemi kis tiindérek, a keleti Puckok,
Arielek, koboldok és mandk ramosolyogtak az én Petikémre. Az egyik futtaban
még egy puszit is adott szoke fejecskéjére.

Elképeszt6 bicikliszamot lattunk. Tizenhatan tiltek rajta.

A talajon ugy porogtek, szakoztak, repiiltek a tiindérek — ,kiknek laba
nyomtalanul {izi homokjan a fogyod tengert" —, hogy apro kis borcip6ik szinte
nem is érintették a flirészporos talajt.

Es a kupoldban, fenn, egészen magasan a miicsillagos égen, tigy szalltak
trapézrol trapézra, kézbdl kézbe, 1égben tszva, porogve és szakozva, mint pajkos
égi lények, szilfek és najadok a felhok folott.

Soha még ilyen lélegzetelallitdo mutatvanyokat nem lattam ezen a porondon.

Petike arcan ott maradt az amulat.

Ez volt az els6 cirkusz, amit életében latott.

Jottiink kifelé. Raadtam a sapkajat, kesztylijét. Mivel szokatlanul hallgatag
volt, megkérdeztem:

— Hogy tetszett?

— Nagyon. Nagyon tetszett.

— Melyik?



— A kerékparosok.

— Azt elhiszem! Egy keréken, kézen allva is. Lattad?

— Aha. Nagyon iigyes volt. Csodalatos volt! Csodalatos!... — mondta lelkesen.

— No és a légtornaszok? Mit szdlsz ahhoz a kislanyhoz, aki megsimogatta a
fejedet?

— Melyikhez?

— Tudod, amelyik puszit adott, amikor berohant. Még integetett is neked, a
magasbdl!

— Jaj, az nagyon jo volt! Az volt a legjobb!... A legeslegjobb!

— Tetszett?

— Nagyon! Nagyon, nagyon tetszett! — mondta lelkesen. — Nagyon tetszett!...
Csodalatos volt!

Elhallgatott.

Arcardl eltlint a lelkes amulat.

Megallt, egy pillanatra. A szajat lebiggyesztette, és 0szintén hozzatette:

— Lilike kicsit unta. Puff.

Hat, igen.

Elérkezett hat ¢ is oda, hogy nem tanacsos kimondani lelkiink igazsagat.

Rakente Lilikére.

Mer6 joindulatbol, mert nem akarta a lelkes jo szandékomat halatlanul
0sszetOrni.

Ez a mondat szalloige lett nalunk.

Uliink egy szinhdzban a nejemmel, egymasra néziink, s azt mondjuk: Lilike...

Es tudjuk, mit jelent.

Mindenkinek van egy ,,Lilikéje", aki kicsit unja az egészet.

Ha idaig tartana a torténet, arrol szélna, hogyan lép ki valaki az artatlansag
korabdl, s tanul meg hazudni. Vagy finomabban: alkalmazkodni, masok miatt,
,hem igazat" mondani.

De mint kideriilt, a val6sag ennél sokkal mélyebben volt, s hamarosan olyan
titok tarult fel, melyet megérteni ma sem tudunk, vagy nem mertink.

Mert egy év mulva Lilike megsziiletett!

Itt van.

Valoban!

Tegnap feliilt mar.

Mosolygés, szemlél6d6 kisbaba. Allandéan csak néz.

Ez az ismeretlen vilagbol idecséppent valosagos lény, és ez a kutatd, athato,
Oszinte és nyilt szemecske visszamenoOleg atértelmezi mindazt, amit eddig
leirtam.

Lehet, hogy Petike latta és ismerte 6t?!



Es 6 Petikét?!

Es akkor mi az, amit a gyerekek lazasan mesélnek? Mi az, amit csak
kitalalnak és fantazialnak, és mi az, amit tényleg latnak?

Hol a valésaghatar?

Lilike még nem beszél, csak néz.

Rebbenetlen szemekkel néz.

Kivancsi lennék, mit szél ehhez az irdsomhoz.

Tetszik neki?

Vagy lehet... lehet, hogy...

Unja?!

Lilikém! Mondd el, kérlek, ha nagyobb leszel!

S ha én élek még...

De talan odaat is meghallom majd.

Ossztanc

Gyakran latom: emberek szeretik egymast — ugyanakkor nem birnak
egymassal élni. Amig fiatal voltam, az eldbbit észre sem vettem. Csak azt, hogy
orokosen marakodtak, veszekedtek, gyotorték egymast. Néha durvan, még
idegenek el6tt is.

— Hogy birnak ezek igy éIni? — kérdeztem anyamat.

— Szeretik egymast. Ezt mondta. Hogy lehet ez?

Mert tényleg igy volt. Meghalt az egyik, s a tarsa nem felszabadult, hanem
osszeomlott. Ott maradt végre 0©rokos veszekedés, iivoltozés, indulat és
marakodas nélkiil — de kifosztva és tarstalanul.

Gyakori dolog.

A mindennapi élet sziintelen koézelharcaban csak ritkan szolal meg a
,mélyvalonk". Rendszerint akkor, ha a masik bajba keriil. A vad és goromba
csatabol ilyenkor minden atmenet nélkiil csendes és rémiilt Gsszetartozas lesz; a
mentdautéban tudjuk igazan megfogni tarsunk kezét. Amikor belép a sorsba a
végzet, a belsO szemiink hirtelen kinyilik, s egy pillanatra atlatjuk, hogy mir6l is
sz0l ez az egész.

Ezek a ,,se veled, se nélkiiled" kapcsolatok sokkal gyotrelmesebbek, mint a
kozonyOs viszonyok, mert ott nem koti 0ssze a tarsakat eleven, fajo idegszal.
Egyiitt vannak, megszokasbol, érdekbdl, talan gyavasagbol: hidegben élnek, de
birjak.

A legforrobb pokol olyan csaladokban van, ahol szeretik egymast.

Ahol csak kozony van, ott nem vagyunk sériilékenyek. Ott nem faj az



életiink, legfeljebb iires. De ahol érzelmek kotnek 6ssze benniinket, lathatatlan
energiahalok, érzékeny hajszalidegek, ott fajdalmat okoz a masik. Minden
mozdulataval megrant valamit benniink. Sebekhez ér. Nem mindegy, mit mond
és hogyan sz0l hozzam, nem mindegy, mit tesz és hova megy — ugy miikodiink,
mint a sziami ikrek: egymasnak fajunk, és idegvégzodéseink 6sszeérnek.

Mit tegytiink?

A valaszt a magyar szeretet sz0 adja.

Ebben a szoban benne van — elrejtve — a valasz.

A szeretet a ,,szer" gyokérbol ered, melybdl a ,szerelem", a ,,szervezet", a
»szervezés" Kkeletkezett — de mas sikon rokona még a ,szerkezet" és a
,,szerkesztés" is.

Ez azt jelenti, hogy az Igazi Szeretet — meg van szervezve.

Az Igazi Szeretetben — ami tobb mint érzés — rend van.

Ugy is, hogy a lelkiinkben, s tigy is, hogy a kozéttiink 1év6 kapcsolatban rend
van.

Err6l mi régota nem tudunk mar. A szeretet szamunkra meleg érzést, forro
érzelmeket jelent. Magnetikus vonzalmat, s néha villanyos taszitast. Ide-oda
rancigalo vagyakat. Kétségtelen, hogy a szeretet szinképében az érzelmek vorose
dont6 — de nem minden. Még egy hopehely sem johetne létre, ha csupan a
molekulak ,,6sztonos" vonzo erejére lenne bizva. Attél nem alakulna ki a hatagu
vagy nyolcagu, gyonyorl csipke formaja. A viz kiilondsen érzékeny elem, s ha
szeretetet fogad magaba, a zlirzavaros pocsolyabdl is hatagu csillagformat alakit
ki magabdl, ahogy azt Emoto kiilonds eljarasaval késziilt, csodalatos fotoin
latjuk. Es soha egy kristaly nem allna 6ssze, ha a szeretet erejének Rendje nem
szervezné meg az 6sszevonz6do, 6sszerohané molekuldkat. Es a naprendszerben
is rend van, nem elég a vonzas-taszitas ereje, nem elég, hogy ,,szerelmes a Nap a
Holdba, a Hold meg a csillagokba".

Maganak a szeretetnek a pontos definicidja: egységbe teremt6 Harmonia.

Erék és energiak onmagukban még kevesek ahhoz, hogy a sok ,kiilon"
osszealljon valami ,,egésszé".

Ez igy van egy parkapcsolatban, egy hazassagban, egy csaladban is.

Csupan a vonzalmak nem elegenddk.

Erzéseink ziirzavarosak. Minél hevesebbek, annal inkabb. Kaotikusan
likktetnek, forognak benniink; a vonzas atcsap taszitasba, a szerelem
féltékenységbe, az ,enyém vagy!" ,takarodj!"-ba. Lelkiink éghajlata
pillanatonként valtozik. Még ha halalosan szeretiink is valakit, akkor sem birunk
hosszabb tavon élni vele, ha a sajat lelk(inkben és egymas k6zott nincs rend.

Ez nem katonas rend.

Nem gépies rend.



Ez az é10 szervezet rendje.

»ozerves' rend, hogy a szer szdtagot tjra hasznaljam.

fgy miikodik a tanc is.

AlapvetGen ezt is érzések mozgatjak.

Atadod lelkedet a zenének, atéled, atérzed a dallamat, ritmusat. Kinytjtod a
kezed a parod felé, akivel tancolni kivansz, aki ugyanugy atéli a zenét, s atérzi a
dallamat, ritmusat, mint te.

Erzitek.

Mit?

A vonzalmat — és az elengedést.

Vagyis az ellentétek egységét.

De ha nincs rend a lelketekben — és ez a 1ényeg —, ha nincs egy lekottazhato,
szerves rend kozottetek, csakis legazolni tudjatok egymast.

Magadra rantod 6t, ralépsz, letaposod, s ha elengeded, nem talalod meg tjra a
kezét, mert kiestetek a ritmus és dallam rendjébdl, és messzire kavarog t6led.

(Tarsas tancban, balettben és miikorcsolyaban az a legszebb pillanat, amikor
a n6t olyan messzire réppenti a tarsa, hogy alig latjak mar egymast. Kiilon ttra
tértek... maganyosak lettek... és mégis dsszetartoznak. Két ellentétes végtelenbdl
— de érzik egymast.

A miikorcsolyaban latod, hogy a parok szétfutnak, vagy messzire hajitjak
egymast, de a jégpalya legtavolabbi pontjain, kiilon-kiilén forogva is teljesen
egyiitt tancolnak.

Es ez nemcsak szép, de néha még ,erotikusabb" is, mint a szoros 6lelkezés.)

Csak ,,érezni" a zenét nem elég. Azzal csak ugralni lehet. A tanchoz kell még
valami tobb is.

Ez az, amit miivészetnek neveziink. Ebben a ,t6bben" benne van persze az
érzés, de azon tul még arany is, harmonia is, értelem is, szépség is — valami
fensobb, iratlan térvénynek a titkos ismerete.

Ha jobban belegondolsz, maga a zene is igy jott létre.

Nem elég, hogy Johann Strausst megszallta egy lagy, boldogit6 érzés, nem
elég, hogy megszdlalt benne egy lelkes és érzelmes umtatta-umtatta, nem elég,
hogy érzelmesen, s talan vidaman elnevette magat, hanem a Zenét még meg
kellett szereznie (szer!) — az, hogy ilyen szépen szél és maradando, azért van,
mert a szerzo0 az érzéseit megszervezte.

Szerves szerkezet nélkiil minden 6sszeomlik.

Ez a miivész és a miikedveld kozotti nagy kiilénbség.

Oszinte érzései egy miikedvel6nek is vannak.

De nem tudja miivészi egységbe formalni.

Egy jo parkapcsolatot is lehet miivészi, és lehet dilettans mdodon élni.



A legtobb mai kapcsolatnak ez a baja: er6k rancigaljak, dult szenvedélyek,
érzékeny érzések és érzelmek, 6sztonok és fesziilt idegallapotok, melyeket nem
tudunk harmonikusan megszervezni.

Osszevissza éliink.

Senki sincs a helyén.

Nincs eldontve, hogy az ,,0ssztancban" ki és mikor vezet.

Van, amikor a férfinak, van, amikor a nonek kell vezetni!

Ezt is kevesen tudjuk, hogy bizonyos élethelyzetekben a szerepek
folcserélodnek. A paros tanc legnagyobb titka éppen az, hogy bizonyos dolgokat
a n6 nemcsak jobban ,,érez", de jobban is tud.

Ilyenkor neki kell vezetni.

Egy masik helyzetben mar a férfi iranyit.

Azonfeliil ott van mindkett6jiik maganya. Amikor szétvalnak, és kiilon
forognak.

Egyediil.

Egy tanc attdl all 6ssze, hogy hol egyiitt, hol egyediil vagyunk.

Vannak olyan ,forgasok"”, melyeket 6nmagunk koriil kell megtenniink.
Ilyenkor el kell engedniink a masikat, s hagyni 6t sajat korében keringeni.
(Anyam ezt gy mondta: hagyd 6t a sajat levében foni.) Aztan, ha itt az ideje —
és ez lehet nagyon hosszu id6 is! —, ki kell nytlni érte, és vissza kell fogadni 6t.

Mégpedig néha tagan egylitt — csak az ujjunkat érintve —, néha szorosabban
egyiitt — Osszedlelkezve —, s végiil még szorosabban: Osszetapadva, mint a
kagylo két fele.

De utana megint szét kell valnunk, és eltavolodnunk, és kiilon porglink
egymastol, sokaig.

A masik maganyaba nem szabad belegazolni.

De nem szabad benne sem hagyni 6t, ha latod, hogy ott mar nem j6 neki.

Egy jo parkapcsolat épp olyan miialkotas, mint egy vers, egy tanckettds vagy
egy hegedli-zongora szonata.

Sajatos benso rend, s valami intelligens lelki kultira miikodteti.

Intelligencia alatt én a sokat tapasztalt, érett 1élek tudasat értem.

Régota nincs mar.

Nem is tudjuk, mi az, mert senki sem nevelt ra minket. Hianyzik a fejiinkbol
és az életlinkbol. SOt, ma mar a miivészetiinkbdl, a tancainkbol és a zenénkbdl is.
Nem a rend, hanem a kaosz muzsikal, ivbltve, diiborogve és zavarosan. Nem
csoda, hogy a csaladok legtobbje az 6riiltekhazahoz hasonlit.

Ilyenkor nincs nagyobb tévedés, mint a baj okat csupan az érzelmek kozott
kutatnunk — s nem a pszichénk bens6 zlirzavaraban.

Az érzések — még a legforrobb és legvalddibb érzések sem képesek egy



emberi egylittest egybetartani. Hiaba ,szeretem!" szenvedélyesen, vadul és
kétségbeesetten — nem elég.

Kell még hozza valami tobb is.

Zenészek ugy mondjak: harmonia.

Ha szeretsz valakit, ne szivet ajandékozz neki, s f6leg ne egy nyillal atvert,
vérz0 piros szivet — hanem egy szép, hatagu kristalyt.

Lehetdleg attetsz6t vagy biborsziniit, mint a tengerparti égbolt, késd délutan.

Jancsi és Juliska

Plaza.

Belépsz, és kiilonos izgalom fog el.

Mi lesz itt? Mi var rad? Mi minden lehet a tiéd? Ami otthon csak alom,
remény, csaloka reklam, az itt van! Létezik! Meg lehet fogni, meg lehet szagolni,
beletenni a kosarba, és hazavinni. El lehet ejteni, mint vadasznak egy értékes
allatot. Ki lehet fogni, mint horgasznak a nagy halat.

Ha unatkozunk a nejemmel: irany a plaza!

Nagy kaland ez!

Kézen fogva indulunk el, mint Jancsi és Juliska. Irany a kolbaszkerités és a
mézeskalacs hazacska! Kiilonos izgalom fog el benniinket. F6leg 6t. Ezt mar
régebben is megfigyeltem. Belépiink, s mar nem is néz ram. Figyelme mas felé
fordul: fontosabb lesz szamara a kolbasz és a mézeskalacs, mint én.

En szeretnék mellette baktatni, mint egy szerelmes Jancsi, de nem lehet.

Tul lassan megy, s mar nem is tudja, hogy ott vagyok mellette.

Elfelejt. Kiesek a tudatabdl.

En boldog vagyok.

Szeretem nézni, ahogy vasarol. Szeretem nézni a tomegben azt az egyetlen
embert, aki az enyém! Aki hozzam tartozik. Otthon ezt nem élem at, mert ott
csakis 6 van, egyediil, de itt, a sokasagban olyan, mintha most talalnék ra, sok
milliard koziil az egyetlenre, akit szeretek.

Megdobban a szivem.

Azt mondja — mert ismer —, hogy menjiink kiilon utakon. Majd telefonon
hivjuk egymast.

Ez is torténik.

En erre indulok, & arra.

De a szeret6 szivek akaratlanul is 6sszetalalkoznak.

Akarmilyen nagy a plaza.

Egyszer csak ott all egy kirakat mogott. Cipot probal. Vagy éppen egy



fliggdonyanyagot tapogat. Messzir6l meglatom.

Sirni tudnék a boldogsagtal.

Telik az id6. En mar megvettem azt az egyetlen dolgot, amiért jottem. Ugy
miikodok, ahogy a nagy tibeti guru tanacsolta: ,,A bolcs olyan, mint a sas: csak
egyetlen baranyt valaszt ki a nyajbol, a t6bbit futni hagyja." A guru ezt persze az
eszmékre érti, az Igazsag megragadasara, de a targyakra is igaz. Nekem mar a
kosaramban a tintapatron, amiért jéttem.

Lassan mehetnénk is.

Ujra meglatom 6t.

A dezodorok kozott valogat. De nemcsak ugy, hogy a kézfején kiprobal
kiilonféle ismeretlen illatot, hanem kiilén-kiilén leveszi ugyanazt a markat, s
megrazza, tele van-e.

Rovid fejszamolast végzek. Ha ilyen iitemben halad, a zarasig még mindig
csak az illatszereknél lesz. Hosszu lista van még nala, de nem a szerint megy,
hanem az innen-onnan iizend, ismeretlen targyak kisértései szerint.

Lassan kidertil a fajdalmas kiilénbség.

En, mint a legtobb férfi, el6re tudtam, mit akarok az élettsl. Eldontottem — és
slussz.

Csak a célom érdekel.

O meg, mint a legtébb né, szintén valamiféle tervvel érkezett, cédulan irt
0ssze mindenfélét, de a fontos kérdése nem az, hogy ,,Mit akarok én", hanem,
hogy: ,,Mit akar t6lem az élet?" Nem tudni el6re! Mi bukkan fel egy kupacban?
Mi l6g egy tavoli vallfan? Hol van akci6? Nincs olyan elhanyagolhat6 részlet,
ami ne lenne fontos. Es itt szazmillié részlet van! , Kétezer forint volt!" — mutatja
majd otthon az eredetileg négyezres bluzt, s tényleg olyan biiszkén, mint horgasz
a nagy halat.

(Hat persze! Igaza volt Mozesnek, és a névtelen Gsatyaknak, akik a Bibliat
megalmodtak! Hét persze, hogy Eva volt a megkisérthets! Nemhogy elfogadta a
kigyotol az almat, de szerintem még valogatott is! Neki akarmilyen alma nem
volt jo! Itt a plazaban, korunk paradicsomaban dobbenek ra az id6tlen
bolcsességre!

O, nék, nok, nok!)

A ndi és férfi 1élek dramaja azonban itt nem ért véget.

Szenvedni kezdek.

Verejtékezni.

Frzem az &riilet apro jeleit.

Egyre bosszisabban figyelem az éramat.

Még csak két polcot haladt eldre!

,lurelem!" — mondom magamnak. Eszembe jut a nagy tibeti guru.



Evtizedeket toltott a Himaldja maganyos sziklajan. Olyan is volt, akit befalaztak,
évekig. Fél orat én is kibirok itt. Eltelik a fél 6ra. Kibirtam. Nem konnyen, de
kibirtam. Fél 6ra utan mar irigylem a gurut. A jo levegbért, a csendért, a
maganyért. Lehet, hogy a nagy Padmasambhava ezért ment f6l a Himalajara,
mert nem birta a plazakat? Lehet, hogy a felesége a mai napig keresi 6t, mert
nem tudja, hova t(int? Lelépett az 6reg! Hat persze! Ott il a hdéval boritott
hegység valamelyik csuicsan, gyokereken él — és megvilagosodott. Lehet, hogy
mindezt egy ilyen traumanak készénheti?

Egyre tébb bajom lesz.

Nem kapok leveg6t. Fuldoklok, igen.

Késébb mar alig tudok allni.

Frzem a keresztcsontomat, a derekamat, és a térdeim sajognak.

Jo alkalom, hogy megfigyeljem magamon a pszichoszomatikus folyamatok
gyors kialakulasat.

Az elfojtott indulatokt6l félmegy a vérnyomasom. Faj a fejem. Csupa viz
vagyok. Szédiilok... Itt nincs levego... Fulladok...

A bezartsagérzéstol szabadulni akarok — egy konny( szivhalal megvalthatna a
szenvedéstol.

Nem is olyan rossz 6tlet!

Meghalni!

Ez az!

,,Nincs mas baratunk senki mas

Csak elszant akarat és gyors halal."

Persze nem konny(i pusztan gondolattal és akarattal megallitani egy dobogo
szivet!

Pedig az kéne most!

Vagy eljuttatni magamat legalabb az ajulasig. Ez mar a téboly latomasa:
sikoltozas, panik, sziréna, dristen! ,,Mi tortént ezzel a szegénnyel?!" Jonnek a
rohammentdsok. Futnak a hordaggyal. Utat, utat. Visznek haza. Vijjog a sziréna.
A mentSautéban szoritja a kezem. Elek, de nem mutatom. Hadd gy6trédjon...

Otthon, mint egy halalbdl réved6, kinyitom a szemem.

Homalyos tekintettel ranézek a nejem félém hajld, rémiilt arcara... Ki ez?...
Végre folismerem. Es fajdalmasan, iizenem neki a néma tekintetemmel: ,,L.atod,
mit tettél velem?"

Atélem a martirok lelkiiletét.

Ok legaldbb valamilyen eszméért haltak meg: hitért, hazaért, szabadsagért...
De egy plazaért?!

Nagy nehezen mégis kikeverediink a leveg6tlen pokolbol.

Otthon aztan boldogan eszem a sokféle finomsagot, amiket gondosan



kivalasztott; sonkat, sajtot, szalamit. (Nem azt a vacakot, hanem a jot!)
Folveszem a finom zoknikat, inget, salat, mindent, amit megvett nekem. A
fliggbny szép. A terit6 hangulatos. A fiird6szobaba pontosan illik a kisszekrény.
A fliszert6l finom a leves. El6keriil az a fajta, ritkan kaphat6 sés kesudio is, amit
annyira szeretek.

Visszatér a derim.

A rossz emlékekt6l pillanatok alatt megszabadulok.

Olyan nyomtalanul, hogy par nap mulva mar féltamad bennem a Jancsi, és
igy sz6lok a Juliskamhoz:

— Nem megyiink a plazaba?

— Nem szeretek veled vasarolni — mondja az én Juliskam.

Miért?

Nem értem.

Nem értem a noket.

Koszonom a tuzet!...

Hires mondat ez Ibsen Néra cimi darabjabol.

Nora rossz hazassagban él egy kellemetlen, 6nz6 emberrel. De van a
csaladnak egy baratja, Rank doktor, aki titokban szerelmes az asszonyba. Es
amikor elbucsuzik tOle, tiizet kér. Nora gyufat lobbant, a férfi beletartja
cigarettajat a langba, és kiftjja a fiistot. Mond még néhany lényegtelen
mondatot, majd tavozik.

Az ajtobdl még visszaszol:

— K0sz0nom a tiizet!

Késébb kideriil, hogy orokre elment. Igy aztdn ez a hétkoznapi mondat
jelképessé nd: a Szerelem Tiizét koszonte meg a halalba mend férfi.

A TUZET!

Anyam kedvenc dramaja volt a Nora.

Eltlin6dott, miért van az, hogy az ember nem azzal éli le az életét, aki igazan
hozza valo.

Kiilonos jatékba fogtunk.

Kutatni kezdtiink a szomszédaink és ismer6seink kozott.

Dobbenetes eredményre jutottunk.

Rajottiink, hogy ez tényleg gyakran igy van!

A legtobben nem azzal élnek, aki hozzajuk valo lenne.

A vérmes Tapuska néni sokkal jobban jarna Bordkai trral, a piros tarkoju
hentessel, aki néha célzast is tesz ra, hogy 6k ketten mire lennének képesek,



egyiitt. Es Vermes fényképész szomort felesége sokkal boldogabb lehetne a
jokedvli, vicces Krausz urral, akinek mindig is tetszett a szotlan és rendkiviil
szép asszony; oriasi macskaszemei mindig fényesek voltak; a pias Rudi bacsinak
nem kellene stikaban inni a maganyos és szintén pias Pingiczer Evikével; Katké
Bélanak otthon is lehetne bag6zni, ha atvenné Dr. Weininger Géza feleségét,
akinek szintén csak a gangon és az erkélyen szabad dohanyozni, raadasul
allandéan panaszkodik, hogy a férje sohasincs otthon, o6rokké targyal,
pereskedik... A kutyas tanit6 nénit boldogan befogadna a maganyos Hollai
Vilmos, mind az 6t kutyajaval egyiitt... mondta is, hogy szereti a kutyakat, neki
is van négy... Lauxnénak teljesiilne a vagya a kiilkeres Szavai ur mellett, sokat
utazna végre — Szavainé pedig, aki 6rokké panaszkodik, hogy egyediil él egy
unalmas férfi mellett, akihez semmi kéze, talalhatna maganak egy masik embert,
példaul a korzeti orvost, az 6rokké mokas és joképili Landmann doktort, feltéve,
ha elhagyna morgo, mosolytalan feleségét...

Megmozdult a vilag!

Jatszottunk anyammal.

Es a képzeletiinkben elindult az egész kornyék!

Mama ismerte jol az embereket.

Nemcsak a hazban, az utcan, a piacon és a hentesiizletben, és nemcsak
azokat, akikkel egytitt dolgozott a bérgyarban — 6 volt az, akinek mindenki, még
az idegenek is kiontotték a lelkiiket. N6k és férfiak is. O volt — ahogy mondta — a
keriilet ,lelki szemetesladaja". Mindenkit ismert. Es rendszerint j6 tandcsokat
adott. Ugy miikodott, mint egy amat6r pszicholégus vagy egy folszenteletlen
Pap — Bolcs volt — tele szeretettel.

De ebben a ,ko6lt6z6s" jatékban azért volt valami rosszalkodas. Egy
blivészinas huncutsaga.

Meg is kért, hogy err6l ne beszéljiink senkinek, mert itt tulajdonképpen a
Joisten dolgaba avatkozunk bele, amikor embereket szétvalasztunk és
osszeadunk, csaladokat tarunk szét, és idegeneket keritiink 6ssze.

Nagy képzeleti gyerek voltam. Lattam magam el6tt, hogy mindenki
hurcolkodik. Butorokkal és csillarokkal megrakott teherautok és lovas kocsik
keresztezték egymast a zugloi utcakon. A batyuk, borondok és ladak kozott
elvalt férjek és vidaman menekiil6 feleségek hurcolkodtak ide-oda. Nem
haraggal, hanem lelkesen, boldogan, jokedviien és fiityorészve. Volt, aki vissza
sem nézett, volt, aki azért még jol nevelten integetett, ,,Szervusz, régi parom!" s
volt olyan is, aki halasan odabujt 4j tarsahoz, mert segitett neki a pakolasnal, és
ottmaradt vele a z6tydg6 kocsin.

Egy 1j Exodus latomasa bontakozott ki bennem.

Boldogtalan parkapcsolatokbdl menekiil6 embertomegek lepték el az utcakat;



mindenki lazasan kereste az 0j hazajat, 4j parjat, akivel jo lesz az élete, talan.
Egy vilagfilm lehetGsége volt anyam 6tletében, ahol nem egyetlen nép, hanem az
emberiség elmondhatatlan tobbsége, ndk és férfiak cseréltek otthont és életet és
hazastarsat.

Az 6sszes Nora hurcolkodott az 6 Rank doktorahoz.

Mert van!

Mindenkinek van egy Rank doktora!

Nemcsak képzeletben, de lehet, hogy a valosagban is. Csak nem vele élt
idaig.

Nevettiink.

Anyammal sokat lehetett nevetni.

Es elt{ingdiink: vajon miért valasztunk rosszul mi, emberek?

Mi az a vagyunk, vonzalmunk, szenvedélyiink vagy ambicionk, ami nem az
igazihoz nyul?

Sok év mulva egy jo nevli hazassagkozvetitd iroda szisztémajat
tanulmanyoztam. Itt komputer hozta 6ssze a parokat. Be kellett irni, hogy ki mit
nyujt, s mellé, hogy milyen tarsat akar. Vagyis, hogy mit ad, és mi az igénye.
Elképeszto lista, mindkét oldalon! Melyik partot kedveli, milyen vallast, milyen
szexualis elvarasai vannak, és mire képes az agyban (méretek, hajszin, borszin,
etnikai szarmazas, pontosan); milyen magas, dohanyzik-e, iszik-e, mennyi a
pénze és milyen aut6ja van, szeret-e kirandulni, dszni, horgaszni, kartyazni,
bélyeget gylijteni; hany kilo cipében, hany kilosat akar, és mi az a sulyhatar, ami
folott mar nem kell a masik; azonkiviil milyen legyen tarsanak természete, és
milyen az 6vé; hany éves; ki az, aki tul oreg, vagy tul fiatal...

Hosszu-hosszu ad-vesz lista mindkét oldalon.

Es amikor a komputer kihozott végre egy hozzavetSlegesen osszeilld
parocskat, kidertilt, hogy semmi kéziik egymashoz.

Az egyik lany csupan azért rohant el feldiltan az els6 talalkarél, mert a férfi
kopasz volt. Barkit, csak kopaszt nem! Hiaba stimmelt a tébbi adat, ez az egy
mego6lt mindent.

Pszichologusok vezették az intézetet. Azt mondtak, ha egyszer akarok irni
egy jo tragikomédiat, jojjek el hozzajuk, vagy még inkabb, iratkozzak be én is,
és csupan kivancsisagbol tegyek néhany kisérleti kort naluk, mert olyasmiket
fogok tapasztalni, ami minden képzeletemet feliilmulja.

Arra a kérdésemre, hogy mi hozza 6ssze az embereket, nem tudtak felelni.

Es akkor megkockdaztattam a kérdést:

— Lehet, hogy mégis csak a régi, nagy iroknak van igazuk?

— Miben?

— Lehet, hogy nem ezek az adatok szamitanak, nem is a pénz, a szarmazas, a



vallas és a vagyon...

— Hanem micsoda?

— A szerelem. Csond.

A két pszichologus el0sz0r egymasra nézett, aztan rohogni kezdett.

— A szerelem?!... Ha létezik valami, mlivész tr, amibdl idével botrany lesz, és
a legtoébbszor cstunya valas, az a szerelem! J6jjon el hozzank, és nézze meg, mit
mivelt az emberekkel az irodalom — meg fog débbenni!

Hogy van ez, hat? Nagy kérdés.

Beszéliink még réla. Meg kell, hogy érjen bennem a gondolat...

Titok

Végiil is: mi hoz 6ssze benniinket?

Mi hoz 6ssze egy parkapcsolatot?

Szexualitas? Lelki vonzalom? Pénz? Menekiilés? A maganytdl valo félelem?
Erdek? J6zan megfontolas? Abrand?

Oriilet?...

Nem lehet megmondani.

Sok oka lehet — de van, amikor egy sem.

Néha kitapinthatd, hogy semmi sem hozza 6ssze az embereket — csakis a
Sorsuk.

Valami kis csalit ratliz ugyan a horogra — mondjuk, megkivanjak egymast,
néha egy érzelmi langocska is follobban —, de gyakran még az sem nagyon.

Lattam olyan parkapcsolatot, amelyet csakis az eljévend6 gyerek hozott
dssze.

Semmi mas.
Ett6] az apatol és ett6] az anyatol akart megsziiletni!
Es slussz!

A sziilok persze ezt nem tudtak. Nem éltek sokaig egyiitt. Megjo6tt a baba, s
ok gond nélkiil elvaltak. Vagy ellehetetleniilt a kapcsolatuk. A f6ldi ziirzavarbol
maradt egy gyerek.

Nem ritka, hogy meghal az apa. Ennyit adott hozza egy eljovend6 foldi
sorshoz: sajat lelki-genetikai multjat, mely egy masik emberkében folytatodik
tovabb. A gyereket mar egy masik apa neveli fel. Ha nem kiviilrdl és felszinesen,
hanem 1at6, szellemi szemekkel vizsgalunk egy ilyen kapcsolatot, azt
tapasztaljuk, hogy a sziil6— és a nevel6apa megosztottak egymas kozott a
sorsfeladatot. Az egyik a génjeit adta, a masik a lényét. Az ilyesmibdl gyakran
nagyszerli tligyek is kerekedhetnek. Sok ember multjaban ragyogva él a



neveldsziilo emléke. Ez lehet az anyjanak egyik szeretGje, egy mostohaapa, de
néha egy nagypapa vagy nyajas nagymama is.

FOleg nagymamakra emléksziink mint tiszta szeretetforrasokra: a rohano,
keservesen kiiszkddd, robotol6 mamak mogott 6k tartjak elénk egy nyugodtabb
vilag bolcs anyaképét.

Néha vannak a multunkban olyasvalakik, akik sokkal mélyebb nyomot
hagynak benniink, mint a sajat ,,édes" sziileink.

Sorsunk rejtélyes utakon szovodik. Az oriasi rendezd palyaudvarnak, melyet
Fletnek neveziink, mi csak az e vilagi vaganyait ismerjiik, azt se mind — de arrél
mar fogalmunk sincs, honnan érkeznek a vonatok, milyen tavoli, szamunkra nem
l1étez6 vilagokbol.

De azt tudnunk kell, hogy nincs ,,magantorténetiink".

Még, ami kifejezetten két ember kozott torténik, a legnagyobb intimitasban,
az is egy végteleniil nagy, és lathatatlan hal6zat része.

Engem ez a kérdés elsGsorban mint dramairot érdekelt. Mert amikor egy
torténetet megirok, értenem kell a lelki szovevényeket, fel kell ismernem a
kapcsolatokat miikodtetd lelki és tarsadalmi erOket, ismernem kell a hal6zat
rendszerét, a rejtett 0sszefiiggéseket — tudnom kell egy-egy talalkozas okat.

Egy dramair6 ugy mikodik, mint a sorsokat sz6vo gorog istenek: a parkak.
Megalmodja az emberi életek szines szOttesét: egyszerre pszicholdgus, keritd,
pap és itéletvégrehajto.

So6t, néha ,,Isten" is.

Ismernie kell a Karma Urainak titkait.

Amikor egy-egy szinpadi hdsom, Seress Rezs6 példaul, vagy Lugosi Béla
beleszeret a tarsaba, tudnom kell, hogy miért szeret bele. Ostoba kérdés,
elismerem, de nekem mégis tudnom kell, kiilonben képtelen vagyok megszoni
életiik meséjét. Es Seress miért éppen Helénkével és Lugosi miért pont Liliannal
taldlkozik? Es Helénke és Lilian miért szereti éppen 6ket? Es mi az oka, hogy
mégis tonkremegy a kapcsolatuk, olyannyira, hogy mindkét hosom 6ngyilkos
lesz. Seress kiugrik az ablakon, Lugosi Béla ,,csak” egy szivinfarktust produkal,
és belehal abba, hogy rosszul élt és rosszul szeretett.

(Talan jobban megérted, ha roviden elmesélem egyik nyomozasom torténetét.

Amikor Lugosi Bélarol irtam, meg kellett fejtenem szerelmének torténetét.
Hiteles kiils6 adataim voltak, ujsagcikkek, memoarok, vallomasok.

Hires ember volt, gazdag irodalmat talaltam a maganéletérol.

De mi tortént benniik, a lelkiikben? Tudnom kellett. Ezt még azok sem
tudtak, akik ismerték oket.

Miért is tudtak volna?

Lugosi, a nagy szinész, a Dracula alakitoja egy hollywoodi magyar balon



tancra keéri és elcsabitja baratjanak tizenhét éves sziliz lanyat, Liliant.

Lugosi ekkor tobb mint 6tvenesztend6s. Dusgazdag. Vilaghir(i. Férfiassagat
mitosz lengi kortil, a kor erotikus férfibalvanya.

Lilian persze azonnal beleszeret; megszokik hazulrdl, és hozzamegy
feleségiil.

Eddig az ,,0kok" latvanyosak és érthetOk.

Lugosi azonban hamarosan tonkremegy. Elfelejtik, elszegényedik,
koldusbotra jut. Megoregszik. Kastélyat elveszti; 6cska kis lakasaban sotét van,
a villanyt sem tudja kifizetni.

De Lilian kitart mellette.

Miért?

Mert t6bb van benne, mint a halvanynak sz616 vonzalom.

A férfi inni kezd. Alkoholista lesz, és sulyos kabitdszeres.

Sorsa jellegzetes hollywoodi miivésztragédia. Abbdl tartjak fonn magukat,
hogy mint a cirkuszosok, jarjak a varosokat, hurcoljak magukkal a voros
barsonnyal bélelt koporsét, s az elfelejtett sztar egykori mitikus szerepét, a
Draculat adjak eld.

Lilian — aki kozben gyereket is sziilt — megtanul szinészkedni. O jatssza el a
véniilo, roncs férjével annak a fiatal lanynak a szerepét, akinek a tulvilagrol
visszatér6 vampir kiszivja a nyakabdl a vérét, hogy ily modon atrantsa magahoz
aldozatat a halal birodalmaba.

Pontosabban szolva nem is a n6 kell neki — csak a vére. Az életereje.
Onmagat tartja igy, foldkozeli, fél-életben: nem tud meghalni, de élni sem
igazan.

Es ez a vampirlegenda mintha az 6 sorsukban is megismétlédne: Lugosi
részegen lti-veri a feleségét, goromba hozza, ,,szivja a vérét" — néha pedig térdre
hull elétte, sir és bocséanatot kér. Es ez megismétlédik szazszor, ezerszer.

Késoi fényképeiken Lugosi — a vilag legszebb férfija — felismerhetetlen
roncs, €16 csontvaz, 6nmaga arnyéka.

Lilian pedig érett és megkeseredett asszony.

Végiil elmenekiil t6le.

Nem tehet mést. Nem bir Lugosi ,,démondaval". Igy nevezte azt a valakit, aki
a szinész lelkében élt, s akivel reményteleniil birk6ztak mindketten, egy életen
at.

Most, a torténet végén bukkannak f6l azok a bensé okok, melyek sok évvel
ezelott, a magyar bal kiilsOséges kaprazataban, egy rossz, amerikai botranysztorit
idéz0 jelenetben még egyikiik szamara sem voltak lathatok.

A hetvenéves Lugosi a korhazban dobben ra, hogy szamtalan egykori
szeretGje koziil ez az egyetlen volt valoban az 6vé. Radobben, hogy ez a néhai



,Kis szliz", ez a bajos ,pipi", akit valaha diadalmasan és kiméletleniil
Llevadaszott", tobb volt mint szerelem. Elete igazi tarsa volt, akit még ilyen
roncsként is megprobal minden megmaradt, szanalmas biliverejével visszacsalni
magahoz.

De mar késd.

Lilian menekiil t6le.

Mikozben 6 is pontosan tudja, hogy ki volt az 6 életében Lugosi Béla.

Lelkének masik felét bucsuztatja, amikor a férfi meghal.

Amikor megtudja halalhirét, igy sikolt fel: ,,En, én... én 6ltem meg, én."

Ez, persze, nem igaz, csak nem birt a ,,démonnal” — gyenge volt hozza, hogy
a férfit ,,megvaltsa".

Es kés6bb még ezt mondja:

— A Holy Cross temet6ben helyeztiik 6t nyugalomba, ott, ahol annyi sok
filmsztar pihen... S ahogy mentem a ravatalozo felé, arra gondoltam, hogy most
mar végképp egyediil maradok... Elni nem tudtam vele... de a halala még jobban
meggyotort... O volt az egyetlen... igen... az egyetlen ember, aki szeretett.

A foldi — vagyis a tarsadalmi és lélektani okok mogott mindig meg lehet
talalni egy-egy parkapcsolatnak a szellemi, hogy ugy mondjam, ,,égi" okat is.

A tényekhez tartozik, hogy a darabot, melyet nalunk Darvas Ivan és Ig6 Eva
jatszott, Lugosi Béla Hollywodban €16 fia is elolvasta.

Hétéves koraban valtak el a sziilei.

Es valami olyasmit irt, hogy most értette meg sziilei torténetét.

Mas szemmel nézte idaig.)

Mi miikodteti a sorsunkat?

Miért éppen & lett a parom? Es miért éppen ez a fiti lett a gyerekem?

Miért 6rém ez néha, és maskor sziintelen gyttrelem?

Miért tart egy kapcsolat par honapig, és néha egy hosszu életen at? Milyen
elvek és erdk alapjan miikodik a Nagy Rendez6?

Megkérdeztem sok eziist— és aranylakodalmas hazaspart: mi az ilyen tartos
kapcsolatnak a titka?

Egyikiik sem tudta.

Kozhelyeket mondtak.

»,ozeret!" — mondta legutoljara egy hetvenéves asszony. Egy iskolaba jartak
valamikor a férjével. Egy padban iiltek. Olyan csinya szegény, hogy ha ez az
egyetlen fiu nem veszi el, lehet, soha férfit nem talalt volna maganak. Azért lett
boldog ez a riasztéan csunya n6, mert szazmillio koziil pont azzal az eggyel
keriilt ,,egy padba", akinek 6 kellett. ,,Ha egy masik osztalyba jar, ma is egyediil
él! — gondoltam. — No, de ki rendezte 6ket 6ssze, egy osztalyba, egy padba?" A
nének fogalma sem volt, milyen mazlija van. Hogy milyen kegyelemben él. Ugy



vélte, hogy ami tortént, az ,természetes". Jar neki. Es hogy a férje , megfogta
vele az isten labat". Nem tudta magarol, hogy nagyon cstinya. Mindig szeretd
szemek tiikrébe nézett: szépnek latta magat. Raadasul sohasem volt sziiksége
arra, hogy szexepiljét kiprobalja, s igy nem is szembesiilt a kudarcokkal.

(En egy percig sem birnék vele élni. De ez més kérdés. Nem a kiilseje,
hanem a természete miatt. Nem is értem azt a férfit, aki bir! Es itt a titok kulcsa:
mas szemmel nézi — mert szereti.)

Még az is a fiilemben maradt, amikor a hosszan tarté hazassaguk titkarol
faggattam, nem azt mondta, hogy ,,Mert szeretem", hanem azt hogy ,,Szeret!"
Marmint, hogy a férje szereti 6t! Ez a titok, szerinte. Ez az egyoldalu szeretet.
Ezért vannak egyiitt. EbbGl az 6nkéntelen valaszbdl éreztem: fényereménynek
tartja magat.

Lehet, hogy igaza van.

Csak azt nem tudom, hogy miért.

Miféle sors, karma vagy kegyelem miatt maradt ki ez a n6 abbdl a kollektiv
botranybol, amit manapsag parkapcsolatnak neveziink?

Nem tudom.

Sok mindent kitalalhatok persze.

Elemezhetem a sorsukat lélektanilag, szexualisan és vallasos szemmel is.
Megvizsgalhatom mindkét ember gyermekkorat, természetét, személyiségét —
soha nem jutok el a megfejtésig.

Megnéztem a horoszkdpjukat.

Dermeszt6 ellentéteket talaltam.

Mondta is az asszony, hogy gyakran veszekednek.

Csak utana kibékiilnek. Masok meg elvalnak.

,»A szél fuij, ahova akar, hallod a zigasat — de nem tudod, honnan jon és hova
megy. Igy van mindenki, aki lélekt] sziiletett."

A talalkozas: észfolotti titok.

Minél mélyebben meriilsz a 1élekben, annal hatartalanabb vilagba, a felszinen
nem lathato rejtett 6sszefiiggésekbe, csodakba latsz.

Csak rad mosolyog valaki — s lehet, hogy vele almodsz az éjjel, és el se
felejted talan, soha, mert ez a fut6 mosoly olyan mélységbd6l bukkant f6l, amit
éberen nem ismersz.

Két szem Osszevillanasaban néha nagyobb titok rejlik, mint hisz év hazassag
torténetében.

De azért, hogy ne engedjelek el {ires kézzel, egy népi megfigyelést
elmondanék még.

Fontos.

Egy bolcs baratném hozta, azt hiszem, Somogybol.



Azt mondjak, egy j6 hazassagot az is 6ssze tudja tartani, ha az egyik nagyon
szeret. Akkor nem baj, ha a masik kevésbé.

Ahogy egy boriték akkor is leragad, ha csak az egyik oldala enyves. Nem jol
— de ragad.

Ha megvizsgalod a ,,j6" hazassagokat, rendszerint igy miikodnek.

Az egyik er6sebben szeret, mint a masik.

Vagyis ez a hetvenéves asszony nem beképzelt volt, csak irigylésre mélton
Oszinte.

Ezt csak most latom — utélag.

Az 6 hosszu hazassaguk titka valoban az volt, hogy a férje nagyon szerette 0t.

S talan az is, hogy ezt jézanul felismerte, s az 6 alacsonyabb langon égo,
jozan barati érzelmeivel ezt okosan elfogadta. Viszonozni nem tudta, nem is
hazudta.

Ehhez az elfogadashoz kell, persze, egy természetes bolcsesség. Nem vettem
észre, utdlagos bocsanatot kérek t6le. Leélni egy életet ugy, hogy én nem
langolok, hogy olyan tarsam van, akinek inkabb halas vagyok, mint szeretem,
akinek az egyoldali szerelmét tisztelem és halasan elfogadom, de viszonozni
nem tudom soha — ehhez egy sokat tapasztalt, érett 1élek kell.

Es egy boldogtalan természet, aki foltehet6leg nemcsak a férjét, de dnmagat
sem tudta egy hosszi élet alatt megszeretni. Es ezért masokat sem tudott igazan
szeretni, szegény.

Lass visszanézve!

Azt mondjak, jo természetem van.

Biztos igy van. Sokszor vagyok deriis, bizakod6. Ha van olyan napom,
amikor — akar csak egy pillanatra is — nem suhan &t rajtam, ez a futo érzés, hogy
,De jo!" — mar rossz napnak szamit.

Mi ennek a titka?

Lehet, hogy tényleg a ,,természetem"?

Gyari tulajdonsag?

Lehet.

A kiils6 koriilményeim nem indokoltak mindig — mert igy éreztem magam
gyakran a pokolban is. (Ha elmondanam, milyen iszonyatos helyzetekben
mondtam, hogy ,,de j6", megdobbennél.)

De van egy titkom, egy lélektani trilkkom, melyet gyerekkorom oOta
alkalmazok.

Mar beszéltem rola, de most elmondom jobban — hatha hasznat veszed.



Tudok ,,visszanézve" élni.

Alltam egy jatsz6téren — négy-ot éves lehettem —, és arra gondoltam: ha férfi
leszek, negyvenéves, visszatérek ide!

Megigértem magamnak.

Vissza is mentem. Ott alltam a piros pad mellett, negyvenévesen, s azt
mondtam a gyerek-magamnak: Szervusz, 6csi!

Es akkor tjra tovdbb néztem, még messzebbre: és meglattam magamat
oregen, aki megigérte, onnan a jovOmbdl, hogy 6 is visszatér ide.

Ez is megtortént: hetvenéves voltam.

Es akkor folnéztem a csillagos égre, s azt kérdeztem magamtdl: melyik
voltam a harom koziil igazan én? A gyerek? A férfi? Az 6reg? Es mit gondolok
majd halalom utan err6l az emberr6l, aki én voltam gyerekként, feln6ttként s
véniils férfiként? Mit gondolok majd err6l az En-rél, aki itt jart a foldon, és
vissza-visszatért erre a jatszotérre, s kozben megélt itt mindenféle térténelemnek
nevezett Oriiletet; hallotta beszélni Horthyt, Szalasit, Hitlert, Sztalint, Mussolinit,
Rakosit, Kadart, Nagy Imrét... mondjam a tébbit is? Mennyi ostoba, hazug és
véres operettet jatszott itt végig ez az En! Szép felesége volt, bolcs kiralyns... két
gyereke, és megszamlalhatatlanul sok, draga unokaja.

Leirva: szazezer oldal élet — visszaemlékezve: egyetlen oldal.

Annyi se talan. Par sor.

Visszanéztem magamra az égbdol.

Frted?

Olyan voltam a szellemvilagi magasbdl, mint egy fura kis bohoc, aki
megsziiletett, élt és meghalt, mikdozben 1j és 0j maszkokat festett a képére,
hisbél, rancbol, 6rombol és szenvedésbdl — igyekezett nem komolyan venni
mindazt, ami koriilvette, és megprobalt az egészen sokat dertilni.

Amikor sirattam az anyamat, hirtelen eszembe jutott: hogyan fogok én
emlékezni erre a megrendiilt, zokog6 pasira hisz év utan?

Ez a gondolat most jutott eszembe!

Elmult a hisz év.

Es mintha egy varazsdobozt nyitnék ki, kiréppen bel6le az anyam, és én is,
de mar mindketten masok vagyunk: nem emléksziink a bucstzasra és a halalra —
Ujra nevetiink.

Hol van az elmulas?

A korhaz, a szenvedés, a gyasz, a konny, a halal, hol van?

Sehol.

Es én ezt mar akkor sejtettem! Amikor gyaszoltam és bégtem. A legnagyobb
fajdalmamat villamként folderitette ez az atsuhand gondolat: visszanéztem a
jovombol, s mar nem is fajt annyira a jelenben ég6 sebem.



Amikor megpillantom az utcan azt, akit szeretek, képzeletem hirtelen
eltiinteti a szemem eldl. Jon szembe az utcan, kedvesen integet — s hirtelen nem
latom! —, s eltlinik, nincs ott senki, csak a hianya, mert ez mar egy joval késobbi
kép, amikor 6 mar nem jar a f6ldon. Meghalt. Ezt a Nincset, ezt az égd Hianyt
latom jo el6re. ,,Mennyi idegen ember, de hol van 6, az egyetlen ismer6som, akit
szeretek?!"

Még el se sirattam, mik6zben odaér mellém, hisz él még!

,Mit bamulsz?" — kérdi értetleniill. Nem érti, miért szoritom gorcsdsen a
kezét, mi ez a panik, és miért van tele kdnnyekkel a szemem.

Hiszen nem tortént semmi... Csak oriilok, hogy éliink még.

(O, bizony!

A csodarol beszélgettiink. Emlékszel?

Most elmondom a legnagyobb, legérthetetlenebb, megfejthetetlen csodat: ver
a szived.)

Ejjel &lmodom. Almomban én halok meg.

En hagyom itt, s térek vissza hozza, s masokhoz is, akiket szeretek. Ott jarok
kozottiik, de nem latnak engem.

Az unokaim néznek ki annak a haznak az ablakan, melyrdl régeszmésen azt
hittem valaha, hogy az enyém. Féltett jegyzeteim, olvashatatlan firkaim k6zott
turkalnak. Es a ruhdim mar egy kupacban vannak. Van, amit a pincébe visznek,
van, amit kidobnak.

Kell nekik a hely.

Nem baj. A jegyzetekért sem kar. Megiratlan konyvemet csak én tudnam
megirni.

Késbbbi kép: a haz mar maganyosan all, romosan, beomlott tetGvel; csak egy
szétroncsolt, szénné égett gerendavaz all a magasban.

Egy 16 néz ki az egykori haloszobam ablakan.

Istallo lett a halészobambdl. A 16 olvadt holevet iszik: nincs viz. Idegen,
keleti nyelvet hallok, kinait vagy mongolt, s amikor megkérdem, hol vagyok,
valaki azt mondja

—nem ismerem a nyelvet, de mégis értem:

— Ez az a hely, ahol egykor Budapest varosa volt.

Aztan ujra, éberen: a baratommal beszélgetek. Pénzr6l, gondokrol,
érvényesiilésrol, politikardl. De az arca hirtelen meggy{ir6dik, éreggé valik, hata
gornyedtté, pupossa, szeme vaksiva. Nem lat mar. Hirtelen vénember lett,
aggastyan, velem egyiitt; alig éliink mar. ,,Becsiild meg ezt a pillanatot, mert
elmulik, és sohasem tér vissza! — kialtja bennem egy figyelmeztet6 hang. — Itt és
most vagytok boldogok, a jelenben, vegyétek észre, ti hiilyék, mert elmulik!"

Visszanézve a sziirke hétk6znapok {inneppé valnak.



Az aznapi gondok kénnytivé, atlatszova.

,Boldog voltam, s én marha, észre sem vettem!" — kialt f6l szindarabom hdése,
Seress Rezs0, amikor 6ngyilkossaga utan a szellemi koztes 1étbdl, a ,talvilagrol™
foldi életére visszaemlékezik.

Igen, elmulasztjuk a lehet6séget.

Elfelejtiink boldognak lenni — amikor még lehetnénk.

Egyébként dramat nem is lehet irni, ha a szerzének nincs ilyen ,,visszanézg"
tekintete, és nem tudja mar eleve a torténet végeét.

Regényt lehet, mert az olyan, mint a folyo. Arad, sodrédik, nem tudni, hova,
s nem is biztos, hogy ott a vége, ahol az ir6 befejezi — lehetne folytatni tovabb.

Minden regény egy Kkicsit teleregény — végtelen torténet.

De a drama nem.

A drama: sorsérvény, egy spiral, mely onmagaba, egy magasabb koron,
visszatér.

A dramair6 visszanézve ir.

Amikor az els6 mondatot leirja, nagyjabol tudja mar, hogy az egész
cselekmény hova tart, s mi lesz a mese vége.

Jézus is tudta, pontosan, hogyan fog meghalni.

Latta életének egész meséjét. Nemcsak a gyotrelmes és szenvedésteli, de a
dicsOséges részét is — torténete megallithatatlanul sodrodik a Golgota és a
feltamadas felé.

Tanitvanyainak szamtalanszor elmondta, mi lesz nemcsak a sajat, de az 0
élettorténetiik vége is.

Elmondta, hogy Péter elarulja 6t, haromszor, de majd késébb valoban
megszereti, s akkor folaldozza érte az életét. Es Pilatus azt a széveget mondja, s
azt teszi, amit a ,,fonti" Rendezo akar.

Jézus visszanézve élt.

Nem baj, ha meghalok — majd féltamadok.

Es nem baj, ha Péter haromszor elarul — majd megszeret, s akkor vallal
engem és énmagat!

Mindenkinek van egy nagybetlis SORSA és egy aznapi élete.

Egy tinnepi Sorsa, s egy zlirds, zaklatott, a sziirke hétkdznapokba belevakult,
vacak kis élete.

Egyszerre vegetalunk kiiszkddve — és éliink boldogan a Csodaban.

Es sohasem a kiilvildgon, hanem a mi szemléletiinkon muilik, hogy éppen
melyiket éljiik at.

AKki visszafelé nézve él, messzir6l nézi az életét.

Fontr6l, magasrol.

Onmagat is igy latja.



Kicsit az ,,isten szemével".

Id6ben el6re-hatra szallva — valéjaban id6tlentil.

A hétkdznapban mindig latja az innepet.

Ilyenkor athangolodik az ,,aznapi" boldogtalan, unalmas, zenétlen, csikorgo
jeleniink. Amikor mar alig varjuk, hogy elmuljon végre ez a faraszto,
kellemetlen nap is, hirtelen megall az id6, és kinyilik a tudatunk egy masik,
szines valdsagra.

Ott volt eddig is, csak nem érzékeltiik.

Es kiilonos zenéje lesz a 1étnek.

Meséje.

Az 06sszes lelki problémank, még a leggyotrelmesebb tragédiak is atlatszova
valnak.

Es konnytivé.

Mintha nem is a miénk lenne.

Hiszen mi sem maradunk azok, akiknek ez jelenleg f3;j.

Hogy lenne alland6 a fajdalom, ha az ,,én" sem alland6! Az ,,én fajdalmam”
elmulik az énemmel egyiitt.

Hol van az a gyerekkori fajdalmam (igy mondom: az ,,enyém", hiszen valaha
az én tulajdonom volt az a fajdalom), amit a kismozdonyom 6sszetérése miatt
éreztem?

Mar nem vagyok gyerek.

Annak fajt — nem nekem.

Meglatok egy kismozdonyt, és meg se dobban a szivem.

A mondat mégott, hogy az ,,id6 begyogyitja a sebeket”, az a 1élektani igazsag
huzédik, hogy az ,,én " idével megvaltozik. Meghal, és egy 1j ,,én" bontakozik ki
a régi helyén, akinek mar nem f4j a régi fajdalom, mert nem az 6vé.

Lelkének el6z6 lakéja hagyta ott.

Ha gyerek-énem nem halt volna meg bennem, még most is bognék a
mozdonyomért. FEs kovetelném a vildgtél, a rendérségtél vagy az
onkormanyzattdl, hogy azonnal adjak vissza, mert {ivolteni fogok. (Anyamtol
mar nem tudnam kovetelni, mert nem €l mar, a draga.)

Az én-tudatunk valtozik, s véle minden olyan élmény, mely hozzatartozik és
az Ove.

Ehhez nem kell feltétleniil id6.

Spiritualis éberebb korokban az ember az ,én"-jével sokkal szabadabb,
jatékosabb viszonyban élt, s akar egy perc alatt is ki tudott 1épni rogeszmeés
szoritasabol.

Ralatasa volt 6Gnmagara.

S tudta a l1ényét a magasbol, vagy éppenséggel a j6v6jébdl nézni. Ezért nem



azonosult tulsagosan a lelki batyuival.

Szabadabb volt.

Frtesz mar?

Boldognak lenni csakis igy lehet. Mert a boldogsag nagybetlis élmény, és ha
elboritanak a napi gondok, a zaklatasok, a félelmek és elvakult izgalmak — ha
megfeledkezel az Egész Mesérol —, elfelejtesz érvendeni.

Foglyul ejt a pillanat.

Boldog vagy — és észre sem veszed.

Repiilj madarként a jelened f6lé — s nézz vissza, mikdzben szabadon
szarnyalsz: kék az ég, s lent szanalmasan kicsivé valnak a gondjaid...

A jovodben jarsz.

Hol az oroszlan sorénye?

Miért van az, hogy a him oroszlan olyan a pompas sorényével, mint egy
reneszansz fejedelem, és mellette a noOsténye, mint egy izmos, lestrapalt
mosong?

Es milyen hatalmas, mesebeli koronat viselnek a szarvasbikdk, s milyen
kopott kis fejecskéjiik van sovany, kis termet{i nejiiknek!

Ugy tiinnek egymés mellett, mintha a kiraly egy proli nét vett volna
feleségiil.

Probalok néi szemmel nézelddni a pesti utcakon, és ez a gondolat sokszor jut
eszembe.

Mit6l van, hogy az allatvilag himjei impozansabbak, mint a ndstények?
Tollaik szinesebbek, pompasabbak, testiik nagyobb, megjelenésiik fenségesebb;
még egy domesztikalt kan kutya, egy német juhasz is ,,jobban ad magara", mint
a hozza képest jelentéktelen kis felesége, akinek bundaja szép ugyan, de jéval
olcsobb — olyan, mintha nem is a szeretdje, csak a hazvezetondje lenne.

A pesti utcan ez éppen forditva van.

Figyelted mar?

Eszrevetted mar, hogy a férfiak mennyire nem adnak magukra?

Nemcsak azért, mert manapsag a rongyos farmer és a kopott zako a divat,
mert ugyanez a n6kon egészen masképp mutat.

A ndék zéme még a divatos rongyokban is apolt, csinos. Hajuk rendezett, ki
van taldlva, latszik rajta a fodrasz nyoma. Apolt a koérmiik, és ha elmennek
melletted, arad beldliik a jo illat.

Ruhaik szebbek, csinosabbak.

Arcuk festett. Soknak divatos miimelle van.



Nem sorolom.

Az altalanos kép, hogy a n6k adnak magukra.

Es a férfiak nem — vagy csak nagyon ritkan.

Sziirkék, szakadtak, jelentéktelenek vagyunk.

Ha elegans férfit latsz az utcan, biztos lehetsz, hogy bankban dolgozik, vagy
valami {izleti targyalasrdl jon. Esetleg szallodas, vagy éppen az operabalba tart.

,»Csak ugy" ritkan szedi 6ssze magat egy férfi.

Ezalatt azt értem, hogy 6nmaga miatt.

Vagy mondjuk egy n6 miatt.

Nekik jok vagyunk igy is, topisan.

Nem kell sorény, agancs, szines farktoll, taréj, nem kell kihivé és vonzo
megjelenés. Ha torténetesen adunk a testiinkre, mondjuk, konditerembe jarunk,
megfigyelhet6, hogy sokkal inkabb egymasnak vagy 6nmagunknak gyurunk,
mint a n6knek. A nék zéme nem is nagyon szereti a ,,kigyurt pasikat".

Ha egy marslako riportot készitene valamelyik budapesti utcardl, az allna
benne, hogy a zommel szép, apolt és jelentékeny nénemii lény kozott sok az
apolatlan, nem szép és jelentéktelen him. A legtobbnek mintha nem lenne pénze
fodraszra vagy jobb ruhara.

Ha meghallgatod err6l a n6k véleményét, azt tapasztalod, hogy ezt 6k is igy
latjak. Nem tlinik f6l nekik, mert megszoktak.

Még azt is hozzateszik, jozanul, hogy mindez azért van, mert nonek lenni
manapsag nagy hendikep. Mindazt az igyekezetet, amit az allatvilagban a himek
kénytelenek megtenni, hogy egyaltalan noOstényhez jussanak, nalunk éppen
forditva van: a noknek kell megtenni. A természetben a him nehezen tudja
»eladni" magat. Kiizdeniiik kell egymassal, és a nOstények valogatosak. Egy
szarvasbika néha elveszti pompas agancsat, s hdsiesen belepusztul az 6zért valo
haldlos viadalban — nalunk a szegény néstények az ,eladok", nekik kell
torekedni, hogy valamelyik lompos him egyaltalan befogadja dket.

fgy is kevés esélyiik van, hogy egy jo élettarsat vagy férjet talaljanak.

Nagy a kereslet.

Manapsag nekiink, férfiaknak, semmiféle csomagolasra nincs sziikségiink,
hogy eladjuk magunkat.

Kelend6 hianycikkek vagyunk, és ezt tudjuk is magunkrol.

Tudom, hogy ez banalis mondat, de sajnos igaz.

A kiils6 mindig a belsonek a tiikre.

Es az utca képe, az emberek arca, ruhdja és kiils6 megjelenése ezt a
férfifolényt, ezt a régdta tartd felborult helyzetet tiikr6zi. Ami — hadd tegyem
hozza — nemcsak a noknek, de a férfiaknak is rossz, mert sok nagy érték
szarmazhat abbol, ha egy férfi egy nének ,,imponalni" akar. Sok olyan nemes,



szép és nagyszer(i tulajdonsagat is kihozhatja magabol, ami egyébként sohasem
nyilvanulna meg.

Ezek nem csak kiils6, hanem bels6 tulajdonsagok is.

Itt van a nagyobb gondom!

A ,Mindegy, hogy nézek ki, kiviil" egy masik, riaszté lemondast is takar:
,Mindegy, milyen vagyok beliil."

Nem kell apoltnak, csinosnak lennem — de batornak, nemesnek, jonak,
megbizhaténak, bolcsnek, lelkileg erdsnek, jellemesnek, derisnek sem.

Egyszoval a sz6 igazi értelmében nem kell mar ,,férfiasnak” lennem.

Régen egy férfi szexepiljéhez olyan imponal6é erények is tartoztak, mint a
batorsag, a hisiesség, a bolcsesség.

Ma mar nem.

,JO leszek ezeknek igy is!"

Egy uj BMW, egy viragzo vallalkozas, haz, nyaralo és bankbetét — és nem
kell hurcolnom magamon a sulyos agancsomat és a meleg sOrényemet,
elhullathatom a tarka kakastollaimat. JO6 leszek ezeknek kopaszon, sziirkén,
sunyin, elhizva, testi és lelki szexepil nélkiil is.

Amird6l itt sz6 van, ugy hivjuk, hogy értékvalsag.

Mert ha tekinteted optikajat még élesebbre allitod, azt latod, hogy kevés a
jelentékeny arcu férfi. Kevés a tiszta szem, a nemes arcvonas, a tiszta homlok, a
sugarzo, nyilt tekintet. Hianyzik rolunk az, ami nagyapaink és dédanyaink
fényképein szembedtl6en ragyog: hogy 6k még voltak Valakik.

Hianyzik rélunk a Nagy Egyéniség bélyege.

Ez mar sajnos a nOkre is vonatkozik.

Eltérpésedtiink.

Ezt féleg a szinhazban tapasztalom. Hianyoznak a ,,Nagy Bolények", a ritka,
kivételes emberpéldanyok. Hianyoznak a Somlay Artirok, T6kés Annak, Bajor
Gizik, Honthy Hannak, Csortos Gyulak, Dajka Margitok, Sulyok Mariak, Darvas
Ivanok és Jaszai Marik! Valaha a Madach Szinhazban nemcsak a szinpadon, de
még a biifében is megallt a levegd, ha egy Uray Tivadar bejott, és leiilt kozénk
egy asztalhoz. Szétlanul kavargatta a kavéjat, és mi elcsondesedtiink. Nem
mertiink karomkodni. Eskiiszém, igy volt! Halkabban beszélgettiink, s az
oltoztetOje — aki ,,valasztott" volt a szabok kozott, mindig finoman kopogtatott az
ajtajan, ha jott levenni rola monogramos kopenyét, és feladni a jelmezét.

Még egy kopott, sziirke 6ltony is masképp allt rajta — mert 6 allt masképp a
vilagban.

Egyenesen.

Még az ligyel0 is masképp szolitotta.

Nem azt mondta neki (képzelt neveket mondok), hogy , Kovacs Gusztav,



Guszti, Gusztikam, hol a fenébe vagy?!" hanem azt, hogy: Togyer batyam, légy
szives!

Akkor lattam, mit jelent, ha valakinek a Iénye tiszteletet parancsol.

Semmi mas: csupan a lénye.

A szinhaz olyan hely, ahol a kiils6 és bels6 szoros Osszefiiggését hamar
megtanulja az ember.

Gatyéban nincs kiraly. Es ha az 6ltozében folteszi a szinész a koronajat és a
palastjat, tobbé mar nem verhetem hatba, még akkor sem, ha a legjobb baratom...
Mert 6 mar nem ugyanaz, aki volt.

Atvaltozott.

Masképp ragyog a szeme.

Es zavarja, ha a folyosén bizalmaskodnak vele.

(Gabor Miklést csak félve mertem tegezni a sziinetben, ha Hamlet kiralyfi
jelmezében volt. Ha fekete harisnyanadragban és hofehér, bd ujju ingben iilt az
oltozojében, aranymarkolatu kis t6rrel az oldalan, hiaba viccelt s nevetett
harsogva, 0 is masképp nézett ram. Idegeniil. Masképp fénylett a szeme. Egy
felsobbrend{i lény élt a hétkéznapi személyisége mogott. Egy megtestesiilt
mitosz. Egy Shakespeare-hés. Es ez a H6s a sziinetben csak varakozva hétrabb
lépett — de nem tiint el teljesen.)

Ma ez sajnos mar ritkasag, mert nemcsak a ,,civil' emberek, de a legtébb
szinhaz is elgatyasodott. Ami azt jelenti, hogy az 0Osi misztériumokat mar
elfeledtiik, és nem ismerjiik a test és l1élek rejtélyes tsszefiiggését. Nem tudjuk
mar, amit még egy indian vagy egy papua harcos is tudott, hogy az ember nem
masoknak, hanem az isteneknekfesti ki magat. Tolldiszt a fonok nem azért vett
fol, hogy jobban kivanja a felesége, nem is azért, hogy népe tisztelje, hanem
azért, mert at kellett élnie, hogy 6 most a Nagy Szellem foldi képviseldje.

Itt O AZ.

Unnepi tolldiszben nem ember volt, hanem isten.

Ma mar ezt nem is értjiik.

Murisnak tartjuk.

J6 szinészek ma is vannak, kit{inG, tehetséges jatékosok, értékes miivészek,
de felejthetetlen Nagy Egyéniségek alig akadnak kozottiik.

(Ha vannak, azoknak nagyon nehéz.)

Lehet, hogy tévedek, de a nék ebben az altalanos romlasban mintha jobban
igyekeznének vigyazni magukra — talan azért, mert kiszolgaltatott helyzetben
vannak.

Jobban kell igyekezniiik.

Amikor lanyos sziil6kkel beszélgetek, szinte mindegyik sohajt, ha szoba
keriil a tarskapcsolat kérdése. Foleg, ha arra nevelték lanyukat, hogy az életben



igazi értékeket keressenek. Azt latolgatjak, hogy ,eladé lanyuk" esetében hol
van a megalkuvasok also6 hatara.

Sok kozottiink, férfiak kozott, a kopasz pava, a gyava oroszlan és az elhizott,
szarvatlan szarvasbika — és még t6bb az olyan, aki értékét nem a lelkében hordja,
nem is a testén-arcan, hanem valahol kiviil: targyakban, poziciokban. Ha
meghalljuk a szot, hogy érték, nem a sziviinkre, nem a fejiinkre, hanem az uj
kocsinkra vagy a hitelkartyankra gondolunk.

Nem igy van?

De ha mar érintettiik a titkot is, hadd mondjam el, hogy a nék mintha ezt is
jobban tudnak manapsag.

Ertik, hogy a Fénok miért hord hatalmas tolldiszt, és miért festi az arcat.

Valahol érzik, vagy tudjak még, hogy a test nemcsak a ,lélek ruhaja",
nemcsak a szexus kivanatos, vonz6 magnese, hanem a Lélek miialkotasa.

Nincs olyan mama, aki ne mosdatna, fiirdetné és szines ruhacskakkal ne
diszitené fel kisbabaja pucér kis testét. Egy anyat min0sit, hogyan 6ltozteti a
kisbabajat.

(Mar a kislanyok ,,babazasa" is errdl szol. Oltdztetésrél. Gondolj bele, hogy
egy anya, aki aztan igazan tudja, hogy mi a test, a hus, a pisi és a kaki, nem
elégszik meg azzal a kis meztelen lénnyel, akit vilagra sziilt — igy nincs még
készen —, s nemcsak tisztaba teszi, de csinosan fel is 6ltozteti, meg is ,,csinalja".
Nem csak azért, hogy ne fazzon, hanem hogy szép legyen.)

Ez nem csupan ,,0szt6n", nem is hiisag, hanem egy magas szellemi latasnak
az emléke, mely nem hust, bort, csontot, izmot, kérmot, bort és hajat lat a
testben, és az arcban nemcsak egy eleven, sir6-nevetd csontkoponyat — hanem
alkotast, a Lélek magikus miivét, melyért esztétikailagfelelds.

Az allatokat s a viragokat az Isten 6ltozteti — az embert 6nmaganak kellene.

A szaj nem csak evésre valo.

Nem csupan csokra és beszédre.

De szépnek is kell lennie.

A szemnek is!

Es ha homlokunkrél hianyzik is a harmadik, 1at6 csillagszemiink: oda kell
festeni, vagy egy kis piros ponttal jelezni legalabb, hogy ott volt, tudom.

Az arc és a szemek festését minden magaskultira ismerte.

,Natur" még nem kész az ember. Meg is kell szépiteni. Ami az allatoknal a
teremtés rejtélyes miive, nalunk a tudatos szellemé.

,2Magatol", vagyis a szellemtOl elhagyatva, az ember csak egy cstnya, biizos,
szortelen allat.

(Szép emberpéldanyt szinpadon ma mar féleg csak a balettben lehet latni. Itt
ugyanis nem lehetett elsikkasztani a test és az esztétika szétvalaszthatatlan



osszefiiggését. Egy tancos teste nem azért szép, mert sokat gyakorol, hanem
éppen forditva: azért gyakorol sokat, hogy a Szépséget minden mozdulataval,
tartasaval, jarasaval, gesztusaval — még a mozdulatlan egy helyben allasaval is —
kifejezze. A Szépséget gyakorolja reggeltdl estig, és ez latszik is rajta.)

A mi tudatunk olyan mélyre zuhant, hogy ezt az esztétikai érzékenységet csak
ritkan vagyunk képesek atélni.

Akkor is inkabb az autonkkal. Ott még atéljiik a miialkotasért érzett esztétikai
felel6sségiinket. Azt még mossuk, vaxoljuk, sarvédoét, felnit vesziink neki, s
beliil illatositjuk is — de magunkkal nemigen t6rodiink mar.

Egy igazi n6 akkor is ,,megcsinalja magat", ha nem latja senki.

Nagyanyam végakarata az volt, hogy fésfit kért az éjszakas novertol.

Es utolsd, végss eréfeszitésével megfésiilte hosszi, eziistfehér hajat. Nem
lehetett konny(, mert a derekaig ért, és alig tudott mozogni mar.

De megfésiilte, és kontyba is fonta.

Nem masoknak.

Nem is maganak.

Istennek.

Kettot szeretni

Lehet?

Lehet egyszerre két n6be szerelmesnek lenni?

Létezik olyan szerelem, mely, mint a kétagu lang, mindkét iranyba egyenl6en
perzsel? Voltal mar ugy, hogy nagy szerelemben éltél, s egyszer csak jott valaki,
akibe ugyanugy beleszerettél, és kétlelkii lettél?

Eletem egyik legkedvesebb munkdja — egy film forgatékényve — err6l szol.

(Nem magyar film volt, nalunk be sem mutattak.)

Gyerekszerelemmel indul. Egy kisfit még az iskolaban beleszeret az
osztalytarsnGjébe. A szadista tanitd biintetésbol bezarja 6t a szertarba, sotét
éjszaka, riaszt6 csontvazak és kitomott allatok, sasok, medvék és ilivegszemii
monguzok kozé. De a kislany, a sz6ke Anna, beszokik a rettegd fitthoz. Enni hoz
neki, és eloszlatja a rémiiletét. gy indul a szerelem kozottiik, dldozattal, s azzal a
nagyon korai élménnyel, hogy a szerelem megsziinteti az ember félelmét.

Felnonek.

Kiilonos vonzalom lesz kozottiik, sziizi szerelem, mikozben a kamasz fiut
elcsabitja egy érett, szenvedélyes asszony, akibe ,,halalosan" beleszeret.

Mindkettdjiiket szereti.

Az egyiket siir(i, testi, a masikat éterien tiszta, ,,lelki" szerelemmel. Orlédik a



két érzés kozott. Anna beteg lesz, s amikor végre oda akarja adni magat a fitunak,
rémiilten és kétségbeesetten, mert nem akar vesztes maradni, csok kdzben vér
csordul ki a szajabol.

Olelkezés helyett 61ében viszi haza a fiti; mindkettjiik inge csupa vér.

Hamarosan meghal a lany — sziizen és fiatalon. Ugy tiinik, a sors valasztott,
de a fid nem marad a masik szerelmével sem. Elmenekiil t6le, messzire.

Egy masik orszagban kezd élni.

Onmaga el6]l menekiil. Nem tud szabadulni a gondolatt6l, hogy hiitlenségével
megolte Annat.

Berlinben aztan belekeriil a szabados életbe, bohém, fiatal festok és koltok
kozé, gatlastalan panszexualis légkorbe, ahol mindent szabad. Mindenki
mindenkivel, nincs hatar. De itt is azt tapasztalja, hogy aki nemcsak szeretkezik,
de mélyen szerelmes, az kétségbeesett lesz és nagyon boldogtalan. A test
szabadsaga nem oldja meg a lélek kotelékeit.

Végiil a fia egy fura és jatékos parbajban, melyet legjobb baratjaval viv,
ongyilkos lesz. Beleszalad ellenfele kardjaba, mert nem akar élni tovabb. Es
ahogy haldoklik, és mar nem kifelé néz, hanem valahova beliilre, vagyis lelki
szemekkel lat, megpillantja Annat; az arca f6lé hajol, mint egy anya a bajban
1évo gyereke folé...

Erte jott?

Ekkor dobben ra, hogy 6, csakis 6...

Igen, csakis 6.

Anna volt az egyetlen szerelme, mindig.

A gyonyort torténet Gottfried Keller Z6ld Henrik cimi regényébdl valo.

Ez a drama mindannyiunk életében el6fordulhat.

A filmem hdse belehal.

Mi azonban rendszerint tovabb éliink.

De a kérdés azért ott marad a levegdben.

A mordlis része most nem érdekel, csupan a lélektani: lehet-e két not
szeretni? Lehet-e a szerelem egyenld intenzitassal ég6 kétnyelvii lang?

Szerelemrdl beszélek!

Mert szeretni tudunk, tobb embert is, egyforman vagy hasonl6 médon.

A gyerekeinket példaul.

Bar azért itt is vannak néha rejtett kiilonbségek. El6fordulhat, hogy az egyik
gyerekiink szivkozelibb, mint a masik. De azért valahogy itt mégis
szétoszthatobb és mindenkit at6lel6 a szeretet sugarzasa. Egy jo anya
szeretetének korébe sokan beleférnek.

Annal az érzéki vonzalomnal pedig, melyet a legtobb esetben
kibogozhatatlanul atsz6 a szerelemhez hasonl6 érzés, nemcsak kett6t, de nagyon



sokat is lehet egyszerre... kivanni...?

Mi a jo kifejezés?

Erre is azt mondjuk néha, hogy szerelem — de nem az.

Néha azonban tugy tiinik, hogy ez a valddi, tiszta szerelemnél is igy van: lehet
kettot szeretni.

Ha ilyenkor magunkba néziink, két arc jelenik meg benniink, egyszerre — két
nagybetlis TE... és egyiket sem tudjuk elveszteni.

fgy van ez?

Igaz ez?

Alig van ember, aki hosszabb parkapcsolata soran ne talalkozott volna ezzel a
dramaval.

Hogy egyszerre kell a kettd. Es elszakadni barmelyikt6l is kimondhatatlanul
f4j.

Szamomra az iras olyan, mint egy lélektani kisérlet.

Meditacio.

Kiprobalom a lelkemet az ir6asztalom el6tt, csendes, zavartalan koriilmények
kozott. Belenézek magamba, és figyelem, hogyan miikodik a szivem. Es persze
sok embert is faggatok kézben — kutatom, masok hogyan élik meg az ilyesmit.
Nem az a lényeg, amit mondanak, hanem amit latok benniik. Mert itt egy olyan
finom, hajszalvékony kiilonbséget kell megtenniink, amelyre csak egy nagyon
érzékeny, sokat tapasztalt és pontosan lato lélek képes.

Ez a szexualis vonzalom és a szerelem kozotti kiilonbség.

Egyetlen, kozos gyokérbol taplalkoznak. Sokaig teljesen azonosak is — a
gorog ,.erosz" szo ezt a szétvalaszthatatlan egységet érzékelteti —, de aztan mégis
megjelenik egy tiszta, fehér hajtas, egy hofehér virag, mely mar nem a fold
sarabol taplalkozik, hanem fontrél, a fénybo6l. Nem a testb6l, hanem a l1élekbol.

Nevezziik mély, lelki vonzalomnak.

TEVAGYAZ-élmény.

A kérdés az, hogy létezik-e két, egyenld intenzitasu TE VAGY AZ.

Sokaig ugy lattam, hogy igen!

Létezik.

Van ilyen.

Van olyan, hogy kett6t szeretiink.

En is voltam igy.

Es rengeteg férfivallomast 6rzok magamban.

A vivodast nem is az okozza, hogy valaki masba beleszeretiink, hanem éppen
az, hogy akivel éliink, azt is szeretjiik! Es nem tudunk dénteni. Szétszakad a
sziviink. Ha csak az egyiket szeretjiik, az mar nem lelki, csupan erkolcsi kérdés.
Elhagyhatjuk-e. A lélek itt mar dontott, még akkor is, ha furdalja a



wlelkiismeret", vagy meg sem meri lépni azt, amit a szive szerint szeretne.

Engem most nem a moral érdekel, csakis a bensd, valadi 1élekélmény.

Mi van, ha mindkettd kell? Egyszerre, és igazi szerelemmel!

Mi van, ha két nagybetlis TE-élmény kozott kell donteniink? Mintha
valasztani kellene a két kezem vagy a két szemem kozott.

Mindkettd az enyém — és egyforman szeretem.

Hosszu ido telt el, mig rajottem, hogy ez nem igy van!

Igazan és mélyen mindig csak egyetlen embert lehet szeretni.

Tekintetiinknek sincs két fokusza, csak egy. Akit néziink, azt latjuk; a masik
mogotte eltavolodik, arca élettelen lesz, és a homalyba vész.

Valahol persze ottmarad azért, de az érzés egyre gyengébb lesz, halvanyabb
és elmosodott — eluralja a masik, az egyetlen TE.

A figyelem természetéhez tartozik az, amit a filmesek premier és second
plannak neveznek — és ez nem csupan a szemnek és az optikanak, de a 1éleknek
is a torvénye.

Torténetem hdse évek mulva dobben ra, s6t igazabdl csak élete legutolso
percében, a halala pillanataban ismeri f6l, hogy igazan csakis azt a lanyt szerette,
aki meghalt. Aki sohasem lett az 6vé. Sok-sok év miulva deriilt ki szamara,
amikor mar a masik vonzalom végképp kihiilt benne, de a holt kedves szerelme
(holtat is lehet szeretni! Jobban, mint az é16t!) még mindig forron langolt. Utélag
latta, hogy az egyik érzésbol orok lang lett, a masikbol hamu. Ezért lett
ongyilkos. Nem tudatos akarattal, hanem vad és tudattalan ©Ongytilolettel:
képtelen volt megbocsatani maganak, hogy elarulta az igazi szerelmét.

Ezért is vagyunk — a sz6 mélyebb értelmében — féltékenyek.

Arra is persze, ha tarsunk mast 6lel, de ez nem akkora arulas, mint a szerelem
— bélcs n6k, ha nehezen is, de tal tudnak 1épni az ilyen megcsalason.

A test sok testet kivanhat. A test nem ismeri a hliséget. Nem ismeri a TE-t.
Elég egyszer végigmenni a meleg, nyari utcan, amikor kénnyebben 6ltéznek a
nok — s utana el6hivni rejtett gondolatainkat.

Van tgy, hogy a Dob utca és a Wesselényi utca kozott jarva képzeletiinkben
haromszor is megcsaljuk a feleségiinket.

Es sok embert szerethetek is egyszerre, valédi, Gszinte szeretettel. A
gyerekeimet, példaul. Vagy a barataimat. Még az ismerdseimet is.

De szerelmem csak egy lehet!

Pontosabban szerelmem is sok lehet — de nem egyszerre.

Mert az a hely, ahova Ot teszem a lelkemben: egyetlen hely.

Sok kis ,te" johet az életiinkben — de TE, igy nagybetlisen, mindig csak egy.

Abban a pillanatban, amikor a sokféle vagybol, vonzalombol, érzelembdl
0sszeszOtt szerelmiink intenzitasa foler6sodik, és a lelkiink szeme a masikra



rafokuszaloédik, mindenki mas elhomalyosul koriilétte. Még akkor is, ha ez
onvadat okoz, vagy barmiféle gyotrelmet.

Nincs mit tenni.

Mert ebben a csucspillanatban azt a kimondatlan és ma mar korszer(itlennek
tartott Osi felismerésiinket €éljiik at, hogy lelki tarsunk csak egy van.

Minden Addmnak egyetlen Evéja.

Es forditva: egyetlen Adamot keresnek benniink a nék.

Hétkoznap ezt persze nem tudjuk.

Abban az ideges, meghajszolt és szerelemtelen homalyban, melyet manapsag
,eletnek" neveziink, err6l nem tudunk. Nem is hisziink benne. Kis
vonzalmacskak, szerelmecskék jol megférnek egymas mellett is. Kett6t, harmat
is lehet ,,szeretni", egyszerre.

De abban a pillanatban, amikor a felszinre tor lelkiink mélyvaldsaga, vele
robban ki, mint a forr6 6smagmabol a lava, a lehazudhatatlan felismerés: hogy
tarsunk csak egy van.

Egyetlen masik feliink van.

Akkor is, ha ezt a megrendit6 hianyérzetiinket, a TE hianyat idénként mas és
mas szereplokkel probaljuk betdlteni.

Es amikor nincs senkink — a hiany mindig egyetlen valaki. Akkor is, ha nem
ismerjiik. Akkor is, ha sohasem talalkozunk vele. Aki mélyre néz magaban, latja,
hogy ott, azon a helyen, ahol a szerelem lakik, csak egyetlen iires tronus all.

Holtakat szeretni

Nézem a televiziot.

Az 56-os aldozatok hozzatartozoi beszélnek. Aztan egy még régebbi
emlékez6. Egy no, akinek a Rakosi korszakban kivégezték a szerelmét. Férje
volt, vagy a szeretdje? Nem is tudom. Mondja, mondja az emlékeiket, s
mikodzben beszél, a lelkében eltemetett emlékképek életre kelnek, s fokozatosan
élesednek.

Es jon egy pillanat... egy kikeriilhetetlen pillanat... és sirni kezd.

Tudtam, hogy igy lesz.

Ereztem, ahogy beszélt, hogy a fajdalom epicentruma felé kozeledik.

Minden fajdalomnak van egy sugarzo goca. Ezt minden dramair6 tudja. Itt faj
a legjobban, innen ered az egész torténet.

Ez a tragédia 6smagja.

Ez nem pontosan ott van, ahol valaha a legjobban fajt. Nem ott, ahol a halalos
itéletet kihirdették. Nem ott, ahol latta, hogy viszik a szerelmét kivégezni.



Valaha, ott a targyalason, amikor kimondtak: kotél altali halal, majdnem elajult a
nd. De a fajdalom magja mashol van. Ott, amikor atadtak neki a férfi
cigarettatarcajat. A szemiivegét. Amikor eszébe jut az a kurta mondat, amit
utoljara hallott t6le a beszélon: biztatta, hogy ne félj, minden jora fordul, most
mondtak, hogy jon a kegyelmi papir — és a szemével még biztatdéan kacsintott is
felé.

Itt hasonlit a fajdalom a kéjhez; csak gyfilik-gyfilik a fesziiltség, és van egy
csucspontja, amikor test-lélek nem birja tovabb, s kibuggyan bel6le valami
titokzatos eli-xir... a ,,nem birom tovabb" olddszere.

A lelkiink ,,magokba" sfiriti a multunkat. Egy ilyen emlékmagban minden
benne van. Nemcsak a halal, a buicst, a panik és a gyasz — hanem minden. A
sorsunk, a szerelmiink, a megismerkedésiink, a jo és rossz napjaink, csokjaink,
menekiilésiink; az egész életliink — minden. A hinduk ugy hivjak ezeket az
emlékmagokat, hogy szamszkardk. Es ezekben nemcsak a multunk, de a
potencialis jévOnk is benne van, éppugy, mint egy DNS-spiralban.

Nagy titok ez: egyetlen alloképben vagy félmozdulatban sok-sok év,
Osszeslritve, mint a magerd: barmikor megtermékenyitheti a j6vot.

De nem is errdl akarok beszélni.

Hanem arrdl, hogy t6bb mint fél évszazad telt el azo6ta!

Otvenoét év!

S mivel nem élte az indiai 6zvegyek egykori sorsat, és nem halt a szerelme
utan — rengeteg dolog torténhetett vele! Tobb hazassag, szerelem,
megszamlalhatatlanul sok olelés, csok, gondok, 6romok, szenvedélyek. Tan
gyerekek, s6t unokak is! Nyolcszor kicserélodtek az Osszes sejtjei! Egyetlen
sajat foga sincs mar! Latom a filmen az egykori fényképét — nem is hasonlit mar
arra a szép és kivanatos fiatalasszonyra, aki valaha volt.

Ez egy Oreg néni.

Mintha nem is vele tortént volna az egész.

Mintha el6z6 életének a tragédiajat idézné.

Az orszag megvaltozott. Az utcak, a hazak megvaltoztak. Fiatal kis facskak
oriasiva terebélyesedtek. A reklamok, az autok elboritottak Pestet. Mas lett a
kordivat, az egész élet. Olyan régen tortént az egész, mintha a mohacsi vészre
vagy a torok idokre emlékezne.

O is mas lett.

Nemcsak megoregedett, mas ember is lett.

Mas sorsot €l.

Csak most, hogy beszél, s mint egy buvar, lemeriil lelkének mélytengerébe, s
felhozza mindazt, ami ott, emlékeinek roncsai kdzott mégis csak él még: hirtelen
jelenvaldva lesz a mult.



Es sir.

Ugy zokog, mintha tegnap tortént volna a tragédia.

Kissé faradtabban talan.

Mar nem jajgat, csak elerednek a konnyei.

Otvenét év alatt megtanulta, hogyan kell ezzel az érzelmi kitoréssel banni.

Figyelem a szemét. Megallitja-e ott, hogy csak nedvesen csillognak a szemei?
Hogy csak megremeg a szaja széle s nem sirja el magat?

Nem, nem sikeriil neki! Kibuggyan a konnye, ki tudja, hanyadszor mar!
Letorli arcat egy zsebkenddvel, és folytatja tovabb. Most mar targyilagosabban,
az uralt érzelmek hangjan.

Mesél.

De az el6bbi, 6szinte pillanat elarulja, hogy nincs til az egészen.

Csak nem gondol ra.

De azért a fajdalom ott van. A seb nem gyogyult meg benne, csak nem figyel
ra.

Halottja tetszhalott, barmikor megmozdulhat, mert benne él még.

Frdekes dolog a lelki sebeknél, hogy sokkal lassabban gyégyulnak, mint a
testiek. S6t, a testi sebeink fajdalmat nem is igen tudjuk felidézni. Tudjuk, hogy
fajt és sajgo tt, példaul egy miitét utani kotozés, de az érzetét nem igen tudjuk
felidézni. Csipett? Hasitott? Vagy égetett? Rossz volt, de nem tudjuk pontosan,
milyen is volt az a ,,rossz".

A fizikai érzeteink emlékei homalyosabbak.

A husunk hamar gyogyul, a csontunk mar lassabban, az idegeink még
lassabban, de vannak lelki sebeink, melyek még fél évszazad mulva is fajnak.

Mintha ez is azt mutatna, hogy inkabb vagyunk lélek, mint test.

A léleknek ugyanis nincs elmtlé ideje, legalabbis ugy nincs, mint a fizikai
testnek s ezért a regeneracioja is sokkal tovabb tart — néha ugy tlinik, hogy a
fajdalmunk (vagy a félelmiink) idétlen.

A lélek emlékezete mélyebb és valosagosabb, mint a testé.

Foleg akkor, ha a halal er6szakosan és — érzéseink szerint — igazsagtalanul
szakitott el toliink valakit.

A gorog tragédiairok, akik a psziché természetérdl lényegesebben tobbet
tudtak, mint mi, azt tanitottak, hogy az aldozatokat 1élekben is el kell temetni.
Veliik a kapcsolatunkat at kell mindsiteni, le kell zarni, kiillonben nem tudjuk
sem az egyéni, sem a kollektiv torténelmiinket tovabb folytatni.

Hamvas pedig azt irja, hogy a l1élek a tulvilagon csak akkor nyugszik meg, ha
akad a f6ldon valaki, aki élete igazsagat kimondja.

Ha ez nem torténik meg — ahogy nalunk, az orszagban nem tortént meg! —,
akkor a légkor tele van boldogtalan rezgésekkel, vaddal, gyilkos gyiilolettel,



rossz lelkiismerettel, elfulladt bossztivaggyal, feloldatlan gércsokkel.

Nehéz olyan vilagban élni, ahol a szeretet nemcsak allanddan sériil, de senki
sem akad, aki a sebeket begydgyitsa.

Nehéz olyan vilagban élni, ahol valaki, ha multjara emlékeznie kell, Gjra félni
kezd, és elsirja magat.

Még akkor is, ha az a mult réges-régen elmuilt.

Ami nem is igaz.

Elmulni csak az mulik el, ami a helyére kertil.

A helyén pedig akkor van valami, amikor a megbomlott harmonia helyreall.
Amikor a blintudatot, a bosszuvagyat és az elkeseredést folvaltja a lélekben a
kiengesztel6dés és a megértés szelleme.

Amikor még az értelmetlennek tin6 halal is értelmet kap, utolag.

Amikor a szeretet vilaga helyreall. Amikor az emlékmagok nem hordoznak
mar magukban bossziiszomjas, tébolyult gyt{iléletcsirakat.

Ezért nehéz ebben az orszagban élni.

Nem politikardl beszélek, hanem elsGsorban lélektanrol.

Egyéni és kozosségi 1élektanrol.

Vilagosabb korokban az éberebb és értelmes népek gondosan iigyeltek arra,
hogy az ellenséget legy6zni lehet ugyan, de gy(ilélni nem. S a legy6z6knek és az
aldozatoknak a végtisztességet meg kellett adni. Az 6zvegyek fajdalmat at tudtak
vilagitani, meg tudtak nemesiteni. Meg tudtak talalni az értelmét a személyes és
a kozosségi tragédianak. Ez minden dramara, kiizdelemre, az egész életiinkre
igaz.

A nagy gorog tragédiak az ellenség fajdalmarol szoltak.

S a szamurajetikaban a gy6ztes a legyo6zottek lelkétdl bocsanatot kért.
Mélyen és Gszintén, mert tudta, hogy foldi gy6zelme nem mentesitette 6t a
sulyos karmatol.

A talélék vilaga igy tiszta maradhatott.

A szellemi vilagban, vagyis a tulvilagon — mint a shakespeare-i dramakban —
nem lihegtek bosszura szomjasan az artatlan aldozatok lelkei.

Es a foldi vildgban nem lehetett a gyilkosoknak nyomtalanul elt{inni, vagy
atvedleni, és blintudat nélkiil vigyorogni.

Egy normalis orszagban, s egy lelkileg egészségesen élt életben nem
fordulhat el6, hogy valaki a holtakkal valé kapcsolatat még egy emberolt6 alatt
se tudja rendezni.

Beteg vilag az, ahol soha nem oldédik meg semmi.

Es nincs mas, csak a lappangé fajdalom, az igazsagtalansag fullaszté érzése —
és engesztelhetetlen, sotét bosszivagy.

Ha latnad, hogy milyen orszagunk felett a foldkozeli, szellemvilagi 1égkor:



megrettennél. Ha latnad, milyen s6tét arnyak osonnak az utcakon, a hazakban, a
tet6k felett, a meggyalazott sirok felett: elfogna a szorongas. Ez a szellemi vilag
egyébként egy emberi kozosség, egy nép kollektiv tudatalattija. Tele
megvaltatlan, fololdozatlan vétkekkel. Lehazudott, senki altal nem wvallalt
blinokkel. Nem véletlen, hogy ide-oda temetgetjiik az 6Gtvenhatos halottakat,
sirokat dalunk fel, levakarjuk, és udjra véssiik az emléktablakat, a hosokbol
idonként blin6z6t, a blinzokbdl hdsoket csinalunk, attol fiiggden, hogy jelenleg
éppen ki a nyer6; nem véletlen, hogy a nagy nemzeti tinnepeink olyan hazug,
gylilolkodo 1égkorben zajlanak, hogy az utcakon csak orrbefogva lehet jarni.

Es ez nem csak az utolsé 6tven év torténete.

Az, hogy Oseink nem tudnak nyugodni ebben a féldben, a magyar
koltészetnek visszatérd gondolata.

Visszalapozhatod a torténelmiinket: sem a masodik, sem az els6 vilaghaboru,
sem a kommunizmus, sem Hitler, sem a Monarchia, sem 48, sem a torok, sem a
tatar idOk val6sagos megértése és ,,megvaltasa” nem tortént meg.

Ady Endre és az ihletett iroink miiveiben ezer év haborog.

Tanulsag nélkiil mult el a torténelmiink. Ezért érezziik, hogy minden
démonunk ma is él, kisért, és barmelyik pillanatban tjjasziiletik.

Es ismételiink, ismételiink, ismételiink...

Itt még a roppant mély és magasrendi Osi magyar kultiraval, a
,poganysaggal" val6 kényortelen leszamolas sincs 1élektanilag tisztazva.

Erdemes lenne errdl 8szintén beszélgetni, végre.

Az orrszarvu és a madara

Fontos dolgokban megkérdezem a feleségemet.

Ha 1j emberekkel talalkozunk, mindig megkérdezem: hogyan latod 6ket?
Masképp, mint én. Nemcsak azért, mert ,,néi szemmel" néz, hanem mert
korszer{ibben gondolkodik.

Okosabban.

Jozanabbul.

Gyanakvobban.

Kiméletlenebbiil.

Ugy is mondhatndm: a foldon jar.

En, ha valakiben gonoszsagot tapasztalok, azt mondom, szegény, a pokolban
van, nagyon sokat szenved. O meg azt mondja, vigyazz vele! Sajndlom &t,
mondom. Sajnald — de vigyazz vele! Bennem van valami gyermeteg, Gsi naivitas
— benne pedig a mai Oserd6héz sziikséges, sokat tapasztalt gyanakvas és



veszélyérzet — latja, minden ,allatfaj" legrosszabb tulajdonsagat. En hajlamos
vagyok azt gondolni egy skorpiorol, hogy ez egy egészen kivételes, jo szandéku
skorpid, és nem csip — 6 meg azt mondja, vigyazz, mert egy skorpio az skorpio!

Es el6bb-utébb tényleg csip.

Nem tudom, hallottad-e: az orrszarvuk nem latnak jol, és nem tudnak mar a
jelenlegi bonyolult vilagban tajékozodni. Osrégi korbdl ittfelejtett, vaksi lények,
akik nem ismerik mar a mai 6serd6k és szavannak utvesztGit, a pleisztocén kor
utani Uj és veszedelmes allatfajokat, s ezért az Isten kiildott nekik egy madarkat,
aki az orruk hegyére iil, s hangos csiripeléssel iranyitjak Oket a slir{iben.
Megmondja nekik, merre menjenek, hol forduljanak, hol torpanjanak meg, kivel
vigyazzanak, és mikor all el6 olyan helyzet, amikor hanyatt-homlok
menekiilniiik kell.

fgy éliink mi ketten, a feleségem és én: mint az orrszarvi és orrdn az okos
madar.

Ez a madarka uigy miikédik, mint egy ttvonaltervezo a kocsik miiszerfalan.

Nélkiile az orrszarvu életképtelen. Nem ismeri ki magat. Nem tudom, hogyan
alakult ki ez a csodalatos egylittmiikodés, de ezek a pici madarak tartjak életben
ezt az 6smultbdl itt maradt, vaksi, kénnyen baratkozo, johiszemii és tajékozatlan
allatot. Jellemz6 ra, hogy a fajtajabol sziiletett mitikus lényt, a csodalatos
Egyszarvut csakis ugy lehetett elfogni, hogy egy szlizlanyt iiltettek az utjaba, aki
elott letérdelt ez a sulyos, csupa sziv barom, és az 6lébe hajtotta a fejét.

Akkor rarohantak, és elkaptak!

Ilyen naiv és ostoba volt szegény.

Kellett neki tehat egy okos kis madarka, aki az efféle ocska triikkoket
leleplezi. S a madarnak is jol jott, hogy egy pancélos orias orran iilhetett, mert
mérhetetlen biztonsagot adott neki: az Gsvilagok hiiségét és id6tlen, aranykori
békéjét.

Sokat adnak tehat egymasnak.

A madar er6sebb lesz — az orrszarvi meg okosabb és ravaszabb.

Idedlis par. Eletben tartjak egymast. F6leg, ha a madar felismeri az orrszarvii
feltétlen hiiségét és kitart6 erejét — az orrszarvu pedig hajlando elismerni a madar
éles eszét, hogy jobban érti a vilagot, mint 6. Hiaba él pancélban — manapsag
védtelen.

Megbiznak egymasban.

Azt hiszem, ez a j6 parkapcsolat titka.

Kiegészitik egymast. Nem igaz, hogy a lélektarsak, vagyis a ,dualok"
hasonléak vagy egyformak. Nem! Eppen a méassdgban van egy j6 parkapcsolat
titka. Ami az egyikben van, a mésikbél hianyzik. Ugy lettek 6k valaha Egybél
Kett6, hogy ami az egyiknél maradt, az a masikbdl hianyzik. Amikor ratalalok a



»feleségemre", a ,fele" nem azt jelenti, hogy az a masik épp olyan, mint én, s
ezentul két egyforma lesz bel6liink, hanem azt, hogy — példaul a mi esetiinkben
— megtalalom benne a hianyzé eszemet, j6zansagomat... hétk6znapi
valésagérzékemet... O meg bennem a feltétlen hitét, bizakodéséat és nem e vilagi
emlékezetét... A jin ratalal a jangra... a Hold a Napjara.

Az ellentétek talalkozasa ez, kiegésziilés, kiilonb6zd minOségek egysége.

Ez az els6 titok.

A masodik — ha mar az els6 titkot mindketten felismerték —, hogy e miatt a
massaguk miatt nem lenézik, hanem értékelik egymast.

Halasak azért, hogy a masik masmilyen.

,»Azt szeretem benned, hogy nem olyan vagy, mint én."

Ha a madar nem ismeri f6l, hogy 6 e nélkiil a megbizhaté o6rias nélkiil nem
tud élni, és az orrszarvi nem latja be, hogy a madar szazszor okosabb nala, és
barhova megy, feltétleniil hallgatni kell ra, mert kiilonben elveszett — nemcsak a
kapcsolatuk megy tonkre, de 6k maguk is, mindketten.

En hallgatok a madarkamra.

Legalabbis igyekszem.

Nem mindig arra megyek, amerre mondja, mert meglehet6sen konok vagyok
és keményfejli (milyen legyen egy orrszarvu?), de legalabb tudom, hogy merre
kellett volna mennem, és ha tehetem, utélag kijavitom a hibamat.

Nagy eredménynek tartom, hogy idaig eljutottam.

Az orrszarvuk altalaban nem tudjak, hogy vaksik. Azt hiszik, a homaly: latas.
Es a j6 szandéktdl j6 lesz a masik is.

Es ezért nem naivnak, hanem bolcsnek tartjak magukat.

Nagy hiba.

De ezt hozzak magukkal az istenkozeli Gsvilagbdl, amikor az élet még
roppant egyszerti volt és atlathato: a lények bens6 szemekkel néztek, és az
angyalok a f6ldon jartak.

Ezt a hibat én is elkdvetem. Azt hiszem, ,bolcs" vagyok. Csakhogy
manapsag ezzel nem lehet sokra menni, mert az emberek természete elvadult, az
isteni rendtdl eltavolodtak: az élet bonyolult lett, alattomos és hazug.

Es nagyon veszélyes.

A bolcsesség nem elég — egy kis okossag is kell.

A Jbésag az orrszarva gyermeki Osvilaganak a foszava. De jonak lenni
manapsag még egy futballpalyan sem lehet, mert az edz0 azonnal lecseréli a
jatékost. Es tobbé be sem 4llitja a csapatba. Ha nem tud alattomosan gancsolni,
rugni, betartani, ha nem tudja visszarantani ellenfelét a dresszénél fogva —
alkalmatlan a mai jatékhoz.

Tobb mint 6tven éve éliink egyiitt (az orrszarvik hiiségesek! Néha a madarak



is), és mindig meggy6zddtem arr6l, hogy ra kellett volna hallgathom — a
feleségemre.

Ketténk mentalitasa kozott oriasi kiillénbség van.

Mondok egy példat.

Ha engem meglop valaki, nem haragszom ra.

Megbocsatok neki.

Volt ra példa.

Megloptak. Tudtam, ki volt: a szobafesto.

Azt mondtam, megbocsatok, ha megmondja az igazat. Bevallotta. Nagy
nehezen, hosszu gyotrodés utan, de végiil kimondta: én, igen, igen, én voltam. Es
konnyezni kezdett. Azt mondta: megtévedt. Harom gyereke van. Szégyelli
magat. Nagyon...

Sirt.

Egy felnott ember.

Atoleltem, és vigasztaltam. Didergett. Alig lehetett érteni, mit mond, de
valami olyasmit, hogy 6 nem rabld, sohasem volt, és kdszoni a Joistennek, hogy
éppen velem talalkozott.

Biblikus pillanat volt.

A keresztényi megbocsatas légkore lengte be a szobat.

Evangéliumi szellem.

De a pénzt nem adta vissza.

Azt mondta, hogy elkoltotte mar.

(Nem volt igaz. Két hét mulva tévét vett bel6le, egy videokamerat, s ahogy a
szomszédai mesélték, hetekig hangos muri volt naluk. Es a neje a cinkostarsa
volt.)

A madaram szerint rosszat tettem. Nagyon rosszat. Nem keresztény voltam,
hanem hiilye. Nem azért, mert nem kaptam vissza a pénzemet, hanem mert ez az
ember — mivel nem szembesitettem az igazsaggal — masokat is meg fog lopni.
Sok embert megkarosit még az én ,josagom" miatt. Beddltem egy biblikus
show-nak, és ez a fick6 nem ,,megtért", hanem réhogoétt rajtam.

A madaram példaul — aki egyébként sokkal bokeziibb, mint én — azt mondja,
hogy pénzt kélcsonozni, s foleg 6rokbe adni, nem veszélytelen dolog: baratokat
veszithet el az ember.

Ett6l fiiggetleniil szivesen ad, de amit el6re lat, sajnos gyakran bekovetkezik.
Csak egy nagyon bensdséges kapcsolatnal nem torténik meg ez a végleges
elhagyas: kevesen tudjak feldolgozni azt, ha masoktél kapnak valamit.

Nemcsak pénzt, de egészséget példaul.

Krisztus rengeteg embert gyogyitott meg. A bénak jartak, a vakok lattak,
holtakat tamasztott f6l, de a népszavazasnal, amikor Jézus sorsarol kellett



donteni, ezek a csodas gyogyultak sehol se voltak.

Eltlintek?
Vagy ott alltak a tomegben, és ellene szavaztak? Ez nem egyszer(i halatlansag
— errdl az én madaram sokat tud — hanem egy Osszetett lelki folyamat

végeredménye, amelyben a kiszolgaltatottsag, a tartozas érzése éppugy
belejatszik, mint a lekotelezettség (milyen jo sz6!) tudata.

Senki sem szereti, ha le van kotelezve.

Szabadok akarunk lenni.

Nemrég felbukkant egy ismeretlen asszony, aki 1956-ban megmentette az
életemet. Fél évszazad utan! Interneten iizent a fiaval. Meg akarta tudni, hogy
sejtése igaz-e.

Igaz volt.

En voltam az, akiért majdnem meghalt. De nem akart taldlkozni velem.
Soha. Tudom, miért. Mert ugy gondolkodik, mint az én Okos Madaram:
»,2Megtettem, amit akkor kellett, az iigy ezzel lezarult. Kész."

A jo ember, ha jot tesz, nem azért teszi, mert j6 akar lenni — hanem mert
muszaj.

Erre gondolhatott a megmentom is.

Es talan arra is — ismerve ezt a hitvany, minden magasztos emléket &ruba
bocsat6 vilagot, hogy egy 56-os iinnepi ,,val6sagshow" aldozata lesz.

Hires ember lettem, s mint ilyen: gyanus. Nem alaptalanul, mert a hirnév
olyan, mint a radioaktiv sugarzas: észrevétleniil roncsol.

A madaram sokszor elmondja, hogy az én vak ,,j6 szandékommal" gyakran
artok. Nemcsak magamnak, masoknak is.

Egy orrszarvu ezt nem tudja.

Tul régi, nem ideval6 allat, nem ismeri jol ezt a vilagot. (S talan 6nmagat
sem! Ezt azért ne tagadjuk.)

Manapsag egy jotett gyakran sziil irigységet, rosszindulatot. A valodi jotett
azonban soha semmiféle viszonzast nem var. Még gondolatban sem, mert
magatol értetddik. Nem szamit halara — eszébe se jut.

A josag: aranykori emlékiink. Az emberek ilyen alapvetd josaggal éltek és
miikodtek a legendas 6sidoben. A mindennapi élet természetes kozege volt, mint
a viz vagy a levegd. (Még emlékszem azokra az id6kre, amikor ez még, ha
halvanyan is, de megkiilonboztette a varosi és a falusi életet: a kevésbé civilizalt
falun érezhet6en jobbak voltak egymashoz az emberek.) A mai ravasz és egoista
vilagban azonban — ha ugyan nem tartjuk ,hiilyeségnek" — ugy fogjuk fol a
jésagot, mint valami ,,pozitiv tulajdonsagot”, s még inkabb, mint egy hasznos
befektetést, aminek elobb-utobb kamatokat kell hozni.

Ha mas nem, akkor az Isten fizeti. Ez a mondas, hogy ,,Isten fizesse meg!" a



legrosszabb helyr6l ered, mert elvaras van benne, a bdséges visszatériilés
reménye. Csak hogy érezd, mir6l van sz6: az 6si tanitas szerint a joO karma
szerzése éppugy nem lehet cél, mint a rossz karmaé, mert idekdti az embert.
Onos, hatsé szandék van benne! Es ez a lényeg. Barmilyen karma — jo vagy
rossz — bilincs. A jéga célja pedig a szabadsag. Es nem a kiilonféle aldasok és
jutalmak e vilagi bekasszirozasa.

A madarka ezt pontosan latja, ezért 6vatos.

Az orrszarvi nem. Nem ismeri pontosan a mai dzsungel torvényeét.

Egyaltalan: mi az igazi jotett?

Néha egy jol iranyzott, hatalmas pofon. Egy Oszinte iivoltés. Egy konyortelen
mondat, ami ©Orokké beleég a lélekbe, mint bélyeg a huisba, és sohasem
felejthet6. Az emberrel gyakran az Isten is keményen beszél: darabokra tori,
szétrombolja illuzioit, radonti a vilagat, és az életét is visszaveszi.

A josagnak két szeme van.

Az egyik szeme gyengéd.

A masik szigoru. Tagra nyitott szem, éber tekintet ez, mely a sebészorvos
kiméletlenségével lat és itél. Eldugni el6le semmit sem lehet — mert itt most
vagni, szurni kell. Ez véres munka. Gyengédséggel ez nem megy. Lehet, hogy a
lelke mélyén mindenki jo (ahogy ezt az orrszarvi mélységesen hiszi, és igaz is!),
de oda eljutni csak akkor lehet, ha a felszinen mar minden aljassag, hazugsag,
gonoszsag, moho ©Onzés, hatalmi szenvedély, gyilkos harag és gyavasag és
gylilolet és onaltatas kivérzett benniink.

Azt hiszem, ezt igy latja a madaram.

Ha ez a kiméletlen J6sag szembesit életed igazsagaval, két dolgot érezhetsz.

Az egyik egy varazslatos melegérzet a mellkasod tajan. Egy boldogito
szédiilet: megérintett egy ismerds isten! A szivedhez ért a szeretet. Gyengéden
atoleltek. De jo, ha jok hozzad!

Ez kellemes ,,aha!" élmény.

A masik egy elvakult, gyilkos indulat.

Elborul az agyad.

Es meggyiilolod azt, aki az 6nmagad el6tt is elhazudott igazsagodat,
,,vétkedet" a szemedbe mondta.

Ez egy ,,juj!" élmény.

S6t, egy ,,jujujujii élmény.

Vagyis: az egyik a végtelen megbocsatas és a masik a k6kemény itélet.

Szeret0 gyengédség és kérlelhetetlen szigor.

No most, ha ez a két dolog egyetlen emberben nem jén 6ssze, akkor ketten
kellenek hozza, és az egységet valahogy, nagy nehezen 6sszeadjak.

Es akkor ketten egyiitt olyanok lesznek, mint egyetlen normalis ember.



Ez a j6 hazassag.
Fej és on Fej

Ismerds jelenet.

Jon a macska, és a négyéves kislany riadtan menekiil az anyja szoknyaja
mogé. Onnan les ki, félszemmel, és rémiilten b6mbol.

— Ne félj, nem bant a kiscica!

Hiaba. A gyerek iivolt, gorcsosen kapaszkodik; tagra meredt szemében nem a
kismacska, hanem egy Szornyeteg tiikr6zodik.

— Valaha megijesztette 6t egy macska — magyarazza mosolyogva az anyja.

Hat, igen.

De ha véletleniil sikeriilne valakinek visszaidézni a multat, ugy, ahogy az
valoban tortént, kideriilne, hogy éppen forditva volt: a gyerek ijesztette meg a
cicat. Durvan meghuzta a bajszat, ki akarta tépni, és a riadt allatka 6sztondsen
feléje csapott a mancsaval. Nem gonoszsagbol, csak onvédelembdl: el akarta
hessenteni a tamaddjat.

Akiben ott maradt a macskafobia.

Félelmetes Fekete Rémmé nétt lelkében az allat.

(A macskaban nem maradt semmi. Ez fontos! Nem maradt benne
gyerekfébia. Egyetlen pofonnal elintézte a dolgot, és kész. J6 lenne megtanulni
tole ezt a macskapszicholégiat.)

Viktor E. Frankl, a mult szazad egyik legnagyobb gyogyitoja azzal lepte meg
a freudista pszichol6gia hiveit, hogy utanajart azoknak a vallomasoknak, melyek
a sokéves analizis utan nagy nehezen kiszakadtak végre a paciensekbdl. Mint
tudjuk, a hosszu, sokéves terapia utan felbukkantak a tudatalattibol az elfojtott
sérelmek, a sziilok altal okozott gydgyitatlan sebek. A lélek nagy nehezen
kiokadta végre magabd6l a megemésztetlen fajdalmakat. Hogy ezt meg azt
mivelte velem az anyam, az apam... a nagybatyam... a nagyanyam!... Mert
zsarnok volt, 6nz6, k6zonyos... Nem szeretett... rosszul szeretett... Elfojtott
tudattartalmak bukkantak fel a mélybol. A terdpia szinte massal sem
foglalkozott, mint a csaladban szerzett sériilések gyogyitasaval. A csaladterapiak
még ma is azzal foglalkoznak, hogyan bocsassunk meg sziileinknek.

Nos, Frankl utanajart, és kideriilt, hogy semmi sem ugy tortént, ahogy a
paciensek vallottak. Minden masképp volt!

Kidertilt, hogy nemcsak a tudatunk, de még a tudattalanunk is hazudik!

Hogy amit valaha elfojtottunk és lenyomtunk az éber tudatunk szintje ala, az
sem volt igaz. A legtobb mélylélektani vallomas, s6t gyakran még a hipnozisban



bevallott emlékek is hamisak.

Valaki kapott egyszer az apjatdl egy bolcs pofont, hogy ne nyuljon a
veszedelmes konnektorba, vagy hogy ne egye meg a gyufat — s tigy emlékezett,
hogy szadista apja lit6tte-verte.

Félt tole.

Késobb ezt a félelmet masokra is ,,atvetitette".

Jozsef Attila mamaja, aki ,,csak ment és teregetett néman... nem is nézett
énram" — a kdzonyos anya képét égette kisfia lelkébe, aki — a 1élektan szerint —
egész életében a szeretet koldusava valt. Meg akarta kapni, amit kisgyermekként
nem kapott meg. Mikozben a szegény mama egy josagos asszony volt, imadta a
kisfiat, csak kozben el is kellett tartania 6t, mert nyomorogtak. Egész életében
miatta robotolt, annyira szerette. A nyomor miatt kellett intézetbe adni az édes
fiat. Az anya szerelmes lelke sirt, hogy ennek igy kellett lennie, félaldozta érte
az életét, a gyerekben meg ott maradt, hogy nem szerették. Mi meg, ha freudista
alapon kutatjuk a koltének a boldogtalan szerelmi kapcsolatait, és talan
ongyilkossaganak okait is, ott talaljuk lelkének sétét bugyraban az anyai szeretet
hianyat is — amibél egyetlen sz6 sem igaz.

Rettegtem a viztol.

Nem mertem vizbe 1épni. Féltem, hogy megfulladok.

Utanajartam, és kidertilt, hogy picikoromban atjott egyszer a szomszédbdl a
hiilye Janusz bacsi, valami tocsat lathatott a f6ldon (féltehetéen a kutyam pisilt
oda), és azt mondta:

— Na, mi van, kiont6tt a Rakos-patak?

Vidam, jopofa ember volt. Mdkazott, de én valéban megrettentem. Par
utcaval lejjebb laktunk a pataktél. Rémiiletemben bevackolodtam az asztal ala,
konyvekbdl, parnakbdl eltorlaszoltam a kuckémat, gatat emeltem magam koré —
és rettegtem. Evekig vizi6im voltak. Azt almodtam, hogy joén az Aarviz,
megfulladunk, anyamat, kutyamat elviszi az ar; anyam nyul is értem a szennyes
viz alél, de nem tud elkapni, mert lehizza az 6rvény... Még latom a szétteriilo
kenddjét, a két ismerGs cipGjét, ott uszik az egykori Czobor utca aradataban, de 6
mar nincs tobbé... nincs anyam, megolte a viz... stb. stb.

Frankl sok szaz esetet gy(ijtott 6ssze.

Semmi sem ugy volt, ahogy emlékezetiink megorizte.

Ugy nevezte ezt az oncsalast, hogy ,,visszatekintési hiba".

Objektiv emlékezet nincs.

En még hozzatenném: objektiv 1ats sincs.

Nemcsak az emlékeid tévednek, nemcsak a multadat varazsolod at a kancsal
képzeleted ©nz6 és ontorvényli hatalmaval, de a jelenlegi ,itt és most"
élményeidet is! Nem azt latod, ami jelenleg van, hanem amit félelmed, 6nzésed,



érzelmeid, hiusagod, reménységed, vagy éppenséggel az ostoba elGitéleted a
,valosagbol" lefordit szamodra.

Mondasz valakinek valamit, és utana még el kell magyarazni, hogy mire
gondoltal, mert rajossz, hogy 6 egészen mast gondolt, mint amit mondtal: a lelke
ugyanis leforditotta maganak az artalmatlan mondataidat, és sértést olvasott ki
bel6le. (Igazan sohasem tudod eloszlatni. Lehet, hogy atirja magaban a dolgot,
de a tiiske benne marad. Mert azért ,,Tudom, amit tudok!")

Tovabbmegyek.

Most, hogy a soraimat olvasod, nem ugyanarra gondolsz, amire én —
megdobbennék, ha latnam, miféle érzelmeket és gondolatokat valtottak ki
benned a mondataim. Egy masik nyelv, a te nyelved , miiforditasaban" latnam
vissza a szavaimat. Es ez biztosan nem tigy sz6l, mint bennem.

Az emberi 1éleknek ugyanis sajat mitoszteremtd mitkodése van.

Mindenki a sajat varazsvilagaban él. Nem lat ki bel6le. Megvannak a sajat
rémei, démonai, istenei. Belelépsz valakinek a vilagaba, és angyalt vagy ordogot
csinal bel6led. S mindenkit, még a gyerekeit is atfesti a sajat érzelmeinek,
gondolatainak, s6t képzeletének a szineivel.

Még csak azt se mondanam, hogy ,,sajat szemiivegiinkon at" latjuk a vilagot,
mert a latvanynak nemcsak a szineit, hangulatait szinezziik at, hanem minden
elemét atblivoljik magunkban. A kifejezés 1ugy lenne pontos: ,sajat
varazsszemiivegiinkon at" latunk.

Ugy is hivhatjuk: teremtd latas. Azaltal, hogy valamit magamnak latok, és
magamban, vagyis a sajat bens6 vilagomban, mar nem olyannak latom, amilyen,
hanem ahogy az a lelkemben tiikroz6dik.

Egy hazaspar, ha 6sszevesz, két teljesen kiilénb6zo torténetet €l meg. A két
vak varazslo a sajat életmeséjében jar, s oda igyekszik berantani és atvarazsolni
a masikat is.

A multkor egy baratn6m elpanaszolta, hogy tegnap este végleg ,.elszakadt a
cérnaja" — kétségbeesett, vad, zokogo diihével nekiugrott a férjének, 6kollel
Osszevissza verte, orrba vagta, de ugy, hogy eleredt a vére, és darabokra tort a
szemiivege. Es amikor mindezt elmondta, még azt is hozzatette — teljes
meggy06zOodéssel! —, hogy ezzel az alakkal nem lehet élni, mert egy ,szadista
allat".

Hogy van ez?

Elfelejtette, hogy mit miivelt?

Nem.

Nem ez tortént.

Kideriilt, hogy amit 0 tett, a véresre verést, azt nem a ,,szadizmus", hanem a
,»jogos felhaborodas" kategoriajaba sorolta.



Igy latta.

»,ozadizmusnak" azt nevezte, hogy férje valami gunyos megjegyzést tett,
valami jelentéktelen kis kritikat, mely bel6le, mint egy irritalé szinyogcsipés, a
gyilkos indulatot kivaltotta.

(A szunyog is szadista? Nem az, aki agyonveri?)

Csakis arra emlékezett, hogy 0t gyotorték, kinoztak, kiméletleniil. Arra, hogy
majdnem kiverte az ura szemét, nem.

Es ez a ,,visszatekintési hiba" csak egynapos volt.

Ha ez igy megy tovabb, évek mulva mar egy hosszu regényt fogalmazhat
magaban, amelyben a férje valodi vérszopdva valik. De az is lehet — mert a
lelkiink varazscilinderében sokféle csuda érik am —, hogy a parjabol kés6bb egy
férfiatlan, gyava alakot formal. Egy rongycsomoét. Csupan azért, mert valaha,
amikor az 6 néi hisztériaja kitort, elfelejtett egy j6 nagy pofont adni neki. Es az
asszonyban €16 diihongd 6rdog — mivel ura gyava volt j6 alaposan megverni 6t —
a ,,szadista allatbol" egy ,,vacak alakot" csinal, egy puhanyt.

Szadistabol egy mazochistat.

Pedig lehet, hogy a férje szerette, vagy egyszeriien csak sajnalta 6t.

Az, hogy hibasan nézel vissza, nemcsak azt jelenti, hogy valaha eleve hamis
adatot Oriztél meg az emlékezetedben, hanem azt is, hogy azota még sok
mindent ra is hazudtal, tovabb szoétted az emlékeidet, s6t, mondja Frankl, a
mostani jelenedet vetited vissza a multadra.

Tehat példaul a mai érett eszeddel probalod a gyermekmagadat megérteni.

Ami lehetetlen!

Abba a tudati vilagba, amelyben gyerekként éltél, mar nem vagy képes
visszalépni, és a mai tudatodat vetited ra az emlékeidre.

Es azt hiszed, Gigy volt, ahogy a mai, érett fejeddel, a kibomlott események
tudataban gondolod.

Elfelejtetted, hogy kdzben t6bbszor is fejet cseréltél — ez mar nem ugyanaz az
ember.

Sajat varazsvilagunkban jarunk.

A kriminalisztikaban kétségteleniill vannak objektiv tények. Ujjlenyomat,
génvizsgalat, magnoszalag, fotok. De az emberi 1élekben csakis erék vannak.
Liiktet6 érzések, dinamikus vagyak, gondolatok, latomasok, hiedelmek.
Onigazol6 érvek, latdsmodok, elképzelések. Ezek mind a mi zart, 6nmagéaban
orvényl6 s onmagat sziinteleniil megtermékenyit6 énvilagunk teremtményei.
Sajat univerzumunk bels6 képzetei. Nem tudunk az ,,Isten szemével" latni. Ezért
egy olyan ,biinesetet”, melyet csakis a tantvallomasok hitelesitenek, sohasem
fogadnék el valosagos ténynek.

Nagyon helyes, hogy kiilonvalasztjuk a human— és a realtudomanyt.



Csakhogy én sok ,,humant" nem fogadok el tudomanynak.

Sem az irodalomtudomanyt, sem a toérténelmet, sem a lélektant. A politikarol
mar nem is beszélek. Ahol a lelkiink ilyen sorsdéntd szerepet jatszik, ott nincs és
nem is lehetséges ,,objektiv" igazsag. Amig ember él a f6ldon, a térténelmét
mindig ujra fogja irni. Nem a datumokat és a dokumentumokat, hanem a
lényegét: a mozgato okokat, az eszméket, a hiteket és a moralis elveket. Ahogy a
jelenérol, a torténelmi multjarol, st a régmultjarol is sajat vizidja van minden
embernek, és minden, ideig-oraig fennall6 tarsadalomnak, amibdl képtelen
kilatni. S ez a lelki tartalmainktol atfestett kaprazat minden korban mas és mas.
Mai vizionkat vetitjiik vissza a multba, mert azt tartjuk ,valdsagnak", s azt
képzeljiik, hogy régen is ugyanez a ,,hiedelem" miikodott.

S ez nincs igy!

Ilyen tévedés példaul, amikor a mai ,,gazdasagkor”" embere azt képzeli, hogy
mindig anyagi érdekbdl haboruztak. El se tudja képzelni, hogy hitb6l, fanatikus
vakhitb6l, nagyravagyasbol, vagy egyszerlien csak egy néért. De még a jelenben
is az a helyzet, hogy a zsoldos katonat megértjiik, mert pénzért 6lni és meghalni
HLtermészetes" — of course —, de hogy valaki Allahért és a lelki tidvéeért
folrobbantsa magat a zsoldossal egyiitt: érthetetlen. Azt mondjuk ra: fanatikus.

Aki pénzért 6l, az nem, mert nem vessziik észre, hogy a mi vilagunkban a
pénz az Allah.

Es azt sem, hogy a pénzfanatizmus még konokabb és veszedelmesebb, mint a
dzsihad, mert korlatlan vilaghatalma van.

Nem tudjuk atélni, hogy valaha egy csaszarnak a hatalomszomja vagy a nemi
vagya sokkal er6sebb volt, mint az anyagi érdeke. Azt hissziik, minden kor
embere épp olyan volt, mint mi — anyagi haszonra, pénzre sandito.

Hitler azért lepte meg a vilagot, s azért nem értik még ma sem, mert nem a mi
korunk valdsagtudataban élt. Azt mondjuk ra, hogy ,,0riilt" volt, holott egy
régmult, mitikus latasnak a sotét ereje mozgatta, amelyben egy felsébbrendi faj
vilaguralma és a népirtas még ,,természetes" volt. Egy mas, régi ,,szindarabbol"
lépett el a Fiihrer, s ezzel nemcsak tonkretette a vilagot, de meglepte azt a
gazdasagi elitet is, amelyik hatalomra juttatta. Azt hitték, olyan, mint 0Ok,
raadasul er6s ember, és az érdekeiket fogja majd szolgalni. Azt képzelték, hogy
Ot is csak a pénz mozgatja. Nem szamitottak ra, hogy egy Batu kant tesznek meg
vezérré, aki elvakultan tdlnyargal az ,,ésszerli érdekek" hataran, és mindenkit
elpusztit, aki vilaghatalmi akaratanak ellenall, vagy aki gytiloletének targya.
Arra meg aztan senki sem gondolt, hogy ez a fels6bbrend(iségi téboly a civilizalt
és kulturalt eurdpai népek kollektiv tudattalanjaban is elevenen él.

(S bar meghaladja ennek a konnyl kézzel irt eszmefuttatasomnak a
lehetdségeit, de ha mar itt tartunk, hadd mondjam el, hogy ma mar tudjuk: az



emberi képzelet nemcsak a ,human”, de a ,real" tudomanyokban is
meghatarozo. Bizonytalansagi relaciénak nevezziik. Csak az elmult évszazadban
legalabb huasz ,érvényes tedria" valt érvénytelenné a ,legrealisabb"”
tudomanyban, a fizikaban. Einstein pedig a matematikarol jelentette ki: , Free
creation of our mind" — vagyis: ,,elménk szabad teremtménye."

Errél van sz0.)

Hogyan miikodiink hat?

A titkot a Védak fejtik meg.

A Lélek vilagaban — igy tanitjAk — avidja van. Atvardzslds. Nem-latés.
Masképp latas. Elménk az életet nem targyilagosan tapasztalja, ,,olyannak,
amilyen", hanem atteremti magaban a sajat ,.képére és hasonlosagara".

A huszadik szazadban a fizika tudomanya is radobbent hogy az érzékszervi
tapasztalatok nem a Valdsagot kozvetitik szamunkra. A vilag megismerésének
legobjektivebb tudomanya felismerte, hogy a szubjektivtdl fiigg: nem azt latjuk,
,,ami van " — hanem, amit latni akarunk.

Az ember a szemével csak érzékel, de a képzeletével lat. Azt és ugy, ahogy
benso vilaga akarja.

Ezért mondja Jézus, hogy ,,a test lampasa a szem" — mert nemcsak a kiilsd
fényt latjuk vele, de 6nfényiinkkel vilagitunk is. Es akinek ,,piszkos a lampasa",
piszkosan latja még a tisztat is.

Nagy misztérium ez!

Ezért is mondja az iras, hogy ,Ne itélkezzetek!" Mert nem vagyunk abban a
helyzetben, hogy az embereket megitéljiik! Nem latunk ki a sajat fejlinkbdl,
hogy megpillantsuk azt, ami masokban tényleg van.

— Hogyan? — kérded. — Nem latom a gyerekemet?!

Latod, latod... de nem olyannak, amilyen valojaban! Nem olyannak, mint
amilyennek 0 a sajat vilagaban megéli énmagat.

Es ha egy csoda folytan l4tnad is, ami a fejében van, még mindig nem Ot
latnad, hiszen neki sincs tiszta képe 6nmagarol; sajat belvilagat még annyira sem
latja ,,objektiven"”, mint téged.

Vagyis a gyereked sem lat téged?

Nem!

Még annyira sem, mint te Ot.

Nem ismeri a multadat, a régmultadat, s f6leg az 6énmagad el6tt is elrejtett s
csak ritkan vagy sohasem tudatosul6, benso, titkos életedet.

Te talan azt hiszed, ismered magadat?

Vagy azt képzeled, hogy amit magadrol tudsz, te vagy?

Miért varod el a gyerekedt6l, hogy olyasmit is meglasson benned, amirdl te
magad sem tudsz talan?!



O is csak a ,,képzeletén" keresztiil 14t, és 4tbtivoli magaban a lényedet.

Nagy a zavar.

De ebben éliink.

Mit tegyiink hat?

Szeressiik egymast, azt mondom. Szeressiik igy, sejtve, érezve, félreértve,
Hatképzelve" és ismeretleniil. Igy, vakon tapogatézva is szeressiik egymast, és
bocsassuk meg minden hibankat és tévedéseinket.

Es mit feleljiink arra a kérdésre, hogy ,,Mi van?"

Mi az, ami tényleg és valéban van?

A legjobb, ha azt mondjuk: ,,Isten tudja!"

Mert a lelkiink valdédi igazsagat csakis O ismeri, aki minden fejbe belelat!
Aki ezt a sok-sok fejet teremtette, és ismeri lelkiink T6le 6rokolt csodalatos és
ontérvényl varazshatalmat, és tudja, hogy mindegyikiinkben gyari hiba van:
nem fejiink van, hanem 6nfejiink.

F4j!

— Tessék tanacsot adni! — mondja egy asszony. — Harom éve vesztettem el a
férjemet... és... és... és — nem tudja folytatni. Sirva fakad. Zokog. Alig-alig
érthetben mondja: — Es nem tudom elengedni!... Mit tegyek?!... Képtelen
vagyok... és faj... faj...!

Ugy sir, és tigy mondja ki a sz6t, mint akinek fizikai fajdalma van.

Arcat elontik a konnyek. Nem zavarja, hogy masok is latjak. A fajdalom
erdsebb, mint a gatlas, elarad benne a magara hagyott szeretet... és sir.

— Mit tegyek? Hogyan lehet egy embert elengedni? Ha sir6 embert latunk,
vigasztalni kezdjiik.

Ezt mar a kisbabankkal elkezdjiik, aki éppen tanulja, hogy embernek lenni azt
jelenti, hogy faj; mar sziiletése pillanataban bombdl, s utana is tobbet sir, mint
késObb, egy életen at.

Faj neki, nemcsak a teste, néha bizony a lelke is.

Es ekkor jon a vigasztalas.

A jo akaratu vigasztalas.

A vigasztalasok tobbsége: hazugsag.

Sok bolcseleti és alezoterikus konyv, és gyakran a hamis vallasos tanitasok is
megprobaljak elkenni azt a tényt, hogy a fajdalom az emberi élet alapélménye!

Méghozza termékeny alapélménye.

Nemcsak megsziiletni, de valakit megsziilni is faj.

Es anyénak lenni 6rokos aggodalom, riadt figyelem, szorongés és félelem,



egy allando ,,Jaj, mi lesz vele?!" — érzés, amit megsziintetni nem lehet.

Nagy boldogsag — de nagy féltés is egyben.

Csak annak nem faj semmi, aki nem szeret.

A kozonynek nincsenek idegvégzodései.

Semmi kdz6m a masikhoz — és akkor nem is faj.

De ha megszeretem, a lelkem érzékennyé valik, s az egész lényem mintha
megtelne vérrel, érzékeny, eleven hussal és 6sszeérd, meztelen idegekkel.

Ameddig nem szeretek valakit, csak magamnak fajok.. De ha megszeretem, 0
is faj nekem, és a hianya még jobban f3aj.

Ha szeretek valakit, mindent kettGsen, so6t néha szazszorosan érzek, mert az 6
fajdalma még jobban faj nekem, mint az enyém.

Hamvas Béla azt mondja, hogy a félelem és a szenvedés az éberség jele
benniink. Jelzi a nagy hianyt, hogy valamit elvesztettiink — jelzi a rossz almot,
éntudatunk és testi létiink val6sagosnak hitt almat, amibe nem szabad
belealudnunk, s amibdl a fajdalom lépten-nyomon felriaszt benniinket.

A fajdalombdl tébbet tanulunk, mint a pillanatnyi 6romoékbol. Mert
folébreszt, és arra figyelmeztet, hogy homokbol nem lehet 6rokkévald varat
épiteni.

Gondold csak el; idejon a kisbaba, és bég. Es mi azt hazudjuk neki, hogy: Ne
bdgj! Nem olyan rossz hely ez a foldi élet, te nem tudod még, mert pici vagy és
butacska! Ezt probaljuk valahogy elhitetni vele, mikézben mi magunk is sokszor
sirnank, mert a szenvedés végigkiséri az egész életiinket.

Es a vége?

Bizony, itt minden mulandd, semmi sem 6rok.

Nagy bolcsek sohasem azt tanitottak, hogy menekiilj a fajdalomtdl, és kertild
a szenvedéseket.

Hanem azt, hogy éld at batran, ha mar benne vagy — mert életed termékeny
talaja mindkét tapasztalas —, a l1ényeg nem az élmény elfojtasa vagy legy6zése,
hanem megvaltasa.

Ha valami jol faj — gazdagabba tesz.

Fajdalmas megrendiilés nélkiil nincs felébredés.

Ebbdl sziiletik minden bélcsesség, josag, harmonia.

Az igazi szeretet is.

Nem lattad még, hogy a lelki fajdalom megszépiti, megnemesiti az arcunkat?

Azt mondtam az asszonynak:

— Elengedni valakit nem azt jelenti, hogy megsziinik a fajdalmad. Amig
szereted, fajni is fog a hianya. Nem baj. Attol még elengedheted. Sirva
bucsuzunk egymastdl, s ha valédi a szereteted, ez egy j6 siras. Elvalasztva lenni
barkitdl is, akit szeretiink: fdj. Ha mar nem faj: nem is szeretjiik... Es most



figyelj jol, mert én masképp gondolom, mint a legtobb spiritualis kdnyv vagy
tanitd... Az embernek a tarsa: hianyzik. Nemcsak akkor, ha a halallal elvesztette,
de akkor is, ha még sohasem talalkozott vele. Soha, egész életében!... A tarstalan
ember hozzaszokott ugyan, hogy egyediil van, hogy lelkileg idegenek kozott él,
megszokja a maganyt, mint eszkimo a sarki hideget — de a lélek mégis tudja,
hogy hianyzik bel6le egy darab: hianyzik a masik fele. Es ez nem csak akkor f4j,
ha elveszitjiik, hanem akkor is, ha nem talaljuk meg!... Ezt az élményt mindenki
ismeri, bar csak kevesekben tudatosul... A kisbabad sir, s te azt hiszed, a hasikaja
csikar, de lehet, hogy egészen mas faj neki! Lehet, hogy ott kellett hagynia a
lélektarsat a szellemvilagban, aki most hianyozni fog neki, egy hosszu
inkarnacién at!... Lehet, hogy ezért sir, nem a hasa miatt!... Te csak azt latod,
mint kismama, hogy valaki megérkezett hozzad. De hogy honnan jott, és kit
hagyott ott, azt nem tudod... Lehet, hogy odaat a tarsa is szomord... Nem tudjak
egymast elengedni... Ne hidd, hogy csak mi vagyunk szomoruak, ha a halallal
elvesztiink valakit! A szellemvilag lakoi is nehezen valnak meg attol, aki a
foldre sziiletik. Ahhoz a kicsinek nagyon bele kell feledkeznie a féldi életébe, és
el kell majd tavolodnia a szellemitdl, hogy ez a hiany ne égesse sziinteleniil a
lelkét... Jonnek majd persze itt Gj baratok, tarsak, kalandok, szerelmek,
talalkozasok, és a hianyérzet, de f6leg az elszakadas fajdalma mélyen-mélyen a
tudata ala mertiil... Beleszokik ebbe a vilagba... De jol figyelj: nem elfelejti tarsat,
mert az lehetetlen, hanem hagyja elmeriilni lelkének mély valosagaba. Engedi
elsiillyedni magaban azt az alapvet6 élményét, hogy 6k csak ketten egyiitt
lehetnek egyek.

Lassan-lassan beleszokik az itteni 1étbe.

Hozzéedz8dik. Ez lesz a ,,valésdga". Es megtanul, ha kell, egyediil éIni, vagy
olyanokkal, akikkel talan nincs ilyen 1élekkdzeli viszonya.

A fajdalom mindig akkor jelentkezik, amikor az élmény még friss. Vagyis az
elszakadas pillanataban.

Ilyen a halal.

De ilyen lehet a sziiletés is, egy inkarnacié kezdete, amikor a létbe zuhanunk,
s tarsunkat vagy tarsainkat fent hagyjuk.

Fajdalommal azonban nem lehet élni.

A hiannyal igen — de a fajdalommal nem.

Ezért tapasztaljuk azt a gondoskodast, hogy az id6 gyogyit.

Nem sziinteti meg a fajdalmat, csak gyogyitja.

Ez azt jelenti, hogy az id0 az elvesztés véres dramajat lassan-lassan élhetGvé
teszi — vagyis elsiillyeszti benned. Mar nem rettegsz, ha egyediil vagy, mar nem
sajog a lelked, mar nem is gondolsz ra annyiszor, mert a hiany lelkednek egy
olyan rétegébe meriilt, amit éppen most nem élsz. Az ember végteleniil gazdag



lelki tartomanyanak mindig csak egy egészen kis részét éli meg. Rendszerint
csak az egyik, felszini rétegét. A t6bbir6l nem is tud. Figyelmedet a fajdalomrol
atterelted az éppen most zajlo idobe. Amir6l pedig nem tudsz, ami nincs
figyelmed elGterében, olyan, mintha nem is lenne. De azért van!... Arrol
beszéltem, talan emlékszel ra, hogy egy asszony 6tvenot év utan is elsirta magat,
amikor meggyilkolt parjarol beszélt. Kérdezték, s 6 kinyitotta multjanak kutjat,
és hirtelen felbuggyant bel6le a hidnyérzet. Nem is gondolt ra. Elte viddman az
életét, rengeteg szerelme volt, tan férje és gyerekei is — csak most, amikor
lenézett, ahogy a tenger fenekére néz le az ember, varatlanul meglatta, hogy ott
van! Még mindig ott van — nem oszlott el.

ElL

Ott van, benne!

Es tigy sirt, mint régen, fél évszazaddal ezelétt.

A fajdalom olyan élmény benniink, mely nem valt még emlékké.

Az emlékben pedig benne van minden, mint a szellem a lezart palackban:
benne van az 6sszes elmult élmény, sz6, hangulat, illat, 6rém, kép, vonzalom,
érintés — benne van a fajdalom is.

Csak nem faj.

Ahhoz, hogy fajjon, fel kell idézni.

Ide kell hozni, a jelenbe.

Az id6 ugy ,,gyogyit", hogy emlékké parolja a fajdalmadat. Gazdagito, er6t
ad6 s néha szép emlékké. Amig nem idézed meg, mint a mult szellemét, nem
érzel semmit.

Csak ha folhozod a mélybdl, s kiszabaditod a palackbdl, érzed majd ugy,
hogy faj — djra faj megint.

S jo, hogy igy van, isteni bolcsesség ez — mert igy lesz minden, amit valaha
atéltél: a tiéd.

Semmi sem vész el. Semmilyen tapasztalas.

Ebbdl a végtelen emléktarbol taplalkozik az életiink s a miivészet.

Es lehet, hogy fura, amit mondok: de igy miikédik a valldsos élmény is.

A valodira gondolok.

Ha talalkoztal mar igazan vallasos emberrel — ilyen nagyon kevés van! —,
annak faj, hogy nem lehet egyiitt az Istennel. Annak az istenélmény nem azt
jelenti, ,,sugarzik ram feliilr6l a szeretd Joistenke napja, s ezért én most kellemes
melegben jarok, s jo nekem itt", hanem hianyzik neki az egyiittlét! Jézus egy
szOot sem szolt, amikor az emberek elhagytak, elarultak, eladtak, megtagadtak,
megkinoztak, dsszeverték. Jelét sem adta a fajdalomnak.

Nem az érzelmek szemével nézte az életét.

Egyetlen egyszer szakadt ki belGle egy kétségbeesett, fajdalmas kialtas:



-En Istenem, én Istenem, miért hagytél el engem?!

Ez fajt neki.

A korbacs, a kereszt tlirhetébb volt.

Ez az egyetlen, és talan legemberibb pillanat az életében, amikor
elviselhetetlen kinjaban feliivolt.

A miatyank tele van ezzel a rejtett fajdalommal. Hogy ,Szeretnék végre
Veled lenni, de nem tudok, mert lehiz a gyengeségem, a gonoszsagom, a
hiitlenségem és a konok 6nakaratom, de hianyzol, és gyere, és segits, hogy ez a
fajdalmam megsziinjon! Hianyzol, Atyam, Te, és az Orszagod, hianyzik itt a
foldon is!"

Ezt az imadsagot csak az tudja 6szintén elmondani, aki ennek a kozmikus
elszakadasnak a fajdalmat atéli.

,INem tudok Nélkiiled élni!" — err6l szdl az istenszerelem nagy imaja.

Ez a sovargas, ez a honvagy sziilte a nagy hagyomanyokat és vallasokat — ez
az elhagyottsag-érzés az alapja minden gondolkodasnak, filozéfianak és
miivészetnek.

Az elengedés nem azt jelenti, hogy az ember szive kihiil.

Nem azt, hogy elfelejtelek, 6rokre.

Nem kozonyt jelent.

Hanem, hogy hagylak szabadon repiilni, szallj a magad utjan!

Abban a biztos reményben, hogy visszatalalunk egymashoz. Akarmekkora a
vilag — szazmilliard fényév —, a Végtelen kisebb, mint egy buzaszem, s én nem
tudok nem benned élni.

Es te sem tudsz kilépni bel6lem, soha.

De amig nem a valdsagos vilagban éliink... amig a muland6sagban
vandorolunk: hianyzol.

Es faj.

Valami ilyesmit mondtam az asszonynak.

Es még azt is, hogy van termékeny és terméketlen fajdalom.

A terméketlen fajdalom az, amikor az 6nzésem vérzik.

Elvették, aki az enyém!

Az enyém! Az én tulajdonom, adjak vissza!

A termékeny fajdalom mas.

Abban nem 06t siratod.

Nem is magadat.

Abban mindkett6tok mulanddsagat, embervoltunk tragikumat siratod.

Uzend meg eltdvozott parodnak:

,Olyasmit akartunk, latod, kedvesem, ami itt, a futohomokban nem
lehetséges!



A Mulandosag orszagaban révid a »veled« és hosszu a »nélkiiled«.

Itt, latod, minden ideig-oraig tart. A baratsag: egy kézfogas. Szemek ismeros
osszevillanasa. Es a szerelem: néhany olelés. Talalkozéas — és maris buicstizés. Az
»egylitt« itt egy suhano repiilés a szakadék folott.

Joviink-megyiink.

Ez nem a mi orszagunk, kedvesem — ezért faj most nekiink.

Tudom, hogy neked is faj, hiszen szeretsz.

Jelzi, hogy ebben az ingatag én-vilagban nem lehet megmaradni. Sem neked,
aki elmentél mar, s valahol féluton, a két vilag kozott visszavagyodsz hozzam —
sem nekem, aki itt maradtam, és csak sejtelek valahol az ismeretlenben, s jovok
majd utanad

— ha lehet.

Addig kiil6n lesziink.

Mint a kincskeresok az erdoben — te erre mész, én arra.

Kiilon... és mégis egyiitt.

Minden muiland6. Minden val6sagnak hitt tudatallapot csak alom, és eloszlik,
kivéve egyet: ez a szeretet.

Amig ezt nem tudjuk atélni, addig a fajdalmunk, ha csillapodik is, s6t el is
mulik, a hidnyérzet megmarad.

Mar nem nagyon faj. Lehet, hogy egyaltalan nem is faj

— csak hianyzik bel6lem valaki.

Az élettanban ezt ugy hivjak: fantomfajdalom. Arra emlékeztet, hogy nem
vagyok teljes.

Tudjuk, hogy ezzel a hiannyal nagyon szépen egyiitt lehet élni.

Nem is gondolunk ra.

De hirtelen ez bukkan fol, ha sok-sok inkarnaci6 mulva talalkozol egy
idegennel, s azt gondolod: ,Ismerlek!... De honnan?... Nem tudom...Csak azt,
hogy TE VAGY AZ.

Megszolal benned a Hiany.

Mert az arcok valtoznak, az én-szerepek valtoznak, a jellemek, testek, mesék,
sorsok és életek valtoznak — de megmarad a szeretet. Am ez atsiit minden testen,
jelmezen, maszkon, valtozason, idon, téren és a mulandd, foldiégi szinjatékon.

Morfium

Iszonyatos fajdalmaim voltak.
A csontom szilankokra térve, a husom felszakadva, az idegeim széttépve.
Vérben fekiidtem, a sebesiilt hatamon, labamat csigas sulyokkal huzattak. (Ez



'56-ban volt, a sebészeten.)

Egyik éjszaka odalépett hozzam egy fiatal orvos, és azt mondta, suttogva,
hogy ne hallja senki:

— Ide hallgass, pajtas!... Most olyat teszek, amit nem szabad... Tilos!... De én
holnaptdl mar nem vagyok itt. Kiilféldre megyek, mert nyitva van még a hatar.
Lehet, hogy csak néhany napig. Ne haragudj, ¢éregem, ezt nem hagyhatom ki!
Eltlindk, és engem nem talalnak meg, soha... Itt van egy doboz Emo!

— Mi az?

— Morfium. Huisz ampulla van benne! Dugd el jol, ne a parnad, hanem a
matracod ala! Es ha nagyon fj... Be tudod adni magadnak?

— Nem.

— A novérnek ne szélj. Ott a kisflirész a dobozban, pattintsd le az ampulla
tetejét, és idd meg!... Isten veled, pajtas!

Soha nem felejtem el az arcat.

A doktorét, aki a helyére allt kés6bb, és megmentette a labamat, elfelejtettem.
De ennek a biinds, lelkiismeretlen segitémnek még a tekintetére is emlékszem.

A szemére is.

Okos, athatoéan csillogo, fekete szemei voltak. Lattam benniik a szi{ik és még
feketébb szembogarait is. Kiméletleniil jésagos tekintete volt.

Most én is ilyet teszek, mint 6.

Megszegem a ,,hippokratészi eskiimet".

Olyan dolgot mondok el neked, ami ellenkezik a hitemmel és a
meggy6zodésemmel.

Csalni tanitalak.

Morfiumot adok neked. Ha faj valami, vedd be. De csak akkor — és ezt a
lelkiismeretem megnyugtatasa miatt kérem —, ha a fajdalmadat mar nem birod,
és elviselhetetlentil elhuzodik.

Egy mondast adok neked, tedd a ,,matracod" ala.

Ugy tudom, Goethétsl szarmazik:

,»A legjobb gybdgyszer banat és sajgo seb ellen: ra sem gondolni!"

Mit jelent ez?

Hogy mindig ott vagy, ahova figyelsz.

Amikor meghal, akit a legjobban szerettél, és intézed a manapsag sziikséges
ostoba adminisztracidkat, szaladgalsz a papirokért, a bonctanra, a temet6be, és
orakig varakozol a ko6zonyos hivatalokban, nem éled at a gyaszt, csak a
bosszusagot, a faradtsagot, a dithot vagy a tiirelmetlenséget.

A fajdalom akkor szakad rad, ha hazamész, és egyediil maradsz.

Ha elfoglalja magat az ember olyasmivel, ami a figyelmét lekoti — nem faj a
fajdalom.



Miért?

Mert arra figyel.

Kisgyereknek, ha megiiti a térdét és iivolt, azonnal elmulik a fajdalma, ha
csorgbt razol az orra el6tt, ha foldobalod a levegdbe, vagy valami nagyon
érdekeset és nagyon gyorsan mondasz neki — mert lelke ilyenkor masra
Osszpontosit, nem a fajdalmara.

Az ember mindig azt éli, amire er6sen gondol.

Akire és ahova figyel: ott van.

Az lesz a val6saga; minden egyéb a hattérbe kertiil és homalyba borul.

Mintha nem is lenne fajdalma olyankor.

Ezért tudott Radnoti Miklés — hogy egy jol ismert példat mondjak — verset
irni a kivégzése el6tt. Nem a halalveszélyre figyelt, hanem a sziiletend6 versére.
Raadasul pont arrdl irt, hogyan fog meghalni. Mégis inkabb a rimre, a ritmusra,
a gondolatra és a szépségre koncentralt, és nem arra, hogy ,,Jaj, istenem, mi lesz
velem?! Megolnek!" Es nem félt. A miizsajara figyelt, és nem a haldlara. Ehhez
nagyon kellett szeretnie a muzsajat.

A lelked végtelen.

Végtelen magas és végtelen mély. Hatartalan mult van mar mogotted, és
belathatatlan j6vo.

De élni az Egészet sohasem tudod egyszerre.

Az lehetetlen.

Amikor intesz egy taxinak, és beszallsz, vagy amikor éppen fizetsz egy
jegypénztarnal, nem emlékezhetsz sok szazezer éves multadra, minden el6z0
inkarnaciédra, de még élettani mélymultadra, apad, anyad és csaladod
torténetére sem; nem juthatnak eszedbe 0Osszes gyermekkori traumaid és
sérelmeid — mert azzal vagy elfoglalva, hogy szamolod a pénzedet, és fizetsz.
Még a mobiltelefonod ingerére sem felelsz — mert mashova 6sszpontositod a
lelkedet.

Azt éled, amire figyelsz.

Az erds fajdalomnak azért van hatalma f6lotted, mert iszonyatos erével
magahoz rantja a figyelmedet.

Nem tudsz masra figyelni, csakis a fajdalomra.

Nem tudsz — és nem is akarsz!

Tehetetleniil nézed, s nem tudod levenni réla a szemedet.

Elb{ivolt a kin.

Magahoz rantotta figyelmedet a fajdalom — és képtelen vagy azt akarni, hogy
ne fajjon.

Hozza vagy kotve a sebedhez. Csak éjszaka oldddsz el t6le, ha tudsz aludni.
Almodban nem f4j. S6t, ami nappal elviselhetetleniil szornyti és iszonyatos — az



alomban ritkan jelenik meg. Oda nem kovet a halal, a gyasz és az elvesztés
borzalma.

Valgjaban az a jo kis blinds morfium is ezt tette velem: olyan dimenzidba
emelt, ahol ismeretlen a fajdalom.

Fajni csak éber allapotban fajt a labam, ebben a véres, fo6ldi dimenzioban — a
masikban nem.

Almomban nem voltam sebesiilt.

,INem gondolni" valamire nem lehet — de helyette valami masra gondolni,
méghozza nagyon erdsen: lehet.

Nagy bajok idején mindig igyekszem uralni a figyelmemet.

Fs nem engedem magam arra gondolni, amire az ©6nsajndlatom, a
gyengeségem €s a bennem rivo gyerek akar.

A gondolkodasunk ugyanis iranyithato.

Eltérithetd.

Eppen az erés figyelem éltal.

Masra 6sszpontosithato.

Vagyis a gondolatunk uralasanak titka nem az, hogy mire gondolunk —
hanem hogy mire figyeliink.

A gondolataink és érzelmeink ugyanis szabadon csaponganak, val6jaban
uralhatatlanok. A 1éleknek szandékatol fiiggetlen idGjarasa van. Vihara,
napsiitése. Csupan akarattal nem tudom befolyasolni, hogy ne érezzem azt, amit
érzek, s ne gondoljak a ,,fehér elefantra". Hiaba akarok ,,pozitivan" gondolkodni,
ha nem tudok. Az egyetlen, ami akaratunktol fiiggévé tehet6 (ha nem is
konnyen), az a figyelmiink.

Es a fajdalomra csak addig van értelme figyelni, amig termékeny és gazdagit.

Onnan kezdve, hogy értelmetleniil gy6tor, jogom van megszabadulni tdle.

Jogom van mashova nézni, mint ahol a sebem van.

Jogom van derlisnek lennem, ha bajban vagyok. Kinevetni a végzetet.

Jogom van folfelé nézni, az égre, a slrli felh6k mogott lathatd egyetlen,
fényes csillagra — ha odalent vihar, es6 vagy aradas van.

Ez az istenhitnek a nagy ereje. De altalaban a hitnek is. Oda néziink, és azt
tartjuk valosagnak, ahol nincs fajdalom. Elore és folfelé. (Nagy bokszbajnokunk
torott kézzel nyert olimpiat. Es tudod, mit mondott nekem nevetve? ,Ha fejben
nyerek, mar nem is nagyon kell kéz hozza!")

A szenvedésnek csak értelmesen van értéke.

Kiilénben nincs.

fgy van ez minden f4jdalommal, gyasszal, lelki gydtrelemmel is.

Ha valaki katona volt, és megélte a habortut, a frontot, a légitamadast, a
szonyegbombazast, pontosan tudja, hogy az emberek sokkal hamarabb tulléptek



a fajdalmaikon, mint a lelkileg ernyedtebb, lustabb és kényelmesebb békeiddben.
Nem volt id6 visszajarni a sirokhoz, viragot vinni, gyertyat gyujtani, miséket
mondani. Sokszor még temetni sem. Ott kellett hagyni a holtakat az utcan, s
rohanni, menekiilni. A harc folytatodott, az élet ment tovabb, a kiizdelem
javaban tartott még. Nem volt idonk dédelgetni magunkban a gyaszt, az iszonyt
és az Onsajnalat érzését.

Ilyen szempontbdl a haboru: beavatas.

Ilyenkor érti meg az ember Jézus kegyetlennek t(in6 szavait az egyik
kovetbjéhez, aki azt mondja: ,,Kovetlek, Uram, csak el6bb eltemetem az apamat.
Mire azt feleli: A holtak temessék el a halottaikat. De te kdvess engem." (Ez
persze mér a legnagyobb figyelmet akarja: ,,A Halhatatlan Elére figyelj — ne a
halottadra. Hiszen 6 sincs mar ott, az apad, ahol a teste van. Ram figyelj —
onmagadban. Mert benned élek!" Ezt jelenti a kovetés.)

A létdramaban, amikor ,,er6sddik a tiizelés", nincs id6 a fajdalomra.

Masra kell figyelni.

Az iitkozetre, a tulélésre, a még megmaradtak mentésére, a kotdzésre,
romeltakaritasra, tomegsirok asasara, él6k kiszabaditasara, ©nvédelemre,
gyOzelemre.

Aki mar volt ilyen helyzetben — mint ahogy én is, gyerekkoromban —,
nyavalygasnak tartja az elhuz6do fajdalmakat.

Nem tehetiink rola.

Mas vilagban edzo6dtiink. Mas élethez, mas bajokhoz, mas 6nismerethez és
tragédiakhoz szoktunk. Megtanultuk, hogy nem hiitlenség a fajdalmunkat
elengedni. Megtanultuk, hogyan kell oldani és kotni. (A holtak kifejezetten
halasak, ha visszanézve latjak, hogy nem hagytak lelki romokat maguk utan.)

Megtanultuk nemcsak az elengedés, hanem a ttlélés miivészetét is.

Anyam az 6vohelyen énekelni tanitott.

Babszinhazat csinaltunk a csontsovany kis barataimmal — mig éltek. Es
rendes ,,emberszinhazat" is. Apam kalapjaban jatszottam, akir6l azt hittem, mar
nem él.

De voltak durva torténetek is.

Halottakrdl leszedtiik a fegyvereket, célba 16ttiink s lopni jartunk; féleg
szenet és tiizifat, hogy a bunkerben meleg legyen. Rengeteg sufnit fosztottunk Kki.
Legnagyobb zsakmanyom egy doboz szardinia volt, s egy joO meleg bunda,
melybdl kihalt a gazdaja. A ,,Valahol Eur6paban” generacio nemcsak eldurvult,
de ha jol vette az akadalyokat, megtanult nem félni.

Es f6leg veszteni.

Anyamra sokszor néztem ugy, hogy ma latom utoljara.

Ekkor délt el, hogy miivész leszek.



Nem ir6 — szinész.

Allandéan azon jart az eszem, mi lesz, ha ebbdl a pokolbdl élve kikeveredek.
De ezt csak most from, hogy ,,pokol". Akkor nem volt az. Akkor ,,élet" volt. Epp
olyan élet, mint a mai. Teljesen természetes. Csak masrol szélt. Ma ugy latom,
hogy sokkal 6szintébb volt, mint ez a mai: az emberiség az igazi arcat mutatta,
joban, rosszban. Valddi volt a gonoszsag, és a josag, és az €életben val6 eszelGs
hit is. Iszonyu hiter6k szabadultak f6l az emberekb6l. Amikor a szomszédunk
osszeverve hazatantorgott, nem a véres, fogatlan szajan és bedagadt szemén
szornyiilkodtem, hanem oriiltem, hogy él. Megjott a Bandi apukaja! Még
irigyeltem is; barcsak az enyém megjonne, akarmilyen véresen is!

A depresszio teljesen ismeretlen fogalom volt.

Anyam a bunkerben valami titokzatos okbdl mindig der(s volt. Itt mondta ki
el0szor hires mondatat: Tudod, ha engem a kutba 16knek, még le sem értem a
fenekére, de mar zuhanas kézben azon gondolkodom, hogyan fogok én innen
kijutni?!

Ez a mondat a véremmé valt.

Késobb, a korhazban tanultam meg, milyen 6réom, ha nem vagjak le a fél
labamat.

Kinek jut eszébe oriilni, hogy két laba van?

Csak aki megjarta a poklot, annak.

Ma is 6riilok neki, mindennap.

Még akkor is, ha néha faj.

A valodi pokol — ha valaki ugy fogja fol — a beavatas szintere. Itt tanul meg
az ember élni, reménykedni, nem félni, nem 06sszetérni — s fOleg 6nmagaba
kapaszkodni.

Ma sincs er6sebb tarsam, mint dGnmagam.

Es sohasem arra gondolok, ami lehtz — hanem arra, ami félemel.

,INincs jobb gyogyszer banat és sajgo seb ellen, mint ra sem gondolni."

Ez az én morfiumom.

Hasznald!

Ne mondd el, hogy t6lem kaptad.

Az én kaposztam

Vannak tudésok, akik komolyan allitjak: a néknek azért van hosszu hajuk,
mert kapaszkodni lehet bele. Ha jon az arviz, és uszik az aradatban, vagy
menekiil a szélviharban, a hatara veszi a gyermekét — és a pici az anyja hajaba
tud csimpaszkodni.



Ezt nevezik kapaszkodasi 6szténnek.

Az elmult esztendokben sokat beszélgettiink err6l, és szomoruan
tapasztaltam, hogy az emberek ezt tartjak szeretetnek.

Csecsemébkorunkban sziikség van ra. Ehesek vagyunk az anyénkra, és
belecsimpaszkodunk. Nélkiile meghalnank. Kétségbeesett bémbodlésiink azt
{izeni: ,,Segits, mert meghalok! Ehen halok. Szomjan halok. Ha mar a testedben
nem lehetek, legalabb a testeden, a borodon legyek otthon — te vagy az életem,
az istenem!"

Ezt a szot, hogy ,,Gondvisel6" a gyermeki lelkiilet irta le el6szor a magyar
nyelvii Bibliaban. Az eredeti gorog szovegben itt ,,isteni elOrelatas"” van.

A Mama a gondvisel6m.

Atvéllalta az Isten szerepét; t6le fiigg, hogy élek vagy meghalok.

Es ezt minden sejtem tudja.

Magamra nem szamithatok.

Es ha nem novok fel — mérpedig lelkileg nem szoktunk felnéni —, ebben a
tudatallapotban maradok. Es barkit megszeretek, belekapaszkodok,
gondviselOmmé teszem, és mint a vizbefulo, azt gondolom: ,Nem tudok
nélkiiled élni! Ments meg!"

A dolog mar kiskorunkban kezd nem stimmelni.

Ha példaul olyankor 6lelget benniinket a mamank, amikor az nem hianyzik,
eltaszitjuk magunktol. Ha csak neki esne jol az olelés, de szamunkra éppen
terhes: le is ragjuk magunkrdl. ,Most ne!" Mindannyian ismerjiik a babanak azt
az 6nvédelmi gesztusat, amikor lel6ki magarol a ,,racsimpaszkodo6"” anyjat, mert
most nem hianyzik neki. A kutyak tiirelmesebbek, de az Gszinte kismacskak a
legdurvabb modon, erdszakkal kivackolodnak az 6liinkbél, és messzire ugranak
toliink.

Meg is karmolnak, ha korlatozzuk 6ket a szabadsagukban.

Nem birjak a kapaszkodast.

Az oliinkben dorombolé nyajas macskak tudnak a leghidegebb szivvel
otthagyni benniinket.

Mi, akik sajat lelki mi{ikodésiinket vetitjiik az allatainkra, azt hissziik, hogy a
macska nem tud szeretni. Nem tudjuk atélni a szeretetnek a szabadsagat, amit
egy macska atél.

Rateszel egy kismacskat a fajos valladra — és elmulik a fajdalmad.
Meggyogyit. A puszta meleg lénye, és a teste kozepébdl blig6 mélyhangu rezgés,
mint az indiai bélcsek mantrazasa, oldja az 6reg emberek maganyat.

,OM... OOOMMM..."

Azt, hogy ,,jo veled!", semmi sem tudja jobban kifejezni, mint a macska
dorombolasa. Az "I love you!" ehhez képest szentimentalis dadogas.



A macskaszeret6 — vagy ami ugyanaz: a macskat ismerd — emberek pontosan
tudjak, hogy a cicak nem egoistak, hanem szabad lények. Szerelmi életiik is
zajosabb és Oszintébb, mint a tobbi allaté: vilagga jajgatjak a sovargasukat,
megszolal benniik a mar-mar emberi tenor és koloratir szopran, valdsagos
operat énekelnek az életiikrol, melyben jajgat a vagy és a fajdalom.

Az 6si Egyiptomban, ahol még tudtak arrdl, mi a valodi szeretet, a macskat
szent allatnak tartottak.

Manapsag azonban nem tudunk kiigazodni a cicak lelkivilagaban, mert az
onallésagnak ezt a varazsszemekkel izz6 szabadsagat szeretetlenségnek tartjuk.

Hidegnek.

Onzének.

Aki nem kapaszkodik, az nem is szeret.

Es aki nem tfiri, hogy belekapaszkodjanak, az sem.

fgy gondoljuk.

Nekiink, mai embereknek nincs bens6 kézéppontunk. Nem talalunk tamaszt
onmagunkban — vagyis oly mértékig nem vagyunk szabadok —, hogy ha arra jar
valaki, kétségbeesetten raborulunk, és belécsimpaszkodunk. Megfogjuk a hajat,
hogy usszon veliink a zavaros életaradatban; mentsen meg benniinket
onmagunktol.

Raadasul elvarjuk, hogy ettdl 6 is boldog legyen.

Amikor a Szeretetkdnyvet irtam, kideriilt, hogy ez a fogalom, ,elengedd
szeretet" milyen hamisan cseng. Mert ha van ilyen, akkor ennek az ellentéte, a
,birtokld", a , kizsakmanyold", a ,,megkotd"”, a ,rabtartd", az ,,0nz6" is szeretet
lenne.

De szeretet az ilyen?

Szerethetek valakit, akit megfosztok a szabadsagatol?

Es szeret az, aki megfoszt engem a szabadsagomtol?

Igen?

Kérdezem.

Mert szamtalanszor féltettem nemcsak magamnak, de masoknak is ezt a
kérdést, s a valasz — nem az elméleti, hanem a megélt és megtapasztalt valasz az
volt, hogy IGEN!

Igen, az! Szeretet.

Mi csak ezt ismerjiik.

Ezt éljiik.

Ezt tartjuk szeretetnek, amikor a masik az ,,enyém".

Mint a cip6m vagy a pénztarcam.

Es ,odaadom" magam neki. Raborulok, vegyen olbe, és kezdjen velem
valamit, mert én nem tudok.



Szomoru, de igy van.

A mi vilagunkban, vagyis az ©nz6 egd vilagaban csakis a birtokjogot
ismerjiik el mint egyetlen Gsszetartozasi lehet0séget. Vagy az enyém vagy — és
akkor hatalmam van f6l6tted, vagy nem, és akkor semmi kozdém hozzad!

Ez igy van nemcsak a tarsunkkal, de mindennel, a hazunkkal, a targyainkkal,
még a novényekkel is.

(A kozparkokban 1év6 viragokkal senki sem térddik. Ha az allam nem
gondoznd 6ket, el is pusztulnanak. Eszre sem veszem, ha ott a virdgok
haldoklanak a szomjusagtol — mert egyik sem az enyém.)

Egyszer a vilag egyik leggazdagabb emberének, egy hercegnek a vendége
voltam. Harminchat kastélya volt Italiaban, gyarai és paratlan miikincsei.
Hatszaz év 6ta a csaladjaé a fél orszag. Harom csodalatos kastélyat latogattuk
meg, Romaban, Ischiaban és végiil Castel Gandolfoban.

Ez a mesébe ill6 birtok kdzvetleniil a papai rezidencia szomszédsagaban volt.

Bejott az egyik kertésze. A gazda valamit sugott a fiilébe. A Kkertész
sejtelmesen elmosolyodott, ,,Ertem, signor!", jelezte cinkos tekintete, s bélintott.

Majd elttint.

A falakon Botticellik, Mantegnak, Fra Angelicok és Caravaggiok voltak. A
hosszu, teritett asztalon olyan kincsek, aranyak, eziistok és porcelanok, hogy
féltem hozzajuk érni.

Hamarosan megjelentek a pincérek, libasorban.

Letettek elénk két driasi, g6z6lgo fazekat.

A szakacs is veliik jott.

Mint egy miivész, aki remekmiivet alkotott, vagy még inkabb egy izgatott
blivész, aki most elgvarazsolja a semmibdl a csodalatos nyulat.

A fdinas csettintett az ujjaival.

Ez volt a jel.

A pincérek iitemre, mint a tancosok, egy emberként mozdultak... hopp!...
Lekaptak a fazekakrol a feddket.

Mi ez?

Mi ez a Csoda?

Mi lehet ennek a dusgazdag mesevilagnak az innepélyes fOattrakcioja?

Mindenki a tanyérjara meredt.

Kaptunk egy-egy nagy kanal fozeléket.

Slussz.

A gazda szeme titokzatosan csillogott. Foltette a nyakaba a monogramos
szalvétat, s gyermeki biiszkeséggel azt mondta:

— J6 étvagyat!... Ugy egyék, kérem, hogy ez az én kdposztam!

Ezzel azt akarta mondani, hogy ez nem a piacrol, hanem a sajat birtokarol



valo.

Az ,enyém".
Es akkor szeretem. Csak Ot.
A tobbit nem.

Mintha a herceg szivét ettiik volna.

Mobiltelefon

Allsz a hivatalban.

Régota varod a sorodat, tiirelmesen.

Végre odakeriilsz a nohoz, de hirtelen megzendiill az asztalan a
mobiltelefonja. Es beszélni kezd. Mintha ott se lennél el6tte. Nem maganiigyben
keresik. A hang ugyanazt akarja, amit te, de mivel nem €él6 ember, hanem egy
mobiltelefon, megel6z téged. Nincs mit tenni: a technika atgazol az emberen,
mint a bomba a varoson, komputer az értelmen, mint az autés a gyalogoson:
gépkorszakban éliink.

A nd hosszan és szolgalatkészen elmagyarazza a mobilnak azt, amit te 6rak
ota kérdezni sem mertél. Rad is pisszen, ha kézbeszdélsz.

F16 ember: vérjon a sorara!

Fiatal szinész jon hozzam bemutatkozni, a ,,neves iréhoz". Jatszani fogja a
darabomat. Csonget. Ajtét nyitok. Arcan elfogédott rajongas és tisztelet.
Nyujtom a kezem. De hirtelen kuruttyolni kezd a zsebében a telefonja, s mintha
ott se lennék, ottfelejti a levegében a kezemet. Félfordulatot tesz, és
hosszadalmasan beszélget valakivel.

Hattal nekem fecseg a kiiszobon. A lelke ott van, nem itt.

Es ez a lényeg: a lélek a telefonban van. Nem a val6sdgban, hanem a virtuélis
térben.

Szinhazi proba. Romed iivoltve zokog Julia teteme folott: ,,S6tét hajos,
repitsd a szirt fokanak e holtra faradt, megtépett hajot!"... — de megszolal a
zsebében felejtett telefon, arca bosszis lesz, és mérgesen helyreutasit valakit.
Anyjat, apjat vagy a valddi szeretGjét... Vagy az autoszerel6jét? Nem tudom. A
holt Julia bosszusan feliil a sirboltban, a stab diih6sen var, a rendezd 6rjong, de
nincs mit tenni, mert olyan korban éliink, amelyben a gép megel6zi az embert, a
technika az életet, a szerkentyti az eleven lelket.

A mobiltelefon mindenhaté.

Minden léthelyzetben els6bbséget élvez, s mint ultiban az adu asz, minden
pillanatot ,,feliiliit" — 6 az elso és a legfontosabb.

fr6-olvas6 taldlkozén a drdmai csondben, amikor éppen a figyelem



megszentelésérol beszélgetiink, megszolal egy telefon. Gazdaja félugrik, mint
akit aramiités ért, s elkezd telefonalni. ,Most nem tudunk beszélni, anyuka —
mondja kétségbeesetten — a miillerpéteren vagyok, itt van még négyszaz ember,
anyuka draga, hivj késébb! Nem érted?!"

De ez a jobbik eset.

A rosszabbik, amikor valakinek rémiilt blintudata tamad, el akarja hallgattatni
a késziilékét, de nem tudja, hogyan kell. Nem ért hozza. Nyomogatja, csapkodja,
mint egy darazsat vagy egy csorgokigyot, kozben jajgat, karomkodik, bocsanatot
kér, megprobalja elfojtani az 6rjongo kiitytit a kabatja alatt. Nem sikertil, s ekkor
— mindenkin atgazolva — kirohan a terembél. Es a folyéson visszhangosan iivolt
valakivel.

Az utcakon driiltek kéborolnak. Hangosan veszekednek a Senkivel, fiiliikb6l
vékony zsinor log.

Nincs messze az id6, hogy a ,kiityli" megszélal szivmiitét kozben,
szeretkezés kozben (ilyen mar sokszor van is!), koncert alatt a karmester
szmokingjaban, pap reverendaja mogott, temetés és gyaszmise alatt. ,,Most nem
érek ra, Géza bacsi, temetek!" Autoban gyakran azért halunk meg, mert valaki
éppen hiv: veszélyes kanyarban, jeges uton, vagy robogas kozben megnyomjuk a
gombot, és kész — mert a telefon fontosabb, mint az élet.

Voltam olyan temetésen, ahol a gyaszbeszéd, pap és korus helyett, a faklyas
ravatal folott két hangszoron at kihangositva az elhunyt fiatalasszony
lizenetrogzit6jének ismer6s hangja szolalt meg:

,Hallo, itt Dillerné Toth Gyongyike beszélne! De ezuttal peched van,
aranyoskam, mert rosszkor hivtal! Hagyj iizenetet!... Hamarosan hivlak majd!...
Csao!"

A gép eluralta az életiinket.

Gépsziviink lett, gépagyunk. A technika, melyet azért hoztunk létre, hogy
szolgaljon benniinket, most, mint az 6rdog, elkéri a lelkiinket és az életiink
értelmét. A képerny6re mered6 generacio észre sem fogja venni, ha vilag vége
van, mert bizik abban, hogy a virtualis tér megmarad talan. Es az a fontos. Egy
orszag 0sszeomlasa nem lesz szamara akkora csapas, mintha nem lesz villany és
kimarad az adas. Kapcsolataink a virtualis térbe keriiltek. A telefon legy6zte a
csokot, a szerelmet, a simogatast, a néman 6sszevillan6 szemek 6romét.

Azt mar tudjuk, hogy az agysejtjeinkre karos a mobiltelefon sugarzasa.

Nincs messze az id0, hogy teherbe is esiink tole — mert az 6lelésre nem lesz
mar idénk.

Hazassagunk intimitasat tonkretette a mobiltelefon.

Valaha, csendes estéken, beszélgettiink egymassal.

Emlékszel?



Ma nem lehet, mert belezenél a telefon.

Az enyém a Walkiirok lovaglasat jatssza, a lanyomé a hires maffiaszamot, a
Keresztapat. A fiam a Tell Vilmos vagtatd nyitanyaval nyargal at a szoban. ,,A
grof, a grof vizbe-fult, meg kell 6t menteni!" A nejemén ideges ragtime szodl; a
késziiléke rangatdzik és vonaglik az idegbajtol. Nem tréfalok: az asztalon ugral
és vergddik a telefonja, mint egy kitépett sziv.

Nem tudunk egymassal szépen, meghitten tarsalogni mar.

Csaladi gondokat, 6romoket nem lehet megbeszélni, mint régen, mert jonnek
a walkilirok, a maffia, a lovasok és a ragtime.

Valaki mindig belenyuil az életiinkbe.

Es szétdilja a lelkiinket.

Es nincs mit tenni, mert ,Nem tudjuk, ki keres!"

Ez az 6rd6gi mondat visz az Oriiletbe.

Hogy valaki fontos ember keres.

Fontosabb, mint én.

Mint 6.

Mint mi.

Mint a harmoéniank. Mint a nyugalmunk.

Mint az Isten.

Pusztan attol, hogy valaki nem a két él6 szemével néz ram, de ismeretleniil
keres valahonnan a lathatatlan térbol, elonyt élvez az élével szemben, mert 6
telefonal.

Lelki—, csaladi életet nem lehet élni egy ilyen Oriilt szerkenty(i mellett.

No, mondom, varj csak, kifogok én veled!

Kimegyek a szobabdl.

Folmegyek a dolgozdszobamba.

Itt csend van.

Néma csend.

Kit6ltok magamnak egy kis borocskat, vagy lef6zok egy kavét, ami egy jo
beszélgetéshez kell. Leiilok egy kényelmes fotelbe... Meggyujtok egy gyertyat...
meghitt fényben kdnnyebben oldddik a nyelvem... és f6lhivom a feleségemet.

Most elmondom neki végre, hogy rosszul esik, mert régota nem szolunk
egymashoz!

Elmondom neki azt, hogy mi van a lelkemben.

Hogy szeretem.

S megkérdem tble, végre: hogy vagy?

Hogyan élsz? Mi van veled?

Es hogy vannak a gyerekeink? Az unokaink?

Nagyok mar?



Mi az, amit régdta el akartal mondani nekem, de nem lehetett?

Es elkezdiink végre beszélgetni. Nem ,kommunikalni", ahogy manapsag
szoktak, hanem beszélgetni, mint két é16 ember.

Mint két jo barat.

Mint férj és feleség.

Es ebbe nem tud beleszélni senki, mert a csodafegyver, a mobiltelefon a
kezemben van!

Ezuttal én leszek a legy6zhetetlen!

Most senki sem fog belekuruttyolni az életiinkbe! Sem a walkiirok, sem a
lovassag, sem a maffia, sem remegés, sem villogas!

Legy6z0m ezt a zlirzavaros, beteg, tébolyult vilagot, amelynek gyermeke
vagyok.

Es elmondom végre azt, ami ,,régéta zengett és zokogott a szivemben".

Csong a telefonja.

Folveszi.

De miel6tt diadalmasan és érzelmesen megszélalnék, azt mondja: — Bocsass
meg, a masikon keresnek.

Es puff, leteszi.

Sors

Nagyapam a jatszotéren €lte le 6regkorat.

Otthon nem birta Kki.

Hosszu id6rdl van sz6 — tobb mint szaz évet élt.

Az elso husz nyugdijasévét a Varosligetben, a masodik huszat a Kerékgyarto
utcai jatszotér egyik piros padjan toltotte el, tavol a zajos homokozotol és a
lancokon 16g6 hintaktol.

Merész alla, szépen metszett sasorra és hegyesre podrott fehér bajusza volt.
Nyugalom, der(i, jozan és messzire lat6 gondoskodas — ezek voltak {6
tulajdonsagai. Es a hiiség — vagy ahogy a J6skényv mondja: a Tart6ssag. Lakatos
volt ifjukoraban, stulyos vaselemek szerel6je — ma is talalsz még Pesten olyan
régi hidat vagy fémvazas tetGszerkezetet, amelyben az 6 munkaja is benne van.

Itt, a jatszétéren fogadta a baratait.

Nyaron kopott, pecsétes, sziirke kardiganban, télen vastag télikabatban,
meleg sallal és barna kalapban, melynek hullamos karimajan vastagon allt a ho.
Néha hajszalvékony jégcsapok logtak a bajuszarol. Egy-egy orrabdl 16g6
szorszal is megfagyott, s ettdl olyan lett, mint egy orosz mesefilm 6regapdja.
Velem is itt beszélgetett mindig, a hintatol tavoli, kopotta iilt, kedvenc



meggypiros padjan, hol délelott, hol délutan, hol csillagfényes téli este — attol
fliggden, hogy mikor kellett elmenekiilnie hazulrol.

Nagyanyam csodalatos asszony volt; egy nagy képzeletli zseninek és egy
mentalisan megporgetett embernek a sajatos keveréke. Az ilyenre mondjak,
hogy dilis, de nem volt az, csak végteleniil gazdag és szabad lélek, akibdl
parttalanul aradtak az érzelmek és gondolatok, az eszmék, az Oszinte vadak, a
szemérmetleniil nyilt indulatok, a notak és a versek.

Gyonyortien tudott Pet6fit, Tompa Mihalyt szavalni, rezg6 torokhangjan
onfeledten énekelni, s mindezt a szabadsag olyan fokan, hogy nem t6rédoétt sem
a spontanul 0Osszever6do hallgatésaggal, sem a szomszédokkal vagy a
jarokeldkkel.

Egyik szembogara nagyobb volt, mint a masik. Mas fénye is volt. Egyik
athatéan ram nézett, a masik nagyon messze, a végtelenbe. Szazezer voltos
fesziiltség izzott a 1ényében, s ha ez kicsattant — marpedig gyakran kicsattant —,
akkor onnan menekiilni kellett.

Ez nem tulzas.

A piaci kofak, ha kozeledni lattak, az elso elkialtotta magat, hogy ,,Jon!!!" —
mire a legtébben ponyvat dobtak az aruikra, vagy gyorsan 6sszecsomagoltak a
gylimolcsoket, kaposztakat, zoldségeket, de mindenesetre leszedték a mérlegek
serpenyOinek aljarél az odaragasztott nehezékeket — mert tudtak, hogy itt
ellendrzés lesz, probameérés, hangos botrany, a vevok pedig elmenekiilnek.

A masodik vilaghabortuban, amikor mar Pesthez kozeledett a front, idénként
egy rejtjeles mondat hangzott el a radioban: ,,Krokodil grosz!" Titkos {izenet volt
ez, de mindenki tudta, hogy azt jelenti: orosz vagy amerikai bombazok
kozelednek, atlépték az orszag légterét, s hamarosan k6 kovén nem marad a
févarosbol.

Nagyanyam jottét, barhova kozeledett is, ezzel a mondattal jelezték:

— Krokodil grész!

Mahler elvtarsnak, a hentesnek, a kommunizmus legvéresebb id6szakaban az
arcaba vagta a parizert, s azt kialtotta:

— Ezt zabalja meg a Rakosi Matyas!

Ezzel a lényegre t6r6 mondattal akarta kifejezni, hogy mire jutott nala Mahler
elvtars a szivos téritéssel: hetente haromszor jott hozza (papa nem volt otthon),
és agitalta. Mama szokatlan O6nuralommal hallgatta végig a hentes lelkes
kisel6adasait az elvont, marxista-leninista tézisekrdl, hogy a vilag proletarjai
most mar hamarosan egyesiilni fognak, és ebb6l nem maradhat ki 6 sem,
marmint a nagyanyam, hiszen 6 is proletar.

Betelt a pohar.

FOleg azért, mert nem volt friss a parizer. Ez hozta ki a sodrabdl. Amig valaki



ilyen parizert mér, kialtotta teli torokbol, ne szovegeijen 4j vilagrol, mert abbol —
és itt sz0 szerint kimondta: — szar se lesz.

Ilyen profetikus joslatot kiabalt, mely, mint tudjuk, be is teljesedett.

Szegény nagyapam, amikor elmesélték neki ezt az életveszélyes pillanatot
(borton jarhatott ilyenért, minimum), azonnal otthagyta kedvenc padjat, elment a
henteshez, elnézést kért tOle. ,,Bocsanat, tudja, milyen szegény, egy kerékkel
tobb van neki!"

Majd végigjarta mindazokat a vevOket, akik tanui voltak a forradalmi
pillanatnak, ami foltehet6en az elsd nyilvanos szikraja volt annak a tlizvésznek,
mely késobb, 1956-ban kitort.

Egyébként gyonyorii asszony volt a nagyanyam.

Egyetlen szinészn6 tudna eljatszani: Jaszai Mari. Feltéve, ha eljuttatna magat
arra a bensé szabadsagfokra, ahol mar nincs kiilénbség tudat és tudattalan,
zsenialitas és oriilet kozott: ugy kéne miikbdnie, mint egy tizhanyonak.

Vagyis életveszélyesen és Gszintén.

Ragyogo, pompas asszony volt. Fiatalon meseszép! Tehetségem jorészét tole
orokoltem. Bar a szilajsagat, lelki gazdagsagat és a félelmet nem ismerd szabad
természetét is 6rokoltem volna! Akkor langelme lehetnék.

Egyet nem lehetett a mamaval.

Elni.

Az képtelenség volt.

Mégis, kozel nyolcvan esztendot éltek egyiitt a papaval, mivel mindkett6nek
mesebelien magas kort adott az Uristen.

Ebbdl a nagyapam az els6 negyvenet ledolgozta a kiilonféle munkahelyein
(fiatalon, mint a j6 mesteremberek, sokat utazott), az utols6 negyvenet pedig
leiilte a jatszotéren.

Megkérdeztem a feleségemet, szerinte hogyan birtak ki egymast? Miért nem
menekiiltek el egymastdl egy, kett6 vagy tiz év utan? Miért éltek le egyiitt egy
hosszu és gyotrelmes életet?!

Miért?

Azt felelte: Mert szerették egymast.

Igen.

Mindennek ellenére.

Mégis.

Rengeteg parkapcsolat miikddik igy. Ha nem is ilyen hosszu tavon, de azért
mikodik. Zaklatottan, tépetten, vadul, egy-egy napig jol, de fleg boldogtalanul.
Kesertien, idegesen, (izotten, gyotrotten — de miikodik.

Miért?

Mert szeretik egymast.



Ezt mondja a nejem.

Es inkabb élnek a forré pokolban, de egyiitt, mint egy békésebb életben — de
kiilén. Nem azért, mert félnek az egyediillétt6l. Nem is azért, mert 6sszekoti ket
a gyerek, a pénz, a lakas, az érdek, vagy éppenséggel olyan szegénység, hogy
nincs hova menekiilniiik, csak a jatszotérre.

Nem.

Szeretik egymast.

Ahogy a nagyapam szerette az 6 Jaszai Marijat.

Egy életen at.

En nem birtam volna ki. Ennyi gyotrelemmel, nyugtalansaggal, tébollyal és
veszekedéssel nem birtam volna élni senkivel.

Szeretet ez egyaltalan?

Igen, az — mondja az én Okos Madaram.

A szeretet bizony gyakran pokoljaras.

Nem maga a szeretet, hanem a sorsszerli 6sszekotottség, ami nagyon erés, és
nem lehet foladni. Mert hiaba nyugtalansag, boldogtalansag, gyotrelem,
veszekedés és egy nehezen elviselhet6, zaklatott élet — az a masik mégis csak
kell nekiink.

Azt hiszem, ez a legnagyobb probatétel, és mai életiink legfébb gondja.

Hogy egy hanyatlo, ,sotét" kor gyermekei vagyunk. A hagyomany
mértékével mérve: Griiltek. On— és kdzveszélyes driiltek, mind.

De azért szeretni mi is tudunk.

A magunk maodjan: oriilten, és zavarosan.

A pokoljar6k modjan.

Se veled, se nélkiiled.

Es itt olyan mélység nyilik meg, amelybe lemeriilni mar nem tudunk. Esziink
cs6dot mond, még a sziviink is, mert az ilyen kapcsolatok okaira, a nagy
MIERT-re nem kapunk vélaszt.

Valamiféle okoskodassal persze megnyugtathatjuk magunkat. Mondhatjuk,
hogy Osszetartja 0ket az érdek, a megszokas, a gyerekek, a beletérddés... esetleg
vallasi parancsolat vagy tarsadalmi konvencio... Ez mind igaz lehet, de nem a
legvégsd ok. Vannak példaul zaklatott természetliek, akik nem is tudnanak
masban, csakis sziintelen viharban, dramaban élni. Ez az életkozegiik. Csak
forgoszélben tudjak megélni 6Gnmagukat.

Sok mindent kitalalhatunk.

Ha valamit nem értiink, gyorsan igyeksziink valami okot talalni — ratenni az
irracionalis helyzetre valami ,, megfejtés pecsétet”, mert nem viseljiik el, hogy
valami érthetetlen. Elménk nyugtalan, ha valamit nem ért. Nem birja a
bizonytalansagot. Ezért gyorsan elfogad barmilyen megfejtést.



Mondhatjuk azt is, hogy szeretik egymast.

Ez igaz lehet.

De az is, hogy gylilolik egymast.

Mert ez is igaz. Hogy a sziintelen indulatoknak, parbajoknak is van dsszetarto
erejiik.

Bele kell nyugodnunk, hogy a végs6 miértre nincs valasz.

De néha egy-egy pillanatra azért kinyilik a szemem.

Ilyenkor lelatok, mélyebbre.

Es fol, a magasba.

Ilyenkor, mint egy végtelenre allitott lencsén at, megpillantom azt az Id6tlen
Id6t, a messzi multat és tavoli jovend6t, és azt az Er6t, mely két lelket elinditott
valaha, és terel a hosszi-hosszu uton, sok kalandon, valsagon, 6réomén és
iitkozésen at. Es hol kiilon-kiilon mennek, hol egyiitt vandorolnak, amott a
lathatatlanban, s itt, ebben a lathat6 és ismer6s foldi életben, és egymason
csiszolodnak.

Innen nézve szaz év is csak egy villanas!

Es akkor azt mondom, hogy ami 6sszehozta ket, az a SORS.

fgy, nagy betiikkel, mert nemcsak az 6vék.

Els6sorban persze sajat sorsuk, de benne van a gyerekeik sorsa, az apamé, a
Mahler elvtars sorsa, a kofak sorsa, az én sorsom, az unokabatyam sorsa, s
mindazoké, akikkel 6sszekototte 6ket az élet.

Nem ott dolt el — ezt iizeni nekem odaatrél a nagyapam — a f6ldén, hogy
nekiink k6zos életiink lesz, hanem itt, ebben a masik valésagban, ahova te még
nem latsz. A Lét egy hatalmas, sziinteleniil alakul6 és tagulo végtelen szottes. Az
ember, az egyéni emberke, ebben csak egyetlen szal, és akiket itt 6sszekotnek,
fiam, ebben a csodalatos, isteni SzGttesben, amit ti Eletnek neveztek, széval,
akiket 6sszekotnek, mint két szines szalbol egy csomot, azok ezt nem oldhatjak
ki! Mert ha kioldjak, el6bb-utébb tujra 6sszekotik 6ket. Meg kell tapasztalniuk
valamit, amit csakis egyiitt tudnak. Akarmilyen nehéz volt is kiizdeni egymassal.
Nehéz és gyotrelmes és hosszt — de néha gyonyord, és igy kellett lennie.

Egyiitt.

Egymas démonait is meg kell szenvedniink.

Az 0Osszetartozas csak a legvégén boldogsag — de addig probatétel és
csiszolodas és fajdalom és elviselés és megértés és tlirés és megbocsatas.

Az a valodi szeretet, amelyik minden sorsot kibir.

Es most a nagyanyam hangja sz6l, megismerem:

Azt irod, ,,dilis" voltam. Igaz. De ne hidd, hogy a nagyapad nem volt az. A
jozansag oriiltje volt! Nem tudott repiilni — én meg szerettem volna. Nem lehetett
tancba vinni — én meg szerettem volna. Es mivel a j6zansagéaval egyediil hagyott,



onmagamnak daloltam és tancoltam, egy hosszu életen at. S egyre inkabb
porogtem... porogtem... porogtem.

Mostanaban néha mar tancol egy kicsit velem!

Par lépést tud mar. Még szamol a fejében ,,egy-kett6, egy-kett6" — de néha
mar elfeledkezik magarol, és onfeledten 1épeget.

Miattam tanulja.

Es néha én is odaiilok a padjara, képzeld!

Es beszélgetiink egymassal — mert tudunk.

Az igazi, eltéphetetlen kotelékek lathatatlanok.

Nem latjuk egymast

Abban a korban éltem, amikor az igazsag be volt tiltva, iréasztalfiokokban
vagy titkos helyeken, pincékben, padlasokon hevert, hogy még egy hazkutatassal
se lehessen a nyomara bukkanni.

Kétezer évvel ezel6tt nem volt még iroasztal. De az igaz sz6, mint mindig,
akkor is veszedelmes volt. Sivatagi homok ala rejtették, elvermelték, kdvek ala
dugtak a ,,veszélyes" miiveket.

Innen kertiltek el6 a mult szazadi asatasok soran a ,,holt-tengeri tekercsek", az
apokrif evangéliumok csodalatos szovegei.

Az egyik legszebbdl, a Janos cselekedeteibdl idézek f6l egy muris torténetet.

Egy szent kabarétréfat.

Lykomédészt és feleségét Janos feltamasztotta a halalbol.

A lelkes Lykomédész megkéri baratjat, egy remek fest6t, fesse meg szamara
Janos képét, hogy ,,arckép formajaban birtokolhassa" jotevojét.

A fest6 — Janos tudta nélkiil — lerajzolja 6t. Kiszinezi, és atadja
Lykomédésznek, aki a haloészobajaba helyezte a képet. Megkoszoruzta, és
rendszeres ahitattal bamulta.

Most jon a vicc, mely mérhetetlen mélységeket tar fol.

Betoppan Janos, aki ,,még sohasem latta magat tiikorben".

Megpillantja a falon egy ,,idds férfi képét, mely el6tt, mint egy oltaron,
mécsesek lobognak".

— Most mar latom — mondja szomordan Janos —, hogy te még mindig pogany
modra élsz! Isteneid koziil melyiket abrazolja ez a kép?

A férfi ezt feleli:

— Az én Istenem egyediil az, aki foltamasztott a halalbol, hitvesemmel egyiitt.
Es ha ill6, hogy Isten utan a jotevdinket is isteneknek tartsuk, akkor te vagy az,
akit ez a kép abrazol, akit én szeretek és tisztelek, mert josagos lelki vezetommé



lettél!

Janos elképedve bamul a férfira. Majd a tiikérhoz lép. Soha nem allt még
tiikkor elott; életében eldszor latja magat benne. Csodalkozva mered magara.
Majd ujra a képre pillant, mint egy kiskutya, aki folfedezi az Osszefiiggést a
tiilkdrben mozgo 1ény és 6nmaga kozott. Dobbenten felkialt:

— Az é16 Jézusra mondom: ez a kép hasonlit hozzam! Eddig a kabaré.

De Janos igy folytatja:

— Persze nem igazan ram hasonlit, hanem az én testi képmasomra. Ha a fest6
rolam akart volna képet festeni, szakitania kellett volna ezekkel a szinekkel és
vonasokkal, 6ltozettel s kiils6ségekkel, az oregség vagy fiatalsag abrazolasaval,
vagyis mindazzal, ami szemmel lathat6!... Légy te az én igazi arcképfestém,
Lykomédész! Festékedet Jézus adja, aki ismeri lelkiink alakjat, képét s mintait.
Ezek a festékek: a tudas, a hit, a barati szeretet, a szelidség, a josag, a tisztasag,
az Oszinteség, a lelki béke, a félelem nélkiiliség és a jozansag... a szineknek az a
spektruma, mely a sebeket orvosolja, =zilalt hajadat lesimitja, arcodat
megmossa... Mindezek a szinek egyiitt élnek a lelkiinkben...

De te most valamiféle gyermekded és tokéletlen dolgot készitettél: halott
képet festettél egy halottrol.

Eddig az idézet.

Aki vallasos, innen megfejtheti, miért mondta Jézus, hogy ,,Aki engem latott,
latta az Atyat."

Aki pedig nem vallasos, j6, ha tudja, hogy igazan nem latjuk egymast!

Igazan nem latom a gyerekemet, és 6 sem lat engem.

Igazan nem latom a feleségemet, csak igen ritkan, s 6 is csak akkor, ha
nagyon-nagyon szeret.

Akkor lat.

Akkor nemcsak az ,,6lt6zékemet" és a vonasaimat latja, nem a fiatalsagomat,
a ,,zilalt hajamat és éregségemet” — hanem engem.

Ha valaki csak a kiils6 képemet nézi, és — Janos szavait folytatva — csak
annyit lat bel6lem, amennyit egy hullamosé is lat — az nem tudja, ki vagyok.

Ha a tiikorbe nézek, lelkem mélyén én is tudom, hogy nem az Igazi
Onmagamat latom.

Nincs ember, aki a sajat tiikorképét onmagaval azonosnak tartana.

Legfeljebb ugy érzi, hogy hasonlit ra.

,Ez nem én vagyok!" Nem ez az els6 reakcionk? NOk ki is mondjak néha.
Késobb csak azért halvanyodik el benniink ez a gondolat, mert hozzaszokunk a
latvanyhoz.

fgy is, ha véltozds van az arcunkon, hirtelen fogyas, elhizds vagy nagy
szenvedés nyoma, a débbenet és idegenségérzet tijra visszater.



,,Uristen, hogy nézek ki!"

Egyébként megszokjuk, hogy ha ez az alak jelenik meg a tiikérben, az ,,én
vagyok".

Ilyennek latszunk ,kiviilr6l". Tudjuk. Ilyennek latnak masok, az emberek, a
kiilvilag, mindazok, akik nem ismernek, s f6leg nem szeretnek igazan.

De én nem ez vagyok!

Az ember azért riad meg nemcsak a tiikorképétol, de még a legjobb
fényképétdl is, mert tudja, hogy ez nem & — O ennél sokkal szebb és nemesebb.

Es kortalan.

Ugy is mondhatndm: 6rok fiatal.

Nem azért, mert fiatalkoraban még kivanatos — hanem mert fiatalon, frissen
kibomolva hasonlit a legjobban az ember kiils6 képe a belsejéhez, akkor igazan
az, AKI.

Ahogy egy rozsa is csak teljesen kibomolva igazan rézsa. A bimbo még nem
az, csak késziil a rézsasagara, szinezi, noveli, kitarja magat — onnan kezdve
pedig, hogy megélte lényének teljességét csak fonnyad, hervad, szinét veszti és
kopaszodik.

Vagyis mindenki csakis a csicson igazan az, aki.

S bar minden kornak van szépsége; tavasznak, 6sznek és a rideg télnek is —
mégis van egy pillanat, amikor a kiils0 leginkabb tiikrozi a bens6t, forma a
tartalmat — és ez az ifjusagunk.

Ezért az Orok Ifjisdg nemcsak a beteges hitsdgunknak és mohd
életszomjunknak, hanem a benso 1élekigazsagnak is a nagy szava.

Persze vannak, akik oregen a ,legszebbek. Ekkor hasonlitanak legjobban
bens6 magukra. De ezek az oregek beliil nagyon fiatalok. Valahogy — rejtélyes
okbol — ott maradt a szemiikben vagy a sziviikben az ifjisag.

De még ekkor is csak ,,hasonlitanak” magukra. Amikor a csticson vagyunk,
teljesen kibomolva, amikor egy-egy életszerepiinket leginkabb tiikrozi a kiils6nk
— akkor is csak hasonlitunk magunkra.

Erted, mit akarok mondani?

Hogy amikor valaki szebbnek, jobbnak, értelmesebbnek akarja latni magat,
nem ,,idealizal", hanem szomoruan, riadtan, vagy éppen kétségbeesett, konok
onamitassal, de megpillantja, hogy nem sikeriilt azza lenni, mint Aki -
val6jaban.

Igazi arcunk szemmel nem lathato.

Csak szivvel — néha.

Mi van a levegoben?



Jarom az orszagot.

Egyre tobb helyen tartunk talalkozokat. Legutobb Gyulan voltam, eldtte
Gyorben, Egerben, Debrecenben, Sopronban, Vacott, Miskolcon, Kecskeméten,
és sok kisebb helységben.

Kiilonés izgalom ez szamomra, mert nem elGadast tartok, hanem
beszélgetéseket.

Beszélgetiink egymassal.

Meggy6z6désem, hogy az ir6 és az olvasO kozotti kapcsolat kolcsonos.
Altalaban sincs olyan viszonyrendszer ember és ember kozétt, mely ne lenne
kolcsonos. Csak az elvakult egoizmus képzeli el, hogy én csupan ,,ad6" vagyok
— a masik pedig csak vevd, passziv befogado.

A miivészetek és vallasok hajnalanal lathato volt, hogy ha voltak is olyan,
arra sziiletett, ,,antennas” személyiségek, akik az értékeket a magasrol lehoztak,
mindez azonnal koézkinccsé lett: imadsag, tanc, dal, koltemény vagy zene.
Legtobbszér mindez egyiitt.

Egy igazi zenei kultiraban példaul tancolni mindenki tud. Es dalolni is. Az
egész nép. Jo példak erre a torzsi életre még emlékez6 fekete kulturak: a
mozdulat, a zene mindenkinek a vérében van. Nem a fonokot (a miivészt, a
varazslot) bamuljak, passzivan alldogalva és csodalva, hanem beszallnak a
tancba, vele porognek énmaguk és egymas koriil, s a mozdulatokat szabadon
varialjak.

Pici gyermekkoruktol kezdve.

Ebben élnek s nének fel.

Tanc és ének itt ugy egységes, hogy mindenki batran hozzateheti a magaét:
biztos, hogy nem fogja elrontani az egészet, mert a lényeg — vagyis a kollektiv
tudas — a vérében van. Es a teljes kotottség a teljes szabadsaggal parosult.

Az 6si magaskultirakban azért nem emléksziink a ,,szerzdre", mert a maga
modjan mindenki szerzd volt. Vagy pontosabban: tovabbszerzé. A szentkdnyvek
zomét sem egyetlen ember irta — sok lélek munkaja volt. ,,Mo6zes kdnyveit" nem
csak Moézes irta, hanem sok-sok hivo tanitvany és sok generacio. Valaminek a
»szellemében" élni, azt jelenti, hogy ez mindenkiben benne él; nemcsak mint
befogado alazat, de mint alkoto szabadsag is.

Ez a népmiivészet alapja.

Barték Béla ilyen kincsekben kutatott valaha. Félismerte, hogy a ,,mester" ott
szunnyad az emberek lelkében. Ezért tudott megvalosulni valaha minden
gondolat és szépség, mert a kozdsség minden tagjat athatotta — a maga modjan
minden ember tehetséges.

Minden ir6 boldog, ha miive masok lelkében életre kel. Egy kolt6 is boldog,
ha versét népdalként szavaljak, szozatként vagy himnuszként — minden



operaszerz6 legnagyobb 6réme, ha motivumait az utcan fiityiilik. Es varialjak! A
feketék zenéjének hatalmas ereje a rogtonzésekben van; dalaik ritmusat és
melodiajat mindig tovabb szévik. Tehetik, mert muzsikajuk a sejtjeikben is él. A
vilagzenék ezt a szabadsagot a legszigorubb, ,,6rokkévalo" kotottségek mellett
nem csak megengedik, de el is varjak.

Ett6l lesznek elevenek.

Ha valami nem sz6v6dik tovabb s nem sziiletik mindenkiben udjja: meghal.

(Amit manapsag az ,elitkultirarol" fecsegnek, a keveseknek, a beavatott,
szlik kis kéroknek szo16 zenérél, irodalomrol, szinhazrol: humbug.

Pontosabban szélva: halaljelenség.

Egy civilizacio végét jelenti.

Ha a szellem nem képes athatni egy nép legalsobb és legszélesebb rétegeit, az
a nép elébb-utobb elsorvad. A megértés szinvonalaban lehet ugyan kiilonbség,
de az érintettségben és athatottsagban nem! A Bibliat nem csak a rabbiknak
irtak, a Sixtus-kapolnat nem csak a papanak és a klérusnak festették, a nagy
verseket nem a fein smekkereknek irtak. ,,En egész népemet fogom tanitani!" —
kialtotta a koltd, mert tudta, hogy koltének lenni minden korban ezt jelentette. S
ha nem, ott a koltészetnek elveszett az értelme.

Ahogy Kodaly is tudta, hogy a zeneszerzésnél fontosabb a zene tanitasa: ha a
nép nem énekel, meghal. A zene is.)

Ezért fontos szamomra a beszélgetés.

A témat sohasem én valasztom meg, mert az valahogy mindig a ,,levegGben
lebeg".

Utdlag jovok ra, hogy minden talalkozonknak volt egy rejtett térténete.

Valaki hozott a szivében egy kérdést, és én akarmirdl akartam szélni azon az
estén, a beszélgetés mégis ugy alakult, hogy el6bb-utobb a rejtett kérdésnél
kotottiink ki. Elkezdtem valami altalanos témat, mondtam, mondtam a magamét,
de aztan, mintha egy lathatatlan kéz terelne, egyre melegebb lett a levegd, és
egyszer csak odaértiink a ,mi kérdésiinkh6z", ahhoz a forré és ,véres"
kérdéshez, melynek megbeszélésére valami lathatatlan erd 0Osszeterelt
benniinket.

— Mirdl beszélsz ma este? — kérdik a szervezok.

— Nem tudom. Valamit biztos elkezdek... de hogy hova terel benniinket az
élet, fogalmam sincs.

Hagyni kell a dolgokat maguktol alakulni.

Eppen gy, mint amikor valaki verset ir vagy zenét szerez: a miivész mindig
elindul valami eltervezett uton, de egyszerre csak, a sajat legnagyobb
meglepetésére, kiszakad valahonnan a lelke mélyérdl a szamara is ismeretlen
mondanivalo.



Ha én magam nem lep6d6k meg azon, amit irok — biztos, hogy az nem elég jo
iras.

Ha sok ember 6sszejon, mindig ,,van valami a leveg6ben".

El6re nem tudni, hogy mi.

Ez a nagy kiilonbség a szinhaz és a szabad beszélgetés kozott.

A szinhazban a kozonség tudja, mire véltott jegyet. Es passzivan iil. Ma este
ezt adjak.

De ott, ahol 6 is résztvevo, és meg tud szolalni a sziinteleniil valtozo, eleven
lelke, ahol meg tudja érinteni egy kiilonos pillanat, és ennek hangot is adhat, ott
nem tudni, mi lesz.

(Egyébkeént a j6 szinész a ,holt" szinhaznak ezt a hendikepjét ugy gyo0zi le,
hogy jatékaval azt az illuzidt kelti, mintha régtonézne. Mintha ott és abban a
pillanatban jutna eszébe az egész. A rossz szinész nem a magaét mondja. Idéz,
szaval. Erzédik, hogy betanult papir-szoveget mond — vagyis egy lepréselt
viragot probal feléleszteni. A jo szinész azonban eldtted varazsolja ki magabdl a
gondolatot és érzést — amin 6 is meglepddik. Még akkor is, ha ez a szazadik
eladas. Ugy mondja R6med monol6gjat, mintha most élné 4t életében el6szor, s
ugy, mintha a sajatja lenne — s nem Shakespeare-é.

A néz6 ugyanis, ha nem éli at a sziiletés misztériumat, elunja az egészet.

Senki sem szereti az ismétlést — mert az halott.

Azt szeretjiik, ha valami itt és most jon létre, mert akkor tudjuk, hogy él. Az
elevenségnek az a titka, hogy minden pillanatban meghal és tjjasziiletik.

Ha valakibe régota szerelmes vagy, de varatlanul megpillantod az utcan, ugy
érzed, mintha most torténne veled a misztérium. Ebben a pillanatban. Nem azt
mondod, legyintve, hogy ja, ezt az érzést mar ismerem, hanem hirtelen
megdobban a szived... Most mi lesz?!... Follobban a t{iz... és nem emlékezel,
hanem ujra langra kap benned a szerelem.

A szerelem addig tart, mig az ember a tarsaba minden pillanatban beleszeret.

Nincs benne mult id6.

Mint az Orok Elet forrasaban: nincs benne tegnapi viz.

A zen buddhizmus ezt tigy hivja: a ,,kezdok szelleme".

Boélcs nem az, aki sokat tud — akinek ,tele van a feje" —, hanem az, aki
allandoéan sziiletében van, és minden pillanatot és minden gondolatot, mint uj
életet és 11j gondolatot iidv6zol.

Figyeld meg, ha az irasomat olvasod, tévedhetetleniil megérzed, hogy ez
vagy az a mondatom él-e, vagy sem.

Mindig az él, amit szabadon irok. Ugy, hogy én sem tudom elére, mi lesz.
Fogalmam sem volt példaul, hogy ez a zarojeles rész ide keriil. Csak most, hogy
leirtam, olvasom el veled egyiitt én is.



Es tetszik, amit lefrtam.)

Ha pap lennék, sohasem doénteném el el6re, hogy ma melyik bibliai igérol
fogok prédikalni, mert ki tudja, mit hoz a pillanat? Ki tudja, mit hoznak
magukkal a hivek? Mi az a néma szomjusag vagy titkos fajdalom, amelyet
lelkiikben rejtenek, s amirdl éppen ma kell beszélniink?

Az élet nem mas, mint sziintelen meghalas és djjasziiletés.

Ha valaki ezt nem tudja, és elfelejt Gijjasziiletni, az igy marad, meghalva.

Legutolsé alkalommal az Oromkoényvemet akartam bemutatni. A feleségem
még utdnam is szolt: aztan nehogy racafolj a konyvedre! Vidam legyél! Es az
ablakbdl még intett is, két ujjat felfelé hiizva a szaja szélén: mosoly!

Az 6romrol akartam beszélni.

Jegyzetek voltak a zsebemben.

Es mégis széba jott a halal! Hogy milyen nehéz dolog a halottakat elengedni.

Foleg akkor, ha egészen fiatalon, gyerekként mentek el.

Az elengedés miivészetérdl beszéltem, sokaig.

Magam is megdobbentem, miért éppen errdl beszélek.

Te jo isten! Hiszen én nem erre késziiltem!

Valahogy kiszaladt a szamon. Mintha egy lathatatlan kéz fogta volna a
tarkomat, és arrafelé iranyitotta a fejemet, ahol gyasz van, iszony és sorscsapas.

De kézben egy riadt hang azt kialtotta bennem: ,,Ne err6l beszélj, hanem az
oromrél! Annyi baj van a vildgon! Es ezek az emberek itt messzirél jottek,
vonaton, buszokon, nem azért, hogy a sebekrdl és a halalrél fecsegj! Olyan
kevés a derti! Azt adj nekik!... Jokedvet!"

De egy masik, keményebb hang tulkialtotta mindezt, és azt parancsolta:
Mondd csak! Mondd el, amit IGAZAN AKARSZ — mert azt kell mondanod!

Es kimondtam.

Hogy az 6rom a pokolban sziiletik. A banatbol, a gyaszbdl és a szenvedésbol.

Még ezt a bensd, 6nmagammal viaskod6 hangomat is 6szintén kimondtam:

— Elnézést kérek, én nem err6l akartam beszélni! Shakespeare-t idéztem:

— ,Nehéz id6 sujt: itt engedni kell, és mondanunk mi faj, nem, ami illik!"
Ezzel a gyonyorti sorral zarja hatalmas tragédiajat, a Lear kiralyt, mert latjatok,
még 6, a legnagyobb kolt6 is hajlamos volt arra, hogy a véres igazsag helyett a
szép felszinrdl szavaljon! De itt, a tragédia végén azt tanitja

— 0rok igazsag ez, ne felejtsétek el! —, hogy bajban, f6leg a nagy bajban nem
szabad a dolgokat elkenni! Es elfojtani. Minél nagyobb a baj, annal kevésbé!
, 10 say what wefeel!"

— ki kell mondani, amit igazan érziink, barmilyen iszonyu is, kiilonben
elemészt benniinket a gond, és megfulladunk a képmutatasban!

Minél sotétebb a helyzet, annal fontosabb az Gszinteség.



Mert minden kimondas félig megoldas.

A gyerekhalalrol beszéltem.

Arrdl, hogyan prébaljuk meggyogyitani a rettenetes sebet. Hogyan engedjiink
el egy haroméves, még angyalkorban 1év6 pici gyermeket, aki itthagyott
benniinket, sziiloket.

Beszélgessiink errdl, kértem.

Beszéljlink a fajdalomrol.

Senki sem szolalt meg.

Siirti csend volt. Kinos, komor, siiket csend.

Zavar volt a leveg6ben.

En is zavarba jottem.

,,Elrontottam ezt az estét!"

Mindenki hallgatott.
Aztan mégis kezét nyujtotta valaki.
Egy asszony.

Kezébe vette a mikrofont, de nem szo6lt bele.

Csak allt, és hallgatott.

A hangszorok csak a szuszogasat kozvetitették.

— Tedd kozel a szadhoz a mikrofont — kértem, én ostoba.

Nem ez volt a baj. Nem tudott megszdlalni. Képtelen volt. Hirtelen zokogni
kezdett.

— Most... most halt meg a kisfiam — zihalta alig érthetGen. — Sokaig
gondolkodtam rajta, eljojjek-e. Nem jarok sehova. Nem tudok emberek kozé
menni. De gondoltam: ide azért eljovok... Bocsanat!... Bocsanatot kérek
mindenkit6l... J6 volt ezt hallgatni... j6 itt lenni... de én nem tudok még errdl
beszélni!... Képtelen vagyok... Elnézést...

Es leiilt.

Sokaig csond volt.

En se tudtam megszélalni.

Magam is megdobbentem.

Volt itt valaki, akihez sz6ltam?! Honnan tudtam vagy sejtettem, hogy éppen
err6l kell beszélnem?

Hirtelen libaboros lett a karom. Mint mindig, ha megérint valami.

— Kosz6ndm, hogy elj6ttél, s hogy mindezt elmondtad nekiink! — mondtam
végiil. — Ma miattad jottiink ossze!... Nem tudtuk. En se. Most mar tudjuk. Sok
idegen ember, aki nem ismerte egymast, 0sszejott itt ma este, mint kideriilt, nem
azért, hogy az Orémkoényvrdl hallgasson egy vidam el6adast, hanem azért, hogy
a te fajdalmadon enyhitsen, és a gyaszodnak megprobaljon valamiféle értelmet
adni... Talan csak azzal, hogy ne érezd magad egyediil... Ugy latom, neked szolt



ez a mai este... Kedves barataim! — mondtam most mar mindenkinek. — Van ugy,
hogy nem magunkért joviink egy szinhazba, hanem masokért... Ma, ugy latszik,
emiatt az egyetlen asszony miatt jottiink ide, valamennyien. Ti is, én is. Még a
jegyszedok, a hangositok és a vilagositok is... Azt is bevallom nektek, hogy én is
csak ebben a pillanatban értettem meg, mir6l szolt ez a mai talalkozasunk, és
hogy mit jelent az a szd, hogy ,részvét"... Valami ilyesmit... Hogy egy paranyi
kis részt atvesziink valakinek a bajabdl.. Nem a fajdalmabol, mert az
lehetetlenség... hanem a maganyabol... csupan azzal, hogy latja és atéli, hogy
nincs egyediil... Egyiitt minden kénnyebb egy kicsit... Egylitt jobban oldodik a
fajdalom... Mert minden elvesztés a szeretet elvesztése, és ezt az egyiitt élménye
egy kicsit pétolni tudja, talan...

Nem tudom leirni azt a pillanatot.

Olyan siiri volt, olyan megrenditd és folemel6, hogy ezt csak atélni lehet,
leirni nem.

A betlik halottak.

De az ilyen débbenetes egybeesések csodaja mindenkire kihat.

A baj legjobb oldészere — itt jottiink ra mindannyian, én is — az emberi
kozosség. Es a fajdalmaink azért elviselhetetlenek manapsag, mert nem valddi
kozbsségben éliink.

Egyediil vagyunk... vagy majdnem egyediil.

Bohacok

A bohécokat nem az emberek talaltak ki, hanem az Isten.

Ugy is mondhatndm: archetipusok.

Osminték.

Ezek a Vilagszellem lathatatlan tervrajzai. Eppigy, mint a kristaly formaja, a
viragok geometriaja, vagy barmilyen fajnak vagy allatnak a sajatos ideaja —
amitol, ha megvalosul, olyan lesz, amilyen.

Ezeket az 6smintdkat az emberi lélek akarva-akaratlanul magara veszi. Es
ahogy beledltéziink egy-egy asztrologiai archetipusba, és ,,Oroszlanok” vagy
, Vizontok" lesziink, bizonyos értelemben mindannyian boh6cok vagyunk.

Két 6rok Ostipus van: a Fehérbohoc és az Auguszt.

A Fehérbohoc az almodoz6 — az idealista.

Az Auguszt: a fo6ldon jaro — a realista.

A két tipus felteheten ugy jott 1étre, hogy az ember ,sarbdl-napsugarbol”,
vagyis foldbdl és szellembdl van gytrva, és aszerint, hogy melyikbdl van beldle
tobb, lesz bel6le Sancho Panza vagy Don Quijote.



Dontsd el, melyikhez tartozol inkabb.

Segitségiil annyit elmondok még, hogy mindkét ,fajtanak" szamos arnyalata
van.

A Fehérbohéc lehet hés, lovag, almodozo, kolt6, zenész, szent, szigoru,
elegans, arisztokrata, moralista, tanit6, de lehet kioktatd, képmutatd, alszent,
hazug, a hétkéznapi gondokat meguszni akaro, szélhamos és szerepjatszé pozor.
O valami tavoliért él, s hogy ez valédi eszmény-e, vagy egy nem létezd
felhokakukkvar, mas kérdés.

Az Auguszt pedig az élet gyermeke, a f61don jaro, a jézan, a stir(i, a tenyeres-
talpas, aki nem hisz semmi elméletben, mert itt van dolga, a tapinthato, siird,
érzéki anyagvilagban. Lehet kedves, josagos, bolcs és megbizhat6 — a lényege,
hogy nem félfelé néz, hanem korbe-korbe, és befelé. Ha j6 a kapcsolatuk, segit a
Fehérbohdcnak élni — megtorli a homlokat, ha a szélmalomharcban megsériil.

Cirkuszban az Augusztot nagyon szeretik a gyerekek, mert 6szinte, kedves és
nagyon emberi.

A Fehérbohdcot azonban csak az almaival egyiitt lehet szeretni. Ahogy egy
koltot is csak a verseivel egyiitt szeretnek az élettarsai.

A Fehérbohoc a sovany — az Auguszt a kovér. (De ez nem torvény. Vannak
sovany, szegény és ligyefogyott Augusztok, és roppant mulatsagos duci,
millemtanar" Fehérbohdécok is.)

Egyik a masik nélkiil nem tud élni. S6t, a 1élektani lényeg az, hogy mindkettd
benniink él, de amikor megsziiletiink, valamelyik tipus dominans lesz benniink,
és a masik arnyékba kertil.

Amig a Fehérbohoc valakibe fiilig beleszeret, Auguszt inkabb a magaéva
teszi. Verseket a Fehérbohoc ir — aldhatja a sorsat, ha kap egy josagos Auguszt-
feleséget, aki — mik6zben 6 a magasba repiil — fészket rak neki.

A Fehérboh6c megprdobalja iiggyel-bajjal megvaltani az Augusztot, ami
persze nem sikeriil neki.

Ilyenkor tanitja, kioktatja, probalja nevelni, gatyaba razni, rendbe szedni, de a
masik nem hallgat ra, mert 6 azért tudja, amit tud — és rendithetetlen.

Sok borsot térnek egymas orra ala.

Ezen deriiliink.

Altalaban keverten él benniink ez a két tipus, de ha éles a szemed,
megfigyelheted, hogy egy baratsagban, vagy egy j6 hazassagban az egyikiink
mindig a Fehérbohoc, és a masik az Auguszt szerepét jatssza. Ezek sorsszerii
szereposztasok, mert a kettonek csak egyiitt van értelme, Gigy, mint: Stan és Pan,
Hacsek és Sajo. El se tudnék képzelni rosszabb hazassagot, mint amelyben két
Auguszt él egyiitt. Rémes lenne. Inkabb piifégjon mellettem egy Oszinte
Fehérbohoc, mondja azt, hogy rendetlen vagyok, nem élek a f6ldon, csapjon



kupan a légycsapdval; vasalja ki néha a foltos nadragomat, kefélje le 6cska
kalapomrol a port, és tanitson illemre — csak ne kelljen egy hozzam hasonlo,
felel6tlen, rendetlen és gyermeteg bohdccal élnem, mert megdoriilnék téle.

Egy jo hazassagban az egyikiink mindig a Hacsek, és a masik a Sajo.

Két kisfia unokam koziil Petike a Fehérbohdc és Bruné az Auguszt.

Ugy is néznek ki: Peti sz8ke, vékony, nagy képzeletii és fehér bérii angyal —
Bruno egy tehetséges Sancho Panza; der(s, 6szinte, melegszivii és stir(i emberke.

Peti lelkesen és nagy ,,dumaval” épiti a légvarat — Brino husos kis kezével
mosolyogva lerombolja.

Peti lelkes, beszédes 1ény — Brano ugy all a f6ldon, hogy ez az 6vé: amirdl
Peti almodik és lelkesen szaval, 6 sz6tlanul megcsinalja.

Briuné négyéves sziiletésnapjan babszinhazat rendeztem nekik.

Két babut vettem: egy barna kis Macko Mukit és egy irgalmatlanul csunya
boszorkanyt.

Walt Disney rémalmaban sem tudott ilyen szornyiit almodni: nagyorru,
csontos allu vénasszony, hegyes, gonosz orral. Az allan bibircsok. Egy hintan
logott, pipaszar labai 6cska bérszandalokban. Fején hatalmas karimaju, cstcsos,
boszorkanykalap. A banya fekete szoknyaja alatt egy kis telep volt elrejtve,
harom elemmel. Ha megpdckoltem, egyszerre két dolog tortént:

A satrafa elkezdett banto, éles hangon roéhégni. Rosszmaju, gonosz,
bruhahaval.

,Hahahaaa...vuhahaaa.

Ezzel egy id6ben a szeme pirosan villogott, és a labaival eszel6sen
rugdalozott.

Vadul, hisztérikusan, mint aki a rosszasagtol nem bir magaval.

A barna kis Mack6é Mukit félhiztam a jobb kezemre, mint egy kesztyfit, és
egy rovid proba utan elkezdtem a miisoromat.

Egy posztmodern el6adast rendeztem a fiuknak, mikdzben a paravan mogiil
lestem az arcukon a hatast. Ott alltak a szinpad el6tt, egymas mellett. Bamultak,
amint a barna Maci megjelenik a szinen, meghajol, mancsaval lelkesen integet,
és azt mondja:

— Brumm... brumm... brumm... Szervusztok, gyerekek!... EInézést... de meg
kell kérdenem tOletek valamit: lakik ebben a hazban egy Bruno nevti illetg?

— Igen! Igen! Itt all! — kialtja lelkesen Petike (a Fehérbohdc), és az 6ccsére
mutat, aki eldretolt pocakkal all, és der{isen hallgat.

— Te vagy Brun6?!

— Egén... — mondja végre a kis Auguszt, megfontoltan. Latom, hogy varakozo
allasponton van. Még nem tudja, miféle maci ez.

— Te ember vagy, vagy macko?



— Ember — valaszolja Bruno.

— Mondd, hogy macko! — sugja neki Petike, remélve, hogy ezzel a kis
fiillentéssel egy jo jaték kerekedhet ki: maci a macival mégis jobban szot ért,
mint egy emberrel.

— Embeeer? — kételkedek én mint Maci. — Te ember vagy, Brun??!

— Ember.

— Ajaj. Akkor itt valami gubanc van!... Nekem azt mondtak, itt a Macko-
Bruno lakik...

Bizonytalanul dérmogok. De 6 vallat von: sajnos ez van, ha egyszer ember az
ember, azt vallalni kell. Holmi jott-ment mackok nem tudnak ezen a tényen
valtoztatni.

— Es nincs is sziilinapod? — kérdem.

— De van. Az van.

— Van?!... Hat akkor én mégis csak hozzad jottem!... Hoztam neked egy
csudalatos ajandékot!... FElhoztam neked wvalakit, akit szeretnék neked
bemutatni!... De csak akkor, jol figyelj, Ember!...csakis akkor, ha mi jo baratok
lesziink!... Akarsz a baratom lenni, Brano?...

— Igen, igen, akar! — kialtja lelkesen Petike. — Mondd neki, hogy akarsz!

Konyokével oldalba boki. A kicsi hallgat.

— Es te Brin6?! Mit felelsz nekem?

— Akarok — mondja végiil Brund. Biztat6 az ajanlat, de azért nem ugrik bele
konnyen. Nem lehet t6le a szeretetet kicsikarni. Majd 6 eldonti, hogy mit iizen a
szive. Csak igy, felkérésre, nem lehet baratkozni.

De azért latom a paravan mogiil, hogy tetszem neki mint Maci.

— Szoval baratok lesziink?

— Egén.

— Jo baratok?

— Egén — mondja, olyan hangsullyal, hogy ,,Nem banom, probaljuk meg,
egye fene!"

— No, akkor most jol figyelj! Mert nekem csakis az a baratom, akihez 6szinte
lehetek. Aki el6tt kitarhatom a szivemet!... Akinek minden de minden titkomat
elmondhatom!... Brumm, brumm... Széval az tortént... — lehalkitom a hangom s
bizalmasan sugom: — Gyere kozelebb, te is Petikém, nem akarom, hogy mas is
hallja! — Suttogva mondom ki &szintén, és szorongva: — Szdval az tortént,
képzeld... hogy szerelmes lettem!!!... Az erdei 6vodaban... Beleszerettem
valakibe... akit elhoztam ide magammal... Be akarom mutatni neked!... Ha a
baratom vagy, meg kell, hogy ismerd 6t!... Csak egy gubanc van... Nagy-nagy
gubanc!... Nem is tudom, hogy kimondjam-e...

— Mondd csak! — igy Petike.



— Mondd - igy az Auguszt. Nehezen szolalok meg:

— Szoval... az a gubanc, hogy csunya... Nem baj?

— Nem — vagjak ra mindketten.

— Csunya, de nagyon szeretem! Mert beliil szép! A lelke szép! — ezt mar nem
a Maci, hanem a sajat hangomon kialtom. — Es ha nagyon szeretjiik 6t, meg fog
szépiilni, tudom! Segitesz nekem, Bruné baratom?

— Segitek.

— De nagyon csunya! Nem baj?

— Nem.

— Szérnyen cstinya szegény!... Mindenhol azt mondtak! Es ez nekem wiititigy
faj!... Brum-brum, nagyon faj!!... Mert 6 beliil meseszép! Tudom! A szivemmel
is 1atom, és az én szivem sosem téved... Es azt akarom, hogy te is megismerd 6t,
mert a baratom vagy! — Kis sziinetet tartok. — Akkor most bemutathatom neked?

— Mutasd — mondja Bruné. Latom a kis pofijan, hogy nagyon varja mar.

Rebbenetlen szemmel figyeli a szinpadot.

Bekapcsolom a telepet.

Kisérteties rohogés. ,Hahavuhdhaa!" Es felroppentem a boszorkanyt.
Fogatlan szaja tatog, a szeme pirosan villog, két laba vadul kapaldzik a
levegdben. Tombol és rug és rekedten karog és vihog és gonoszul kacag.

A Maci szerelmesen ramutat: ime a Nagy O.

En meg lesem a fitikat.

Mindketten megdermednek.

Erre azért egyikiik sem szamitott.

El6sz6r Bruné szélal meg:

— Ez cstinya — mondja 6szintén.

— Cstinyaaa?!... Jajjjiiti — kialtom fajdalmasan. Sziven 16ttek. — Jaajj!...

Beboritom a Maci-fejemet a két kis mancsommal, és zokogok.

— Ez nagyon csunya — igy a kis Auguszt, targyilagosan. Szamara nincs ,,sz€p"
hazugsag. Csak hazugsag van. Attol, hogy sir a szegény Maci, ez nem valtozik.

Es ekkor a sz6ke Petike megszolal:

— De a szeme szép! Lesem az arcat.

Csak a Macko miatt mondta? Sajnalatbdl? Vagy tényleg meglatta a szépséget
a szornyetegben?

ElGszor 6 is megriadt. De most mar, ha kissé savanytan is, de mosolyog. Es
félrebillent fejjel, kissé hunyorogva probalja masképp nézni a boszorkanyt.

Hiszi, amit mond? Vagy csak hinni akar benne, és megprdbalja tekintetével
atvarazsolni ezt a némbert?

Nem kell hozza kiilonds fantazia: ebbdl a két mondatbél meg lehet
jovendolni Peti és Brund eljovendd sorsat: mas Orémokkel és masfajta



csaldédasokkal teli kiizdelmeiket.

Kar, hogy mint a cirkuszban a nagy bohocparosok, nem jatszhatjak egyiitt az
életet.

Mint Don Quijote és Sancho.

Szeretsz engem?

frtam mar réla, tobbszor is, de nem tudtam j6l elmondani.

Félek, most sem fogom tudni.

Talan nem is lehet.

Tul tdmény.

frott kultirnk legs{irtibb mondatarél van szo.

Két sz6éban: minden.

Egy kérdés.

Emberlétiink legvégso kérdése.

Azért most megprobalok, ha dadogva is, de tjra beszélni rola.

En elsésorban dramairé vagyok; a dramair6 szemével nézem az életet.

Ugy latom az egész teremtést és az életet, hogy az dramai alkotas.

Isten ,,vilagdramat" teremtett. Vagyis az 6sszes irodalmi miifaj k6ziil a drama
az, ami leghtiibben tiikrézi a val6sagot.

Sokan felfigyeltek ra, mar a masodik évszazadtol kezdve, hogy Janosra, a
negyedik evangélium szerz6jére is nagy hatassal voltak a gorég dramak.
(Euripidészt6l szé szerint is idéz.) Az 6 szovege nemcsak szentiras, de egy
klasszikus tragédia is.

Olvassuk most igy! Nem ugy, mint egy vallasos konyvet, hanem mint egy
szindarabot.

Egy tragédiat.

Hose egy ifja rabbi.

Sorsanak és tanitasanak kozéppontjaban a szeretet all. Sokan beszéltek mar
err6l, hiszen ez minden hagyomany melléktémaja volt, de senkinél sem kapott
ilyen kivételes hangsulyt, mint nala.

Az ifju Jézus ezt az egyetlen, langold Szot, a szeretetet hirdeti.

Ezért is ildozik — mert a vilag a szeretet ellen él.

Elmenekiilhetne, de nem teszi; aki szeret, az nem menti az irhajat — ezt is
tanitja —, az ott marad, és inkabb meghal érte.

Es hidba gyégyit meg bénakat, vakokat, silyos betegeket, hidba tdmaszt fol
halottakat, hiaba varazsol a szegényeknek bort, halat és kenyeret, mindenki
elarulja, elhagyja, letagadja és eladja. A bajban senki nem védi meg. Hagyjak,



hogy a tébolyult gyiilolet megkinozza. Es megverik és megkorbacsoljak és
belerugnak és lekopik; vele cipeltetik a sulyos keresztjét, és toviskoronat
nyomnak a fejére — mert még ki is gunyoljak, ki is rohogik —, végiil raszégezik a
keresztre, és kozonyodsen nézik, amint lassan kiszenved. Nem segit neki senki.
Az egyik tanitvanya pénzért eladja, a masik gyavasagbol elarulja. A tobbi
szétszéled és elbyjik: letagadja azt is, hogy valaha ismerte 6t.

fgy hal meg az, aki a szeretetet élte és tanitotta.

Janos dramajaban nincs ellagyulas. Koltészete kemény, szikar, pontos.
Mondatai: szildak. Jézus halalanak leirasa olyan, mint egy jegyzokonyvé:
hiteles, tényszerti és csodatlan.

De ahogy a hésiink tanitotta: halal nincs.

Es most jon a fordulat.

Visszatér a masvilagrol!

Hiaba pusztitottak el — él.

El igen, mert halhatatlan.

Mar ez is dobbenetes. A dramai h6sok, de még a nagy vallasok tanit6i sem
szoktak a halaluk utan visszatérni. Se Buddha, se Krisna, se Rama, se Lao-ce, se
Mozes, se Odipusz, se Elektra, s utanuk se, senki: se Hamlet, se Lear kiraly —
senki nem jon vissza.

O igen.

Ott van. A sziklakemény realitasba betor a csoda. A félkavart homokban még
lathatok a lovak patainak nyomai. Jézus vére épp hogy megszaradt a fé6ldon. S 6,
nem messze a ,tett szinhelyétol", egy tenger partjan egyszer csak megjelenik.

Ott sétal.

Odalép a t{iznél meleged6 baratjahoz (mindig baratjanak nevezte a
tanitvanyat), aki halat siit. Igen, 6 az, ,,Simon, Jona fia", aki gyavan elarulta 6t.

Odalép hozza, és mindazok utan, ami tortént, azt kérdi:

— Szeretsz engem?

(,,Simon Ioannes, amas me?)

Ilyet mi, él6k sem szoktunk kérdezni.

Ha a masik magatol nem mondja — soha.

Koldus-kérdésnek tartjuk.

Ilyen gyengének nem mutatjuk magunkat. Hogy én odaalljak barki elé, és
kiszolgaltatottan megkérdezzem t6le: Szeretsz engem?!...

Soha! Soha!

Ez a két sz0 akkorat szol, mint az Osrobbands. A mai napig remeg a
levegdben, és a kérdgjel tagul és egyre hatalmasabba n6. Soha dramairénak nem
sikeriilt még ilyen tomény helyzetet megirni. Minden, ami eldtte tortént, az egész
sztori csak el6készités ehhez az egyetlen kérdéshez.



Jézus egész életének és halalanak 1ényege ebben a szinte gyermekien Gszinte
kérdésben 6sszegezddik.

Ilyen siir dramai pillanat nincs a vilagirodalomban: a hds visszajon a
halalbol, és egyetlen éhes kérdésben 6sszegez mindent. Most kérdi meg azt, amit
soha nem kérdezett senkitol.

Es ez a kérdés atsiivit az emberiség torténetén.

Mindent Osszetor, szétziz, megroppant és elitél — rohan egészen az utolso
itéletig.

Szeretsz engem?

Ez nemcsak az 6 kérdése.

Ez minden emberi 1ény legelsd és legvégso kérdése.

A tiéd is, az enyém is.

Ezzel sziiletiink. Még le sem mostak rolunk a véres magzatvizet, egy perce
ver a sziviink — de a kérdés mar ott van a lényiinkben. A bombdlésiinkben, a
diderg6-vacogo testiinkben.

Mas kérdésiink nincs is.

Egész életiinkben ezt kérdezziik, és minden mas kérdésiink mogott csakis ez
afokérdés huzodik meg. Ezt kérdi gyerek az anyjatdl, lany az apjatol, apa a
gyermekétol, férj a feleségétdl, szerelmes a szeretdjétdl, ember a baratjatol s
minden embertdl. A vilag legmélyebb és legcikibb kérdése ez. Hiaba mondja a
materializmus, hogy az anyagvilag kozényds az emberhez, nem ,szereti", és
hiaba latjuk, hogy ez a lesiillyedt emberfaj is k6zony0s az anyagvilaghoz, mert
kifosztja és elpusztitja— a ,,szeretsz engem?" ott van az ember és a természet
viszonyaban. Ott van a pusztulasra itélt allatok szemében és a még él6 erdok
faiban. Es hiaba foglalkozunk sok minden maéssal, irunk, festiink, zenéliink,
varosokat épitiink, autokat szereliink, internethalot széviink, hidakat, utakat,
repiilogépeket, rakétakat hozunk létre, és folszallunk a Holdra, a Marsra...
Hiaba...! Lehetsz Heisenberg és Einstein, vagy Bill Gates, zenész és bankar,
koldus és éhez6 gyermek; lehetsz férfi és nd, fiatal és vén — a legvégso kérdésed
ugyis csak ez: szeretsz engem?

Ez az ember kérdése.

Es az Istené! Hiszen hésiink azt mondta, hogy ,,En és az Atya: egy vagyunk."

Es most itt &l — és kérdez.

Mert az Isten sem tud meglenni szeretet nélkiil!

Err6l szol ez a dramai pillanat.

Minden leirt mondatom mogott ez a kérdés van. Ami mas, csak
mellébeszélés.

Es a sorsom a valasztol fiigg.

Ahogy Jézusé is.



Ha a valasz egy kimondatlan ,,nem" — akkor értelmetlen volt az élete.

Hiaba szenvedett.

Es hidba halt meg.

Mert ez sorskérdés.

Most is a levegGben zug.

Es kérddjelet forméal még a hurrikanokbdl, a tornadékbdl, a tdjfunokbdl és az
atomfelh6kbdl is.

Ott van az égen.

Es itt, a bajba jutott foldon.

Amit ha tonkretesziink, hiaba sikeriilne atmenekiilniink egy masik bolygora, a
valaszt nem tudjuk meguszni, mert vissziik magunkkal az ég6 kérddjelet:

Egész torténelmiink nem egyéb, mint lazadas e sziviinknek szegezett kérdés
ellen. Nem akarjuk meghallani.

Es most jonne a zene.

Ezt most énekelnem kéne, kar, hogy az irott kdnyv nem tud muzsikalni — de
talan megszalal az ismerds nota a fiiledben.

Mert ezt kérdi Tevje, a tejesember is a feleségétdl éjjel, az agyban — énekelve.

Emlékszel ra?

A Heged(is a haztetén cimi{i musical hires dala ez: ,Szeretsz engem?" (Do
you love me?) Merthogy 6k valaha nem szerelembdl nésiiltek. Osszehoztdk Sket
a sziilok, a rokonok, az érdek — ahogyan azt az 6si hagyomany sok-sok
évszazada elGirta. Most ott fekszik mellette az asszony — és kiszalad a szajan a
jézusi Gskérdés.

A mult szazad elején jarunk.

Es Tevje dobbenten tapasztalja, hogy egy tj vildg sziiletik koriilotte:
mindharom lanya follazad ellene. Nem engedik, hogy 6 hozza 6ssze a partikat,
ahogy azt még az apja, a dédapja és az iikapja tette valaha — mert a lanyai
szerelmesek lettek.

Innen kezdve a szerelem az ur!

Az érzelmek torvénye erdsebbnek bizonyul, mint az &si hagyomany.
Er6ésebb, mint az érdek, a jozan megfontolas és az apai szigor.

Ekkor este, lefekvés utan ranéz oregedo feleségére a kettds, csaladi agyban,
és tlinddve és értetleniil megkérdi, életében elGszor:

— Golde, szeretsz engem?

Tevje enged, vége a hagyomanynak, és a harom lanya a harom fiatal
szeretGjével haromfelé menekiil a vilagban. Az egyikbdl szovjet kommunista
lesz, a masikbol izraeli cionista, a harmadikbol, foltehetdleg, amerikai
kapitalista. Vagy koldus. Nem tudni. Ezt a tobb ezer éves hagyomany szerint
miik6do, meleg kis zsido kozosséget feldulja a térténelem, a kollektiv vihar és az



egyéni lazadas; a fiatalok elhagyjak a sziileiket, és szétszélednek a f6ldon.
Mindharman egy teljesen mas, Uj vilagrendben folytatjak életiiket.

A tradicionak vége.

Kész. Otezer év torténete lezarult.

Uj vilag indul.

Nemcsak ebben a musicalben, hanem az egész vilagirodalomban, s6t a valo
életben is: a hazassagok a régi tarsadalmi és vallasos szabalyok helyett ezenttil
érzelmi alapokra épiilnek. Ez a sz0, hogy ,,szeretem!", dontd érv lett, és olyan
erdre tett szert a parvalasztasokban, mint az ultiban az adu asz: mindent {it.

Es sirunk a meghatottsagtol.

Es azt mondjuk, boldogan: végre!

Vége van az elavult erkodlcsok, hazugsagok uralmanak! Vége az érdekek, az
ostoba tarsadalmi kasztrendszerek, a pénz, a Kkiiiresedett wvallasok, az
arisztokratikus térvények és a polgari szokasok diktaturajanak: a fiatalok a
sziviiket kdvethetik.

Felsohajtottunk.

Végre, végre, végre!

Gy®zott a sziv. Es az irodalom. Hajra, fiatalok!

Shakespeare ota ezt készitjik el6: a fiatalok lazadasat. Az érzelmek
szabadsagharcat.

Szegény Rémeo6 még belehalt — ma mar szabad a palya.

A mult szazad elején mar robbant a vilag; f6leg az irodalomban. Az érzelem
valasztott az érdek és a jozan megfontolas helyett, és ezt gy iinnepeltiik, mint
egy gyoztes forradalmat.

De ha megnézziik, mi tortént azota, a lelkesedésiink lelohad, és egyre
rémiiltebben figyeljiik a fejleményeket.

Nem kell iroi képzelet, csupan némi élettapasztalat, hogy lassuk: a harom
lany hazassaga meg sem fogja kozeliteni Tevje hazassaganak stabilitasat,
hiiségét és tartdssagat.

A boldogsagat sem.

Pedig 6 nem szerelembdl nésiilt.

Konnyli lenne megirni a lanyok hazassaganak keser( torténetét. A kezdeti
szerelmi laz mogott mar ott lapul a kiabrandulas, a megcsalas, a wvalas
veszedelme. Az, hogy jon majd egy 1j szerelem, s 6k folaldozzak nemcsak
egymast, hanem a csaladjukat is. Nem lesz mar alattuk a mély gyokerek
tartoereje. Ha csak a fiukat nézem, rossz érzés fog el: nem tudom példaul,
hogyan lehet majd boldog parkapcsolatban élni egy fanatikus marxista
forradalmarral, egy mini Trockijjal — par év mulva jon a kommunizmus, Lenin,
Sztalin és a szovjetrendszer. Es mi lesz egy falusi cséréval Amerikaban, a



korlatlan pénzszerzés hazajaban? Tevje lelkében megtorik az 6si hagyomany,
folismeri az Uj vilag Uj szabalyait, de ha a jozan eszére és a bolcs életismeretére
hallgatna, egyik lany hazassaganak sem josolna nagy perspektivat.

A Hegedis a hazteton lirai elgjatéka annak a ma mar jol ismert botranynak,
amit ugy neveziink: a modern hazassag valsaga.

Olyan derék hazaspart, amilyen Tevje és Golde, akik harom gyerekkel és
mérhetetleniil sok nehézséggel és gonddal egy egész életet hiiségesen
végigkiizdenek egymas mellett, ma mar csak elvétve talalsz.

Két tekintetiink van.

Egy érzelmes — és egy jozan.

Az érzelmes szemiink még ma is konnyezik, ha meghallja azt a szét, hogy
,,szeretlek!"

A masik azonban kétkedve néz koriil. Es riadtan olvassa a statisztikékat: alig
van olyan parkapcsolat, mely ne omlana 0ssze el6bb-utobb. Ahol a szerelem
kezdeti vonzereje és mamora ne fordulna at taszitassa, kozonnyé vagy
eszeveszett gytiloletté.

A valoperes ligyvéd divatszakma lett. Olyan ember, aki életében csak egyszer
hazasodott, kevés van. Minimum kétszer vagy haromszor — és persze
szerelembdl, mindig.

A hagyomany valoban kitiresedett, de ami helyette jott, az még ingatagabb és
zavarosabb lett. Mérhetetlen naivitas azt képzelni, hogy a harom lany kezdeti,
lazas boldogsaganak nem lesz botranyos vége.

Mi, ,felszabadult”, mai emberek belebotlottunk egy olyan dodbbenetes
tapasztalatba, melyet — bar éljiik — nem meriink elfogadni: nem tudunk szeretni.

Egy egész konyvet prébaltam irni arrél, hogy mi a szeretet.

De hasznosabb lett volna, ha arrél irtam volna, hogy mi nem a szeretet.

A valdédirol akartam {irni, s nem arrdl, amit lelkiink jelenlegi fejlettségi
szinvonalan szeretetnek vagy szerelemnek véliink. Ez pedig nem mas — ahogy
Tolle mondja —, mint az ego ,,megvaltaspotléka".

Ragaszkodas, fliggés, kivetités, 6nzés, csimpaszkodas.

Az egonk igénye arra, hogy intenziven érzékelje 6nmagat. Hogy olyan
extazisélményt éljen at, mely hasonlit az istenélményhez, de nem kell hozza
Isten: 6 van a kézéppontjaban, az ego, s még szexualis 6rom is parosul hozza.
Olyan metafizikai sziikséglet, melyet a ,,Szerelem" ideiglenesen kielégit.

Es f6leg nem kell hozza az, amit6] az egénk legjobban retteg: natadas.

Kitalaltuk, hogy 6nmagunkat imadjuk a masikban; azt mondjuk: az enyém
vagy, €s ami az enyém, az a tulajdonom: érzelmes lélekkel jarkalok benned,
amig kellesz nekem.

Es amikor elérkezik a pillanat, hogy tarsunk mar nem képes kiszolgélni



személyes éniink moho érzelmi vagy udjdonsagra szomjas testi igényeit, djra
felszinre bukkannak az eredend6 félelmeink, a fajdalmunk és a riasztd
maganyunk. Vagyis egonk alapérzelmei, amelyeket a szerelmi mamorunkban
elfeledtiink.

»Az én boldogsagommal mi lesz?!!... Hat nekem csak ez jar?... Ezzel az
emberrel éljem le az egész életemet?!... Egyszer élek!"

Az mar az ego ravasz jatszmajahoz tartozik, hogy a kidbrandulasnak mindig a
masik az oka.

Teljesen mindegy, hogy egy parkapcsolatban melyikiink {ivolti magaban
el0szor ezeket az Onvédelmi mondatokat — a hazassagnak vége. Vagy csak
fogcsikorgatva és dromteleniil lehet folytatni.

Az ego ,szerelme" igy miikddik. Megrészegedik — kijozanodik. Beleabrandul
— kiadbrandul. A kedves ismer6sbol kellemetlen idegen lesz. A mai ember
szeretete csak kivételes esetekben lép til azon, amit gy neveznek, hogy
,onzésmamor". Hasonl6 az alvallasos élményhez. Erre épiteni sem hazassagot,
sem baratsagot nem lehet. Az ,6nzésmamor" el6bb-utébb tonkreteszi a
gyermekeket, a csaladokat — de még a vallasokat is.

Ezt a kérdést, latod, nemcsak a tejesember, hanem Jézus Krisztus is folteszi
kedves tanitvanyanak:

— Simon Ionnaes, amas me?

Esa tanitvany hiaba mondja, hogy ,,Szeretlek, Uram, te mindent tudsz, tudod,
hogy szeretlek!" — a mester latja, hogy mamoros rajongasa nem szeretet.

»,ozeretsz engem?" — kérdi Tevje, az agyban. A felesége nem is érti a kérdést.
Hiiségesen és okosan leszolgalt mellette egy nehéz életet. Sziilt harom gyereket,
felnevelte 6ket, megoregedtek, egylitt — de ez soha nem volt kozottiik kérdés.

Nem beszéltek rola.

Nem is emlitették ezt a szot.

Sohasem.

Tudod, miért?

Mert szerették egymast.

Ez most igy csak egy jol hangz6 mondat.

De vajon mit jelent? Mit jelent a szerelem, s milyen az a szeretet, melyre egy
ilyen holtig tarté hazassagot épiteni lehet?!

Nem tudjuk.

Ezt meg kell fejtentink.

Ezen még gondolkodnom kell. Vagyis a mélyére kell néznem.

A kovetkez6 irasomban megprébalok beszélni réla.



Hol lakik a szerelem?

Szerb Antal azt irja, hogy a modern ember szamara minden valodi
misztérium megsz{int.

Csak kett0 maradt: a halal és a szerelem. Nem véletlen, hogy mindkét
megrendit6 élmény az irodalom f6 témaja lett.

Ez volt az anyag bortonébe zart, materialista embernek az a két kis
ablakocskaja, ahonnan néha — egy villanasnyi ideig — kilathatott még a
végtelenbdl iizend fényjelekre: a természetfeletti vilag magasabb valdsagara.

Azota ez a két ablak is megsziint.

Befalaztuk.

A halalr6l azt gondoljuk, hogy kipurcanas, végs6 megsemmisiilés. Egy
értelmetleniil 1étrejott életjelenség sziikségszerti és értelmetlen vége.

A szerelemrol pedig azt, hogy nem mas, mint a kéjvagyunknak egy szines
csomagolasba bujtatott hazug meséje. Lényegében hormonalis kérdés, pszichés
kortiinet, mely normalis életiinket megzavarja. Csalétek, hogy utédokat hozzunk
létre — egyszoval a természet triikkje.

A halalr6él most nem akarok beszélni. Nem akarom elmondani, hogy amiéta
ezt a masik vilagra nyilé ablakot magunkra falaztuk, nemcsak az életiink lett
sokkal sotétebb, de a haldlunk is: ma sokkal nehezebb és kiizdelmesebb
meghalni, mint valaha, mert benniinket ez el6készitetleniil ér. Beavatatlanul.
Ami valaha atmenet volt, hid a masik partra, az most feneketlen szakadék lett,
sotét sirgddor: nemcsak a testnek, de sajnos a léleknek is, mely ebben a hitben
él.

Err6l most ne beszéljiink.

De a szerelmet ne hagyjuk!

Kérlek, segits nekem!

Ass mélyebbre magadban, s hozd fol azt, amit ez az énmagat végteleniil
okosnak képzel6, de értelmetlen és beteg kor eltemetett benned.

Sokat irtam a magyar nyelv csodairol.

Nem érzékeljiik. Csak hasznaljuk. Benne éliink, mint hal az 6ceanban: nem
tudjuk, hogy a csodaban éliink. Szamunkra természetes. Hasznaljuk, mint egy
papirpénzt: sohasem nézziik meg, miféle szimbolumok vannak rajta.

A szavaink valodi jelentését mar nem értjiik.

Pedig minden sz0 titkos iizenet.

Joval tobb, mint amit elszor gondolunk rola, s amit a kéznapi hasznalatban
jelent.

Fogalmunk sincs, hogy lelkiink milyen 6si titkait mondjuk ki e két szdval:



szeretet és szerelem.

Mas nyelvek ezt a kiilonbséget nem érzékelik. Sem a lelki, sem a metafizikai
kiilénbséget.

Fura, de igy van.

Nem kiilonos?

Nincs két szavuk erre.

Csak nekiink.

Ha egy magyar meghallja ezt a szot: szerelem — azonnal tudja, mirdl van szo.
De ha egy olasznak, egy angolnak vagy egy németnek azt mondjak: ,,amore",
»love" vagy ,liebe", nem tudja eldonteni, mit jelent.

Szerelmet?

Szeretetet?

Mindkettot jelentheti. A nyelviik nem tudja megkiilénboztetni. A mondatban
1év0 helyzetétdl fiigg, hogy mit értenek alatta.

Az élet szellemi titkait lat6 magyar szem azonban nem engedte 9sszemosni
ezt a kettOt; bar hasonlit egymashoz a két sz6, mégis mast jelent.

Ha angolul azt mondod: ,,I love you", jelentheti azt, hogy szeretlek. De azt is,
hogy szerelmes vagyok beléd.

,1 love my mother!": ,Szeretem az anyamat." A szegényes angol nyelvben
csak ez az egyetlen sz6 van. gy is forditjuk, értelemszerien, mert ha masik
szavunkat hasznalnank: ,Szerelmes vagyok az anyamba!”, azonnal
pszichiaterhez vinnének benniinket.

(Freud Odipusz-komplexusnak nevezi az ilyesmit. Es ha ez a mondat egy
freudista kdnyvben all, igy is kell forditani.)

A kinaiban a szeretet: ai.

Ha hozzatesznek egy masik irasjelet, a qing (érzés) szotagot, akkor ai-qing
lesz beldle.

Ezt akkor hasznaljak, ha az univerzalis szeretetfogalom valami érzelmi,
érzéki toltést is kap.

Hasonl6, mint a gorég erosz.

Ez is valamiféle 6sszevonzast jelent — de érzéki sikon.

Es most figyelj j6l a sziveddel, de féleg a lelked mélyén €18, s taldn mar
régota elfelejtett bens6 élményeiddel, mert megprobalom lefejteni mindazt a
megkovesedett koszt, ami erre a hétkoznapi hasznalatban 6sszefogdosott szora
rarakédott. Lebontom réla, mint tetszhalottrol a koporsot, hogy az eleven
tapasztalathoz hozzaférjiink.

A szerelemben is van érzékiség.

Hogyne lenne! Forro6 érzéki vagyodas.

Es érzés is! Erzelem is!



Hat persze, hogy van.

Az ember testi 1ény — is.

De csak az van?

Kérdezd meg magadtdl, s a valaszod az lesz, hogy nem!

Nem.

Legbeliil van még valami mas is.

Mas dolog valakit megkivanni, és mas beleszeretni.

Ebbdl az élményedbdl indulj ki.

Kivanhatsz valakit ugy is, hogy egyaltalan nem vagy belé szerelmes.

Ez n6knél is el6fordulhat, bar ott viszonylag ritkabban, mint nalunk,
férfiaknal, mert a ndi lélek ,,6sztonosen" igyekszik folemelni ezt a lesiillyedt
élményt az als6 csakrak siir(i, érzéki vonzasvilagabol a magasabb régiokba, oda,
ahol valami mas szomjusag is lakik.

Ezért van az, ha nének sziilettél, hogy az 6lelés el6tt kell még az is, hogy
valamennyire szerelmes is 1égy.

Es 6 is beléd.

Ezért van az, hogy az 6lelés utan kivanjatok még a gyengédséget is.

Vagyis mit?

Mit kivantok?

Mi az, amit nem kaptatok meg a testtel és a puszta kéjérzettel?

A szerelmet.

De mi, férfiak is, csak a nagyon testiinkbe siillyedt, husba zart allapotunkban
érezziik azt az ,ajult” kielégiilést, azt a ,,hatat forditok neki, és alszom"-k6zonyt,
amir6l a konyvek beszélnek. Egy férfi, ha szerelmes, nemcsak halas a nének
azért, mert megszabaditotta 6t a felgyfilt, csakis egy robbanassal levezethetd
fesziiltségtol, de jolesik neki még benne maradni az o©lelés csendjében, az
érintésben, az atkulcsolt labak 0Osszefonddasaban, az érzékek nyelvén
kifejezhetetlen egyiittlét 6romében, hogy ,Itt vagy... kozel vagy... jolesik az
illatod, a b6réd melege... nem engedlek el... akkor sem, ha mar messze vagy
t0lem..."

A szerelmes férfit nem lehet ,kielégiteni" — vagy ha igen, akkor nem
szerelmes. Mert az 6lelés utan az ,,Azt hittem, végre egyiitt vagyunk — és lam,
megsem vagyunk egyiitt!" rejtett szomorusagat is atéli.

Osi megfigyelés, hogy még a legteljesebb testi kielégiilés utan is ott marad
valami csalodas: hogy nem tortént meg az, amit reméltiink — mégsem lettiink
egymaseéi.

Ujra kezdhetjiik az egészet.

A szerelmesek pedig vonakodnak azonnal a test nyelvére forditani az
érzelmeiket, mert ugy érzik, hogy ezzel lehuznak, elrontanak valamit.



A szerelmes fiuk gyakran impotensek. Sévarognak — mégse megy. Nem
azért, mert ,,még sohasem csinaltak" — hanem mert 6ntudatlanul tudjak, hogy ezt
a szentséget most 6ssze kell térni.

Es ha egy szerelmest — legyen az a legfoldhézragadtabb, mar-mar éllati
Osztonnel €10, primitiv férfi — elhagy a szerelmese, hosszu ideig nem kell neki
senki.

Nem impotens lesz; egyszertien nem hianyzik neki a né.

Sorsvert ember lesz.

A ,Minden a szex!" bajnoka kilokat fogy napok alatt.

Ilyenkor szoktuk a nemi szerviikre és potenciajukra biiszke hires kandurokat
kinevetni.

Az mar a gyogyulas halvany jele, ha sikeriil neki lefekiidnie valakivel.

Es a szerelmes lanyok nem csupan taktikdbol, hanem egy sokkal mélyebb,
lelki okbdl sem adjak oda magukat kénnyen és azonnal.

Manapsag ez a divat, tudjuk, de természetellenes, rossz divat. Még az
allatvilagban sincs igy. A lanyoknak meg kell tenni, mert tudjak, hogy ez a mai
korszellem parancsa; félnek, hogy kiilonben elvesztik a fitkat. De nem szivesen
teszik.

Kérdezted mar magadat: hol lakik a szerelem?

Biztos, hogy nem az agyékodra mutatsz!

Természetesen a szerelem az Egész Emberben van — de az epicentruma csak
akkor keriil a nemi szervek tajékara, ha lecsuszik oda.

Akkor valdban ott van.

Nagyon is! Akkor ott van, a szomjas és sovargo oliinkben, ahogy az aramot is
ott érzékeljiik, ahol 6sszeér a két polus, a pozitiv és negativ, azon a ponton, ahol
kisiilés van, és fénnyé izzik az elektromos toltések szerelme.

De aztan, ha a vagy kielégiil, nem marad ott.

A szerelem valahol a mellkasod tajékan és a fejedben van. A homlokod
mogott, a szemedben. ElGszér nem az agyékodban, vagy egy ,elvontabb
helyen", a csoOkra szomjas szadban érzed, inkabb a tarkodon, a hajadban, a
melled bimboin, végig a hatgerinceden s a bérod minden porusaban — de
els6sorban az életképzeletedben.

Ez az életképzelet benned van, egész mélyen és kdzépen, valahol ott, ahova
akkor mutatsz, ha azt mondod: ,,én"; onnan, lényed szivébdl, kozepébdl sugarzik
ki a szemedbe, a tenyeredbe, az agyékodba, de még a labujjaid hegyébe is.

Mi torténik itt, legbeliil?

Azt képzeled, hogy megtalaltad 6énmagad egy elvesztett darabjat. Azt
képzeled, hogy végre megvan, ami nincs!

Hamvas nevezi igy a Magia Szutraban a léleknek ezt a legbensd, titkos



centrumadt, ahol egyszerre él kép, képzelet és képesség: Eletképzelet. Itt ¢l a
lényed legfajobb és legdsibb hianyérzete, melyet tigy hivunk: szerelem.

Az emberi l€élek teljes kozmosz — de itt, legbeliil, az életképzeletben mégis
hianyzik bel6liink valaki. Ezt a 1ényiinkbdl kiszakadt hianyt példazza a bibliai
borda-torténet. Adamnak — aki akkor még nem férfi volt, hanem Teljes Ember —
almot bocsatott az Ur a szemére, dlmaban kivette a bordajat s bel6le teremtette a
tarsat, Evat. Ebben a pillanatban mint férfi ébredt fel 6 is. Mar nem Teljes Ember
volt tobbé, ,csak" Férfi. Es aki hianyzott belGle, ott allt el6tte: a NG6. S innen
kezdve valaki, akinek benniink lenne a helye, kiviil van, és csak egyetlen
misztériummal, a szerelemmel tudjuk visszadlelni, visszadlmodni magunkba.
(Jelképes Oseink ilyen szerelemben éltek az édenkertben. Ha nincs biinbeesés,
soha gyerekiik nem lett volna; sem Kainka, sem Abelke... mert 6k ketten egyek
voltak, egymasban éltek, nem hianyzott senki mas. De ez a varazslat 6sszetort.)

Mint a nyomorék, megszoktad, s6t természetesnek érzed, hogy csak egyetlen
kezed van — de egyszerre itt a masik! Es tjra a tiéd! Visszatért hozzad, és tjra
beléd izesiil, oda, ahonnan valaha kiszakadt. Es ha elmegy, ha tjra eltiinik, tgy
érzed, hogy ennek nem szabadna megtérténni... Elveszted! Széttép6dsz, megint.
Es viszi magaval lényed egy darabjat — tjra kiszakad bel6led!

fgy is mondjuk: ,,szakitas".

Milyen j6 sz6! Frzed? Eltép6dtok tjra egymastol.

Ez nem lehet!

Faj! Megint félembernek lenni, és fél életet élni — és tobbé igazan boldognak
nem lenni —, ez faj.

Ezt az elvarazsolt hianyérzetet az érzékiség, vagyis az als6 csakrak tiize
természetesen heviti. Hiszen ott is ,,szét vagyunk tépve!" Testben is, persze. Elég
a kozos gyokérbdl szarmazo két husos noévényt, a nemi szerveinket
megpillantani: maga a latvany is azt sugallja, hogy ezek valaha egyek voltak,
egyetlen, kozos gyokérbol valt ketté ez a két vérrel teli, hlsos virag; Gjra dssze
kellene forrasztani O6ket, mert Osszevalok. Testben élni azt jelenti, hogy a
gyokereink lent vannak, az idegekkel és hajszalerekkel siirtin behalozott, érzo-
vérz0 anyagban — de a Szerelem az foljebb van, joval foljebb, és akkor is €l, és
akkor is megmarad, ha semmiféle testi kielégiilést nem talal.

Az érzéki vonzodas természetesen mélyen benne €l a szerelemben.

Az érzelmi fesziiltség is, az energiak felgyiilemlése és kirobbanasa; a vonzas
és taszitas, az dnfeledt boldogsag és az ujra visszatérd sivarsag.

Az 6lelésben a test is hazatalal.

De ennél sokkal t6bb is torténik!

A ,szerelem" szavunk a vilag legmélyebb szellemi tényét mondja ki: a
polaritas nagy térvényeét.



A SZERELEM: A DUAL SZERETET.

Két ,.félbevagott” l1élek egységélménye.

Ez a lényeg.

Mas nyelvek nem talaltak erre szot.

Nem tudom miért, de igy van.

Mint minden szeretetfajta, ez is ,egység-élmény"”, de semmi massal nem
azonos, és a tobbihez nem is nagyon hasonlithaté.

Nem baratsag, nem sziil6i szeretet, nem gyermeki szeretet, nem testi szeretet,
nem ,,felebarati" szeretet — pedig ezek is mind-mind mély és alapvetd allapotai a
lelkiinknek.

A Szerelem mas.

A Szerelem dobbenti ra a lelket, hogy 6 csak egy fél.

Es a masik felét magaba szeretné olelni, és eggyé akar valni vele. Arcat
belealmodja a sajat arcaba, testét a testébe, lelkét a lelkébe, hajaval akar
takarozni, ujja hegyével érezni és a nyelvével izlelni és a szemével latni —
belelép, visszaalmodja magat bele, és tobbé nem kivan kiilén lenni és félbetorten
élni.

Szerelmesek, ha 6lelkeznek, nem akarnak szétvalni, soha tobbé.

Testiikben ugyan kisiil a testi energiak fesziiltsége, de a lelkiikben soha. Mert
ha ez megtorténne, egy olyan Oshiany sz{inne meg, mely a teremtés kezdete 6ta

él... bennem?...

Benne?...

Benniink?

Ha létrejonne ez a csoda — vagyis az eggyé valas — soha tobbé nem
hianyozna semmi.

Visszaallna a paradicsomi allapot.

(A tantra és a taoista joga ezt célozza meg: nem engedi testi sikon kisiilni a
talalkozas misztériumat, nem engedi a fizikai orgazmust — folrepiti a part a
legmagasabb szféraba, a hus folé, a 1élek folé, hogy szellem a szellemmel
olelkezzen, s ott valjon a kettd eggyé.)

De amig ez nem jon létre: minden hianyzik.

Az érzéki ember kielégiilni — a szerelmes beteljesiilni akar.

Ha ez létrejonne, soha nem tudnank, mi az, hogy egyediill. Nem is kéne
embernek sziiletni és meghalni, mert amit kerestiink, megvan.

De amig ez a beteljesiilés nem jon létre, mindig egyediil vagyunk.

Mindig.

Akarhanyan vesznek koriil. Es akarmennyire szeretjiik 6ket.

Istenhez imadkozni a kettonek egyiitt kell.

Ahogy ez valaha, az emlékezetiink el6tti 6sallapotban volt.



S Hozza visszajutni — a jelképes édenkertbe, ahol a szétszakadas tortént —,
csakis egyiitt lehet.

Ezért van az, hogy — és most figyelj jol az élettapasztalatodra! — barmilyen
nagy fajdalom egy sziilo, egy gyermek, egy testvér vagy egy barat elvesztése,
utanahalni senki sem akar.

De a szerelmi oOngyilkossag, a kozos halal vagy egy Ontudatlan,
pszichoszomatikus utdanazuhanas nagyon gyakori.

Nem is kell ehhez fiatalnak lenni.

Meghal az élettarsam — és lelkem sebesiilt mélyval6saga varazsol a testemben
egy olyan betegséget, hogy én se maradhatok itt tovabb.

Elmegy az Oreg apuka, s a gyerekek aggddhatnak, mert tudjak, hogy
hamarosan a mama is utana megy.

Pedig semmi baja sincs.

Csak hianyzik a tarsa.

(Ezek azonban rendszerint vak, atlatatlan tettek. A Lélek nem ismeri ilyenkor
sem a sajat, sem a masik inkarnacidjanak teljes értelmét. A Hiany cselekszik
benne, és nem a sors ismerete. Ha ismerné a magasabb Akarat céljat, tudna,
hogy a ,,veled"-nek éppugy mélységes oka és értelme van a Létben, mint a
,hélkiiled"-nek.)

Ehhez a semmi mashoz sem hasonlithaté 6sszetartozashoz talaltak az Gseink
egy szot.

Ez a szerelem.

Szerelem nélkiil senki sem él!

Soha, senki.

Ez az emberlét f6szava — s ezért ez benne van minden emberben.

AKi nem szerelmes — az is szerelmes, csak nem tud roéla.

Abban lappang.

Néha egy életen at.

Nem jon felszinre.

De ha nem is tudatosul benne, mert egész jol hozzaszokott a sivar
hétk6znapokhoz, a maganyhoz, a gyorsan elsuhand, unalmas naptari idéhoz, és
azokhoz a kedves emberekhez, akik akkor is tavolabbi lelkek maradnak, ha
kozel allnak hozza, és nagyon szereti 6ket; egyszoval, ha megszokta ezt a fél-
test, fél-lélek fél-ember életet, a kérdése — a nem is tudja, kinek sz6l6 kérdése —
mégis ott van az ,,életképzeletében":

— Szeretsz engem?

Es ha a valasz: ,lgen" — a szerelem el6bb-utébb akkor is elmulik.

[tt minden elmulik.

Elhervad.



Vagy ugy, hogy benned, vagy ugy, hogy bennem. Néha mindkettonkben.
Eliink, éliink egymas mellett — de ez mar mégsem az! Es ha a megszokéas nem
tudja kihfiteni és elhervasztani a csodat, és még mindig langol — akkor a halal vet
véget neki.

Ez egy tal magasrol jott szo.

Tul forro. Tul isteni. Mint egy tavoli végsd valosagbol lezuhant meteor.

Ezért ,beteljesiilt szerelem" nincs. A vilagirodalomban ilyen nem is létezik,
mert a legnagyobbak tudtak, hogy ez csak akkor johet majd létre, ha mi magunk
is beteljesediink.

Utunk legvégén.
Addig a legtobb, amit atélhetiink itt, a mulandosagban: izelit6 az
orokkévaldsagbol.

Ez a szerelem.

Ezért van ebben a szoban a legnagyobb boldogsag és a legkesertibb,
leggyotrébb fajdalom.

Edes hazatalalas és szorongdssal teli, halalos hontalansag.

Oroklét-élmény, hogy nem hidnyzik semmi mar — és minden 4rvasagnal
fajdalmasabb elhagyatottsag.

Olyan, mint fény és sotétség egyiitt.

Nincs kiilon.

Az emberlét csicsélménye ilyen kettOs.

Bolcs az, aki mindkettoben oromot talal.

Es most térek vissza az igéretemhez.

Azt irtam... emlékszel? — azt irtam, hogy Tevje és hitvese szerették egymast.

Mit jelent itt ez a sz67?

Most mar a hazassagrol beszélgetiink.

A hazassagnak lehet ugyan szerelem-alapja, de ez hamar atalakul, mivel mar
nem két ember ligye! Egy ,nagy szerelembe" nem férnek bele a gyerekek és a
rokonok. Annak ott kéne végzddni az eskiivon, amikor kimondjak: ,,Igen". Csok
— és fliggbny. Még a rokonsag sem johetne el, papa sem, mama sem, baratok se,
senki — mert ez két 1élek misztikus magantigye.

Amig szerelem.

Ha azonban ebbdl csalad lesz, az mar nem ,,szerelmi torténet".

Egy csaladban mar nem lehet megélni a dualitas vad, és csakis két lélekre
tartozo dramajat.

Mas min6ségli szeretetnek kell belépni ahhoz, hogy ebbél csalad legyen! Es
ennek mas lélektana, metafizikaja, célja és dinamikaja van.

Ezt foleg azoknak mondom, akik szerelembdl nésiilnek, s utana nem tudnak
mar mit kezdeni az egésszel. Nem fedezik fel, hogy koézben egy oriasi



miifajvaltas tortént. Mas misztérium lép az életbe. A mai ember Oriiletes
tévedésben van, amikor azt hiszi, hogy a szerelem biztos alapja lehet egy jo
hazassagnak.

Sz6 sincs rola!

Indulhat szerelemmel — de nem folytatodhat vele, mert teljesen masrol szol
mar az egesz.

Rémeo és Julia torténetét folytatni lehetne tgy is, hogy nem halnak meg,
hanem elmenekiilnek Veronabol. Julia négy gyereket sziil, az egyik koran
meghal, a masik egy kicsit beteges, gyenge a tiideje, s az 6regedé6 Romeod, amig
birja a fajos dereka, vivoleckékbdl tartja fénn a nehéz koriilmények kozott
tengddo, szamiizott csaladjat. Aztan jonnek az unokak... Juilia nagymama lesz;
valaha szliziesen szép arca fura lett rancosan és fogatlanul. De ez mar nem
szerelmi, hanem egy mas mindségli szeretettorténet; masrol szol, mint a
shakespeare-i mese, ahol 0k, csakis 6k ketten az egész vilag ellen éltek, és a
halalban 6rokre talalkoztak.

Ez mar sorstorténet.

Frzed a kiilonbséget?

Es most mondom ki a lényeget:

A hazassag: sorskdzosség. Alapja ennek is a férfi-n6 kapcsolata, de ez hamar
kiszélesiil, s lesz bel6le gyerekszeretet, emberszeretet, rokonsagi viszonyok,
munkakapcsolatok, baratsagok; létharcok, kiizdelmek a megélhetésért. Foleg
egymasért. Manapsag pedig egy ujabb frontot is kell nyitni: harcolni kell egy
beteg és tébolyult tarsadalom ellen, mely az ilyen sorskdzosségeket — éppugy,
mint az életiinket és lelkiinket — f6l akarja dulni.

Oriilt vilagban éliink.

A csaladban él6k legnagyobb gondja: hogyan tudjuk megvédeni magunkat
egy olyan vilaggal szemben, mely a valddi szeretetet nem ismeri, sot gyiiloli és
szétrombolja? A mai életiink soha nem tapasztalt médon valt egocentrikussa.

Kemény lett. Durva, anyagias és 6nzo.

Sok tekintetben aljas.

Es hazug.

A csaladrél csak papolnak — valéjaban olyan zaklatott, kaotikus és tébolyult
vilagot kényszeritenek rank (kiviil-beliil!), mely alapjaiban szétrombolja.

Lényiinket ez a kor oly mértékig teszi 6nzdvé, hogy szeretetképtelenné
valunk. En-péanikban éliink. En-gorcsben. S ha énmagunkkal rossz viszonyban
éliink, hogyan éljiink barkivel j6 viszonyban? A csalad: maradand6 kozosség.
Ennek egybetartasahoz kitartas kellene. Foleg: onfelaldozas. Az én-panikban €16
ember azonban ugy érzi, hogy lemarad valamir6l; aldozatképtelen.

A csaladban azt a lazas szerelemmamort, mely csakis két lélek



Osszecsapodasa, mar nem lehet megélni — még a feleségiinkkel sem! Mert akkor
tovabbra is csak 6 kell nekem! Csakis 6, senki mas! Es ha mi ketten mindig
egymas szemébe néziink: mi lesz a tobbiekkel? A gyerekek csak zavarnak. Ha
valahol megtorténik, hogy folytatodik tovabb a csaladban a kétszemélyes
szenvedélytorténet, az én-te drama, vagyis a szerelem, ott a hazasparnak nagyon
okosan és {ligyesen vigyazni kell arra, hogy a kettdjiik kozott hizodo iviénynek a
sugaraba a gyerekeket is bevonjak valahogy, kiilonben nagy sériiléseket okoznak
nekik, mert ugy élik meg sorsukat a csaladban, mint masodlagos teremtmények.
Statisztak maradnak. Terhes és folosleges néma szereplok egy vad, kétszemélyes
szerelmi dramaban.

A szerelem: elvakultan, dnfeledten és rogeszmésen csakis a ketténk tigye! S
mint ilyen, siiket, kozényos, s6t néha kegyetlen is a kornyezetéhez. Atlép az
apan, az anyan, a baratokon, az érdekeken, a j6zan megfontolasokon: ha kell,
odadobunk érte mindenkit.

Nem ritkan a gyerekeinket is.

Sajnos.

S itt van az aldozat draméja: amikor le kell mondanunk errél az En-Te
mamorrol — a tébbiekért.

Gyakori, mindennapi valsagunkrol beszéliink most.

Es ha egy hazassdgba, mely sorskozosség, betor kiviilr6l a szerelem, annak
rendszerint olyan hatalmas intenzitasa és metafizikai ereje van, hogy minden
mas eresztéket szétbont, és darabokra zuz.

A szerelem ugy miikddik, mint a fanatikus vakhit — ha kell, meghalunk érte.
S folaldozunk érte masokat is. Még akkor is, ha lelkifurdalasunk van miatta egy
életen at.

A két szerelmes egymas szemébe mered, senki mast nem lato, vak tekintettel.
Csakis Ot, a masikat nézi mindkettd6 — s kozben nem veszik észre, hogy
kortlottiik langol a vilag, melyet 6k gyujtottak fel.

A mai ember, bar mindezt gyakran megéli, sajnos nem tudatosul benne a
kiilénbség. A kétfajta szeretet spiritualis mindségét nem tudja szétvalasztani, s
azt hiszi, hogy a szerelemhez minden esetben joga van!

Nem veszi észre, hogy mas istent imad, ha szerelmes, és mast, ha a feleségét
szereti.

Tevje nem azt kérdi a feleségét6l, hogy szeretsz-e engem.

Angolul ugyanis ezt nem lehet pontosan kifejezni.

Hanem azt kérdi: szerelmes vagy belém?

Es hitvese, Golde, lényegében azt mondja neki, okosan és 8szintén, hogy:
Nem! Nem vagyok beléd szerelmes, nem is voltam soha — én szeretlek téged.

Szereti a férjét, bolcs, odaado, megkarcolhatatlan gyémant-szeretettel.



Apa-Anyaisten szeretete ez, mely egy vilagot teremtett, s a halalig, s6t még
azon tul is felelds ezért a vilagért.

Egy ilyen Sorskozosségben nem fordulhat el6, hogy barmelyikiik is
elinduljon az 6nmegvalositasnak azon az utjan, amin a Romedk és a Juliak
jarnak.

Lehetetlen.

A hinduk azt tanitjak, hogy Istenhez sok 6svény vezet.

Van példaul a bhakti jéga és van a tantra jéga 6svénye. Az egyik uton a Sok,
a masikon a Kett0 egybedlelése révén iidvoziilink. Az egyikben mindenkit
atolelek — a masikban csak azt az egyetlen egyet. Barmelyiket jarjuk, mindkettd
lehet a felébredés tutja. Mindkett6 lehet megvaltas és végso beteljesiilés.

Egyet nem lehet.

A kettot 6sszekeverni.

Azt nem lehet.

Két uton nem lehet egyszerre jarni.

Mert ahhoz egyiket a masikért el kell arulni.

Ez a dramai kérdés a mi életiinkben sziinteleniil foélbukkan: vagy a
csaladomat arulom el, vagy a szerelmemet.

Sokszor el6fordul, hogy mindkett6t elaruljuk.

Tudnunk kell, melyik tt a miénk — és azon kell maradni.

Egyetlen pont van, egyetlen, legvégso, misztikus pillanat, amikor ez a két
osvény osszefonodik, ugy, hogy szétvalasztani mar lehetetlenség! Ez a legvégso
pillanat. A legmagasabb lélekallapot.

Ha azt kérdezed — a szakralis magyar nyelv ismeretében —, hogy akkor mi az
Istent szeretjiik-e, vagy szerelmesek vagyunk belé? — azt felelem, hogy
mindkettd, egyszerre.

»Ez az én szerelmetes fiam — mondja az Ur a fiarol —, 6t hallgassatok."

Ez a legszebb magyar sz6. Es a legpontosabb Osszedlelve a kettd.
Szétvalaszthatatlanul.

Ez az a pillanat, amikor nyelviink a két szot egybefonja. Istenben az
osvények talalkoznak. Szerelmetes fiam s apam.

S amikor Jézus Pétert6l azt kérdi: Szeretsz engem? — tobbszor is elismétli, és
mindkét szoval megkérdi t6le. A szerelmet is, és a szeretetet is megkeérdi. Mert a
tét itt mar nemcsak az En és a Te drdméja, hanem az is, hogy az embernek az
Istennel valo egysége helyreallt-e. Ha ez megtorténik, a kett6t egyiitt igy hivja a
hagyomany, hogy teleiosz. Teljesség.

Ahol a szeretet és szerelem eggyé valik. Err6l szl az Enekek éneke.

Aki csaladot akar — és ez manapsag hésies vallalkozas —, annak a vilag ellen
kell élnie. Erny6t kell vonnia a csaladja koré, mint egy alarcos védokopenyt



kolerajarvany idején. Meg kell sziirnie még a levego6t is.

Ezt a védokopenyt boritotta Tevje a csaladja koré. (Amig képes volt ra. A
romlast nem tudta megallitani, szegény.) Ezt a kopenyt nem szerelemnek hivjak
— ami egyébként szent —, hanem szeretetnek.

Ez nemcsak érzelem, hanem jozan és értelmesen atlatott felismerése annak,
hogy 06k Osszetartoznak, s hogy Istennek — és 6nmaguknak — felelnek egymas
SOrsaért.

Ezt tudni kell!

Hogy 6sszetartozunk! Egyiitt jatsszuk az életet. Egyiitt 6regsziink. Egymas
karjaban halunk meg.

Es f6leg: segitiink egymasnak élni.

Nemcsak anyagi, de lelki, s f6leg szellemi értelemben.

Ehhez nem elég a meleg érzelem — ehhez tudas is kell.

Tudni kell, hogyan vagyunk képesek megdovni magunkat és a
hozzatartozoinkat attdl, hogy bele ne romoljunk ebbe a mai értelmetlen és
1élektelen életbe.

Nehéz arvizben, amikor minden értéket darabokra torve sodor a szennyes
aradat, biztonsagos szigetet teremteni.

Most erre van sziikség.

2008
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