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MULLER PETER




Két évvel ezel6tt kinyitottam a padlason egy vén koffert, és taldltam benne egy csomé
magnoszalagot.

Kiderult, hogy anydm magnora mondta élete rejtett titkait. Hosszu hdonapokig ult a
félhomalyos szobajaban, és mesélte a csodakat. Hallgattam anyamat, és megtudtam,
miket gondolt rolam, amikor a méhében voltam és belilrdl adtam neki életjeleket.

Rejtélyes kapcsolatban alltunk egymassal.

Sirégorcsot kaptam.
Soha életemben igy nem sirtam még.

Uvoltottem.

Becsuktam az ablakomat, hogy ne halljak az utcan, mert jajgattam a megrenduiléstol.

Anyam nem is remélte, hogy én ezt a csodalatos vallomasat valaha megtalalom.

»Sajdt szinhdzamban nemcsak életem fészerepét jatszom —

de a mesém hallgatdja is én magam vagyok.”
Csak annyit simitottam rajta, amennyit a konyvvé irt hanganyag megkivant.

Egyltt dolgozhattam a régdta eltavozott, tulvilagi anyammal. Nagy meséld volt. Kony-
ve teli van humorral, jokedvvel, komédidval és tragédiaval. Eletem legszebb miivé-

nek — mivinknek - tartom ezt a kdnyvet.

Azt hiszem, példa nélkili, hogy egy ir6 az anyja szemével lathatja 6nmagat, és halala
utan konyvet ir vele.

Az a szem, amivel 6 latta az embereket, a torténelmet és a vilagot, egy bolcs asszony
tekintete volt.

Es roppant dertis is. Nagy tanitas rejlik minden meséjében.

Az § titkos konyve tanit meg, hogyan kell ezen a tébolyult Foldon jatékosan és vida-

man élni.
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Két évvel ezeldtt kinyitottunk a padlason egy spargaval atko-
tott ven koffert, és taldaltunk benne egy ocska kis kazettas mag-
not, meg egy csomo magnoszalagot.

Kidertilt, hogy anyam magnora mondta élete legfontosabb em-
lékeit.

Ugy, ahogy éppen eszébe jutott.

Honapokig iilt féelhomalyos szobdjaban, és mesélte a csoddakat.
Hogyan szeretett bele kislanyként egy felnoétt férfiba, majd lett ké-
sObb vadul szerelmes az apamba, milyen volt az eskiividjiik és a
keserves nadszéjszakdjuk egy jéghideg vonatban... hogyan probal-
ta elveszteni sziizességeét és esett velem teherbe.

Hallgatom anyamat, s megtudom, miket gondolt rolam, ami-
kor a méhében voltam, s beliilrol adtam neki életjeleket.

Rejtélyes kapcsolatban allt velem.

,Jon az én ismeretlen ismer6som, dlmomban lattam a kis pofa-
jat.”

Ez voltam én. A torténetekben néha ugy hiv: ,,az én iro fiam”.

Elmondta, mit érzett abban a pillanatban, amikor megsziilt és
rdnézett a bombolé arcomra. Ldtni akarta, , ki ez?”. Es elsd gon-
dolata az volt, hogy ,én ezt ismerem!” ... Mesélt gyerekkorarol,
eperjesi csaladjarol, a nehéz hdzassagarol, a valasarol, az utdana
kovetkezd hol boldog, hol ztirds ferfikapcsolatairol; mesélt arrol,
hogyan teremtett szinhdzat valaha eperjesi nagyapam mészaros-
lizlete felett, az emeleten.



Elmesélte, hogyan mondott le élete nagy almardl, a szinészet-
rol... miattam... fol kellett nevelnie... Hogyan élte at két vilaghd-
boru poklat... elmondta a magnonak élete legrejtettebb titkait.

Kincset talaltunk a kofferben.

Lanyom és fiam a kazettdakat legépeltették, s én elolvastam a
kéziratot.

Sirogorcsot kaptam.

Soha életemben igy nem sirtam még. Uvoltéttem, sokdig.

Nem tudtam abbahagyni.

Becsuktam az ablakomat, ne halljak az utcan, mert jajgattam
a megrendiiléstol.

Ha meghallotta a tulvilagon, bizonydra 0 is megrendiilt.

Nem nekem mesélt.

Sajat maganak.

El is mondja az egyik kazettan, hogy onmaganak beszél. Nem
is remélte, hogy én ezt a csodalatos monologjat valaha megtalad-
lom. ,,Sajdat szinhazamban nemcsak életem torténetét és foszere-
pét jatszom — de a nézo és mesém hallgatoja is én magam va-
gyok.”

En mdr éreg iréként bukkantam erre a kincsre.

Véletleniil.

Csak annyit simitottam rajta, amennyit a konyvvé valo hang-
anyag megkivant.

Egyiitt dolgoztam a régota eltavozott, tulvilagi anyammal.

A felvételeken sokat nevet. Sir is néha. Es énekel. Ugy érzi, re-
kedt mdr a hangja, de azt akarja, hogy a dalai fennmaradjanak.
Sokszor ismétel, és idonkent bosszankodik, amikor a szalag meg-
akad.



Anyam nagy mesélo volt.

Konyve lényegében egy csoddlatos monolog.

Teli humorral, dertivel, komédidaval és tragédidaval.

A felvideki emberek egyébként is kedélyes mesemondok, mlifa-
juk az anekdota. Ezek rendszerint igen gazdag, mély torténetek.
Ugy hivjdk, pripovitkdk.

Eletem legszebb miivének — miiviinknek — tartom ezt a kényvet.

Nem vagyok mindentudo az irodalomtorténetben, de azt hi-
szem, példatlan, hogy egy iro az édesanyja szemével ldtja onma-
gat, és annak haladla utan konyvet ir vele.

En hogyan ldttam 6t, tudom.

Irhattam volna réla egy regényt.

De ahogyan ¢ ldtott engem, onmagat, az apamat, a csalado-
mat, hogyan fogantam, és miket gondolt, amikor még a méhében
voltam, hogyan élte a magyar torténelem kozveszélyes poklat, a
szerelmet, a noi sorsot, és egyaltalan az életet, azt csak most tud-
tam meg, a , titkos konyvébol”.

Nem hittem volna, hogy valaha tarsszerzoje leszek a régen ha-
lott édesanyamnak.

Es még valami...

Az a szem, amivel 0 latott, egy bolcs asszony dertis tekintete.

Nagy tanitds rejlik minden meséjében. Es korszeril. Az 6 kony-
ve tanit meg, hogyan kell ezen a tébolyult Foldon és itt, ebben a
s,balsorstol régota tépett” hazankban jatékosan nemcsak élni, ha-
nem vidaman tulélni minden bajt.

Ez manapsag a legidoszertibb tanitas.

A mesterem volt.

Meséljen hat nekiink.



ELOszO

Elmulasztottam valamit az életemben.

Azt, hogy amikor még énekelni tudtam, nem készittettem leg-
alabb egyetlen hanglemezt magamnak — csupan emlekul.

Valahogy sosem kerilt ra pénz, és most, hogy ilyen rekedtes,
mély hangom lett, magam sem tudom elképzelni, hogy valami-
kor az éneklésemmel mennyi 6romet okoztam az embereknek.
Szinpadi szerepléseimrdl sem maradt semmi. Egy-két jellegte-
len, kopott kép. Nagyon sajnalom. De miutan ezt bepdétolni nem
lehet, arra gondoltam, hogy most, amikor mar elég hosszu utra
vissza tudok nézni, és élénken élnek meég bennem a szinek, a
hangulatok, az emberek, elmesélek néhany kedves kis epizodot
az életembdl.

Legalabbis nekem kedvesek.

Erdekes, amit atéltem.

Es, ha majd 6éreg leszek — nem ilyen éregedd, de valéban az -,
jo lesz visszagondolni ra.

Ki tudja, taldn egyszer az én iré fiam meghallgatja ezeket a
magnokazettakat.

Fletemben még?

Vagy utana?

Mindegy.

Nem neki mesélek.

Nem is tud rola.

Senki sem tudja.



Titokban mondom.

Lanykoromban nem csak énekelni, hegediilni is tanultam. Es
azt mondta a tanarom, Roth Ernd bdacsi, amikor a vizsgadarabo-
mat, Massenet Meditation cimi muivét tanitotta:

— Els6sorban magadnak jatsszdl, Lilike! Te legyél az elso, leg-
fontosabb k6zonséged. Addig gyakorold a zenét, amig 6nmagad-
nak oromot okoz, ha jatszol.

Mesélni is igy akarok.

Magam gyonyoriségere.



S. O. S. SZERETEM!



BABUS

Itt kell kezdenem, a gyokérnél. Nagymamam régen meghalt,
mégis elevenen emlékszem ra.

Talan azért, mert éppen olyan volt, mint az anyam.

Kovérkeés, kozéptermet(. Oszes hajat egy vastag, hosszu copf-
bdl font koszoruban hordta a feje bubjan, ami nagy méltosagot
kolcsonzott neki.

Mint egy kiralyndi korona, olyan volt.

Persze két nagyanyam volt. A masik az apukdmnak az anyja
(ott a nagypapa is élt), de 0k lélekben valahogy tavolabb voltak
télink.

A mi nagymamank a Babus volt!

Ugy is hivtuk. A babus sz6 a babuskabdl van, ami t6tul nagy-
mamat jelent. Babus erélyes volt, szigoru, és rendkivil okos.
Furfangos felvidéki esze volt és nagyszer(i humora. O volt a csa-
lad feje. Tanacsokat kértek tole. Olyan volt 0 ebben a népes csa-
ladban, mint egy jo hajoskapitany: ismerte a tengert. Bolcses-
segre eés erOre sziikksége is volt, mert kordn maradt 0zvegy -
négy gyerekkel.

Harom lannyal és egy fiuval.

Anyam volt a legkisebbik, akkor még karon wl6.

A Vasartér sarkan egy nagy, sarga, egyemeletes hazban volt a
kocsmajuk.

Waldman Lajos volt a férje, de igy, hogy Waldmanné, soha
senki nem nevezte. A varosban csak ugy hivtak: a Lajoskdané.



Vagy nagyobb tisztelettel: Tannye Lajoska.

Mikor néhany évvel ezelGtt a szulévarosomban, Eperjesen
jartam, kerestem az emlékeinket. Elmentem a Vasartérre. A régi
nagy, sarga haz ott allt még sértetleniil. Kocsma volt most is ott,
ugy hivtak, hogy ,vendéglatoipari egyseg”, de a falon a cégtabla
folott, még most is tisztan lehetett 1atni, nagy, fekete bettikkel ki-
irva:

LAJOSKA

Bementem a boltives kapun.

Nagy udvar volt, szekerek is bedallhattak ide azelGtt. Benéz-
tem a konyhaablakon: igen, ott allt még az oriasi sparhelt. Ba-
bus kora reggel haromkor felkelt, és az oreg Zsuzskaval, aki
pesztonka kora ota élt ndla, f6zték rajta a nagy labas gulyast és
kocsenyicat.

Pincérnot is tartott a kocsmaban. Kés6bb megértettem, miért
pincérnd. Azért, mert amikor a lanyai mar nagyok voltak és se-
gitettek — ha sok dolog volt, vitték a krigli soroket —, azt akarta,
hogy a vendégek ne az ¢ lanyainak a fenekét simogassak.

Erre volt ott a formas pincérné.

Babus hitelt is adott az ismerés vendégeknek. Oridsi admi-
nisztracigja volt. A kocsma mellett volt egy kis benyild, ott allt
egy barna szekrény, a sifon, annak a bels6 ajtajara irta fel kréta-
val, ki mit fogyasztott, mennyivel tartozik. Szombaton fizettek a
kOmivesek és a napszamosok, hétfoén reggel a ciganyzenészek.
Ott szamoltak 0ssze a pénzuket, amit szombat és vasarnap ke-
restek. Nala csakis halkan muzsikalhattak, nem tirte a duhajko-
dast. Ott szamoltak el és osztottak el a pénzt a ciganyok, de ne-



kik is volt hitelik. A jobb emberek, foleg az urak és tisztvisel0k
a kulonszobaban soroztek és kartyazgattak.

Azoknak is volt hiteliik, de elég nehezen fizettek.

Délutan, mikor mar nem volt forgalom a kocsmaban, Babus
bement a kocsma melletti benyiléba. Volt ott egy kemény fapad,
kopott kis barsonyparnaval.

Lehuzta papucskdjat butykos labardl, és mozgatta a pucér
labujjait. Szeretett mezitldab jarni. Nyaron az udvaron, télen
meg bent, a meleg kovon.

(Ezt egyébkeént én orokoltem tdle, a butykot is, meg a mezit-
1ab jarast is.)

Odahuzott magahoz, s azt kérdezte:

— J6 voltal? Szot fogadtal anyukdadnak? Na gyere, kapsz t0lem
valamit, mert tudod, Lilecsko, hogy te vagy nekem a legkedve-
sebb unokam!

Kinyitotta a sifont és hatulrdl, valahonnan a dunyhahuzatok
mogul egy dobozbol kivett két anizsszagu csokoladés puszedlit,
és odaadta nekem.

— Itt van neked! De ne mondd meg senkinek!

Beldtom, ez nem valami jo nevelési modszer. Mert bizonydara
minden unokdjaval — egy jo csomo volt — ugyanezt tette.

De hat mit tehettink?

fgy szerettiik 6t.

A zenét is imadta Babus. Ha csend volt, és nem volt rumli,
mindig dudolva dolgozott. Délutdn pedig lefekuidt a fapadra pi-
henni, amit ugy hivott, hogy lavecska. Nem is értem, hogyan tu-
dott azon a kemeény deresen fekiidni — de 6 olyan jokat szundi-
tott rajta, mint egy gondtalan mackad, aki téli alomba mertilt.



Miel6tt elszunditott, ott tltem mellette egy samlin, hogy jol
kilassak a kocsmaajtora, hatha bejon valaki.

Mindig énekelt nekem.

Régi tot és német ndotakat, amit még most sem felejtettem el,
pedig mar nagyon-nagyon régen volt.

Simaiho ovce,
Maju zlatie zvonce,
Styieborne zavarke,
Mosazovie pracke.

TOle hallottam elGszor.

Babus magyar volt, de egy szot sem tudott magyarul. Ertette
a nyelvet, de nem tudta beszélni. A zene szeretetét egyébként a
fia Orokolte, aki 0t hangszeren tanult meg jatszani, és hamaro-
san kivandorolt Amerikaba, a csaladjaval egytitt.

fgy hat Babus itt maradt a harom lanyéaval.

Kettot hamarosan férjhez adott, és az én anyam, a Minka, ak-
kor mar félig-meddig jegyben jart apammal.

Es ekkor lépett be Babus életébe az Amerikai.

Az ,amerikai” nem volt igazi amerikai, hanem egy kivando-
rolt magyar, aki néha hazajott latogatoba, az 6hazaba.

— Szép ember! Fess ember! — mondta rola Babus. A szép em-
ber bejart a kocsmdaba egyszer, kétszer, tizszer, husszor. Eluldo-
gélt ott... még a fapadon is, pedig ott a Babus helye volt. Még mi
sem ulhettink oda. Borozott, whiskyt ivott a szép ember... nem
is keveset... Es beleszeretett a Babusba. De haladlosan. Ugy lat-
szik, Babus is beleszeretett, sot, belezugott, mint egy éjjeli lepke
a csillarba, és az Amerikai elvette 6t feleségul.



Az én nagyanyam volt, semmi kétség! Magamra ismerek.

Ez volt Babus masodik hazassaga.

A férfi imadta. Elhalmozta ékszerrel, selymekkel, selyemken-
dovel, amit a Babus sosem viselt, mert nem szerette a selyemru-
hat. O csakis a moséruhdkat szerette, a szép, keményitett kis
mosoruhakat, pikert, kartont, perkalt, ilyesmit.

De nem hordott soha-soha sotét ruhat. Soha! Egész életem-
ben nem lattam 6t fekete ruhaban. Halvanylilat szeretett és ké-
ket, ami jol allt az Gszes hajahoz és a szép, buzaviragkék szeme-
hez, de ezek alatt a mosoruhdk alatt is tet0tdl talpig mindig szo-
ros flizOben volt.

Mezitlab jart, de a fliz6 mindig rajta volt.

Szoval gyonyorl szép, legendas hazassag lett, nagy szerelem-
mel. Sistergett korulottuk a levego...

Nem sokaig tartott, mert egyszer csak kiderilt, hogy az ame-
rikainak sajnos felesége van, Chicagéban. Es harom gyereke. A
magyar hatosagok nem csindltak nagy ugyet beldle, egyszeriien
semmisnek nyilvanitottak a hazassagot, eés az ,amerikait” sze-
pen hazakuldték Amerikdaba.

Babus banatos maradt.

Egy ideig.

Szép volt, csodalatos alom - elszallt.

— Mégis... milyen jo, hogy volt! Milyen jo! — mondta nekink,
gyerekeknek.

— Hogy ez a csoda megtortént velem! Latjatok, milyen jo az
Isten!

fgy gondolkozott.

Ezt is orokoltem téle.



Soha semmiféle ékszert nem hordott. Ha kapott, mindig eltet-
te. Nem szerette az ékszert, nem illett a kocsmaba. De egy hatal-
mas, szépen csiszolt, fehér gyémantkoves briliansgylrit, amit
az amerikai, amikor eljegyezte, felhuzott az ujjara, soha mig élt,
le nem vette a kezérol.

Soha.

Telt-mult az id0, és Babusbdl lassanként tényleg Babuska lett.
A nagy hajkorondja elfonnyadt, csak egy picike gomboc, egy
szanalmas kis kontyocska maradt meg beldle.

Oreg lett, beteg.

Akkor mar a legid6sebb lanya vezette a kocsmat, 6 fent fe-
kiidt a halészobaban. Ugy osztottuk be, hogy a sok unoka koziil
mindig valaki inspekcids volt ndla, kétoranként valtottuk egy-
mast, hogy ne maradjon egyedul.

Baj nem volt vele.

Nem kellett semmit sem tenni, csak éppen ott voltunk mellet-
te, meséltiink és felolvastunk neki. En mindig valami képes né-
met folyoiratbol olvastam, egy folytatasos regényt, Die arme kle-
ine Annie — amin nagyon-nagyon elandalodott.

Erzelmes, szentimentalis regény volt.

Aztan egyszer, roviddel a halala el6tt tortént, hogy odahivott
magahoz, és azt mondta, suttogva:

— Van nalad zsebkendd?

— Van.

— Tiszta?

— Tiszta.

— Add ide!

Odaadtam nekKi.



O meg lehuzta ujjarol a legendds, amerikai brilidnsgyfirfit,
izz0 szerelmének emléket, sajat kezilleg bekototte a zsebken-
doémbe, és azt mondta:

— Ott a nachtkasztlin van egy ziherejsztl. Idetizoéd a koté-
nyedre, és elrejted a zsebedbe!... Aztan egyenesen hazamész, és
mikor senki nem latja, egyik névérked se, odaadod anyukad-
nak, az én legkedvesebb lanyomnak, a Minkanak, és megmon-
dod, hogy én kildtem neki az amerikai gylrit, mert neki ha-
gyom Orokségul.

Bamultam.

Tul nagy tgybe avatott be. A kincs, a valasztottsag... A csucs-
szeretet hatalmas ereje...

— Na, menjél szépen haza, szervusz!

Megsimogatta a hajamat, és soha tobbet nem is lattam, mert
roviddel azutan meghalt.

Két hét mulva tortént, hogy az egyik unokan6vérem, az Ida,
odahivott a fatarté mellé — a sufninal szoktuk megbeszélni a tit-
kainkat —, és azt mondta nekem:

— Mondok valamit, de ne mondd meg senkinek! Tudod, hogy
Babus az én anyamra hagyta az amerikai brilidnsgytrat?!...
Megigértem, hogy nem szolok senkinek, de most nem mar nem
birtam ki, elmondtam neked...

Hogy van ez?

Jottek a nagy unnepek és Babus harom lanya, Ida néni, Her-
mi néni és az én anyam, a Minka egy padban ultek a templom-
ban. Amikor a 145. zsoltar ahhoz a ponthoz emelkedett, ahol
David, a szerelem kiralya az isteni igéretrol, az eljovendo vilag
boldogsagarol dalol, és azt énekli: Kinyitod a Te kezedet, és min-



den élot betoltesz javaiddal! — a lanyok lehuztak a kesztyuiket,
hogy kinyissak az imakonyvuket...

Es mind a harom ldanynak egyforma brilidnsgytir(i csillogott
az ujjan!

Meredten bamultak egymasra.

Egyik sem szolt semmit.

Mind a harom gytlrl hajszalra egyforma volt.

Gyonyorien metszett, nagy, fehér brilians.

Hat ez meg hogy lehetséges?

Kés6bb megfejtettiik a dolgot, mert tudtuk, hogy Babus jéban
volt az Oreg Frankl Géza bacsival, a kitin0 aranymivessel. Nyil-
van nyugodtan akart pihenni, ha meghal, ne vitatkozzanak 1la-
nyai a gyurun.

Meg hat... a szeretet, ugye.

Igen.

Ilyen bolcsen is lehet szeretni...

Hogy melyik volt az eredeti amerikai gytr(, sohasem deriilt
ki.

Nem is kutatta senki.



Vicc

Még egy embermese az eperjesi vilaghol.

Babus nagymamanak volt egy batyja, egyetlen testvére, aki-
nek sok foldje, s6t még egy téglagyara is volt, de ez a bacsi, a
Fuchs Jozsi, nagyon szeretett kartyazni... tovdbb nem is mon-
dom: mindene eluszott.

Mar ugy nézett ki, hogy arverezik a hazat.

Osszelilt a haditandcs, a nagy csaladi tandcs, és persze Babus,
aki a csalad feje volt. Kijelentette, itt nincs mas segitség, mint
hogy a Jozsinak gyorsan meg kell nosilni.

Egy gazdag lanyt kell neki elvenni, akinek nagy hozomanya
van.

Erre aztan oOsszefogott mindenki, ismerdsok, szomszédok,
kornyékbeliek, és kerestek egy ilyen partit. Hamarosan talaltak
is Szepességben egy 0zvegyasszonyt, aki dusgazdag volt, és aki-
nek a lanyarol azt mondtak, nem is olyan nagyon csunya.

A bacsi odautazott Szepesvaraljara, mert nem akart zsakba-
macskat venni.

Meggy0z6dott rola, hogy ez nem igaz, a lany nagyon csunya
ugyan, de nem is nagyon-nagyon csunya, olyan kozép-csunya
inkabb, a hozomdany viszont tekintélyes volt.

— Mit jelent az, hogy ,,tekintélyes”? — kérdezte Babus.

— Hat... pontosan nem tudom - felelte a bacsi, majd némi
blintudatos oOnironiaval hozzatette. — Ahhoz mar nagy pech



kéne, Babus, hogy ennyit az ember romivel, vagy rablo ultival
elveszitsen.

Megbeszélték a nénivel, hogy 0 is eljon majd hozzajuk latoga-
toba, mert a mama sem akart zsdkbamacskat venni.

Itt volt a gond.

A bacsi olyan lekopaszitottan €lt mar, hogy a lakasaban sem-
mi nem volt. Ures falak, semmi butor, elkartyazott festmények
mocskos helye a falakon. Edények, talak, poharak, ezustok,
mind a zaciban.

De erre az egyetlen napra 0sszefogott az egész csaladunk! Az
0sszes ismerds, szomszéd, barat, tavoli rokon.

Manapsag a szocializmusban a kollektiva egy ures szo. Agi-
talni kell mindenkit, hogy kozosen miikodjenek. A régi, felvide-
ki csalddokban ez 06szton volt, 1élekbe vésett parancsolat, mely
felilirt minden hitelvet. Nem volt olyan politikai meggy6z6dés
és vilagnézeti ellentét, melyet ne gydzott volna le a Csalad ereje.

Osszeszedtek mindent, ami csak mozgathato volt.

Pompas lett a lakas. FuggonyoOket szereltek fel. Ahol kopott
volt a fal, valddi, értékes képeket raktak fel, perzsaszényegeket
guritottak ki, minden szobdban, meég a 1épcsékon is. Vitték fel az
ezUstoket, gyertyatartokat, talakat... Cselédek hordtdk ruhasko-
sarban a szervizeket, a poharakat, az ezusteszcajgot, a damaszt-
abroszokat.

Babus nagymama meg sutott libat, kacsat, pulykat, kalacsot,
mindenfélét. Még a leggyonyoribb, szép fenek, bajos cseléd-
lanyt, a Ducikat is odaadtak a rokonok, hogy a hofehér, fodros,
kikeményitett kotényében felszolgdljon. O még csinosabb volt,
mint a mi pincérlanyunk.



Minden stimmelt mar, csak még azt nem tudtak, hogyan fog-
jdk majd behozni az allomasrdl a vendeégeket.

Na, ezt is megoldotta a Babus, mert az istalléban nem volt se
16, se kocsi.

Babus felhozatta az egyik utcai fidkerest, a Kucsera Ernd ba-
csit, és bevitte magahoz a kulonszobaba.

Bezarta az ajtot.

Ne lassa, ne hallja senki.

Ott volt a széken egy paradés kocsisruha, amit Babus a Villa-
nyi baro nagylelkl kocsisatol kapott kolcson.

Folemelte a zsindros kabatot, a tollas kalpagot, mellé pénzt is
fogott, és azt mondta:

— Kucsera ur, itt van maganak husz korona. Maga holnap fel-
veszi ezt a ruhat, és az allomasrol behoz ide két holgyet, a Fuchs
Jozsi urhoz, tudja, az én batyamhoz, a hegyre.

Kucsera ur tiltakozott.

— En ilyen maskarat nem veszek fol, kezét csékolom! Hat ho-
gyan tetszik gondolni, kérem?!

Babus adott neki még tiz koronat.

Akkor se akarta.

— Nagysagos asszonyom, kinevetnek engem a barataim! A
kollégaim kirohognek, kérem! Soha én ilyent nem csinaltam!...
Paradés kocsisnak all egy konflis, jelmezben?... Hogy tetszik ezt
gondolni? Még a lovam eldtt is szégyen.

— De Kucsera ur, hat ez egy vicc!... Itt egy fogadasrol van szo!

— Vicc?!

— Vicc hat! Fogadtunk, nem érti?... Nem kis pénzben.

Kucseranak felcsillant a szeme.



— Vicc?... Hat ha vicc, az mas.

Mire a Babus:

— Maga is fogadhat! Fogadjon 6t koronaba, hogy nem ismerik
fol magat! Ha elvesziti, kifizeti ebbdl a tizbdl, amit adtam... Még
mindig nyer 6t koronat!... Ha meg nyer, én adok még maganak
otot.

Erre a Kucsera mdr vigan belement.

— Na varjon csak, Kucsera ur, még nincs készen. Amikor fel-
vitte a holgyeket, akkor turelmesen varakozzon. Varja meg,
amig szépen letlnek, korbe az asztalhoz az egész tarsasag a va-
csorahoz, és amikor mar latja, hogy mindenki benn van, akkor
maga szeépen bemegy, tiszteletteljesen leveszi a tollbokrétas ka-
lapjat, a melle elé fogja, és csak ennyit kérdezzen, j6 hangosan:

»,Nagysagos ur, kifoghatom a lovakat?”

Mire a J6zsi azt fogja mondani maganak:

,Kifoghatod, Ervin!”...

— Erné vagyok, nagysagos asszony.

— Hat Ernd!... Es akkor mar maga elmehet. Hozza vissza ne-
kem ide a ruhat, foveget, és adok maganak még tiz koronat.

fgy is tortént.

Minden bevalt, ugy ahogy eldre elterveztek, és a hazassag ha-
marosan létre is jott.

Persze a hozomdany hamar eludszott, nem segitett rajtuk.

Az emberi természet, s féleg a szenvedély nem valtozik. A tok
4sz és a makk hetes mindent vitt. Uszott a hozomény.

De a hazassag az megmaradt életuk végéig, tobb gyerekkel.
Két kislany, szerencsére egyikiik sem hasonlitott az anyjukra.

Es ez a vég, életiik vége, nem is volt olyan nagyon messze.



A vészkorszakban mindannyian elvesztek.

Megoltek mindenkit. A kislanyokat is.

A nem is olyan csunya anyuka egyttt halt meg velik a gaz-
kamraban.

Kucsera ur tulélte a haborut. Oregen is dolgozott. Valami alla-
mi szallitmanyozdasi vallalatndl teherautot vezetett. Hol volt
mar a 1o, a diszes mente és a tollas kalpag! Egy ocska, sziirke ko-
penyben, bakancsban és egy kopott, sotétkék svajcisapkaban
jart az Oreg. Sort és bort fuvarozott.

— Haladunk a korral, nagysagos asszony! — mondta anyam-
nak.



A CSALADI HAZ

Eperjesen éltink, ott szuletett az egész csalad. Korulbelul 25-
30 ezer lakosa lehetett akkor. A varos kozepén egy szép, apolt
kis park volt, szok6kutas Neptun-szoborral. A varos elsé szamu,
teljes jogu zsido polgara, Hollander Mark ajandéka. A park utan
volt a katolikus templom, azutan az evangélikus templom, a zsi-
nagoga, majd az iskolak kovetkeztek.

Ez mind a F6 utcan volt.

Itt volt a Rakodczi-haz is, ahol a II. Rakdczi Ferenc bujdosott.
Allit6lag a hazbol egy fold alatti folyoso vezetett fel a sarosi var-
ba. Ez a haz miemlék lett és muzeum. Az volt a legenda, hogy
itt rejtozott a fejedelem, de ez csak akkor igaz, ha a rabsagot rej-
tdzésnek nevezzuk. Valdjdban fogva tartottak. Minden bortonvi-
selt embernek ajanlom ezt a finom kifejezést: ,,rejtozott”.

Ugyancsak a F6 utcdn volt a szinhdz. Aranyos Kkis szinhdaz
volt, belil ugyanolyan elrendezésl, mint a pesti Vigszinhaz,
szép piros plussulésekkel.

Ko0z0s szintarsulata volt a kassaival. Kassa tolunk csak 25 ki-
lométernyire volt. A mi varosunk igényelte a kulturat, és ha le-
jottek a szinészek, mindig zsufolasig megtelt a szinhdz, ugyan-
ugy a koncertek is. Itt vitte szinre az Izraelita NOegylet Gardonyi
Ida regényét, az Evangélikus NoOegylet pedig a Gyurkovics ld-
nyokat. Az egyiket magyar, a masikat szlovak nyelven. Az Uj Vi-
lag mindegyikrol szinikritikat is kozolt Sebesi (Fried) Erno, a
méltan népszerd koltd tolldbol, aki a pesti Nyugatban, is publi-



kalt. Neves muivészek jottek le Eperjesre: Beregi Oszkar, Fedak
Sari, Rozsahegyi Kalman, Paulay Ede, Somlay Artur és Zathure-
cky Ede, Hubay Jend, hegedlimlivészek. Zsufolva volt a szinhaz,
nagy unneplés kovette, de ha olyan mivészek jottek, akik nem
tetszettek, meg is lehetett bukni.

Zajosan nem buktattak meg senkit, legfeljebb hidegen fogad-
tak.

A szinhaz mellett volt a leggyonyoribb szalloda és étterem, a
Fekete Sas. Anyam ndévéréé volt, a Hermi nénié. Nagy étterem,
oriasi terasszal. Este cigdnyzene szolt, e€s a szalloda mogotti ud-
varban allt a Varosi Vigado.

Itt tartottak a balokat és a koncerteket.

Két nagy tukros kdvéhaz is volt benne, mindegyiknek meg-
volt a maga torzskozonsége. Két mozi is volt a Fekete Sas mel-
lett, az egyik a jobb kozOnségé, az Olimpia, a mdasikat nem tu-
dom, hogy hivtak, az a katonaké és a cselédeké volt, és oda mi
nem mehettunk.

A mi varosunk, Eperjes, szép, patinds, aranyos hely volt, ahol
ugy éltek az emberek, mint egy oridasi csalad.

A parkban, vasarnap délben katonazene szolt. Akkor volt a
korzd. A F6 utca jobb oldalan az uri kozonség korzdja, a bal ol-
dalan a katonak és a cseledek setaltak.

Ezt soha nem tévesztettik dssze.

A F6 utcan volt apdmék haza is.

Ennek aljan volt Apuka hires mészarosuzlete.

Nem tudom, mikor vette, mert én mar itt sziilettem. Egy bolt-
ives, hosszu kapu vezetett az udvarba, és az emeleten volt a
nagy lakasunk. Abban laktunk mi. A szobdk boltivesek, és a



boltivek kozott olajképek voltak a falra festve, valamiféle fres-
kok. Biblikus alakok, hogy ,Rahel a kuatnal”, ,David kiraly tan-
col” és kulonbo0z6 szakallas, otestamentumi figurdk, angyalok,
profétak, varak, tajképek és csendéletek. Nem tudtuk megfejte-
ni, hogy mit abrazolnak a bibliai képek, nem is volt fontos. Na-
gyon vigyaztak ra. Apa minden évben kenyérrel radiroztatta le
a freskokat, hogy szépek és épek maradjanak.

Apamat karcsun, szépen, hulldmos barna haju frizuraval tu-
lajdonképpen csak az eskuvoéi képén lattam. Mikor megismer-
tem, mar pocakos volt és kopasz. Csak a nyaka folott akadt egy
kis barna hajacskaja. Ennyi maradt az ifjasagabol. Tomott feke-
te bajusza, pirospozsgas arca és vidaman csillogo barna szeme
volt. Nagyon-nagyon jo kedélyl ember.

Mindig valami viccen torte a fejét.

Egyetlen fényképén igyekezett komoly arcot vagni: egy kam-
pon 16go, félbe vagott marha mellett all az uzletében. Nem Kko-
tényben, hanem civilben, csokornyakkendovel. Akkor mar ko-
pasz volt, de nem latszik, mert kalap van a fején.

Valami helyi lap szamara készilt ez a kép. Sajnos nincs meg,
csak az emlékezetemben: ,Apam a véres fél marhaval”.

Anyam kimondottan szép volt. KOver, mint apuka, de gusztu-
sos, tekintélyes asszony. Sima, fehérrdzsa finomsagu archOrét
magas koraig megdrizte. Dus, s6tét, gondorkés haja volt — koran
kezdett Gszilni. Lattam is az éjjeliszekrénye fiokjaban egy kis
kefécsket, valami sotét kréemmel, a halantékandl bizonyara ke-
negette néha az 0sz szalakat, mert a parndjan is ott voltak a
nyomok.

Festette, de hamar abbahagyta.



A hajfestés még erkolcstelen dolognak szamitott.

Szép, fehér dekoltazsa volt, nagy mellei, melyeket én is szop-
tam valaha, és néha apuka kozéjik hajtotta a fejét. De 6 is, mint
a Babus nagymamam, éppen azért, mert kovér volt, reggeltol es-
tig szoros miderben jart, és nagyon karcsura flizte magat.

Mindig mosolygott, de a der(ijje nem masoknak szolt, belilrol
sugarzott; szomoru felhOket sohasem lattam rajta, csak néha
szigort, és villamokat a szemében.

Lényegében a szemével nevelt minket.

Erélyesen vezette a haztartast.

Igen, néha szigoru volt a szeme. Szikrakat szort. Ha rosszat
tettlink, az volt a legnagyobb biintetés, hogy nem szolt hozzank.
Volt ugy, hogy két napig sem. Apa, akinek nagyon lagy szive
volt, ilyenkor kérlelte, hallottam, hogy suttog hozza a haloszo-
baban:

— Aber Mamaécska! — Igy hivta. — Ein kind!

Mire Mama azt mondta:

— Apuka, te ne szolj bele a nevelésbe! En sem szolok a te dol-
godba, nem mondom meg neked, milyen marhakat vasarolj, te
se szOlj a nevelésbe. Ez az én dolgom. Veled azt csinalnak a gye-
rekek, amit akarnak.

Apam imadta anyamat, bar az két évvel id6sebb volt nala.
Azt hiszem, élete végéig szerelmes volt belé. Nem tudott mellet-
te elmenni masképp, hogy valahol egy picit meg ne simogassa.
Ez nagyon fontos: érintés nélkul nincs férfi és nd kozott szere-
tet.

Anyam is nagyon szerette 6t. Soha veszekedést én nem hal-
lottam. Nézeteltérés nem volt, nem is lehetett. Apa nem tudott



haragudni senkire, mert olyan vajszive volt. Ez sok pénzébe ke-
rult, mert senkit6l nem tudott megtagadni semmit. Ha pénzt
kértek tdle kolcson, vagy panaszkodtak neki, 6 adott.

Aztan nem fizették vissza.

Alairt valtokat, amivel jotallt valakiert, és amikor nem fizet-
ték ki az adossagot, a valtét mindig rajta hajtottak be.

Mégis Apa volt a csaladf6. Az igazi csaladf6. Mert nagy dol-
gokban a dont6 szo az oveé volt, és tulajdonképpen nagyon hata-
rozott jellem.

Mi a szuleinket nem tegeztik, nem is magaztuk, hanem ,tes-
sékeltik”. Ez ugy hangzott, hogy: ,,Anyuka, tessék szives len-
ni...”, ,Apuka, ugye meg tetszik engedni”...

Tisztelettel vettik korul oket. Szamomra termeészetes volt,
hogy a Tizparancsolatban az all, tiszteld apadat és anyadat,
mert ez tobb, mint a szeretet. Folfelé szeretni az igazi... Ezen
még sohasem gondolkoztam, mert tudtam, hogy igy van... Es ez
nem csak a szulOkre vonatkozik. Ameddig szerettem valakit,
akar szerelemmel is, folfelé néztem benne.

A foldszinten, a hatalmas lakasunk alatt volt a boltunk, a mé-
szarszék. Apa mészaros volt, nem hentes. Hentesaru nalunk
nem volt, csakis a Spanner bacsi uzletében. Apandl mindig a
legkitin6bb minodségi hust lehetett kapni. Az 6 aruja marka
volt. Maga valogatta a marhakat, borjukat és disznokat baro Gi-
lanyi tenyészetébo6l. Nagy vago volt, és korulbeldl 15 kilométe-
res korzetben 6 latta el a kis mészarosokat hussal, a kozeli falu-
belieknek is 0 szallitott.

Ezenkivil az ott allomasozo katonasagnak is 6 vitte a hust.



Ehhez persze sok segitség kellett. Volt is ndlunk nagy sze-
mélyzet, segédek, cselédek, inasok. Hatul a hazban istallé allt,
ahol lovak voltak, meg kocsik, és az istalloéfiuk. Persze ennyi em-
bernek, akik mind ott laktak és ott étkeztek a foldszinti udvari
lakasban, f6zni is kellett.

A konyhdban Zsuzska néni f6z0tt, és volt még két kis paraszt-
lany, aki segitett neki és takaritott.

Ebben a nagy apparatusban mindenkinek megvolt a maga
feladata.

A gyerekek is dolgoztak. Megtanultunk koran felkelni, nya-
ron négykor, télen 6tkor. Reggel kellett lebonyolitani a nagybani
eladast. A kisebb gyerekek, ha mast nem, legalabb vigyaztak, a
nagyobbak pedig mdar szamlat is tudtak irni.

Hat orakor nyitottak ki az izletet, ahol a helybeli kuncsaftok-
nak volt kiszolgalas. Mi meg aztan nyolcra iskolaba mentink.

Megtartottuk a zsido unnepet, és a keresztény unnepet is.
Husvétkor volt macesz is, meg sonka is. Es télen a kilencégu ha-
nukagyertya mellett ott allt a plafonig éro oriasi karacsonyfa is,
rajta glorias angyalkak, betlehemi csillag, alatta Jézsef és Sziiz
Maéria, bolcs6ben a kis Jézus, és mindenkinek az ajandéka.

Kétszer kaptunk ajandékot!

Egy zsid0 meg egy Keresztény ajandékot.

Az els6 unnep akkor allt be, amikor a kdzépsO, samesznek
nevezett gyertyaval meggyujtottuk a tobbi nyolcat is.

Ekkor elénekeltiik a szép dalocskat:

Ugy oriiliink mi gyerekek a szép hanukdnak,
Az ifjak és az oregek vidam tancot jarnak...
Es zengjen a hdla, az Ur nevét dldva,



Az ifju s a lany az tlinnepet vdrja.

Karacsonykor meg sercegve szortdk az ezust-arany szikrakat
a csillagszorok, és fénytikkel fel-felvillantottak a polyaban heve-
ro, betlehemi kis Jézuska arcat, mikozben az egész csaladunk,
de még a cselédseég is boldogan énekelt, kalap nélkiil, persze:

Mennybol az angyal, lejott hozzatok,
Pasztorok, pasztorok,

Hogy Betlehembe, sietve menvén
Lassatok, lassdtok!

Istennek fia, aki sziiletett,
Jaszolban, jaszolban...

Hosszu nota ez. Keresztény csaladok ritkan énekelik végig,
nem is igen ismerik tovabb, de mi elénekeltik az dsszes strofat,
még azt is, hogy:

Elis menének koszontésére
Azonnal, azonnal,

Szép ajandékot vivén sziviikben
Magukkal, magukkal.

A kis Jézuskadat egyenloképpen
Imadjdk, imddjdk,

A nagy Uristent ilyen nagy jéért
Mind aldjak. Mind aldjak!

Nem a vallas volt a fontos, hanem hogy egytitt lehetett a csa-
ladunk.



Akarki az Isten — ez volt a csoda.

Tudtuk.

Es amikor Feri kocsis megkérdezte a f6nokét, hogy zsidé em-
ber 1étére hogyan tarthat karacsonyt, Apuka elmagyarazta neki,
hogy Jézus Krisztus zsidé ember volt, és ahogy meg van irva a
Janos 10.-ben, hanuka unnepén, ami ,templomszentelést” je-
lent, ott volt az ifju Jézus a zsinagdgaban, aki kés6bb azt mondta
a népnek, hogy ,En és az Atya egyek vagyunk!”.

— Es aki ezt az egyet megosztja, az nem szereti sem a Krisz-
tust, sem az Uristent.

Ezt nem Jézus mondta, hanem Apuka, a kocsisnak. Ugy értet-
te, hogy egy Isten van.

Mi meg Orvendtunk, mert kétszer kaphattunk ajandékot.

Oten voltunk testvérek.

Harom lany és két fiu.

Manci volt a legidésebb, szép barna haju, piros arcu lany. O
nem volt olyan kovér, mint Anyuka és én. Gyonyorien hege-
diilt, és nagyon szépen festett.

Koran ment férjhez, Miskolcra egy terménykereskeddhoz, jo-
modban éltek.

Negyvenotben a lanyaval, Babikaval és a férjével egyltt el-
hurcoltdk egy lagerbe, ahonnan sohasem jottek vissza. Babika
valdszinileg a lagerig sem jutott el, mert a fél keze béna volt, és
a betegeket az uton agyonverték.

Roluk még mesélek...

Ezutan jott Lajko.

O nem akart mészaros lenni. Két évig Pécsre jart valami Ke-
reskedelmi Akadémiara, majd Eperjesen egy bankban dolgo-



zott. Nagyon szerette a n6ket. Nappal az uri lanyokat, este a tan-
cosnbket. Végil aztan 6 is megndsilt, és 6t is elhurcoltak a fele-
ségével egyitt, aki akkor mar nyolc honapos terhes volt. Az
asszonyt rogton gazkamraba kuldték. Lajkdé visszajott valaho-
gyan a lagerbdl, de sulyos betegséget hozott magaval, és hama-
rosan 0 is meghalt, Pragaban.

Ott is van eltemetve.

Torténetét Péter fiam irta meg ugy, ahogy anyam atélte és el-
mondta neki. Hazajott Lajké a lagerbdl, olyan csontvaz-sova-
nyan, boOrbajosan, fogatlanul, bedagadt szemmel, szétroncsolt
orral, 6sszeverve — hogy nem ismerte meg.

Anya nem ismerte meg a fiat.

Ez megtortént.

Csak allt a kapu el6tt, 6tvarosan, kopaszon, fogatlanul, szét-
vert szdja nyalas buborékot formalt, s valami olyasmit motyo-
gott neki, hogy ,anyuka”.

Mama nem értette.

Azt hitte, ez az idegen roncsember hirt hoz a fiarol.

Beengedte a szerencsétlent, megprobalta a kiiszkodve dado-
g0, hebegd félhalottrol leszedni valahogy a koszos rongyokat,
majd egy vizes ruhaval lemosta ezt az €10 csontvazat, s mivel at-
suhant rajta a gyanu, hogy nemcsak nem tudja, de nem is akarja
folismerni, hogy ez a roncs az 0 fia lehet, megkérdezte tdle:

— Mi a zsido neved?

Es a Lajké megmondta.

— Eleazar.

Akkor az anyja sirni kezdett.



A sirasbdl vonitas lett. Végsd, kétsegbeesett, uvoltd6 nevetés.
Kirugta a szoba ajtajat, kirohant az udvarra, hogy a fia ne lassa,
ne is hallja. Nekitdmaszkodott a sufni oldalanak, és rohoégni kez-
dett. Sirni és rohdgni egyszerre. — igy irta meg a fiam, és igy jat-
szotta el Tolnay Klari, a nagy szinésznd a Madach Szinhazban,
1965-ben.

Nem volt nekem konnyll a csaladomat a szinpadon latni. Mé-
szaros apamat a nyilt szinen meghalni. Bessenyei Ferenc jat-
szotta Ot, csodalatosan. Amikor kalapban ult a kocsin, eski-
szom, hogy hasonlitott Apukara.

Az él6halott Lajkot Cs. Németh Lajos jatszotta.

A szinhdaz csodaja volt ez az eldadas.

En azért egy Kicsit deritettem volna rajta — az emberek nem
birnak ilyen iszonyatot atélni. Ezt sohasem mondtam meg a fi-
amnak. Egy csipetnyi mosoly, egy kis dert kellett volna a darab-
hoz.

Ami anyukamban a halalaig megvolt.

Még alvas kozben is mosolygott. Es a tekintete mindig derfs
volt.

Azt hiszem, ennek a bensé mosolynak a titkat Péter még nem
tudta akkor.

%k

Ezt a titkot pedig nem lehet atadni.

Vagy tudja valaki, vagy nem.

Azt hiszem, kell hozza egy kis huncutsag.

Két nagy irénk van, akik azon a tdjon szilettek, ahol én.
Ahogy ma mondjak, felvidékiek.



Az egyik, a nagyobb, nem tudta ezt a titkot. A masik, a kisebb,
de a szivemhez kozelebb allobb, tudta.

Ez egy rossz alvo gyerek volt, épp olyan, mint én, s hogy al-
matlansagat ellizze, gy(jtogetni kezdte a vidam torténeteket, a
dertis és humoros embermeséket, s elalvas el6tt maganak me-
sélt.

Ugy, ahogy most én mesélek itt Snmagamnak.

Késbbb aztan egy-egy anekdotdjabol csodalatos regények ke-
rekedtek, olyan, mint a Szent Péter esernydje, a Beszterce ostro-
ma, az Uj Zrinyidsz, a Kiilonds hdzassdg és A Noszty fill esete
Toth Marival.

A masik nagy felvidéki ironkban azonban semmi huncutsag
nem volt.

Nagy dramdjéanak hose, maga az Ember, Addm, oly mértékig
rajon arra, hogy menthetetlen, mert minden eszméje kivétel
nélkil hazugsag volt, s az élet minden szerepébe belebukott
ugy, hogy ongyilkos akar lenni.

Szakadékba akarja vetni magat.

Csddbe akarja vinni a teremtés muivét.

Ketten mentik meg.

Az Isten... és a felesége.

S6t, igazabol még a Teremtdje sem tud rajta segiteni, csakis
az asszony. Az Ur azt mondja: Passz! Csak azt tandcsolja neki,
hogy: ezentul figyelj jobban a nddre, a parodra, a deruis s az
Edenkertre emlékezd, boldog Evadra, mert 6 hall Engem, de te
suket vagy és teljesen hilye.

Ez lehetne akar egy hatalmas komédia is, de mivel az ir6ban
nem volt huncutsag, az egész remekmll mégis az lett, ami a



cime is:

Az ember tragédidja.

Madach Imre emlékhazaban tobbszor jartam.

A falra voltak festve felejthetetlen mondatai.

A ,Mondottam ember: Kiizdj és bizva bizzadl! — ott van az emlé-
kezetemben, csakhogy ez a mondat az embernek arra a kialta-
sara felel, hogy: Csak az a vég! — csak azt tudnam feledni!

No mar most ezzel a gondolattal nem lehet dertisen élni.

Csakis akkor... ki se merem mondani... ha a haldlon is tud va-
laki nevetni.

Igen.

Apukam megproébalta.

Hosszu ideig szenvedett rakban, s végul otthon halt meg, mi-
utan uzletét, hazat, mindenét elvesztette mar.

Anyuka apolta.

S amikor elérkezett a vég, utolso erejével dalolni kezdett. Ma-
manak fogta a kezét. Egyébkeént is gyakran fogta, ha mellé ke-
rilt. Nincs olyan fényképiik, ahol ne fogta volna, akar nyiltan,
akar a véres mészaroskoténye alol kinyulva. Mintha onnan vet-
te volna az er6t, a Mama kezéb6l. Es amikor érezte, hogy kozele-
dik a vég, megszoritotta még utoljara az ismerds kezet. Atfonta
ujjait ujjaival, s integetett vele, ide-oda, mikozben alig érthet6en
énekelte:

Agyo, te szoke gardahadnagyom! Agyd!
Indul a sereg, Isten dldjon meg!
Itt ég a bucsucsok az ajkamon. Agyo!



Ezt tartogatta neki, a végére. Kedvenc operettjuk dalat. Ké-
sziilt rd. Es szajaval megprobalta imitalni a trombita hangjat.
Utolso erejével fol akarta viditani a Mamat.

Agyo! Vedd a szivem el, vidd a sziveddel!
Elore, vitéz hadnagy ur!

Erre mondom, hogy huncutsag.

Mert akkor mar a legkisebb gyerekiik, a Sanyi halott volt...
Réla még beszélek... O orvosnak tanult Pragdban, s Kissé elkiilo-
nult a csaladtol. Egyedul tartotta fenn énmagat, s partizan lett.
Alakulatat folszamoltak a németek, 6t megkinoztak és tarkon
16tték.

Anyuka tudta.

En nem.

Akkor mar Pesten éltem.

Rézsika, a névérem sem volt mar otthon. Romantikus hazas-
sagban élt egy amerikai magyarral. A békés New Yorkban, jolét-
ben és boldogan. Ugy gondoltunk ra, a mi eurdpai poklunkbdl,
mintha a mennyorszadgban volna. Uldozést, bombazast, éhezést
nem élt at, legfeljebb csak a moziban latta.

De amikor az dccsének egy bajtarsa hiril adta neki, hogy Sa-
nyikat kivégezték, elejtette a telefont, s mivel a csodalatos dlom-
varosban éppen csucsforgalom volt, a mi szamunkra ismeretlen
,rush hour”, a mentd késve érkezett. A szivroham végzett vele.
Mar csak a halalat tudtak megallapitani.

Anyuka pedig elmenekiilt hazulrol.

Nappal szokott el, azzal az iszonyatos sorscsapassal a lelke-
ben, amit fia halalhire okozott, melyet késObb egy életen keresz-



til hordott magéban.

Probalt valami helyet keresni, valami kis rést, ahol kiszokhet
ebbdl a pokol legmélyebb bugyrdba zuhant, életveszélyes varos-
bdl, Eperjesbol.

A tobbit mar 6 mesélte nekem, sok év mulva...

A piacon osont keresztil, sok ember kozott, nagy, fekete ken-
d6jébe burkoldzva, amikor megszolitotta 6t egy ciganyasszony:

— Nagysagos asszony!... Jésoltasson maganak!... Csak egy ko-
rona, egyetlen korona, és mindent megtud!... Mindent, draga
nagysagal...

Mama eltaszitotta, de a ciganyasszony csak elkapta a kezét,
nagyon er6szakosan, belemeredt a tenyerébe, s a latomastol ri-
adtan azt mondta:

— Méaganak irigyei vannak!

Hat... erre a Mama nem tudott mit mondani.

Sirjon, vagy nevessen?

Mindenesetre két koronat adott az asszonynak.

Megvette a mondast.

Szoval sikerilt ,kicsusszannia” a pokolbol. Szerzett valahon-
nan hamis papirokat, szerintem egy régi cselédjének a szuletési
bizonyitvanyat, s elment Eperjest6l jo tavolra, ahol senki sem is-
meri.

Négy évig bujkalt egy jelmezben. Mackénadragot huzott, fér-
fibakancsot, ocska kotott pulcsit. Fejére barna parasztkend6t ko-
tott, s kivette a fels6 mifogsorat, amit6l arca beesett és nagyon
ven lett.

Libat tomott, csirkéket vagott, és a mezon dolgozott hajnaltdl
estig.



A cselédekkel lakott. Mesélt nekik az életérdl, ami csak annyi-
ban volt kitalalt, hogy egykori cselédeinek sorsarol mondott el
néhany vidam torténetet. Nagy mes€l6 volt a Mama, ahogy én is
az vagyok, most is mesélek itt a senkinek.

Meseélni jo. Plane, ha valakinek még kozonseége is van.

Neki szerencseére volt: a cselédtarsai.

Ugy hivtak: Mari néni.

Errol beszélek meg...

Most csak annyit, hogy a haboru utan megtalaltam, s elhoz-
tam magammal Budapestre. Eperjes csak ugy élt benne, mint
valami el6z0 élete, melyben gazdag volt, nagy csaldddal és sze-
relmes férjjel. Most meg itt Pesten csak mi voltunk, a férjem, én
és Péter, az egyetlen unokaja.

Igyekeztiunk potolni neki azt, ami elveszett.

Egy kopott divany volt az 0 helye a lakdsban. Korulotte felpu-
pozva a konyveli, az imakonyve, a gyogyszerei és a kézimunkaja,
hogy karnyujtasnyira legyen mindene, ami az életéhez kellett
meég.

Délutanonként, amikor kotogetett, vagy horgolt, Péter mogéje
bujt. Nagy feneke mogott, testének meleg sugarzasaban tudott
békeésen aludni.

Azt mondta:

— Megyek az anyahajodba.

Ilyenkor csendben voltunk. En is, Mama is. S ha néha beszél-
getni kezdtunk, Péter félalomban rank szolt:

— Beszéljetek totul.

Azt nem értette. A dallamos szlovak altato zsongas volt neki.



Végul is, ugy érzem, békés oregsége volt. Tobbet mosolygott,
mint fiatalkoraban. Kilénos, de igy volt. S amikor Orokre el-
aludt, halvany mosoly volt a szajan.

Azért mondom, hogy Péter nem tudta jol befejezni a rdla szo-
16 dramajat. Nem is a kozonségnek kellett volna a végére valami
derl és biztatas, hanem az élet igazsaganak: nem lehet egy sor-
sot a villamcsapott allapotdban otthagyni. Mert az nem Anyuka
volt. O boldogan ment tovabb. Erével, hittel és 8si dertivel, mert
elérte azt, amit csak nagyon kevesen, hogy lénye és élete betel-
jesedett.

Azt mondta, nem sokkal a halala eldtt:

— Lesz mit mesélnem Apukanak!

Es most, ahogy megidézem, latom, hogy az a cigdnyasszony
igazat mondott.

Irigyeltem a mamamat.

Mesélek még rola.



A LEGELSO SZERELMEM

Talan tizennégy éves Kkislany lehettem, és nagyon szerettem
delutdn kikonyokolni az ablakon, nézegetni a FO utcan sétalo-
kat.

Mindig ugyanabban az id6ben, fél kettd és két ora kozott
megjelent egy magas, fekete férfi.

Minden fekete volt rajta. A széles karimaju fekete kalapja, a
hosszu kabatja, a nyakara tekert, térdéig lel6go éjfekete salja.

Fest6?... Kolt6?... Muzsikus?

Miivész, annyi biztos.

Sétalt a szemben 1évQ jardan, és nézegetett felfelé.

Ram.

Igen.

Engem nézett.

A szeme is sotét volt.

Ez igy ment tObb napon at.

Nézett, nézett, nézett.

Es egyszer atjott a mi oldalunkra.

A hazunkon egy fakeretben a mozinak a heti plakatja volt ki-
ragasztva.

Lestem.

Ott motoszkalt valamit a plakat koril, aztan elment.

Mit csindlt ez ott?

Gyorsan leszaladtam, és megnéztem. Kerestem, kutattam.
Hat, a moziplakat mogott, a keret aljan, egész apréra 0sszecsa-



varva, egy kis papirban, valami pici fehér kis bigyo volt odara-
gasztva.

Levettem.

Szivdobogva felszaladtam. Kinyitottam kormommel a bi-
gyot... Mi ez?... Egy aprora 6sszehajtogatott szerelmeslevél volt,
gyonyora szép gyongybetiikkel irva, sok bokkal, nagy aradozas-
sal.

A szavak hazudhatnak, a szemek soha!

Csakis annyit kért benne a sotét ismeretlen, hogy maskor is
nézhessen ram, és engedjem meg, hogy irjon! Es irjam meg
neki, nem haragszome-e.

Hat persze hogy nem haragudtam.

Ezt ro6gton meg is irtam.

Miért is haragudnék? Nézésert?

Ugyanugy 0sszegongyoOltem én is a papirt, és pénzragasztoval
folragasztottam a fakeret oldalahoz a moziplakat ala.

Masnap jott egy kis bigyoban a felejthetetlen valasz:

Nem a nézés a biin, kedves. Hanem a képzelet. Ha lehunyom a
szemem, akkor is csak magat latom.

fgy leveleztiink vagy két héten keresztiil.

Egyre nagyobb rajongassal irt nekem, és én nagy almokat
szOttem; pontosan megfogalmaztam, mit mondok majd, ha meg-
szolit.

Hosszu beszélgetéseket folytattam vele, képzeletemben. Ha
egyedul voltam sem voltam egyedill, mert elképzeltem 6t, és sok
mindent mondtam neki. Es 6 vélaszolt! Olyan gyonyortien, hogy
azt éreztem: nem is vagyok meélto egy ilyen zsenialis ember sze-
relmére... pedig a valaszait is én képzeltem el.



Nem tudtam rajonni, ki lehetett. Talan valami lecsuszott
dzsentri? Vagy festémiivész? Netdn szinész?... Ehes tekintete
volt. Ez a jo sz6. Mint aki régota nem evett. Sovargo szeme volt,
és néha nagyon-nagyon szomoru. Gyonyoru leveleket irt, el is
tettem a sok ,kis bigyot” egy kulon, fémkapcsos diszdobozba.

Nem csak magamnak.

Ha ez a férfi tényleg kolt6, akkor az utokornak.

Sok hasonlot olvastam, de ilyen szépet csak ritkan. Magam is
megprobaltam versekben kifejezni érzéseimet, de nem sikertlt.
En csak dlmodoztam, s éjszakanként egész torténeteket képzel-
tem el magunkrol, egyszer példaul azt, hogy pénzt csusztattam
a zsebébe. Apam kasszajabol csortam. Ha blin, hat blin, nem
bantam - szponzoralni akartam az els6 kotetét, de 6 nem fogad-
ta el. Hidba mondtam neki, hogy 6neki tehetsége van, nekem
csak pénzem, mast nem adhatok neki, csakis pénzt, és szerelmet
ugyebdr, konyorogtem, hogy fogadja el, de 6 roppant Onérzete-
sen visszautasitott, hidba kértem, csak annyit, hogy elsd kotetét
nekem dedikalja: ,Lillanak!”... Csak igy... Szomoruan ingatta a
fejét képzeletemben, és azt mondta: ,Pénz és szerelem Kkioltjak
egymast, kedvesem.”

Ezt a kis képzelt sztorit megirtam neki kis bigydban. Azt is,
hogy miatta maris blinbe estem: loptam.

Innen kezdve csak Lilldnak szolitott, s azt irta:

Az igazat almodtad, Lilla!... De én nem a pénzedre éhezem, ha-
nem a szemedre!... Es a testedre, Lilldm!

Puff!

Innen kezdve egyre zavarosabb dolgokat képzeltem. Lassan
bontotta ki a bluzomat, s kozben azt sugta a filembe:



»Meg akarom ismerni a titkaidat.”

Nem tudtam aludni. Es egyre mohoébban vagytam arra, hogy
én is megismerjem a titkat. Neki csak egy titka volt. ,Férfinak
csak egy van” — mondta a baratném, a Weisz Fanni. Folottem
jart két osztallyal, s 6 mar megismerte.

Egyszer aztan jott Apuka, a valosagos apam, egy vasarnap
délutan, és azt mondta:

— Gyere, Csibikém! Ma este nagyon joO musor van a szinhaz-
ban, Kassan! Elmegyunk.

El is mentunk.

Szinhaz elott pedig bementiink a Sarokhazba — ez a Cukrasz
utca és a Malom utca sarkan egy régi patinas nagy kavéhaz volt
—, letltink jegeskavét inni.

Nem jott a pincer.

Apa itt is otthonos volt, és kiabalt:

— Rezsd!... Rezsd!... Rezso!!!

Megjelent a pincér, fehér kabatban.

Felnéztem ra — az almaim lovagja!

Els6 gondolatom az volt, hogy még csak nem is fizetOs, csak
egy egyszerl felszolgald pincér! Nem féur, hanem egy Rezsd!
Fehér kabatban, fekete csokornyakkenddvel, kendével a karjan!
Borzaszto! Tarsadalmilag annyira alattam allo valaki volt!

De én mar ezt sem bantam volna, annyira folkavart. Ha nem
ir6, hat pincér, mindegy! De hat mégis ki ez az ember? O is na-
gyon zavart és sapadt volt — mikor elment a rendeléssel, meg-
kérdeztem Apukat:

— Apuka, ez a pincér nem Eperjesen lakik?



— De igen — mondta —, a Rezsd, hat persze!... Ott lakik az Arok
utcdban! Az 0zvegy Rakovszkynét vette el, tudod, aki olyan so-
kat beszél. Beszél, beszél! Beszél, mint egy papagaj!... Szegény
Rezs6!... Sokaig lakott nala, aztdn az albérlébdl fobeérlo lett,
mert az O0zvegy elvetette vele magat feleségil! Szerencsétlen
ember, most hallgathat egy életen at. Két gyerekuk is van. Az el-
s6t orokbe fogadta, a masik mar az ovék... Fiu.

Teljesen letortem.

Alig tudtam a finom jegeskavét meginni.

Aztan elmentiunk a szinhazba.

De nem tudtam figyelni az el6addasra. Pedig kedves operamat,
a Sevillai borbélyt jatszottdk. Szlovakul. En akkoriban mar is-
mertem Rosina kavatinajat, olaszul: ,,Una voce poco fa”. De nem
érdekelt. Azon tinodtem egész este, milyen muris az élet. S
hogy milyen gyonyori lehet egy szines szappanbuborék, még
akkor is, ha kipukkan, és kideril, hogy milyen atkozottul ostoba
voltam.

Es hogy Weisz Fanni tévedett — egy férfinak is lehet tobb tit-
ka.

Sok év mulva én magam is énekeltem ezt a dalt, magyarul
persze:

Ha hallom mar szelid szavat,
Mely elbtivolt engemet

Es elrabolta sziiivehemet...
En oly szelid vagyok,

Hii és engedelmes,

Szelid szerelmes,

De minden fortélynak



A végén engedek,
Gyozni fogok, gyoh6666zni, gy6hoo6ozni...

Orokké bennem maradt ez az élmény...

Most, hogy felidézem, nem tudok igazdn nevetni rajta.

Nem is szabad.

Kinevetni a kamaszkort sohasem szabad. Persze az ember
naiv, almodozo és hulye, semmi sincs ugy, ahogy képzeli — de
van szent hiilyeség is.

Azt mondta mindenki: ,Te nem élsz a foldon!”

Es akkor mi van?

Olyan j6 hely ez a fold?

Hat... ez volt az én els0 csalodasom.

Vagy ki tudja?

Lehet, hogy 0 volt az igazi?

Es ha kilép a boldogtalan hazassagabol, és én bator lettem
volna, s atlépem az eloitéleteket, mint Capulet Julia, és elszokom
vele... akkor is, ha pincér... mit banom én!... A lelkében nem
volt pincér, ahogy én se egy mészaros lanya!... Leveleink bizo-
nyitjak, kik voltunk... mégis elmentink egymas mellett... most,

hogy ennyi év utdn visszagondolok ra, megmondom G6szintén:
banom.



A LATSZAT

Nagyon fejlett kislany voltam, és a ngvérem, Rozsika, masfél
évvel volt idésebb nalam. O mar tizenhat éves koraban béalba
ment, én meg konyorogtem, hadd menjek én is, legalabb nézni!
Alkudoztam, kunyeraltam. Nem akarok ott semmit, sem tancol-
ni, sem fiukkal beszélgetni, semmit, csak ilni és nézni, és latni,
hogyan megy ez! Ha majd késobb, két vagy harom év mulva iga-
zan elmegyek, tudjam, hogy mi van ott, hogyan mennek a dol-
gok.

Anyukat ilyen ugyetlen triikkel nem lehetett megtéveszteni.
Valamiért megis azt mondta, jol van, rendben van, de sotét ru-
haban nem mehetsz a balba.

Csinaltatott nekem egy gyonyorl rdézsaszin krepdesin-ruhat,
fehér hattyaprémmel, oldalt egy pompas nagy strassz-csattal,
olyat, amit csak a francia divatlapokban latni — és elvittek a bal-
ba.

Mindjart kiszemelt engem egy fiu.

A Molnar Gyuszi.

Egy lenyalt haju, barna, nagyon csinos fiu volt, afféle bajgu-
nar.

Egész éjjel velem tancolt.

Azt mondjak, mostandban erkolcstelenek a fiatalok — csodat!
Mi olyan 0sszeforrva tancoltunk, bluest és a milongat, ugy ossze
voltunk tapadva a fiukkal, és a fiuk olyan langolo fillel, lehunyt



szemmel és szuszogva tancoltak velink, hogy ez a tanc felért
egy komoly szerelmi el6jatékkal.

SOt, néha mar tobbel is.

Erdekes volt az egész bal.

ElGszOr is a zenekar teli volt cigany zeneésszel. Nyilvan érez-
ték a romak az uj id6k szelét, leborotvaltak folfelé allg, dalin po-
dort bajszukat, simdra nyaltak szénfekete hajukat, és olyan
hangszereken jatszottak, amiket a F6 téren, a korzén nem lat-
tam naluk soha: szaxofonon, pisztonon, sokféle dobon és cinta-
nyéron. Megtanultak a modern afrikai, amerikai és dél-ameri-
kai muzsikakat.

Erng, apuka kedvenc primdsa, akit fol se ismertem a csupasz,
bajusztalan arcdval, labaval verte a nagydobot, pergette a Kis-
dobokat, es kezeit keresztezve, vadul csapkodta utdjevel a cinta-
nyérokat. KésObb azt mesélte apamnak a Hermi néni szallodaja-
ban, hogy szégyelli a dolgot, ilyesmit ciganyok csak akkor csi-
naltak azelott, ha a részeg magyarok medvét tancoltattak veluk,
de hiaba, haladni kell a korral.

— Nigger lettem, draga nagysagos ur, afrikai néger. Amerikai
nyelven dalolok, de mit tegyek? Halddunk a korral. Meg kell él-
nunk valahogy!... Ha inglis lengvics koll nekik: megkapjak!...
Van koztuk sok szép amerikai szam is... Szépek, mint mi a mi
notaink, csak masok... De a sziv, az sziv!...

Szerencsere nekiunk volt otthon egy radionk - ezt akkoriban
még csak gazdag csaladok engedhették meg maguknak, néha-
nyan az egesz varosban. Mi nem voltunk azok, de nekem meg-
vették. fgy hallottam mar a modern tdncokat, a foxtrottot, a one
steppet, a shimmyt, persze gyakran a tangot is, melyet az ablak-



ba tett, bOmbo6lo radiom elott egyedil gyakoroltam lent, az ud-
varon, a tyukketrec mogott, egy képzelt fiuval. Csak a valddi ku-
tyusunk ugralt korulottem, aki azt hitte, vele jatszom. Azt hitte,
hogy az életben minden csak rola szol.

A képzelt fiu vezetett.

En hagytam magam vezetni.

Azt is, hogy néha elenged, csak a kezemet fogja, azt is, hogy
szenvedélyes vaggyal ram hajol, és én boldogan alasimulok, és
mindent engedek neki.

De jo volt!

El6ny is, hatrany is, ha valakinek er6s képzelete van — attol
fugg, melyik 6sztOn iranyitja az embert. Szerencsémre boston
nem volt a balon, mert akkoriban éppen betiltottak. Azt mond-
tak, nagyon erotikus. Nem tudom, miért épp a bostont szurta ki
a Belligyminisztérium, az egy roppant nehéz és strapas tanc,
sok faradsaggal lehet csak megtanulni. Minden eszébe jut rdla
az embernek kozben, kivéve az erotikat.

Szoval ott alltam a balon, és megprobalkoztam végre egy va-
lodi fiuval.

Azonnal belevetettiilk magunkat a sirtbe.

Gyuszi rendkivil Gigyes volt.

Olyan konnyedén és folényes biztonsaggal vezetett, ujjaival
lazan tartva a tenyeremet s szorosan fogva a derekamat, hogy
nem is éreztem az uj tancot nehéznek. Nem is kellett hozza va-
lami nagy tudas, csak érezni, hogy az ember szorosan 0sszeolel-
kezik a pdrjaval, aztan a zene ritmusara végigsétal a termen,
kozben fordul kettot-harmat, s maris megvan a foxtrott, a ragti-
me €s a one-stepp.



Jo ful és jo taktusérzék az egész.

Es a jo partner.

Ugyesen és ravaszul elvezetett a parkett szélérdl, ahol a szi-
goru mamak ultek. Végig az egész bdl alatt ott ltek kétoldalt
nagy fotelekben az anydk, a zenekar eldtt, retikiillel az 6likben,
és figyelmesen kovették a lanyaikat — de a Gyuszi, mint egy su-
nyi lanyszokteto, bevitt engem a strtiibe, ahol mar senki sem la-
tott minket, anyam se s ott kozépen, a tébbiek takarasaban mar
ugy tancoltuk a tangot, ahogy kellett.

Ahogy akkoriban egy beliigyi rendelet fogalmazta: ,,A j6 izlés-
be és a kozerkolcsiségbe itk6z6 madon.”

TObbszor is ,,beletitkoztink”.

Aztan jott a csardas.

Ejjel, a sziinet elétt mindig van egy vad, forgé-forgatos, szok-
kend csardas. Es ezt mi is vadul tancoltuk, mert imadtam csar-
dast tancolni. Mondjak, hogy ez a ,magyar tango”, de ez nem
igaz, mert nincsen benne az a szoros 0sszetapadas és szenvede-
lyes kiszolgaltatottsdg, mint az érzéki tangoban. Két szabad em-
ber tanca ez, ahol a férfi és a n6 gyakran kilon is forog, a no
szabad, szemben all tdncosaval, aki a szemébe néz, vigyazva fi-
gyeli a 1abat, ily modon irdnyozza az 6 menéset, 1épeését, fordu-
latait. Néha taldlkoznak, néha elvalnak, majd a férfi j0 erdsen
atfogja a lany derekat, aki mindkét kezét az ¢ vallan nyugtatja —
és igy forognak egyitt, amig jolesik nekik.

A derék nem hajlik, mint a tangoban: mindig egyenes.

Es semmi lehunyt szem, csak nézés.

»NEézés” — amirdl ez én elsd szerelmem, a koltd (vagyis a Re-
zs0 pincer) irt.



Van a csardasban valami buiszke nemesség.

A lany sohasem valik benne alavetette.

Lathatdan a ciganyok is felszabadultan jatszottak.

Ez volt az 6 zenéjuk, nem a jazz. Par esztend6vel Trianon
utdn az 6 muzsikajuk adta vissza az embereknek a megtépett
nemzeti onérzetet: a magyar nota és a csardas ugy szolt, mint
valami hazafias himnusz, nem lehetett tudni, melyik a magyar s
melyik a cigdny szerzemény. Nem is tudott senki ugy jatszani
Eperjesen, mint az Erné bacsi!

Mondta is a szalloban Hermi néninek:

— Magyar szivem van nekem, a rosseb, aki megette! En ér-
zem magukat, csak maguk nem éreznek minket.

Dobjat, cintanyérjat elfelejtve huzta, huzta vondjaval a csar-
dast, lelkesen.

Mogotte a banda bracsazott, nagybdgdzott.

Pengett a cimbalom hurja.

A Gyuszi pedig valosaggal megvadult.

Elengedett, s fol-folugralt a levegdbe, csapkodta a két térdét
meg a cipdit, tapsolt is egyet, kett6t, aztan elkapta a derekamat,
vadul megporgetett maga korul... Azt hittem, menten eldjulok.
Jott a martogatd, melyben engem, a molett kislanyt, konnyedén
emelgetett, majd jott a cifra, mondjak ugy is, hogy cafrang, amit
Erné bacsi nem felejtett el: amikor latta, hogy a parok kilén fo-
rognak, elkezdett gyorsitani, hogy egymashoz visszataldljanak —
nagy szégyen az, ha valaki a zene végen a parja nélkul egyedul
marad.

Pont itt tortént a baj...



Mert amikor elpendertltem az én vadul ugralo paromtol, a
gyonyord nagy csatom beleakadt Gyuszi szmokingjanak gomb-
jaba és puff!...

Leszakadt rélam a szoknya!

Ott alltam harisnyaban, bugyiban, pucér combokkal a par-
kett kOozepén.

Gyorsan osszefogtam a tépett szoknyamat, és szaladtam Ma-
mahoz.

— Anyuka, leszakadt a szoknya, most mi lesz? Még csak éjfél
van!

Szerencsére nem sokan lattak, a testvéreim se, és én vissza
akartam menni meg a bolyba, a Gyuszihoz.

Tancban az ember a parjara figyel. Ott nincs testvér. Nincs
barat. Ott csak a Nagy TE létezik. Nem is tudtam, hogy néha egy-
mas mellett tdncolunk el, szerintem a testvéreim sem tudtak,
Lajkd és Rozsika sem, mert 6k is csak a tancosparjuk szemét
nézték.

Anyuka nem sokat vacakolt.

Belenyult a ridikiljébe, volt ott t{i, cérna, ziherejszti, min-
denre folkészilt, de a szoknya annyira szétszakadt, hogy azt
mar nem lehetett megjavitani.

En akkor magamra csavartam anyuka csipkés kend6jét, &
meg folallt, elindult a tomegbe, és megkereste a batyamat.

A tobbit mar téle tudom:

— Lajkd, szaladj haza gyorsan! — mondta. — Ott a kétajtos szek-
rényben, a Lilike holmija kozo6tt van egy hosszu ujju, kék se-
lyemruha. Nincs rajta semmiféle firlefanc! Hozd el hamar neki!
En voltam hibds ezért a diszes, csipkés, masnis, prémes vaca-



kért... Mar amikor a shimmyt jarta, tudtam, hogy leszakad rola.
Ezeket a modern szamokat nem lehet ilyenben tancolni!

Elbyjtam a ruhatarba, a sok kabat és bunda mogé. Anyuka
kendojét a derekamra csavartam.

Mi lesz velem itt?

Szerencsére hamar megjott Lajko.

Sietve belebujtam a kék ruhaba.

Batyam segitett hatul begombolni... és én hamarosan ott all-
tam, tettre készen a parkett oldalan.

De hol a Gyuszi?!

Massal tancolt persze.

Es én ott maradtam a nagy kérdéssel a szivemben, amirdl
nem tudtam meég akkor, hogy a n6k orok kérdése:

— Mi lesz velem, egyedul?

Ejfél utdn mar mindenkinek van parja.

Ilyenkor mar nem lehet taladlni senkit. A Gyuszirdl mar le-
mondtam, ilyen szerencsém nem lesz még egyszer az €letben,
és arra gondoltam: bar jonne valaki! Barki... Akarki... Minden-
kit elfogadnék, csak ne kelljen visszamenni Anyukahoz, és tldo-
gélni mellette a kék ruhamban.

Es akkor sziiletett bennem egy hang, ami késébb is gyakran
megszolalt az életemben: Jon! Ne félj!... Jon!... Csak hivni kell!...
Jon egy parom, egy Valaki, ha gondolatban hivom. Nem lehet,
hogy ne jojjon!...

Es jott.

Az tortént, hogy a Klari, a Spanner bacsi lanya varatlanul
rosszul lett. Hazavitte a csaladja, és a tancosa, akit szintén Gyu-
szinak hivtak, folkért engem.



Es pont a tangora, amit ugy szeretek.

Diadalmasan szédultem bele a tangoba ezzel a Mdasodik Gyu-
szival, aki tényleg csak egy Akdrki volt az én Igazi Gyuszim mel-
lett, de mégis volt egy fium, aki vezetett a parketten tovabb.

Elvitt Anyuka el6tt is, aki boldogan latta, hogy elkeltem. De
azt nem latta, hogy a lelkemben milyen zlirzavar van, mert ugy
éreztem, boszorkdny vagyok, kibtivoltem az Akarki Gyuszi mel-
161 a Klarit — meg se mertem kérdezni, hogy mi baja tortént sze-
génynek...

Lehet, hogy megoltem?!... Ezen én sokat toprengtem, meg na-
pokkal a bal utan is, mert megtudtam, hogy a Spanner Klari
rosszulléte teljesen varatlanul tortént, és én bizonyos voltam,
hogy valamiféle veszélyes n0i magiaval egy villamot kuldtem a
tancosok kozé, mely lecsapott ra. De én csakis egy fiut akartam
szerezni, nem azt, hogy valaki ezért beteg legyen.

Evek mulva mar lattam: fiut szerezni csakis ugy lehet, hogy
valakitdl el kell venni. Es a pillanatnyi boldogsdgunkért lehet,
hogy valakit orokké boldogtalanna kell tenni.

Szolt a tango.

Repiltunk, forogtunk.

Es Erné bdcsi az 6si cigdny szivét meg a magyar szivét pilla-
natok alatt kicserélte francia szivre, és rekedten dalolta:

Uh, que suis amoureux,
Je suis trés amoureux
De toi, de toi!

Je suis amoureux, moti!



Es ami csoda volt, valédi csoda, aminek nem is akartam ke-
resni a magyarazatat: visszatért az Igazi Gyuszi, és a kovetkezd
szamot mar velem tancolta!

Jott, lekért és vitt, ropitett!

Es beszélgetni is kezdett velem, nagyon benséségesen.

Diadalmas voltam és nagyon boldog, de az Akarki Gyuszi
mar nem. Udvariasan atadott engem az Igazi Gyuszinak, s 6 ott
maradt a parkett szélén, egyedul.

%k

A masnapi ebédnél megbeszéltiik az élményeket.

Buszkeén kijelentettem:

— Anyuka, nekem a Molnar Gyuszi megkeérte a kezemet.

Csend.

A szul6k egymasra néztek.

Apuka Anyukadra, és Anyuka vissza.

Ujjujl...

Abbodl nem lehet jo, ha ezek igy néznek egymasra.

Apuka gyorsan, kapkodva evett tovabb, de anydmnak meg-
allt a kandl a kezében.

— Es te mit mondtal neki?

— Azt mondtam neki: ,Nézze, Gyuszi, maga egy banktisztvise-
16 és nincs nagy fizetése. Maganak egy gazdag lanyt kéne elven-
ni, egy sokkal, de sokkal gazdagabbat, mint én vagyok. Olyat,
akinek nagy hozomanya van. Az én apam nem ad nekem olyan
nagy hozomanyt, mint amire maga gondol.”

— Es erre mit mondott a Gyuszi?



— Azt mondta: ,Ugyan, Lilike, a maga édesanyjan egy olyan
gyonyorl kolié van, és azok a csodas fiilbevaldk a két fiillében, a
karkotOje és a mesés brilidnsgylirije az ujjan, az 6nmagaban
meger hetven-nyolcvanezer koronat.”

Erre a Mama a Papdra nézett, és a Papa akkorat nevetett,
hogy a szalvéta lepottyant a nyakabol. A szemét torulgette, a
konnyei potyogtak.

Nem értettem, hogy mi ez a nagy nevetés.

Min nevetnek?

Mar a Mama is kacagott vele. Végul aztan, mikor elmult ez a
nagy kacagasi roham, Anyuka azt mondta nekem, komolyan:

— Te mar elég nagylany vagy, Lili, hat tudd meg... Igen, az a
kolié megvolt valaha, meg az 0sszes brilians és a Babus gytrtje
is a miénk volt, de mikor Apuka megvette a tanyat, és kellett a
pénz, fogta az dsszes smukkot, elvitte az ékszerészhez, és min-
den brilidnst Kkicseréltetett hamis kovekre... Az igazit eladta.
Még a Babus koveét is sajnos, pedig az orok emlék. Kellett az €le-
tinkhoz. Még igy is jelzaloghitelt vettink fel... Ezek a székek,
amiken iliink, ezek sem a mieink. Es a kanalak sem, amivel
esziink. Es ez mar tobb éve igy van.

Na, akkor megtudtam én is, hogy a latszat bizony nem sokat
ér.

Es hogy valamennyien szinhdzat jatszunk, s egy diszletben
ulunk.

S ez addig tart, amig masok is, mi is, hiszunk benne.

Ma mar, amikor ezeket mesélem, az egész eperjesi hazunk,
uzletiink és birtokunk réges-régen masoké.

Egyetlen helyen valodi még — az emlékeimben.



REMENYTELEN SZERELEM

Par év mulva tortént, hogy egy idegen fiu jott Eperjesre. Po-
zsonyi fiu, magas, sz6ke, nagyon joképu fiatalember. Egy tarsa-
sagban ismerkedtink meg. Mar majdnem kész tigyved volt. Az
utolso évét jarta a jogon, és a nagynénjéhez jott nyaralni.

Tibornak hivtak.

Sokat sétaltunk egyttt és nagyon okosakat beszéltunk, de én,
persze, rettenetesen beleszerettem. Imponalt nekem, mert sok-
kal id6sebb volt, mint a tobbi fiu, akikkel maszkaltam.

De mi csak sétaltunk, beszélgettink, beszélgettiink, beszél-
gettink. Mély dolgokat tudtam meg t6le, amikre nem emlék-
szem, mert én nem arra figyeltem, mit mond, hanem a szajara,
amivel beszélt.

Mér gy volt, hogy masnap visszautazik Pozsonyba. Es akkor
én irtam neki egy szerelmes verset.

Most is megvan, megoriztem sok éven, vilaghaborun at.

{me, itt van...

Felolvasom.

Tibor, Tibor, szerelmem, Tibor!

Soha igy nem szoélithatom.

Oly kozel van hozzam, és mégis elérhetetlen,

Mint az Eszaki Sark, a cstcs, a felfedezetlen.

Lelke radioja nem hangolodik a hullamhosszamra,
Addsomat nem keresi, nem is viszonozza.

Es mégis, fagyottan, dideregve, elhagyottan,



Magdnyosan a hoban, s égve forrosagomban,
Onmagam tiizében, ldzban és lobogva,
Belekidltom a csillagos égbe, a térbe, mely végtelen:
Szeretem, szeretem, szeretem!

S.0.8!..8.0.S!... SZERETEM!

Szeretem, ahogy csitri lanyok

és érett asszonyok tudnak szeretni!

Szeretem, ahogy a tdarcdjat eléveszi,

Ahogy a cigarettat a szajaba teszi,

Ahogy meggyujtja, kiftjja a fiistot,

Szdjabol dol, illatat élvezi, mint egy btivész legyint,
s eloltja a langot a hosszu gyufaszdlon.

Nem tud rola, mert nem veszi addasom.

Nevessen ki engem, kacagjon, sajnaljon,

De ime josolok:

Nagyon sokdra, amikor én mar nem leszek tan,
S a maga haja fehér lesz, mint a ho,

Elérkezik tan szivéhez el nem kiildott tizenetem:
,» Volt egy lany, aki szivbol szerette,

S aki mell6l a kozonyos vaksors vihara elseperte.
Elsoport engem, magat is, messze mentem,
Forro tlizembdl eltiint a lang, parazzsa lettem,
Fénye nem vords mar, csak halvanyulo bibor,
Isten vele, Tibor!”

Ez volt életem elso és utolso verse.
Az volt a cime:

S.0.S.SZERETEM!



Mondjuk, nem is kar, hogy nem irtam tobbet.

Masféléket irtam, elbeszéléseket, szinpadi pdrjeleneteket,
dalszovegeket is, de verset soha.

Nem is szavaltam. Nem is tudok.

Ezt lemdsoltam, az eredetit szépen boritékba tettem, és az
utolso talalkozasra elvitterm magammal.

Nem mentink a korzora, elindultunk a parkba.

Este volt. Sokaig iiltiink egy padon. Ultiink, tltink szétlanul.
A fia megfogta a kezemet, és morzsolgatta az ujjaimat, kilon-
vette, egyenként simogatta, majd kezemet szorosan a tenyerébe
zarta.

De nem szdlt.

Végul azt mondta:

— Holnap elmegyek, Lilike... Nézze, én nem akarom magat
becsapni. Maga nagyon tetszik nekem. Ertékes lany, és roppant
szimpatikus.... Tulsagosan is... De nekem Pozsonyban van egy
menyasszonyom. Gyerekkori szerelem. Es én azt el fogom venni
feleségiil. Gyereket akarunk, kett6t is. Egész életiinket régen el-
terveztik. Tudja, hogy én ilyen tervezds vagyok. Mas iranyba
visz a sors minket, Lilike. Ezt azért mondtam el maganak, mert
igy becstletes...

Nagyon sziven utott, de hat mit tehettem volna?

A sors, az sors. Err6l a szordl akkor még csak sejtelmem volt,
valami olyasmit jelentett, hogy Isten szindarabjdban jatszunk
egy szerepet... de hogy ezt mennyire lehet ,eltervezni”, azt nem
tudtam.

Nem is hittem benne.

Mondom neki:



— Akkor: Isten vele. Itt van egy levél, ezt emlékill adom maga-
nak. De ne bontsa fel, csak odahaza. Iigérje meg, hogy csak ak-
kor, ha hazaért.

Es amikor feldlltunk, nem tudom, hogyan, de hirtelen meg-
fogtam, megoleltem és hosszan, szerelmesen, szajon csokoltam.

Es § visszacsokolt.

Igen.

Els6 csékunk volt ez, és egyben utolso.

Majdnem elddltunk, de egymdasba kapaszkodtunk, s csokoloz-
tunk, csokoloztunk, jobbra-balra dulongélve, tantorogva, mint a
részegek.

Nem tudtuk elengedni egymast. En se 6t, 6 se engem.

Aztan nagy sietve elszaladtam onnan, mert nagyon szégyell-
tem magam.

Soha tobbé nem lattam. Kimaradtam a sorsabol.

Sok év mulva tudtam meg, hogy tényleg elvette a lanyt, azt a
pozsonyi szerelmét. Hires ligyvéd lett. Es sziiletett is két gyere-
kuk, pontosan ugy, ahogy elterveztek.

Az els0 az apja nevét kapta: Tibor.

A masodik nevét nem tudom. Azt se, hogy lany, vagy fiu.

Ennek az elso kis Tibikének sikertlt visszajonni egyedul a sa-
toraljaujhelyi, a ciganynegyed helyén létesitett gettobol.

Tibornak, nejének és a masik gyereknek nem.

Ahogy akkoriban a jelentések mondtak: ,,Eltintek.”

Mint a mesében. De ez a sz0 csak magyarul ilyen szép.

Valojaban elpusztitottak Gket.

,KUulonos kegyetlenséggel”, ahogy azt a varos polgadrmestereé-
nek, Varé Indarnak a perében olvastam.



Hogy ez benne volt-e a sorskonyvében?
Nem tudom.



SZINESZI VAGYAK

A legtobb kislany szinészné szeretne lenni.

En se voltam kivétel.

Azt mondtak, szép eénekhangom van. Nekem is, Rozsikanak
is. A Rozsikanak szép, magas koloratura hangja volt, nekem in-
kabb mezzo, csak a H-ig mentem f6l. De az szépen szolt.

Enekelni akartunk tanulni, de Apuka errdél hallani sem akart.

— Elég nekem, ha tudtok hegedilni, zongorazni, de énekesno-
ket nem csindlok beldletek. Kurvakat én nem nevelek!

fgy.

Ez valahogy 0Osszejott a lelkében, az énekesné és a kurva.
Nyilvan valami ifjukori keserves (vagy gyonyori?) tapasztalata
lehetett. Nem is volt hajlandd szot ejteni a dologrol. Anyuka
azonban megértette a vagyainkat, és titokban tamogatott ben-
nunket.

Nem Eperjesen, hogy Apuka, isten Orizz, meg ne tudja.

Kassan tanultunk énekelni mind a ketten.

Titokban.

Blintudatunk volt.

Még sotétebb, mint amilyen a Papaé lehetett.

Nem az ének miatt, hanem hogy kijatsszuk Apukat. Iszonyu
lett volna, ha megtudja. Rdadasul én duplan vétkeztem, mert
kulon beiratkoztam még Dobranszkyné Tass Bella szinésziskola-
jaba is.

Ezt még Anyuka sem tudta.



Egyszerre jatszottam ki apamat és anyamat.

Szép dolog, mondhatom.

Szinpadon - és kés6bb az életemben is — a blin és a boldog-
sag, a vétek és a gyonyor valahogy 6sszemosodott bennem, és
megmondom 6szintén, sohasem valt el egészen. A jo szinhdzban
mindig van valami lelkifurdalast legy6z0, kéjes életorom, a mo-
ral és rend, akar az isteni Rend ellen valg, sotét és megbocsatha-
tatlan vétek — errdl szol minden jo szindarab, de az igazi opera
is.

Apuka jdl sejtette, hogy mi, miveszek, kurvak vagyunk, csak
nem ugy, ahogy azt 6 gondolta.

Hanem ugy, hogy beleéljuk magunkat mindenféle emberek
sorsaba, és a sajat személyiségunket egy rovid iddre elfelejtjuk.
Megcsaljuk magunkat.

Ha kell, akar gyilkosok, vagy valoban kurvak lesziunk.

Igen.

En példaul mindjart az elsé évben Kukorica Jancsit jatszot-
tam a Janos vitézben, mert tényleg szépen énekeltem. Kassan az
Osbemutaton Fedak Sari volt a Jancsi, és Medgyaszay Vilma az
Iuska. Két gyonyord no. Civil szemmel nézve egy ,,meleg” el6-
adas volt. Hatborzongatéan meleg. Ha ezt ma valaki megren-
dezné igy, menekulhetne a vilagbol. De Bella néni szerint az volt
az els6 és utolsé nagy Janos vitéz-el6adas, mert igaz szerelem
langolt kozottik, nem egy népszinmuves, gyerekeknek szolo,
giccses katyvasz. Enram gy tekintett, mint egy kis Fedak Sar-
ira, olyan erds és Oszinte szenvedelyt latott bennem, mint a
nagy szinésznében... Tudtam haldlosan szeretni. Ugy is hivott



engem: ,Sarika”. ,,A kis Feddk Sarika.” Tervezte is, hogy a nagy
muvésznot meghivja a hemutatora.

B0 gatyaban és karikds ostorral toppantam a szinpadra. Ké-
s6bb aztan, mint hos vitéz, fényes csizmadaba, szik mellénybe és
feszes nadragba bujtam. Alig tudtam belepréselni a nagy melle-
met és a nagy fenekemet a jelmezbe. A podrott bajszomat pedig
nem engedte fOlragasztani Bella néni, nemcsak azért, mert csok
kozben szurta az Iluskat jatszo Fruzsit, és viszketett t6le a szdja,
de azért is, mert elveszett t6le a sajat arcom baja. Azt mondta,
szeresd csak Fruzsinat bajusz nélkul, és arra gondolj, amikor
oleled, hogy karodban van a kedvesed. Es sokaig kell 6lelned, és
ha kinyitod a szemed a csok utan, haldlos szerelemmel kell néz-
ni a szemeébe, mert hosszan szol alatta a zene.

Mi ez, ha nem kurvasag?

Bele kellett szeretnem.

Nem a Pingiczer Fruzsiba, de akit beleképzeltem, a szép Ilus-
kaba, mert igazi szerelem nélkil, méghozza olyan szerelem nél-
kul, hogy beledoglok érte, nem lehet eljatszani a Janos vitézt.

At kellett gdzolnom életen-halalon. Még a tiindérvilaghdl is
vissza kellett lopnom a német, mert annyira szerettem.

Ezt kellett eljatszanom.

Plusz azt, hogy férfi vagyok.

Ebbe is bele kellett élni magam.

Nem is akarmilyen férfi. Hanem olyan sarmos pasi, hogy az
0sszes lany, még a mamak is belém szeretnek a nézétéren.

Allitom, hogy a férfiak is. Bella néni szerint Feddk Sariba az
egész varos szerelmes volt. Olyan Orult, varazslé szenvedélye
volt. Fenn is maradt a kartyajatékban, az ultiban, hogy 6 a non



plusz ultra. Van a kontra, a rekontra, a szubkontra, a hirsch
kontra, és legvégil a feddksdri, ami hatvannégyszeres pénzt fi-
zet.

Ez a szinhaz.

Fedak Sarinak lenni.

Mi ez, ha nem kurvasag?

Errél szol nemcsak a szinhaz, hanem az egész isteni Terem-
tés is.

Minek nevezziik Evat, aki megcsalta Adamot és az Uristent és
beleszeretett egy kigydba?! Ennyire kivanta a kigyo jelmezében
kisértd Satant. Es kizuhant érte még az Eden kertjébdl is.

Nem errol szol minden szerelem?



MULLER

Ebben az idGben ismerkedtem meg jovendébeli férjemmel, a
Millerrel.

Az unokabatyaim mutattak be.

Pesti fiu volt, de ott dolgozott Eperjesen. Mérnok volt egy
gépgyarban. Gépészmérnok, ami szamara olyan rangot jelen-
tett, mint egy katondnal az ezredes, vagy egy tanarndl a pro-
fesszor.

Sokadig jartunk egylitt, aztan szerelem lett beldle.

Romantikus, nagy szerelem.

Vékony, almodozo tekinteti fiu volt, hullamos haja csucsban
vegzodott a homloka kozepén. Egyetemi tarsai ugy hivtak, Ka-
kas.

Ha latta valaki a Kiralylany a feleségem cimu francia filmet,
hat ugy nézett ki a fiatal Muller, mint Gerard Philipe a Fanfan la
Tulipe szerepében.

Almodoz6 nagy szeme, szép, husos, érzéki szaja, nagy fiile
volt, dus, hullamos haja olyan kakastaréjra allt s eldl spitzben
vegzOdott, mint a francia szinésznek a Parmai kolostorban. Er-
zelmes, kepzeletdus, vidam, mégis komoly 1élek sugarzott a te-
kintetébdl, akinek a mérnoki hivatds éppolyan életre szdlo,
szenvedélyes nagy szerelme volt, mint nekem a szinészet. Csak
az volt a kulonbség, hogy 6 ennek is élt, minden nap és minden
ordban, én pedig sohasem tudtam igazan vallalni a tehetsége-
met.



Aktataskajaban sokféle tihegyes puha és kemény grafitceru-
zat, korzot, vonalzot és logarlécet hordozott, és olyan langolo 1é-
lekkel tudott beszélni a g6zkazdnokrol, turbinakrol, a csévezeté-
kekrdl, a hokicserélokrdl és foleg a nagy erOmuvekben 1évé el-
zaroszelepekrol, az ugynevezett armaturakrodl, mint Pet6fi San-
dor a Szerelemrol, a Hazarol és a Szabadsagrol.

Minden okos né6 tudja, ha szeret valakit, az almaival egyiitt
kell szeretnie. Ezért igyekeztem nagy figyelemmel végighallgat-
ni a tdpvezetékekrol és a tukros armaturak miikodeésérol szolo
lazas el0addasait, amelyekbdl egyetlen arva szot sem értettem,
hiaba mutogatta szegény a rajztablajan a tussal kihuzott hatal-
mas tervrajzokat.

Elmesélte, hogy a szépirodalom 0t is megkisertette.

Evek 6ta gytijti az anyagokat egy viddm esszékotethez.

Az lesz a cime, hogy Humor a matematikdaban.

Hat?...

De lelkesitettem Ot.

Azt mondtam:

— Egy olvasdd mar van. Adok is mindjart egy poént a kony-
vedhez. ,Egy meg egy, az harom!”

Es megcsokoltam.

Nem értette a poént, hogy nekink egyszer majd gyerekink
lesz.

Hogy fog 0 konyvet irni a humorrol, ha egydltalan nem érti a
poént? — gondoltam.

Néha szinhazba is elvitt.

Fbleg verseskonyveket, regényeket és szindarabokat vett ne-
kem. Tudta, hogy a szinpadot szeretem. Mindegyikbe elrejtett



egy-egy szerelmes Uzenetet. Volt, hogy egy-egy mondatot vagy
verssort aldhuzott, s volt, hogy a lap szélére irt, szép, meérnoki
betlkkel.

A haboruban mindenink megsemmistilt.

Egyetlen kOnyv élte tul a teljes pusztulast.

Ibsen Nordja.

»,le vagy az én Noram!” — rajzolta bele szép, szinte nyomtat-
hatd, nagy betikkel, s ald még az egyik szerepld, a Noraba titok-
ban szerelmes Rank doktor hires mondatat is kiemelte a szoveg-
bd6l, aki ragyujt, mert kivanja a nikotin eksztazisat, az asszony
adja neki a tiizet, majd amikor flistolgd cigarettaval a szdjaban
kilép a szinrdl, igy bucsuzik Noratol:

Ko0szonom a tiizet!

Azt hiszem, ezért lehetunk leghalasabbak az életben: ha vala-
ki tuzet ad nekunk.

En azt adtam neki.

Most értettem meg ezt a mondatot, amikor sok év utan el-
hagytam 0t.

De akkor még nem tudtam ezt.

%

A dolog tehat komollya valt, és Miller megmondta anyam-
nak, hogy feleségiil akar venni. Nagy szerelmek voltak mar a
csalddunkban, de konkrét lednykéres eddig még nem tortént.

Ez volt az els®é.

Es én voltam a legkisebb lany.

Anyam elmesélte apamnak, aki azt mondta: sz0 sem lehet
rola! O nekem maést szemelt ki, az Adler Sanyit, aki foldbirtokos



volt, nem messze tolunk. Fess fiu, nem tudom, hany holdjuk
van, de sok, mindig két szurke 1oval érkezik, az valo Lilikének.

EbbOl aztan a nagy szovaltas lett, amit mar én is hallottam:

— Nekem nem Kkell a Miller, és teszek az § egyetemi miuvelt-
ségére, meg a mérnoki diplomajara!... En itt akarom az unokdi-
mat tudni a kézelemben!... Kilonben is, tudod jol, hogy fix fize-
tésbdl nem lehet megélni!

— De hat szereti!

— Majd szeret mast!... Szeret ez mindenkit!... Nem is értem,
hogy lett ez az én lanyom!... Beinditja a fantaziajat, és maris
szerelmes, akarkibe, a Dzsupir Vanyoba (ez volt a varos bolond-
ja), elképzeli, és maris szerelmes, leveleket ir, és az udvaron, a
tyukketrec mogott egyedul tancolgat ez a hiulyel... Azt hiszed,
nem latom?!... Képzelt férfiakkal tancol, dsszesimul velik, és
néha 6 a fiu, aki vezet!... Ez hogyan lett egy mészaros lanya,
nem tudom!... Beszélj vele!

Anyuka nem szolt. Nyilvan 0 is 6rl6dott, de tudta, hogy ilyen-
kor nem lehet beszélni velem.

Mi tovabbra is egyiitt jartunk, mert egyre nagyobb volt a sze-
relem.

Miller bevitt a gyarba, biuszkén megmutatta az 6 birodalmat,
mint a Kékszakalla Herceg a kastélyat, de ebben nem befalazott
asszonyok, hanem duborgd gépek voltak, sziszeg6 gozcsapok,
forgd turbindk. Valami papirgyar lehetett, ahol nagy tisztelettel
beszélgettek vele a miivezetOk és melosok.

A baj azonban lassan érett.

Apuka és Anyuka éjszakai szdvaltasa egyre hangosabb lett.
Akkor ujra meghallottam apdmnak azt a mondatat, ami az 0



legf6bb életterve volt: rogeszmésen itt akarta tartani maga Kko-
ril az egész csaladjat, a lanyait, a fiait, a leend6 unokait, mind.

— En utazzak f6l Pestre, ha latni akarom az unokamat?! Uljek
vonatra, és docogjek fel Budapestre, vagy akarhova, ha meg
akarom oOlelni Oket?... Minek élek én?!... Mondd meg!... Minek
csindlom végig ezt az egész coreszt, ha ezek elmennek innen?!

Ezt sok szul6 gondolja, de el6bb-utébb rajon, hogy a gyerme-
keit nem lehet 6rokké maga korul tartani. Csakhogy a felvidéki
ember ezt masképp érzi. Egy Saros megyei embernek a Csalad a
mindene. Eletének egyetlen értelme. Se szerelem, se tarsadalom,
de még a baratsag és a politika sem olyan fontos szamara, mint
a Csalad. Ezért él. Nincs egyéb orome. Ezért dolgozik. Ha a csa-
lad széthull, az élete hull szét. Apuka szerette a hivatasat, nagy
ugybuzgalommal szolgalta ki a vevOit, maga valasztotta ki baré
Gilanyinal a levagando és eladasra szant marhakat. Elmondha-
tatlanul jolesett neki, hogy az egész varosban tisztelték, szeret-
ték, de ha valaki megkérdezte volna t6le, hogy mindezt miért te-
szi, gondolkodas nélkul azt felelte volna, hogy a csaladjaért.
Agyéanak legkisebb zugat is a CSALAD gondolata foglalta el, igy
mondom, csupa nagybetlivel, mert minden ember lelkében van
olyan szo0, ami nagybetids, ami néki a legfontosabb és mindent
feliillir. Mas az, amit az ember szeret, s mas az, amit, vagy akit
SZERET - nagybettivel. Miller szerelmes volt belém, de az 6
nagybetls fogalma nem a csalad volt, hanem a Mérnoki Hivata-
sa.

A g0zgeép és a turbina.

Nem is érkezett olyan melegszivii csaladi kornyezetb6l, mint
én.



Az én életemben nagybetiis a SZINHAZ volt és az ENEKLES -
a kett0 egy —, s amennyit tudtam, amennyire a korulményeim
megengedték, mindent megtettem érte.

Ma madr latom: nem eleget.

Apukéban a nagybet(s sz6 a CSALADUNK volt.

Ezt a csaladot préobalta 0sszetartani, s meggy6zodésem, abba
halt bele, hogy ez nem sikertlt neki. A csalad széthulldsa ebben
a tébolyult torténelemben masok szamadra csak tragédia volt,
melyb6l fol tudtak allni valahogy, de mi valami olyasmit vesz-
tettiink el, amit senkiben és semmiben nem tudtunk mar meg-
talalni soha.

Eperjes ezt jelentette.

Es akkor jott a sors.

Isten, vagyis a Nagy Rendez6 tovabb feszitette a hurokat. Ha-
marosan kiderult, hogy Miller tartozkodasi engedélyét nem
hosszabbitottak meg Csehszlovakidban. Sem protekcioval, sem
a gyarvezet6k politikai kapcsolataival nem lehetett elintézni,
hogy maradjon. Pedig nagy szukséguk volt ra, de nem lehetett.

Magyarok, ki innen!

Hirtelen haza kellett mennie, Budapestre.

Es ott, a magyar févarosban, azonnal allast kapott, pedig ez
akkoriban a csodaval volt hataros.

Ez volt az a nevezetes korszak, amikor a diplomdasok tomege-
sen Kkeriiltek az utcara — 6t pedig lelkesen fogadtak, és nagyon jo
fizetés kapott.

A nagy sorspillanat a szindarabokban, de még az operakban
is ugy jon létre, hogy a cselekmény minden szala dsszefut — és
azonnal szeét is szakad.



Itt sem lehetett mar halasztani a hazassagot, bar Apuka sem-
miképpen sem akart belemenni.

Nem csak maga miatt.

Féltett is.

Nagy emberismerete volt, amit egyrészt hozott magaval,
masreészt az Uzletben szerezte — egyetlen pillantassal fol tudott
mérni egy embert —, s azt mondta, hogy a Miller mellett boldog-
talan leszek.

Es akkor hirtelen kidertilt az egészen addig titokban tartott
énektanuldasom, és az is, amit még Anyuka sem tudott, hogy én
szinésziskolaba jarok, s mint Kukorica Jancsi, a pasztorok kira-
lya Olelem és csokolom a Pingiczer Fruzsindt — vagyis hogy be-
csaptam 6t és Apukat is, egyszerre.

Ebbdl olyan botrany lett, amit sohasem tapasztaltam Eperje-
sen.

Fletemben akkor hallottam eldszér apamat torkaszakadtabol
uvolteni.

Anya nem allitotta le, mert ¢ is megsérult. Nem a szerelmem,
nem a hazassagi tervem, még csak nem is az ének meg a sziné-
szet miatt, hanem azeért, mert becsaptam.

Elarultam.

Hazudtam neki, mégpedig olyan ugyesen, hogy észre sem
vette. Ez nagyon fajt neki, s nem szolt bele az orditasba, akkor
sem, amikor apam foldhoz csapta a kalapjat, aztdn a tanyeéro-
kat, a vazakat, majd a nagy levesestalat.

— Megmondtam, hogy kurva lesz, nem hittél nekem! — Gvol-
totte most mar a Mamanak is. — Tudtam, hogy a cinkosa vagy!...



Végig tudtam, hogy nem hallgatsz ram, most ez lett a vége!...
Edd meg, amit f6ztél!” — tivoltotte a Mamanak.

O meg se mert mukkanni. Tudta, hogy igaza van Apanak.

AKit az indulata még tovabb hajszolt, pedig azt hittem, nincs
mar foljebb:

— Férjhez akar menni?! — uvoltotte. — Hat menjen! Menjen
férjhez, akarkihez! Menjen a Miillerhez!... A Pingiczer Fruzsi-
hoz! Nem banom, csak menjen!... — Kirohant hozzam, tudta,
hogy ott filelek az ajténal: — Azt csinalsz ezentul, kislanyom,
amit csak akarsz!... Menj a Mullerhez!... Tedd tonkre az élete-
det!

Ezt uvoltotte.

Hamarosan kitizték az eskivonk napjat.



Az ESKUvVOM

December volt, és nagy ho.

Apuka intézte a hivatalos €s a csaladi ugyeket.

Kapcsolatba 1épett a leend0 aposommal, aki akkoriban még
egy szlikszavu lakatosmester volt, és roppant értelmes valaszle-
velet irt neki, ami a torténelem pusztito viharaban is megma-
radt 6sszeomlott hdzunk romjai alatt a kofferem aljan.

Tisztelt Wollner Mor ur! Bizom abban, hogy Jené fiam jol va-
lasztott, s hogy hiiséges és jo férje lesz az On lednydnak. Igy ne-
veltlik ot, és odahaza nalunk, a mi otthonunkban is ezt tapasztal-
ta. Szivesen joviink a nejemmel Eperjesre, de az eskiivoi szertar-
tason csak abban az esetben tudunk részt venni, ha az nem temp-
lomi. Meggyozodésem, hogy a vallasok tették tonkre az emberisé-
get. Ebbe beleértem a zsido vallast is. Vilaghaborus katonai ta-
pasztalataim bizonyossagga érlelték ezt a meggyozdodésemet. Sze-
mélyes taldalkozasunkat varva maradtam kivalo tisztelettel: Miil-
ler Mihaly.

Sok évtized mulva tudtam meg, hogy az apdsom, genetikai
szdrmazasat illeten nem is volt zsidé. Edesanyjat egy joképdi,
fiatal lovasz ejtette teherbe Kisbéren, ahol dédikém a vilaghiri
Gidran lotenyészetben dolgozott, mint cseléd. Els6 Ferenc Jozsef
haromszaz angol telivér fedezOmént hozatott, melyek a helyi,
vegyes szarmazdasu cserkesz, spanyol és mecklenburgi kancak-
kal az angol telivérnél nyugodtabb, nagyobb munkakészségi és



korrektebb csikdkat szultek. A szép lovaszfia apdsom édesany-
jat is ,fedezte”, aki késObb mar alig észrevehet6 kis pocakkal
jart a ménesben, amikor a vajszivi Miller bacsi megszerette, s
megkeérte a kezét, azzal, hogy a baba az 0vé, és édesapja lesz a
vilag el6tt. Ennek a nagy szerelemnek az lett az eredménye,
hogy szegény aposom késObb sarga csillagot hordott, s csak kis
szerencsevel élte tul a holokausztot.

*

Apa azt hazudta az ismer6soknek és rokonoknak, hogy a
templomi eskiivO majd Pesten lesz. Most gyorsan Kkellett 1épni,
mert a gazdasagi valsag miatt ergsodott a feszultség a magyarok
és a szlovakok kozott: mar nem a zsidokat gyulolték, hanem
egymast — magyar a magyart.

A kozeledo vilagegés eldszele megérkezett Eperjesre.

Az ezerkilencszazhuszonhetes német partkongresszus mar
igazi naci rendezvény volt, zaszlokkal meneteld, kizarolag bar-
na inget viseld tagokkal. A fene se gondolta, hogy az a muris, ba-
juszos Kkis figura, aki tényleg emlékeztetett a némafilmek Chap-
linjére, torténelmet fog irni. Iszonyatos torténelmet.

Mi Eperjesen nem foglalkoztunk politikaval.

Az eljovend6 pusztitas méretérdl pedig fogalmunk sem volt,
csak amikor vdlegényem apja, a bajszos Miller Mihdly bacsi
megerkezett, aki nagy politikus volt, 6 mondta apamnak, mi-
el6tt a csaladi ugyekrdél kezdtek volna targyalni:

— Az emberiség végzete elkovetkezett. Hamarosan meg fog
gy6z6dni rola, Wollner ur.



Apam deris, optimista ember volt. Nem szerette az ilyen bo-
rulatast. Pedig a leend6 aposom nem borulato volt, hanem rea-
lista.

Csodalatos folyamat, amikor egy eskiivén, mely csupan két
ember, egy férfi és egy n0 szerelmébdl szuletik, a két csalad,
vagyis mindkettojuk veégtelen genetikus multja taldlkozik eés
eggyé valik. Ott bujkalt bennem is a kivancsisag: Kik lesznek a
rokonaim? Kik azok az ismeretlen emberek, akikkel a sorsomat
mint a legszorosabb hozzatartozoimmal élem majd ezentul?

A gyerekemben pedig benntuk lesznek 0Kk is.

Mind!

Anyam, apam, testvéreim, aposom, anyosom, és az 6 anyjuk,
apjuk, meg az ismeretlen, szép lovaszfiu is ott lesznek majd
benne, ha megszolal. Benne sirnak és énekelnek mindannyian,
valamennyi dsink.

Szoval leszallt a vonatrol leendd aposom és anydsom.

Milyen jo szavak ezek! Apod-s, anyod-s! Kicsit az én apam és
anyam lesz az a két idegen ember, aki eddig csak a szerelmem
apja, anyja volt.

Kétlovas kocsin mentunk értik a palyaudvarra. Amig elér-
keztink veluk a szallodaig, néhany szot valtottunk egymassal.

Az apdsom olyan szép ember volt, hogy arcképét barmelyik
pillanatban ki lehetett volna tenni a tizpengdsre, vagy akar egy
magyarsagrol szolé néprajzi konyv fedolapjara.

Ahogy elképzeltuk az idealis, szép magyar férfi arcat, ugy né-
zett ki akkoriban. Hegyesre podrott barna bajusz, rovidre nyirt,
sird, barna haj, merész all, messzire nézo, tiszta, okos, mély-



barna szem. Es dus, podrétt bajsza alatt az én kedvesemnek a
husos, érzéki szajat ismertem fel.

Kissé alacsony ember volt, de igen kemény, tartasos férfi.

Leend6 anyosom is gyonyord asszony volt. Dus melld, valoé-
szinttlenul karcsura flizott dereku nd, aki a mi duci, pocakos,
tenyeres-talpas csalddunkban olyan volt, mint egy parizsi divat-
modell. Raadasul a 1ényében is volt valami kirdlyndi sugarzas:
nem megallt a beérkez0 vonat ajtajanal, hanem ,megjelent”.
Széles karimaju, tollas kalapban. Ha ram azt mondtak, hogy Fe-
dak Sari vagyok, akkor 0 a Jaszai Mari volt. Kiralyn6i patosszal
viselkedett, s csak kés6bb, mar Pesten dertlt ki rola, hogy hatal-
mas fantazia lobogott benne, s csak joval kés6bb, id6sebb kora-
ra, hogy hianyzik egy kereke.

Amennyiben mi a jozan kozépszert nevezzuk normalisnak, 6
egyaltalan nem volt k6zépszerd. Finoman ugy mondanam, hogy
nem egészen normalis, de aki nem finoman fejezte ki magat, azt
mondta rola, hogy a dilis Miller néni. Lelkében olyan feszultség
élt, mely gyakran hatalmas robbanasokhoz, kistlésekhez veze-
tett. Csak joval kés6bb tudtam meg a zugloi kofaktol, hogy ami-
kor megjelent a piacon, az elsd asszony elkialtotta magat, hogy
L,jon!!!” — és aki még tudta, gyorsan lefedte arujat egy ponyva-
val, vagy ha tehette meég, ki sem csomagolt, mert a harcedzett
piaci kofak is féltek tOle, és nem birtak el azt a félelmetes bal-
hét, ami esetleg egy rothado almaért kovetkezett.

Anydsom két dolgot nem ismert az életben.

A félelmet — és a korilményekhez valé jézan alkalmazkodast.

Amikor romlott parizsit adtak neki a legkeményebb kommu-
nizmus idején, a papirral egyttt a hentes képébe vagta, s azt ki-



altotta a vevdékkel teli uzletben:

— Ezt zabalja meg a Rakosi Matyas!

Aposom folirta, ki tartozkodott a boltban, s egyenként végig-
jart mindenkit, hogy fol ne jelentsék, mert hitvese nem norma-
lis.

Istennel pedig ugy volt a Mama, hogy mivel a férje materia-
lista volt, s ezért vele egyiitt nem taldlkozhatott az Urral, egye-
dil jart a templomba.

Akkoriban ez szokatlan volt.

De ott is balhé lett.

Hosszunapkor annyian voltak a zsinagdégaban, hogy nem volt
mar helye. Az ajtéban megéallitottak. O azonban észrevett két
ures széket, de az ajtonallo azt mondta, hogy oda sajnos jonnek.

Foglalt.

— Igen?... Akkor mondja meg a férabbi urnak, hogy én tobbé
nem jovok ide!l... Mondja meg, hogy dtmentem imadkozni a roé-
mai katolikus Szent Istvan Bazilikdba. Es magukhoz nem jévok
vissza soha tobbé!... Mondja meg a rabbinak!

At is ment.

Es oda jart templomba.

Nem keresztelkedett ki, csak megsért6dott a zsidokra. Onér-
zete feliilirta a tObb mint 6tezer éves hagyomanyt, és templo-
mot valtott.

Kellett neki az unnep, a jo illat, és kellett az Isten is, mert az
Orokké jozan és racionalis férje mellett nem tudott almodozni.
Hozza is szokott a katolikus templomhoz. Szeretett ott lenni. Le-
ult egy szentkép ala, melyen egy szép zsido asszony tartott egy
szép zsid6 gyereket, rdadasul gyonyord ének is volt, tomjénillat



és magasztos orgonaszo — és elfelejtette az egyre szornyidbbé
valt vilagot, meg az iszonyatos vilagtorténelmet.
O lett az any6som.
EgyelGre még ott tartunk, hogy megszalltak a Fehér Sasban.
Mi pedig hazamentuink, s vartuk az eskuvot.
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Mama nem akart nagy lakodalmat rendezni, csak hidegbufét
tervezett. De mar két-harom nappal el6tte sutottek a cukraszok,
sutott a Zsofi néni, atjott a szallo szakacsa, fliszerezte, klopfolta,
panirozta a husokat, a cselédek viragfuzérrel diszitették az
ebédloét, a csillarokat, az oridsi nappalit és az emeletre vezetd
lépcsbkorlatokat.

Lazasan késziltek az eskiivémre.

Sohasem éreztem még ilyen izgalmat, csak sok évvel késGbb,
egy-egy szinhazi bemutatom eldtt, amikor fészerepet jatszot-
tam.

Az eskiivém el6tti éjszaka, amikor mar mindenki lefekidt,
nyilt az ajtom, és bejott Apuka a lanyszobdaba.

Odalépett az 4gyamhoz. Megsimogatta a fejemet, s azt mond-
ta:

— Lilecskd! — Igy becézett. — Alszol?

— Nem, Apuka, tessék.

Leult az 4gyam szélére.

— Mondd, meggondoltad te jol ezt a hazassagot? Olyan gyerek
vagy, van még id6d. Egye fene, kidobjuk azt a sok siiteményt,
meg a husokat, és azt a sok mindent, amit a Mama készittetett
az eskiivédre, nem baj. En beszélek a Miiller sziil6kkel!... Te



meg beszélj a vélegényeddel... Inkabb legyen néhany nehéz na-
punk, mint kés6bb egy nehéz életed! Minden csoda csak harom
napig tart. Legfeljebb az emberek beszélni fognak rola, lesz egy
kis pletyka a varosban, botrany, cikk az ujsagban, neked meg
egy gondtalan, szép életed. Még a szinészetet is folytathatod,
nem banom. Lehetsz Janos vitéz, vagy ami akarsz. Meselték ne-
kem, mire készilsz. Mindent tudok... De inkabb legyél nekem Ku-
korica Jancsi, mint egy boldogtalan feleség... A hazassag, Lilecs-
ko, ha nem boldog: pokol. Most még nyugodtan elhalaszthatjuk
az eskuvot... Segitek neked... Meggondoltad?

Ult az 4gyam szélén, fogta a kezemet, és hosszan, varakozva
nézett ram.

— Apuka - mondtam —, én mar nem vagyok olyan gyerek! En
mar tizenkilenc éves leszek... és én... és mi szeretjuk egymast.

— Hat...

Sokaig tinodott.

Nagyon sokaig.

Majd azt mondta.

- Jo.

Megsimogatta a fejemet, megcsokolt és elment.

Masnap megvolt az eskivdém, ugy, ahogy azt a nagy piros
barsonykonyvben el6irtak. Gyonyort hofehér ruhdban, koszo-
ruslanyokkal, hosszu uszaly, vitte utanam a két kis aprodgye-
rek.

Minden nagyon szépen sikerult. Utdna sokat vacakoltunk
még a fényképésznél. Majd hazajottink, és Anyuka a lanyszo-
bankban felszolgalta nekiink, kiilon, az aranylevest — mert ez a



szokas. Ez egy finom tyukleves, amit a Mama kulon a fiatal par-
nak f6zott. Alig tudtunk enni, mert mi mar utazni akartunk.



A NASZEJSZAKAM

Az volt a terv, hogy el6szor Pestre megyunk, és utana Bécsbe.
Nagyon sok csomagunk és rengeteg naszajandékunk volt, amit
csak rovid ideig, a friss eskiivoi papirral lehetett atvinni a hata-
ron.

Csokrok, bundak, eziist evieszkozok, nippek s a tobbi.

Na, végul is elbucsuztunk és elmentink az allomads felé. De
olyan nagy hé volt, hogy kis kerul6t kellett tenni.

Végil megérkeztink a vasutallomasra.

A kocsis lerakta a csomagokat, elk0szont, mi meg gyorsan be
a melegbe.

A pesti vonat mar elment.

Nem baj, talan van masik vonat. Erdeklédtiink, kérdezéskod-
tink — aznap Kassa felé nem ment semmilyen vonat.

Mit lehetett tenni?

Tanacstalanul ultunk a vardoteremben. Gondoltuk, valaho-
gyan el Kkell tOlteni az id6t holnap reggelig. Nem mehettink
vissza. Az olyan blamazs lenne, hogy nézne az ki!?... Es mit sz6l
az apam?... Babonabdl sem lehet naszéjszaka el6tt visszafordul-
ni — a legrosszabb jel. Itt kell valahol eltOlteni az éjszakat.

Eszembe jutott, hogy van itt valahol az allomassal szemben
valamiféle szalloda. Bizonyara egy garnihotel. Azt gondoltuk, el-
toltjuk ott az éjszakat, és majd reggel elutazunk.

Odamentunk, kopogtunk, a szalloda zarva volt.

Télen ugy latszik nem tzemelt.



Visszajottunk, teljesen tanacstalanul.

Es egyszer csak bepofog valamilyen szerelvény, kis kavédara-
16, valami kis helyi vonatocska. Nyilvan egy tindér kildte. Meg-
kérdeztuk, hova megy ez a szerelvény.

— Bartfaftirdore.

Jaj, nagyszerd!... Csodas!... Bartfafiird6 — Bardejovské Kupele
— koritlbelil negyven kilométerre volt t6link. Egy szép kis fur-
d6hely. A mult szazad végén épilt, Els6 Sandor orosz car és Er-
zsébet kirdlyné is gyakran megfordult itt. Jovink mi isl... A
gyogyvizét killonosen emésztési panaszok és foleg idegi bantal-
mak ellen ajanlottak. Ez az utdbbi pont jol jon nekink. Régeb-
ben jartam ott a testvéreimmel és a szuleinkkel. Emlékeztem a
gyonyord F6 terére, az Orvosforrasra, a zenepavilonra, az Er-
zsébet kiradlyn6é Gydégyhdazra, ahol fagylaltoztunk valaha. Mesél-
te Apuka, hogy a firddvaros mogott sok lengyel zsido és parasz-
tocska lakik.

Kozel volt a lengyel hatarhoz.

Gyorsan beraktuk hat az 0sszes poggyaszunkat az allomas
ruhataraba — ide ugyis visszajovink meég —, és felszalltunk egy
els6 osztalyu, finom Kkis kupéba.

Elutaztunk Bartfaftirdore.

A kis kavédaralé ment, ment, ment...

Es ment, ment, ment... és ment és ment és ment.

Mar majdnem é€jfél volt, mikor megérkeztunk.

RoOgton beultunk az egyetlen fidkerbe, és mondtuk a kocsis-
nak, hajtson a Széchenyi Szallodahoz.

Bementiink, szobat kértunk.



Sajnos, mondtak, holnap itt egy iinnepélyes nagy avatas lesz
— Uj varoshdazat épitettek, itt lesz a kormany és az egész Saros
megye — minden szobajuk foglalt. Azt mondta a portas: ,Nem
baj, van itt még egy masik hotel, a Frantisek. Nem ilyen szép,
mint a miénk, de tessék megprobalni.”

Odamentunk.

Ott sem volt hely.

Mit lehetett tenni? Megszant minket a kocsis, azt mondta,
neki vannak itt ismero6sei, akik privat szobat adnak ki nyaron -
probaljuk meg.

Odamentunk.

Ez egy igazi polisi zsido csalad volt, ot gyerekkel, pajesszal,
fokhagymaszaggal, macesszal. Szoba-konyha, ennyi volt az
egesz.

Felébresztettik Oket, az asszony azt mondta.

— Nagyon szivesen, jojjenek csak, jojjenek, aranyoskdim! Mi
majd megalszunk a konyhdban, a f0ldon, és a maguké lesz a
szép nagy haloszobank.

Koveér parnak, pufok, tarka dunyhak voltak az agyon, a gye-
rekek a konyhai tivegajtohoz nyomtak az orrukat, és ugy lesel-
kedtek. Elég piszkosnak nézett ki az egész hely.

— Nem, én itt nem maradok! Ha ez nem a naszéjszakam, hat
egye fene! De igy?!... Itt atélni el6szor a csillagos, nagy misztéri-
umot?... Nem, nem, akdrmilyen faradtak vagyunk, semmi eset-
re ne maradjunk itt!

Elmentunk.

Akkor mar nem volt sok megoldas. A kocsis még azt ajanlot-
ta, hogy van itt egy kocsma, és a kocsma mellett van egy szoba,



azt kiadjak paroknak. Féleg kurvaknak, oda viszik a pasikat.

Ott mar le se szalltam, csak a férjem... valahol lenni kell.

De ott sem volt hely.

Ugy gondoltuk, hogy visszamegyiink a palyaudvarra.

A vardteremben megvarjuk a reggeli 6t orat, akkor megy
vissza a vonat Eperjesre.

Odamentunk.

Igen am, de a varotermet mar bezartadk, mert nem volt mar
semmiféle vonatforgalom.

Zarva volt.

Mit lehet tenni? Bekopogtunk a forgalmistahoz, aki ugyeletes
volt az allomason 1évQ iroddban. Persze, mutattam neki egy Kis
pénzt, az ajto uvegén at. Beengedett bennunket a vardterembe.
Ott meleg volt, de lattam, hogy neki is kellemetlen, hogy ott-tar-
tozkodunk.

Pénz ide, vagy oda — azt eltette —, de azért ez mégis egyenru-
has szervezet, nagy zavarban volt.

Fhesek is voltunk.

Szerencsére Anyuka bepakolt nekink utravalot, sokféle fi-
nomsdagot, de azt konnyelmien otthagytuk a ruhatarban, azt
gondolvan, hogy a bartfai hotelben pompasan megvacsorazunk.

Megkinalt benntiinket a vasutas bacsi fokhagymas kolbasszal,
szalonnaval, egy-egy falatkaval. De mivel félt, hogy lebukik, hi-
szen szabalyellenesen tartozkodtunk a helyiségben, kieszelte,
hogyan tud emberségesen megszabadulni t6link ugy, hogy jo
ember is legyen, és a pénzt is megtartsa.

— Nézzé€k, itt all ez a vonat, amivel maguk jottek. Itt van egy
vasuti lampa, jojjenek velem!



Odamentink, és bevitt minket ugyanabba a fulkébe, amivel
jottunk.

Végre egy ismeros kuckad!

Behuzta a fuggonyoket, odaadta a vasuti lampat.

— Maguk most itt maradnak reggelig. Kora reggel ez a vonat
négy ora tizkor elindul Eperjes felé.

S mivel latta, hogy fiatal par vagyunk, még bizalmasan hu-
nyoritott is a szemével, jelezve, hogy 0, és altala az egész Vasuti
Tarsasdg szemet huny a varhato buja torténések felett.

Nem is tudtuk, micsoda aldozatot hozott! Még joval a Trianon
utan is a vasutasokat buntették, uldozték, semmizték ki legjob-
ban. Sok volt kozottik a nemzeti érzelmi ember, akiket néhany
éve még elkergettek a sziileik f6ldjérdl. Ugy hivtak 6ket, hogy
svagonlakok”, mert ott éltek csaladostol vagonlakasokban, vagy
a palyaudvarok melletti nyomortelepeken.

Ki tudja, talan maganak tartogatta a forgalmista azt a lam-
past, amit nekink adott.

Es mi boldogok voltunk.

Igen, igen, igen... Boldogok! Néha mar az is boldogga tesz, ha
az ember kikeril a reménytelenségbdl. Egy kis biztonsag is bol-
doggé tesz. Engem Anyuka erre tanitott. Nem szavakkal, hanem
egész lényevel. Tobbszor mentek tOnkre apammal, de amikor
kiderilt, hogy nem egészen, hogy azért mindig maradt egy ke-
veske, amibdl, ha nehezen is, de Ujra tudtak kezdeni az életiiket,
0 mar boldog volt. Mesélte, hogy az els0 vilaghaboru utan, pont
akkor, amikor még Kkicsi voltam, és Apuka hazajott a frontrol,
minden pénzik, még a boltunk is eluszott, § taladlt a szekrény-
ben, a lepeddk alatt egy csomo pénzt, amit valamikor 6 dugott el



arra az idore, ha baj lesz — csak elfelejtette. De akkor ugy fogta
fol, hogy ezt a pénzt az Isten kildte.

Csoda!

— De hisz te tetted oda! — mondta neki Apuka.

— Nem az a csoda, hogy odatettem, hanem hogy megtalal-
tam!... Pont most, amikor annyira kellett!... Ez a csoda! Es az is,
hogy hazajottél. Hazahozott az Isten, és még pénzt is kildott ve-
led!

Es életében eldszor annyi bort ivott Apaval, hogy becsiptek
tole.

Mi meg itt voltunk végre a férjemmel! Az ismer0s fiilkében.
Szinte mar otthonos volt. Amilyen jo volt menni, annyira jé volt
jonni is — a semminél ezerszer jobb... O, Istenem, hogy untam
odafelé a kupé falan 1évd, fakeretes vasuti szabalyzatot, most
meg milyen 6rommel olvasgattam, mint egy joéakaratu ismer6-
som levelét... Minden sorat tudtam, kivulrol.

A szigoru MAV szabdlyait és parancsolatait.

Csak az volt a baj, hogy borzaszto hideg volt. Mert ha a vonat
nem ment, nem fltotték. Tél volt, gyonyord szép tél, rohadt hi-
deg, nagy ho — szerelemrol ott sz6 sem lehetett.

Osszebujtunk.

Egymast melegitettik.

Testunkkel, leheletunkkel.

Az embernek el6szor a laba, aztan a keze, végil a flle fagy
meg. gy aztan dsszekulcsoltunk a labainkat, fogtuk egymas ke-
zét, és Osszeszoritottuk a hideg fuliinket, mintha azt hallgat-
nank, mi jar a masik fejében.



ElGszOr tapasztaltam meg, milyen az élet, ha nem Apuka in-
tézkedik... Rég aludnank mar, nem a Széchenyi, hanem a leg-
dragabb Erzsébet Kiralyno Szalloda parkra nézo, hatalmas halo-
szobajaban, ha ezt a naszutat Apuka intézi.

Ezentul mindig igy lesz! — gondoltam —, mert most mar nem 0
a Férfi az életemben, nem Apuka, hanem ez a szerelmem, a fér-
jem, akivel egyiitt didergek, sztizen.

Ez volt az els6 sejtelem az életemben, amikor atsuhant raj-
tam, hogy ajanlatos lesz a sajat labamra allni.

Reggel aztan vegre, végre elindultunk - vissza Eperjesre.

Ott villAmgyorsan atszalltunk, arcomat eltakartam a prémes
galléerommal, fejemet a ridikulommel, meg ne lasson senki,
hogy itt vagyunk uyjra.

Irany: Budapest!

Atszalltunk Kassan, majd Miskolcon és Fiizesabonyon &t vég-
re Budapestre értink.

Este volt.

Lehuztam az ablakot. Mozdonyunk szuszogva p0fogott be a
hatalmas, végtelenbdl jott sinekkel barazdalt, visszhangos, fis-
tos allomasra. Mint egy orids cethal gyomraban, mely elnyelt,
ugy eéreztem magam. Korulottem az ismeretlen fovaros, mely
életem szinpada lesz majd.

Eszembe jutott, amit Mama mondott, amikor utamra bocsa-
tott.

— Vigyazz Lilikém, Pesten kevés a jo ember.

Meleg fészekbdl ropitett ismeretlen utamra.

Eperjes a multamma valt.

Hat... igy kezdodott.



HAJRA, JOzs1 BACSI!

Pesten eleinte nem alakult még ki a tarsasagunk, igy vasar-
nap délutdnonként elmentiunk az Opera Kavéhazba.

Az Opera mellett volt, az Andrassy ut sarkan.

Ott jott 0ssze a csalad, a nagynénik, nagybacsik, azoknak 1a-
nyaik, vagy fiaik, menyeik.

Ezek mind az én rokonaim voltak.

Férjemnek csak egyetlen batyja élt Pesten, a Béla, aposom és
anyosom rokonai mind Kisbéren voltak. Ha voltak. Ez a lote-
nyésztésérol hires varoska volt az 6 Eperjesuk, mely el6ttem so-
kaig rejtély maradt. Sem az anyosom, sem az aposom nénjet,
sem a vajszivi Miller bacsit es a legendas lovaszt nem ismer-
tem, csak annak a nagybacsinak a nevét hallottam gyakran,
anyosom testveéréeét, aki zsenidlisabb volt, mint a férjem, és rég-
Ota nem €élt Magyarorszagon.

O volt a Dezs6 bacsi.

Ugyanabbol a genetikai allomanybdl, melybdl anyosom csu-
pan dilis volt, Dezs6 bacsi langelme lett. Feltalalo. A kor egyik
Edisonja, benne van a Nagy magyar feltalalok cimi konyvben.
Talalmanya a vilagon legels6 elektromos auté és a forgékonden-
zator, a radio allomaskeresdje volt. Ezt, hogy ,forgékondenza-
tor”, megtanultam, mert a Korda Dezs6 bacsi legendaként élt
nalunk. Kisbér utan elvégezte Budapesten a miiszaki egyetemet.
Mérnok lett, mint a férjem, de sorsa magasra repitette. Alapitoja
volt egy baseli vallalatnak, majd a Societé de Fives-Lilles villa-



mossagi gyarnak. E10szor allitott el0 ferrosziliciumot, és reszt
vett a Vaskapu szabalyozdsaban. Sok magyar kitintetés mellett
megkapta a Francia Koztarsasag Becstuiletrendjét is.

Neve minden lexikonban benne van.

Nem tudom kihagyni azt a rejtélyes torténetet, amit az ilyen,
hozzajuk hasonlo érzékeny lelkll zsenik, sokszor megélnek.

Dezs6 bdacsit gyakran hivtak meg Giinnepi diszel6adasokra. El
is ment, a protokoll hozzatartozott az életéhez. Elotte azonban
hosszan tanulmanyozta a szinhazak tervrajzat, s mindig oda
kért jegyet, ahol a vészkijarat volt. Le sem vetette a saljat, meleg
bundajat, és a kalapjat is az 6lében fogta, szorosan. Ugy iilte vé-
gig a Toscat, a Lohengrint, az Istenek alkonydt, mint egy bevetés-
re varakozo, menetkész katona.

Ezernyolcszaznyolcvanegy december nyolcadikdn a bécsi
Ringtheater misoran a Hoffman meséi volt. Még be sem intett a
karmester, amikor egy gazrobbanas hallatszott, s valaki elkial-
totta magat:

— TGz van!

Dezs0 bacsi nyugodtan folallt, kiment a vészkijaraton, oda-
kint fejébe nyomta sziirke kalapjat, beilt a kocsijaba s hazahaj-
tott.

— Ilyen koran? — kérdezte a neje.

— Eg az Opera.

Masnap tudtak meg, hogy 450 halott volt.

Férjemnek és anydosomnak gyakran voltak ilyen el6érzetei.

%k



A mi kdvéhazi korunkben mindenki eperjesi volt. Csupa jo-
zan, derts, foldon jaro 1élek. A tarsasag lelke pedig a szintén fel-
vidéki J6zsi bacsi.

Fuchs Jozsi bacsi a Babus részérdl rokonom.

Jozsi bacsi ugynevezett jopofa volt. Kefefrizurajaval, pakom-
bartjaval és a felkunkorodd, nagy bajuszaval kiritt a hétkbznapi
férfiak kozul. A haja Oszes, de a bajusza koromfekete. Nyilvan
festette. Szivarzsebében illatos selyem zsebkendd volt, és min-
dig peckesen, behuzott hassal jart.

Gondoltam én.

De aztan rajottem, hogy fliz6t hordott.

A felesége, Hanna néni soha nem jott le, 6 csakis a haztarta-
sanak élt. Egy mintahaziasszony. Ezen kivil semmi nem érde-
kelte, és csupa olyan tulajdonsagokkal volt megaldva, ami rend-
kivil ellenszenvessé tette. Az ilyenre mondtak, hogy harpia. Az
én anydsom csak flugos volt szegény, de Hanna néni gonosz is.

Nagyon féltékeny volt a férjére, a Jozsi bacsira.

Es nem alaptalanul, mert J6zsi bédcsi rendkiviil veszedelmes
szoknyavadasz volt. Amolyan ,,roptében a legyet” tipus.

gy hat az egész tarsasag utadlta Hanna nénit, mindenki a J6-
zsi bacsinak drukkolt. Aki nem is volt nagyon diszkrét, és a le-
het0 legszaftosabban mesélgette a ndugyeit, hogy micsoda
ystramm Kis n6t” fogott. Minden ndje stramm volt, akinek dus a
melle, nagy, foghato a fara és husos a szaja. Azt is elmesélte, mi-
lyen esztelenségeket suttogtak neki Olelés kozben. Volt nd, aki
kéjesen azt sohajtotta: ,Jaj, istenem!” — de olyan is, aki azt kial-
totta Jozsi bacsinak a csucson:

— Isten vagy, Jozsi!... Isten!!



[lyen stramm volt.

Jozsi bacsi nem tartotta ezt tulzasnak, mert nagy gyakorlata-
bél tudta, hogy a szerelemnek kiilon szétara van. Es amikor el-
jutott a férfiui élvezet csucsara, maga is ugy érezte, hogy a nd
kimondta a valdsagot.

Igenis, Isten volt.

Atélte a Teremt6 misztériumat.

Es azt is tudta, hogy minden kaland j6, de duplan annyit ér,
ha el is lehet mesélni.

Kétszer €lt nemi életet.

Egyszer a kulonféle szallodai agyakban, masodszor a kavé-
hazban, amikor csillogé szemmel elmesélte nekink.

Azt is, hogy Isten lett.

ElGtte azonban megkért mindenkit, hogy ez maradjon kozot-
tink, mert rettegett a Hanna nénitdl.

Nem alaptalanul.

Mar az is elhangzott a néni szdjabol, hogy ha nem lenne meé-
lyen vallasos, hivd asszony, Jozsi bacsit mar konyhakeéssel a ha-
taban taldlnd meg a rendoOrség egy kulvarosi szeméttelepen.
Nem tudta, hogy az Istennel él, mert az § karjdban sohasem élte
at a férje ezt a misztériumot.

Vasarnap nagy heévvel érkezett a bacsi, és azonnal mesélni
kezdett:

— Gyerekek, ezen a héten majdnem lebuktam, de nagyon!
Csoda, hogy élek még... Csoda!

Az tortént ugyanis, hogy a Jozsi bacsi megint fogott maganak
egy ,stramm” kis tyakot. Méghozza nem este, hanem déleldtt.
Nekik ugyanis volt egy mihelyuk, elektromos készulékeket



arultak és javitottak a Kiraly utcaban. Bejott egy csinos vevo, Jo-
zsi bacsi nem tudta kihagyni a ziccert, hogy Isten legyen — ott-
hagyta a muhelyt a fiaira, és elment a nével.

— Es hova vittem?... No, hov4, mit gondoltok? A Dohany utcai
Hungaria Flurddbe!

Akkoriban ez nem volt ott nagy ugy.

Jott egy par, és kiadtak nekik fél napra a franciaagyas, nagy
kadas szobat.

Volt ilyen.

Szoval ott hancuroztak a kétszemélyes agyban.

Mikor aztan kijott a Jozsi bacsi a Hungdria Furd6bdl, a
stramm Kkis nével karonfogva, egyszerre csak latja, hogy pont
szemben, a tuloldalon, éppen megy el a lakdsuk alatt, a foldszin-
ten él6 szomszédasszony, egy apro, uvegmoso pofaju kis snau-
zer kutyussal.

Es rajuk néz.

Csodalkozo, kajan vigyorral.

H{, rettenetes melege lett!

Szaladt haza.

Fol egyenesen a hazukba.

Kozel laktak a Szerecsen utcaban (a mostani Paulay Ede
utca). Rogton hivta a feleségét. ,,Gyere, gyere, gyere!” ,Hova?!”
»,Ne kérdezz, csak gyere!... Gyere, megyunk! Gyere, gyere a fir-
dobe!” ,Furdo6be?!... Minek?!” — tiltakozott a Hanna néni —, csak
pénteken van firdési nap!” ,,Az mindegy!... Gyere, gyere, ma
lesz az igazi, meglatod!”... ,De minek menjink a furdébe, Jo-
zsi?!” ,Csodas lesz, csodas! Eljott a mi napunk, Hannuskam!”



Es fekete bajszat csdbosan rezgetve, buja mosollyal ravette
valahogyan a nejét, nem tudom, hogyan, de elvitte a firddbe.

Megflirodtek.

Ha mar ott volt a Hanna néni, hajat is mosott, megszaritotta
és hazamentek.

Minden rendben ment.

Masnap jott a Hannuska a piacrol, és azt mondta a férjének:

— Te Jozsi, képzeld el, mi tortént. Taldlkoztam a kutyas Schul-
lernével a piacon. Tudod, aki alattunk lakik a foldszinten, azzal
kis fekete kutyaval! Azt mondta, hogy tegnap egy ndvel latott ki-
jonni téged a Hungaria Gyogyfiurddbol... Képzeld!... Ha nem
tudnam, hogy tegnap én voltam ott veled, el is hittem volna! El
én, eskiszom! Jol tudom, mik jarnak a fejedben néha... Latod,
hogy milyen rosszak az emberek! Most mondd: mi a jé nekik
ebben? Mi a j6 most ennek a Schullernének?

— Semmi.

— Biztos azt gondolja: ,Ha én boldogtalan vagyok, mas se le-
gyen boldog!”... Irigy ram!

— Az.

— En ennek az asszonynak vissza sem fogok készonni tobbé!

— Azt jol teszed. En se.

Ezt mesélte Jozsi bacsi, diadalmasan.

Nagyot roh0gott az egész tarsasag. Vidaman, joiziien, felsza-
badultan.

Amikor hazafelé mentink, a férjem nem karolt belém. Ka-
béatzsebébe dugta mindkét kezét. En bujtam hozza, és 6leltem at
szorosan a karjat.

Sokdaig nem szolt semmit. Kis id6 utdn azt mondta:



— Ez egy nagyon szomoru torténet.
— Mi ebben a szomoru? — nevettem.
— Az egész.



A SZEMUVEG

Amikor iskolaba kezdtem jarni, észrevette a tanitdé néni, hogy
rovidlato vagyok. Kaptam egy szemiuveget, feltettem, és meg-
néztem magam a tukorben, jobbrol, balrol, elolrol. Két pupillam
csodalkozva csillogott a vastag iveg mogott. Kissé nagyobbnak
tlnt, mint az igazi.

ElGszOr boldog voltam. Okos arcom lett. J6 tanulds, minden-
tudo. Ha uj tanito jott az osztalyba, mindent tolem kérdezett
meg el0szOr, mert az volt a képemre irta, hogy én tudom.

Buiszkeén jartam iskolaba a szemuveggel.

Nem is volt semmi baj.

A baj akkor kezd6do6tt, amikor jottek életembe a fiuk.

Borzasztoan szégyelltem a szemiuiveget.

Manapsag divat a szemuiveg. Gyakran még az is szemuveget
visel, szép kerettel, akinek nem kell, mert jél all. De akkoriban
ez szégyen volt. Szemuveg, egy lanynak! Hamarosan ugy érez-
tem magam, mintha pupos lennék. Igyekeztem mindig a taska-
ban vagy a ridikiilben tartani. Inkdbb homalyosan lattam, és ta-
pogatva Kkerestem a 1épcsO korlatjat, csak ne legyen orromon a
szemuveg.

Tanc kézben szanalmasan néztem Ki.

Es amikor meg akart csokolni a fid, el6tte gyengéden levette
a szemuvegemet, mintha meg akarna pofozni. Pofont vagy cso-
kot kapni nem lehet szemuivegben. Csok el6tt jo elére magam



vettem le, s 0leld bal kezemmel a tarsam hatan lengettem, ne-
hogy elvesszen a szédult dulongélésben.

Este az éjjeliszekrényemre tettem, a sok vacak kozé. Utdltam
tapogatva keresni, mindig feldontottem valamit. Ha fiukkal
mentink a moziba, jo hatra vettek jegyet, az utolso sorba, ahol
nem latott minket senki. Lehetett csokoldzni. De mivel minden
kulfoldi film feliratos volt, nem tudtam elolvasni a szoveget. Ne-
vettem, amikor 0k nevettek, és szomoru voltam, amikor elszo-
morodtak, és ha utana megbeszéltuk a sztorit, ovatosan szoltam
hozzda, hogy ne vegyék észre: alig értettem az egészbol valamit.

A férjem tudta, hogy rovidlaté vagyok, és vett nekem min-
denféle szemuiveget, egyet a szinhazhoz, és egy szépet a varras-
hoz és az olvasashoz. Még egy lornyonnal is meglepett, amit a
ruhamra csiptetett brossra akasztottam. Az utcan pedig egy ro-
vid nyeld, elegans kis eziistlornyont hordtam, amit dssze lehe-
tett csukni, mint egy zsebkést.

,Ha vaksi vagy, legalabb légy divatos” — mondta anyam.

Es mivel nagy viccmeséld voltam, az ésszecsukhatd lornyo-
nommal adtam el6 raccsolva a legujabb arisztokrata Arisztid és
Taszil6 vicceket.

FGleg azt a parddiat szerették, amikor zsido vicceket mesélek
az ezustnyell lornyonnal. Bemutattam, hogyan olvassa a rovid-
l1ato rabbi a Talmudot, és fél szemmel hunyorogva, a Turfot.

A masik hires maganszadmom a ,Szemuvegkeret-valasztas az
optikusnal” cimd némajatékom volt.

Ez sajnos valoban megtortéent.

— Valasszon egy csinos keretet, fiatalasszony! — Es én vaksin
tapogatva levertem a falidllvanyrol vagy szaz ures keretet.



Ez akkor tortént, miutan egyszer elestem az udvaron.

Valami kébe botlottam, amit nem lattam. Azt mondta a fér-
jem, ez igy nem mehet tovabb, feltétlenil szemtiiveget kell hor-
danom. Akkor vitt el el6sz0r erdnek erejével a hires optikushoz,
a Juszthoz, ott tortént a gikszer, de végul kivalasztottam a leg-
gyonyoribb keretet. Egy dublé aranykeretes szemuiveget csindl-
tatott a férjem nekem.

Es amikor feltettem, hirtelen latni kezdtem! Ot is, a boltost is,
Pestet és az egész vilagot — és sajnos magamat is a tukorben.

Nagyon szerencsétlen voltam, aranykerettel is. Ugy éreztem,
nyomorék vagyok.

Es mi lesz a m{ivészi palyammal?

Egy szemuveges Tosca?

Egy japan Pillangokisasszony?

Jon a Torreddor, és Carmen folteszi a hatdioptrias szemuve-
gét, hogy jobban megnézze maganak a diadalmas bikao6ld pasit?

Egy vasarnap deélutan ott ultiink az Opera Kavéhazban.

Jozsi bacsi késon jott, megint nagy hanggal:

— HU gyerekek, ma sarkanyt eresztettem! Hannat elkiildtem
Hévizre, harom hétre! Még a mozdonyt is megcsokoltam!

Nagy nevetés, persze.

Jozsi bacsi ram néz, és azt mondja:

— Mi van, ifiasszony, te miért ulsz itt ilyen savanyuan? Se bor,
se likér, mi van veled ma?

Mondtam, semmi.

De Jozsi bacsi nem hagyta annyiban a dolgot.

— Gyere velem — mondta —, telefonalni akarok!... Segits ne-
kem, mert én nem tudom tekerni azokat a franya szamokat.



Elkisértem a telefonfiilkéhez, de esze d4gaban sem volt telefo-
nalni. Leult velem egy kozeli asztalhoz, és hozatott nekem egy
stampedli koményes likort. Megitatta velem.

— Most pedig mondd meg szépen, mi a bajod! Osszeveszte-
tek?

— Nem.

— Megcsalt a férjed?

— A, dehogy.

— Biztos megcsalt.

— O nem olyan.

— Olyan nincs, hogy nem olyan. Minden férfi olyan.

— Nem, nem, higgye el, Jozsi bacsi!

— Figyelj ide, husikdm! Nem nagy iigy! Csald meg te is! Es
kvittek vagytok.

— De nem!... Mondom, hogy nem.

— Akkor mi a baj?

— A szemuveg, Jozsi bacsi. A szemivegem. Ma azt mondta
ram valaki a villamoson, hogy ,,szemuveges lany”, és elbogtem
magamat.

— Jaj, hogy te milyen buta vagy — mondta. — Hat ide hallgass,
husikam!... Ez a szemiiveg nagyon jol all neked! Ugy nézel ki
benne, mint egy érzéki professzornd, akit nem lehet tegezni,
mert egy komoly valaki!... De a testében tlz ég!... Micsoda kihi-
vas!... Tudod, milyen rejtélyes, izgalmas kis pofad lesz, amikor
kilesel a keret mogul? Vagy huncutul a keret folott?... Nézz csak
ram!... Ez az!... Hiha, kis bestia!...

KihOrpintette a sajat kupicajat. Nem lik6r volt benne, hanem
tomény palinka. Kozelebb huzta a székét.



— Ide hallgass!... En most mondok neked valamit, de ne fe-
lejtsd el. Jol jegyezd meg magadnak, orokre!

Kis sziinetet tartott, mert pontosan akart fogalmazni.

— Tudod, Lilike, az élet nem olyan sima. Ha én azt mondom
neked, hogy te egy stramm kis n6 vagy, nekem elhiheted!... Most
nem ugy beszélek veled, mint a nagybacsid! Te egy harapnivalo,
formas kis teremtés vagy! Szép az a friss, almapiros pofacskad
is! Csak ne kezdd el festeni! Dauerolt haj, dus fenék, s ami don-
t0, a nagy cicik, minden rendben van nalad, kicsikém, a szem-
liveg is kittin6en &4ll neked! Es ha még ehhez kinyitod a szadat,
és el6veszed azt az aranyos, jopofa dumadat, meg a szép han-
gocskadat, akkor te azt fogsz meghoditani magadnak az €letben,
akit csak akarsz!... Barkit!... Mindenkit!... Ha én mondom, elhi-
heted.

— Es a szinpadon?

— Ott is. Jon az uj vilag! Sikk lesz szemiuveget hordani! Te le-
szel az elsd szemiiveges Azucena! Es mint Pillangdkisasszony,
napszemiuvegben varod majd Pinkertont, hogy elrejtsd a fajdal-
mas konnyeidet!... Kaptad, az amerikai tengerészhadnagytol!
Rejtélyes no leszel!... Egy szerelmes gésa!l... Figyelj, husikdm, s
ne felejtsd a szavaimat! Ha jon valaki az életedben, és azért
nem fogsz tetszeni neki, mert szemuveget viselsz, azt rogton
rugd ki, mert nem érdemel meg téged... Na, most megnyugod-
tal?

[ttunk még egy kort, én egy stampedli likért, 6 palinkat, s a
josagos rokon helyett leplezetlen kandurtekintettel csippentett
a szemével. I'ng nézett ram, és én is ra, mit mondjak... nem cso-
da, hogy veri a felesége.



— Stramm n6 vagy!
Nagyon boldog voltam.



ELFOGADAS

Sokat segitettek a Jozsi bacsi mondatai.

Bolcs szavak voltak, és onnan szoltak, ahonnan a férfiak lat-
nak engem: a 10vészarok tuloldalarol.

Azt, hogy anyam, apam mit szol, vagy a baratnéim, de még az
is, amit az elfogult férjem mondogatott, nem volt olyan értékes
szamomra, mint amit a profi J6zsi bacsi mondott nekem, hogy
stramm no vagyok. De ugy, hogy még a bajsza hegyét is megcsa-
varintotta hozzd. Es ugy nézett rdm. Ez mar valami! Egy allat ér-
tékes prémjét is csak a vadasz tudja megitélni igazan, aki azon-
nal latja, hogy ezt kar kihagynom, ezt érdemes leléni. Es a J6zsi
bacsi hirhedt jo vadasz volt, tévedhetetlenil jo szemmel.

Bizonyara jo 16vo0 is.

Egyszoval mesterlovesz.

Aranyat értek a szavai.

A baj csak az volt, hogy a sérelem bennem nem ezen a pon-
ton ért. Férjnél voltam, szerettek. Férfi nekem nem hianyzott.
Ahol a sebesiilés ért, mélyebben volt.

Sokkal fajobb helyen.

Nem lehetek szinészn6?

Nem lehetek énekesnd?

Ugy éreztem, hogy ezt az Isten nem akarja.

A nOkhoz értett Jozsi bacsi, de a szinhdzhoz nem. Es az, amit
mondott, hogy legyek napszemuvegben Pillangokisasszony, és



csdbitsam el szemuivegben Don Josét, vagy a Torreddort, gyakor-
latilag lehetetlen volt.

Minusz hatdioptrias szemivegem volt. Ez az a bizonyos sz0-
dasuvegtalp vastagsag.

Vaksi kis tyuknak néztem ki, nem Carmennek, Brunhildanak,
vagy az Ej Kirdlynéjének.

Kabaréban talan jatszhattam volna. Még egy Gogol-komédiat,
vagy egy Csehov-egyfelvonasost is eljatszhattam volna, akar lor-
nyonnal is. Aria- és dalesteket, vagy magyarnoéta-miisorokat is
adhattam volna, de Shakespeare tindérvilagaban, vagy Prospe-
ro Viharjdban sohasem jarhatnék, hacsak nem tételezzik fel,
hogy vannak rovidlato tindérek is.

Es ahovd vagytam — az Operdbal

Még a karba se tudtam volna bejutni minusz hat dioptriaval,
mert letaposom az eldttem allokat, s csak masokba kapaszkodva
tudok lejonni a 1épcs6kon.

Fuchs Jozsi bacsi ismerte a noket és a noi lelket — de nem is-
merte a szinpadot.

En pedig oda vagytam. Jobban, mint a hazassagba, jobban,
mint a szerelembe, jobban, mint az anyasagba — én a szinhazba
voltam szerelmes.

Akkoriban azt gondoltam: reménytelenul.

Aztan eltelt sok-sok év.

Gyereket sziltem, tuléltem a vilaghaborut, nem Kkerultem a
hatmillio zsido kozé, akit elpusztitottak, én és a gyerekem vol-
tunk a hatmillié-egy és a hatmillié-kett6... Eletben maradtunk...
Csodalatos modon a férjem is, aki idegileg belerokkant a féle-
lembe, rettegett mindenkitol, akinek emberarca volt, és még a



hazunk felett korozd vadgalambokrol is feltételezte, hogy az éle-
tére tornek, mert valamiféle titkos igynokok kiildték ra dket.

Beteg, szorongo 1élekkel, de élt valahogy. A lipotmezei elme-
gyogyintézet f6orvosa kezelte szegényt.

Egyebkent ott vészelte at a nacizmust is, a zart osztalyon.
Korlapjara azt irtak: tildozési mania. Latinul egyszerien csak
paranoia. Szerintem egyetlen zsido volt az intézetben, s én vol-
tam a legboldogabb, hogy félelmét igy minésitették. Az ilyen
steveszmék” hihetOnek tinnek, mert a betegek magas érzelmi
héfokon és nagy meggy6z6 erdvel hangoztatjak koros gondola-
taikat. Negyvenotben az oroszok szabaditottak ki, és azonnal el
akartak hurcolni Szibéridba, ,malenkij robotra”. De amikor lat-
tak, hogy letépi magarol a mar kilazitott kényszerzubbonyat, és
torkaszakadtabol eliivolti nekik félig szlovakul, félig magyarul a
kommunista himnuszt, a ,,Fol-f0l, ti rabjai a foldnek” kezdettit, a
parancsnok, a Major, riadtan hatrarantotta a székét és hazaza-
varta.

Megijedt t6le. Atjott a sok szaz kilométeres golyozaporon, ak-
kor nem félt.

De most az uramtol megrettent.

Jobb szinész volt, mint én. Mert ahogy mesélte: jatszott. Igazi
félelemmel, de roppant tigyesen jatszotta a bolondot.

En elmentem dolgozni.

A zugléi hazunkat lebombdaztdk. Vele egytitt omlott 6ssze a
szép kis polgari életem, és elmentem meldzni a Rakospalotai
Bérkonfekcio Vallalathoz.

Anyagkonyveld lettem a minusz hat dioptriammal.

Es azonnal alakitottam egy szinjatszé csoportot!



Errél mesélek még...

Sikert sikerre halmoztunk.

[tt tortént velem a csoda.

Nagyon sokat jatszottam szinpadon. Nemcsak a mi kulturter-
munkben, hanem jartam az egész orszagot.

Persze kellemetlen volt a szemuiveg.

Rendez6m, Udvaros Béla - csodalatos szinésznénk, a Do-
rottya papdja —, azt mondta, hogy keres nekem hatasos oreg
néni szerepeket. De én nem akartam Oreg néniket jatszani! Egy-
szer-kétszer jo, de mindig? Csak azért, mert vaksi vagyok? Hia-
ba mondta, hogy sok mindent lehet kihozni abbdl, ha egy mo-
lett, nagy mell(i, nagy fenekd, elvileg még kivanatos szinészndo
oreg nénikét jatszik. Ez nagy humorforras, még tragikus is lehet,
de én semmiképpen nem akartam ,,0reg néni” szinészno lenni.

Amellett az is zavart, hogy nem lattam a zongorakiséromet.
Es nagyzenekarnal a karmestert se. Szemiivegben énekeltem.
Akkor mar vastag, csontkeretes szemuvegem volt. Egy koncert-
nél nem volt talsagosan zavarod, hogy a hires operettdalokat és
operadriakat egy szemiuveges n6 énekelte.

Rengeteg haknim volt. Viszonylag sokat kerestem, és sok pén-
zeért csindltattam magamnak egy kontaktlencsét.

Ez nagy ujdonsag volt.

Egy kis kuiszkodés, kinlodas, konnyezés, néha kétségheesett
négykézlab kuszas, reménytelen tapogatas a foldon, mert elve-
szett az atlatszo, koromnyi kis vacak, amit megtalalni egy lato-
nak sem konnyu, hat még egy vaksinak — de végre betettem és
lattam.

Lattam!



Mint Strogoff Mihaly, aki kigydgyult a vaksaghbdl: 1attam!

Lattam!... Lattam!...

Ehhez foghato diadalt még nem éreztem soha!

Johet Don José, johet a Torreador, johet Cavaradossi, és min-
den szerep és minden szerelem, mert erésebb voltam, mint a
sorsom.

Ugy éreztem, a kontaktlencsével legy6ztem az Istent.

Tudom, hogy ez borzaszto mondat, apdm valaha megpofozott
volna érte, de én Kifejezetten ugy éreztem, hogy ezt az egész
vaksisagomat azért hoztam magammal, hogy az dlmaim ne tel-
jesuljenek. Kifejezetten ugy éreztem, mintha ezt az akadalyt egy
isteni sorshatalom allitotta volna elém, amit most, a modern tu-
domany segitségével, sok pénzzel, szorgalommal és mérhetetle-
nul szivos akarattal legy6ztem.

Azonnal rendeztem egy muisort Rakospalotdan, ahol nagyon
szerettek engem.

Ott volt az én ismerds kozonsegem, akikkel nappal dolgoz-
tam a borszagban, este pedig a reflektorfényben néztek engem.
Fn magam szerkesztettem és irtam az 6sszekotd szoveget, sok
poénnal, és rengeteg dallal. Most mdar vallaltam néhdny jelene-
tet és egy Kkis tancot is, bar azt csak korlatozottan és szerényen.
Fs megmondtam a zongorakisérének, az én Blumimnak
(Blumenthal Dezsdnek hivtak, hogy a nevét is megorokitsem, ha
ugyan orok ez a magnofelvétel), megmondtam neki, hogy nem
kell mar beinteni kézzel, elég, ha csak a fejével biccent, mert 1a-
tom.

Latok, igen, latok.

Cudarul kioltoztem!



Még miszempilldkat is ragasztottam magamnak, és karika-
kat is akasztottam a fillembe, két oriasi aranykarikat. Egy egyip-
tomi papné aranyszinli melldisze volt a merészen dekoltalt tég-
lapiros ruham folott.

A hajam is vOros volt.

Befestettem.

Ha mar latok, mutassak is valahogy.

Ott alltam végre a szinpadon.

Reflektorok kereszttuzében.

Es életemben elészor szemiiveg nélkiil lattam a kézdnséget.

Konnyeztem a lencsétdl, de lattam az els6, masodik és har-
madik sorban 1l6, ismerds arcokat.

Lattam a kozéps6 sorokat, még a terem végében 1l sracokat
is.

Tisztan, mindenkit.

Még leghatul, a félhomalyban allo, izgatott fonokomet is.

De valahogy hidegen fogadtak.

A poénok nem sultek el, a notakat valahogy nem tapsoltak
meg, pedig ugy éreztem szépen énekeltem. Még a Piros rozsa,
feslé rézsat sem, pedig a szivemet is beleadtam. Es akkor ra-
éreztem, hogy ezek valami feldobds, vidam dalt varnak. Beintet-
tem Bluminak, hogy numero harom - majd két karomat széles-
re tarva a kozonség felé fordultam, mintha mindenkit kiilon-kiui-
10n at akarnék olelni, és rakezdtem, vidaman, vadul:

Gyere te nimand,

Légy az enyém,

Te vagy a leggusztabb legény!
A te kurazsid, a te steldzsid,



Szebb, mint a legszebb koltemeény!

Semmi.

Csend.

Suket csend.

Pedig ezt a szamot imadtak. Csak bamultak a kozeli sorokbdl.
Nem nevettek, még csak nem is mosolyogtak, mig egyszer csak
a hatulrol, az allohelyrdl bekiabaltak a fiuk:

— Milcsi!... Vedd fel a szemiivegedet!

Az els6 sorban ul6k bologattak... Igen, igen, igen!

A fiuk meg hatul:

— Szemuveg!... Szemuveg!... Szemuveg!

Utemesen kiabaltak:

— Szem - U -veg!... Szem -1 - veg!... Szem — U — veg!

Felvettem a vastag szemuvegemet.

Nagy nevetés volt a jutalmam, és driadsi, sziinni nem akaro,
utemes vastaps.

Gy0zott az Isten.



A GYEREK

Ezerkilencszazharminchat tavaszan anyadméknal voltam.

Mama ram néz, és azt mondja:

— Te, valami olyan kulonos van az arcodon.

Elpirultam, és azt mondtam:

— Anyuka, nekem gyerekem lesz.

Oridsi 6rom volt a csaladban.

Es én olyan boldog voltam abban az idében, mintha a felh6-
kon jartam volna.

Nem vagyok onfeldldozo, jo anyatipus, és nem vagyok nagy
gyerekbolond, ezt tudta rolam a csalad és a barati korom is. Ra-
adasul egy gyerek megneheziti a mlveszi dlmaim valdra vala-
sat. S6t lehet, hogy megvalodsithatatlanna teszi. De abban az id6-
ben mintha lelket valtottam volna, szdz szazalékig bedobtam
magamat.

Azt mondjak, a no ,,teherbe” esik.

En azonban hitelesebbnek tartottam azt a kifejezést, hogy
yaldott allapotba” kerul. Ez nagyon jo szo, és a ,masallapot” is
jo, mert valami olyan élménnyel jar, hogy nem az vagyok, aki
eddig voltam.

Mi, nék, kétéltliek vagyunk.

Van az egyik életiink: lanyok vagyunk, ndk, asszonyok, fele-
ségek és szeretdk.

Es van az anyasag.

Ez egy masik élet, masik lelkiilet, masik szerep.



Es masik sors is.

Abban a pillanatban, amikor megtudtam, gyerekem lesz,
annyira beleszédiltem, hogy elfelejtettem a zenét, a Jdanos vi-
tézt, minden mivészi ambiciomat, és azt mondta nekem a ben-
nem lako muvész, vagy szinész, nem tudom, hogyan nevezzem,
hogy: Akkor most azt jatszod, hogy anya leszel.

Késziltem az anyaszerepre.

Még nem tudtam, ki lesz majd a partnerem, a gyerekem, de
annal izgalmasabb volt. Az se tudtam, hogy Péter lesz, vagy Zsu-
zsi, a nevet mindenesetre kinéztuk egy naptarbol. Bizonyos vol-
tam abban, ha fiu, lesz benne valami Péter-szer(i, s ha Zsuzsi,
akkor valami Zsuzsisag. Meggy6z0désem, hogy az eljovendd
sorsunk éppugy irodik, mint egy szindarab. Van egy szerzgje,
sOt, két szerzdje, tarsszerzoje — de valahol mar bizonyosan ké-
szulddik valaki, hogy beugorjon abba a jatékba, amit ugy hi-
vunk, hogy Elet. S ami teli van régtonzéssel is. Mar kinézte ma-
ganak ezt a szinhelyet, ezt a Magyarorszagot, ezt a papat és a
mamat, és most bizonyosan ugy érzi magat, mint egy ejtéernyos
a nagy ugras elott, vagy még inkdbb egy szinész, mieldtt a szin-
re 1ép. Izgatott és lampaldza van, éppugy, mint nekem, hiszen
belém kell ugrania, ott, a bennem épuld, mocorgo testecskében
kell végleg beledltdznie a szerepébe, jelmezt, maszkot formalni
bennem, a sejtjeimbdl — ott kell elfelejtenie, honnan érkezett, és
elkezdenie a jatékat.

Nem tudom, csak sejtem, hogy ez a jaték, vagyis a szindarab,
ha nem is megirva, de meg van almodva, elore.

%k



Nagy misztérium az anyasag.

Lényegében egy embert kell teremteni, szinte semmibdl. Fo-
leg képzeleth6l. Ehhez nemcsak testileg, de lelkileg is mdsalla-
potba kell kerilni.

Semmiképpen nem jozan allapot.

Mikozben nagyon is jézan és valosagos érzés, hiszen ide ho-
zok valakit, ebbe a csaladba, ebbe az orszagba és ebbe a varos-
ba, ahol anyam szerint ,kevés a jo ember” — ide hozok valakit
erre az életveszeélyes Foldre, mely akkoriban mar keszult egy
olyan tébolyult pusztulasra, mely emberemlékezet 6ta nem volt
meég, és ennek elészelét akkoriban mar mindenki érezte koru-
lottem, én is — kozben azt is éreztem, hogy soha ilyen biztonsag-
ban nem voltam, soha ilyen védelem alatt nem alltam még.

Egyetlen nagy, kimondatlan kérdés feszitett.

Ki lesz ez?

Sot: Ki leszel Te?

Mert Te vagy mar, csak nem latlak meg.

Ki ez az ismeretlen ismerdsom, gyerekem, sorstarsam s foleg
jatszétarsam?

Meg akartam almodni az arcat, de nem sikertult.

Milyen a kis pofaja?

A feje, a labacskdja, a kezecskéje?

Milyen lesz, amikor vilagra jon, s megpillantom?

Es milyen lesz szaméara, amikor elészor 1atni fog, s megpillant
engem?

Ram ismer? Es én raismerek?

Megismerjik egymast?

Egy anya nem idegent var, hanem az ismeretlen ismergsét.



Tudom, hogy hiilyeség, senkinek sem mondtam el, de a vara-
kozasom soran még az a gondolat is atvillant bennem, hogy ha-
mar megtanitom beszélni, hogy minél el6bb beszélgetni tudjak
majd vele.

Még valamit sejtettem.

Hogy fiu lesz.

A 7Zsuzsi nevet csak arra az esetre valasztottuk, ha ez az érzé-
sem netdn tévedett. Akkoriban sokat beszélgettem masallapot-
ban 1évd nokkel, igyekeztem Kkicserélni velik a tapasztalatai-
mat, s rajottem arra, hogy az én varakozasomban volt valami
nagyon specidlis és fura élmeény: én nem gyerekre vartam, ha-
nem a szerelmemre.
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Amikor nagy nehezen a viladgra jott a baba, a madam az
agyam veégén felmutatott valamit — és én nem lattam semmit.

Akkor mar tudtam, hogy fig, mert mondtak, hogy Péter, de
nem lattam.

Foljebb tapaszkodtam az agyon, de kozelrol sem lattam.

Csak valami szines folt. S benne két s6tétebb folt.

Egészen kozelr6l bamultam ra, de semmi, csak homalyos,
mozgo, kerek kis fejecskét lattam, még azt se tudtam felfedezni,
van-e hajacskdja, vagy kopasz. Es az a két kis folt, nyilvan a sze-
me, nyitva van-e, vagy csukva.

Nem lattam 0t.

Tétovan kinyujtottam a kezem, hogy legalabb megérintsem a
fejecskéjét. A hajat akartam megtapintani, van-e egyaltalan, de
csak a homlokdhoz, az arcahoz értem.



Ujjam nedves lett a hombol6 yjszulott konnyeit6l.

A madam nem értette, miért bamulok ilyen furan, nem ilyen
anyai reakciokhoz szokott.

En nem lattam &6t — és 6 nem latott engem.

Igy tortént életiink legnagyobb taldlkozdsa.

En nem lattam a gyerekemet, és a gyerekem nyilvan nem 14-
tott még engem.

Ilyen hulyére sikerult az a pillanat, melyet oly régéta var-
tunk.

Vakok taldlkozasa volt.

Végul a doktor rajott, mi a baj.

Eszrevette a szemiivegemet az éjjeliszekrényen! Odaadta és a
karomra tette a kisfiamat.

Ranéztem... és most mar lattam ot.

Es akkor olyan boldogsdg ontétt el, mintha a nap siitott ki
volna bennem.

Melegem lett.

Ez bizonyara minden anyanal igy van. De bennem valahogy
Orokre megrogz6dott ez az élmeény. Mar lattam az arcocskajat,
de nem kerestem rajta a reszleteket, nem kerestem, hogy ram
hasonlit-e vagy az apjara, csak néztem, néztem, s azt kérdeztem
magamban:

— Ki ez?

Egyszerre volt egy ismeretlen, az én tengervizemben rozsa-
szinlire azott vén picurka — és ugyanakkor nagyon, nagyon is-
meros.

Két élmény maradt meg bennem.



Olyan elevenen, hogy barmikor, barmilyen élethelyzetben
felbukkant késobb.

Az egyik, hogy védelem alatt allok. Ez nem hit kérdése, ha-
nem bizonyossagé. Es ez nem mult el soha. Akkor sem, amikor
uldoztek, amikor meg akartak 0lni, vagy meg akartak er6szakol-
ni a ruszki katondk, ott a Péter szeme el6tt. Ett6l voltam mindig
nyugodt és erds — nyilvan ez lesugarzott rolam, és nem is ugy vi-
selkedtem, ahogy ilyen helyzetben szoktak.

A gyerekemben pedig egy Kkis bolcs sziletett.

Nem sokat gugyogtem neki, 0 sem gugyogott nekem. Megvol-
tunk egymasnak.

Nem is volt vele semmi bajom, egész életemben. Neki talan
tobb baja volt velem.

Soha nem neveltem. Nem tanultam vele. Nem ismertem a ta-
nitoit.

Lattam, hogy novekszik magatol, és amikor mar nagy lett, én
kérdeztem Ot az élet dolgairdl; tanacsot adott olyankor, amikor
raszorultam, amikor senki massal nem beszélhettem meg a
problémaimat, csakis vele, egyedil vele.

LegelGszOr nem lattam.

Most mar latom.

O is engem.

De most is, amikor felndtt ember lett beldle, hazas, gyerekei
vannak, és szinpadon jatsszak a muveit — ha meglatom o6t,
ugyanugy érzem, mint a legelsd percben, amikor az 6lembe vet-
tem: mintha a nap sutne ki bennem.



EMBEREK



KATI NENI ES VIKTOR

Az otvenes évek elso felében tortént.

Anyukam mar nalunk élt, Pesten, én Rakospalotan voltam
anyagkonyveld, a borgyarban. Péter iskolas volt.

Akkoriban dolgozott nalunk Kati néni, a bejarén6. Harom-
szor egy héten jott mosni, vasalni, takaritani, f6zni. Ez persze,
ismerve az én nehéz anyagi korulményeimet — szegény proli-
asszony voltam —, furcsdn hangzik. De akkoriban kerestem mel-
1ékesen egy kis pénzt: volt hdrom amat6r kulturcsoportom, aki-
ket én oktattam, és miisoros esteket is rendeztem, amivel jartuk
az orszagot. En is folléptem, Strahl Bandival és egy nyugdijas
vigszinhdzi szinész baratommal, Rona Alival. O volt az egyetlen
profi a tarsulatunkban. Jartuk a pesti és vidéki kulturhazakat,
és ezzel kulonpénzt kerestem.

Hakniztam — ugy mondték ezt akkor.

Soha nem szerettem haztartast vezetni, és ezt a pénzt arra al-
doztam, hogy valaki mentesitsen aldla. Erre azeért is sziikség
volt, mert én annyi tarsadalmi munkat végeztem a gyarban, a
kertletben, raadasul a szinjatszo csoportjaim oktatasaval is fog-
lalkoztam, hogy nagyon késén jartam haza, és nem akartam,
hogy Mama egyedul legyen.

Es persze a hdzimunka gondja is lement rélam.

Vagyis megvettem a szabadsdgomat.

Szabadsagot venni a legjobb befektetés. Ez altalaban forditva
szokott lenni, az ember eladja a szabadsagat a pénzért, vagy



azért, mert meg akar élni, vagy azért, mert gazdag akar lenni,
mindegy.

En a szabadsdgomat megvettem.

Kati nénivel jol jartam, és tudom, hogy 0 is velem.

Ott lakott a kozelben. Egyedilallo volt, raért nalunk tolteni a
delutant. Néha az estéket is. Odahozta a varrasat, a horgolasat,
és ott lldogélt Anyuka mellett, a nagyfotelben.

Kati néni nagyot hallott. Nem Kkicsit. Nagyon nagyot. Es mint
az ilyen, félig-meddig siiket emberek, elég sziikszavu is.

Ez is nagyon idillikus volt.

Ott uldogélt csendben, Mama mellett. Horgolt, varrogatott, és
én nyugodt voltam, hogy Mama nincs egyedul. A haztartas meg-
van, jatszhattam, dalolhattam szabadon.

fgy éltiink.

Kati néni csunya volt.

Nagyon csunya. Mint egy boszorkany. A korat nem lehetett
megallapitani. Hatvan-, hetvenéves? Nem tudom.

Nem volt foga.

Pontosabban volt egyetlenegy foga. Ett6]l nem tudta jol dssze-
csukni a szajat, és ugy neézett ki, mint egy vasorru baba. Hogy a
haja milyen szind, azt nem lehetett megallapitani, mert mindig
sotét kendodvel volt bekotve a feje, egyébként is sotét szvetterek-
ben és sotét ruhdkban jart. Nyaron is. Ahogy a szinhazban
mondjuk: ,,Oregre vette a figurat.”

De az is lehet, hogy tényleg 6regasszony volt.

Paldcosan beszélt, és mindig hangosan, mert hat suket volt.

Egyszer a Kati néni jott haza a piacrol, benyit a szobaba, és
latja, hogy Anyuka 1l a sezlonon, Péter fiam elGtte térdel, és ugy



Oleli &t nagyanyja kover, meleg testét, mint valami szerelmes, a
szemeébe nézve nevet, és beszél, beszél.

Kati néni nem tudta, hogy mit, nem hallott odaig, csak hango-
san rajuk kialtott:

— Hat ez mit dkar?!... Nagymama, vigyazzon, ndgyon vigyaz-
zon!... Ez valamit akar magatol!”

Szalléige lett nalunk:

Ez valamit akar magatol!

Ugy fogta f61 a helyzetet, mintha a legintimebb pillanatban
tetten ért volna egy szerelmespart. Viccelt persze, mert jo palo-
cos humora volt; fiatalon, azt hiszem, jopofa, belevalo csaj lehe-
tett. Fogait, hallasat elvesztette, de a humorat nem. Sokat beszél-
gettem vele, mert terveztem, hogy irok rola egy mesét, ,,Egy bo-
szorkany lanykora” cimmel.

Kati nénivel jol megvoltunk.

Neki egy szoba-konyhas lakasa volt, a kozelben.

Egyik nap azzal jott, hogy ajanlottak neki egy albérlét, akit
befogadott a konyhdjaba. Egy fiatalembert, aki a Zugléi Alumi-
nium és Fémlemez Gyarban dolgozott, a Flirész utca sarkan. Va-
laki ajanlotta a férfit, és neki jol jon az a kis pénz — mondta —, a
konyhdaba betesz egy kinyithato agyat, elhuz egy fliggonyt, hogy
ne zavarjak egymast, mert az a fiatalember harom miiszakban
dolgozott.

fgy is éltek, nyugodtan.

De a kornyékbeliek, akik mindent jobban tudnak, azt kezdték
rebesgetni, hogy szegény Kati néni odavesz egy maganyos fia-
talembert, Isten tudja, ez mit akar, milyen céljai vannak, talan
egy éjjel megoli a Kati nénit a lakasért... Mindenki tudta, hogy a



Kati néni nagyon sporolds. Ahogy anydm mondta: ,A fogahoz
veri a garast! Ahhoz az egyhez, ami van neki.” Szoval terjedt a
pletyka. Kati néni filébe is eljutott, hogy ez az ember mindené-
b6l ki akarja fosztani, s bar a gyljtogetett pénzét nagyon jol el-
rejtette, és amikor egyedil volt, meg is szadmolta, minden nap,
mert szerette szamolgatni a pénzét, meg féltette is.

EgyelGre nem hidnyzott semmi.

De azért hallgatott a szomszédokra, és a hét végén folmon-
dott a Viktornak.

Viktornak hivtak a fiatalembert.

Tobbszor lattam, amikor arra mentem Kati nénihez. Lattam,
hogy ott dolgozik a kiskertben, fekete klottgatyaban.

Szép teste volt, mint egy sportbajnoknak. Kockdas hasa, széles
valla, gyonyord, izmos karja, nyilvan a sok fizikai munkatol, bar
az ilyen szoborszép alkatot a sziiletésével is hozza magaval egy
férfi.

Lattam, hogy a szép szobor &s a kerités mogott.

Egy kertet csinalt. Volt ott haromféle rozsa, gyongyvirag, tuli-
pan. Elé¢je meg petrezselymet ultetett, hagymacskat, répat, zel-
lert, fehérrépat.

Kati néni mesélte, hogy a lakast is kifestette. Az 6cska foglala-
tokat kicserélte, a torott lampaburat is, és foltekerte a haloszoba
leszakadt red6nyét, hogy legyen itt vilagossag.

Ahogy a kilsejével, a lakdsaval sem tor6dott a Kati néni.

Viktor sohasem volt részeg. Es mindig otthon volt. Nappal
aludt, ha éjszakas volt, a munka utan hamar hazajott.

Nem tudom, hany éves volt. Olyan huszonnyolc-harminc ko-
rili lehetett.



Kati néni felmondott neki a pletykak miatt.

Féltette a pénzét.

Viktor nagyon szomorau lett.

Azt mondta, hogy 6 ugy szeret itt, olyan boldog, és olyan jdl
érzi magat, 6 bizony nem megy el innen!

— Hanem tudja mit, Kati néni, én elveszem magat feleségul!
Es akkor senki nem szélhat semmit! Befogjuk a kérnyék pofajat.
Itt fogunk mi éIni boldogan, és ezentul senki nem szdlhat bele
az életunkbe, ha mi 0sszehazasodunk.

Kati néni nagyon meg volt lepve. De nem sokat spekulalt,
gondolta: Mi torténhet? Nem is tudom, hogy lany volt-e, 6zvegy,
vagy elvalt asszony, egydaltalan az, hogy NGO, sohasem jutott rola
eszembe.

Tény, hogy megvolt az eskuvo.

Tanu voltam.

Az anyakonyvvezet6 nem tudta leplezni dobbenetét: 0ssze-
adott egy szép, ifju férfit az 6rdogok oreganyjaval.

Ezutan egyutt éltek abban a kis lakasban.

A konyhai cselédagy helyett megnyilt Viktor elott a halészoba
nyomorusagos paradicsoma.

Osszetették a pénzt, azt is, amit a Kati néni nalunk és Viktor a
ZALU-ban keresett. Szép uj butort vettek, kombinalt szekrényt
vitrinnel, 4j foteleket és radiot... a férfi befestette az ajtokat.

Csendesen éltek.

Viktor soha nem ment sehova, csak vasarnap deélutdn a
meccsre. Foleg, ha a gyar csapata, a ZALU focizott.

De a pletyka nem szlint meg. Rossz nyelvek azt beszélték,
hogy a Viktornak van valami férjes asszonya, akit nem tud el-



venni, €s ott van egy gyereke is.

Az emberek nem tudtdk elképzelni, hogy van a vilagon bol-
dogsag is. Nem tudtak megemeészteni a csodat, s belenyugodni
abba, hogy létezik ilyen kapcsolat is.

A dolog szamomra is eérthetetlen volt. Kati néni béven az any-
ja lehetett volna a Viktornak. Raadasul egy fogatlan boszorkany,
és egy ifju Toldi Miklos! Hogy lehet ez? Mi rejlik ennek a hatte-
rében? Sotét gyanakvas ult az emberek szemeében. Mi megy itt?
Férj és feleség?! Raadasul boldogok! Ezt a békat senki sem tudta
lenyelni!

De 6k nem torodtek semmivel.

Szép békésen éltek.

Néha szombatonként elmentek moziba is.

De Kati néni olyan okos volt, hogy nem ment vele az utcan
karonfogva. Mindig eldresietett, a moziba beilt egyedil a sorok
koze, a Viktor meg kissé lemaradva kovette 0t az utcan, csak ké-
sObb ment utana, amikor a nézotér sotét lett.

Hozott neki cukorkat, csokoladét.

Szoval igy éltek, boldogan.

Es a Kati néni nagyon beteg lett. Tiidégyulladast kapott. Ez
akkor halalos betegség volt. Tan még nem talaltak fel a penicil-
lint, nem tudom, de ugy volt, hogy meghal. Haldoklott. En vit-
tem neki levest, kompotot, mindent, amit csak lehetett.

Viktor kivett szabadsagot, és onfelaldozoan apolta éjjel-nap-
pal. Tisztaba tette, borogatasba rakta. Akkor tudtam meg, hogy
Kati néninek volt egy fia, aki vidéken élt valahol, és soha feléje
sem nezett.

A férfi dpolta, pelenkazta, mosdatta.



Kati néni haldoklott.

Es amilyen csoda volt a parkapcsolatuk, olyan csoda az is,
hogy meggyogyult.

Az orvosok sem értették.

Azt mondtak a kérhazban, soha ilyen esetrél nem hallottak.
Krebsz féorvos, aki benniinket is gyogyitott, azt mondta, hogy
publikdlni fogja az esetet, mert a Kati néni lényegében feltd-
madct.

Amikor teljesen felgyogyult, és ujra jarni kezdett hozzank,
azt mondta nekem:

— Aréanyoskam, tessék man irni nékem egy papirost.

— Milyen papirost, Kati néni?

— Nézze, maganak megmondom. Ez a Viktor olyan jo hoz-
zam!... Senki az életben nem vot ilyen jo!... Se az &nyam, se az
apam. A gyerekemet nem is lattam! Elek, vagy halok, mindegy
anndk... De ez a Viktor j6 hozzam!... Es mi olyan boldogok va-
gyunk, hogy mindenemet rahagyom!... Ha mar foltdmadtam,
ahogy a f6orvos ur mondta, legyen mindenem az ové!... E16bb-
utébb csak elmenek!... Negyven év van kozottink, és nem lehet
mindig féltdmadni... frjunk egy papirt, hogy mindenem az 6vé!

frtunk egyiitt egy papirt. Az alvo férfi kabatzsebébdl elhozta
az okmanyait, a sajat személyi igazolvanyat is odaadta, én meg
igyekeztem megfogalmazni egy végrendeletet. Soha ilyet nem
irtam. Alairtam, mint tanu, aldirattam az anyammal is, és atad-
tam Kati néninek azzal, hogy ezt egy kozjegyzbnek is ald kell
irni meg.

Szinhdz az egész vilag, és szinész benne minden férfi és no —
irta William Shakespeare, akinek csodalatos életmuvérol azt



mondta Pet6fi Sandor, hogy a Teremtés fele.

Es ez igy igaz.

Csakhogy a Teremtés masik fele, amit az Isten ir, még sokkal
csodalatosabb.

Ember azt mar nem értheti meg.

Mert miutan a kozjegyzo6 is lattamozta a végrendeletet, az
tortént, hogy nem a Kati néni halt meg, hanem a Viktor.

Lezuhant a gyarban egy allvanyrol, raborult egy sulyos vas-
traverz, mely valosaggal agyonnyomta.

Osszezuzta ezt a gyonyord férfit. Szép, izmos teste véres,
nyers hussa valtozott. Apukdm mészarosizletében fogadott
gyakran ilyen riaszto latvany - ott se tudtam nézni.

Masfél napig elt még.

Kati néni ott ult mellette. Nézte, nézte az egyik épen maradt
szemét, van-e benne élet, vagy nincs.

Fogta a véres kezét, nem tudta elengedni — de ezt a Viktor
mar nem érezte.

Meghalt.

A Kati néni meg itt maradt egyedul.

Amig nem volt a Viktor, pompdsan birta az egyedullétet.
Nem hianyzott neki senki. Ment, dolgozott, takaritott, baratnoje
volt minden piaci kofa, a postas és az 6sszes szomszéd. Még
azok is, akik kés6bb irigyelték a boldogsagat.

Jo volt neki egyediil.

Suketsége megovta az emberek rosszindulatatol, és kényel-
mesen berendezkedett az egyszemelyes életre. Hozzaszokott, és
kifejezetten jol érezte magat benne.



De jott a Viktor, s olyan varazsvilagha ropitette, ahonnan
nem volt visszaut.

Veszélyes dolog boldognak lenni.

Napok 6ta nem jott hozzank dolgozni.

Pedig nalunk szeretett lenni.

Nem érdekelte semmi. Bezarkozott a lakasaba, a redonyt fé-
lig leeresztette. Megint sotét lett. Elvesztette az életkedvét. Nem
jart sehova, ki se ment a lakashadl.

Eszrevették a szomszédok, hogy nem jon ki. Szoltak nekem,
hogy menjek at. Tudtak, hogy én joba vagyok vele. ,,A maga ba-
ratja — mondtak. — Csalja ki valahogy!”

Kopogtam, szolitottam — semmi.

Uvoltve hivtam, és hivtak mar a tobbiek is az ablaka elbtt.

Zorgettink a redényén — de semmi.

Betortuk a lakast.

Nem lett 6ngyilkos.

Egyszeriien csak elaludt. Szépen, néman, békésen kiment az
életbdl.

Elég volt neki.

fgy fejezdott be Kati néni élete.



BASHERT

Az Ov utca elején mostanaban egy TUKER telep van. Itt arul-
tak a szocialista tuzel6anyagot.

Nem kell gyufa, nem kell gyujtos — itt a Tiiker alagyujtos — hir-
dette az uj vilagot az uj reklam.

Régen, a haboru elott is szén- és fakereskedeés volt itt.

Az Iranyi csaldd Szén- és Fakereskedése. Onnan hozattuk va-
laha a fat, a brikettet, amivel a kalyhaban flitottiink. Nem ugy,
hogy irasban megrendeltiik a TUKER-nél, hanem egyszer(en
bementink az Iranyi bacsihoz, szoltunk neki, hogy tessék ennyi
meg ennyi tuzelot kiuldeni, fat, szenet, brikettet, és masnap a
kétlovas kocsijan elkuldte. Minden rendben volt.

A haboruban az oreg Iranyi hazaspart a pesti gettéba zartak.
Egy fiuk volt nekik, a Sandor, azt meg elvitték munkaszolgalat-
ra.

A haboru utan csak a vén mama jott haza a gettobol, a bacsi
éhen halt.

Es, csoddval hataros médon, hazakeriilt a pokolbdl az Irdnyi
Sandor is.

Nagyon szép ember volt.

Jokép, fess, és mindig olyan szigoruan, hatarozottan beszélt.
Mély, zengd baritonhangja volt. A nék imadtak. Nagyon buktak
ra, ugy nézett ki pontosan, mintha a nagy olasz szinész-rendezo,
Vittorio de Sica ikertestvére lett volna. Korulbelul egykoruak le-
hettek. Mindkettének kissé nagyobb orra volt, csak az egyik



olasz, a masik meg zsid6. Es mindkettének egyforman kezdett
0szulni a halantéka keétoldalt. A kiulonbség az volt — a kilsejuk-
ben persze —, hogy a Vittorio de SicAnak mindig volt egy kedves,
huncut kis mosolya, a szeme is mindig mosolygos volt. Ez a San-
dor meg allanddan olyan komolyan és elszantan nézett. A mo-
dora is hatarozott, egyenes volt, mint egy hadakat vezeérlo ta-
bornoké.

Hamarosan allamositottak a sziilei Gizletét, de az Irdnyi belé-
pett a partba. Tény, hogy sok partmunkat végzett, s nyilvan
ezért O lett ott a telepvezeto.

fgy tehat az Irdnyi-féle kapitalista tizlet napok alatt szocialis-
ta lett, allami TUKER telep, és 6 lett a telep vezetdje.

A ma €10k nem tudjak mar, hogy ez milyen ritka dolog volt,
mert altaldban a régi tulajdonosokat mint ,burzsod elemeket”
szamuizték. A gazdagabbakat kitelepitették, néha meg is Olték.

(Apukaval is megtették volna, ha él.)

A Sandor azonban a TUKER égisze alatt folytatta a boltot.

Nekink, kulturosoknak rengeteget segitett. A sarkon volt a
korzeti helyiségunk, benne egy pompas Kkis szinpadunk, Sandor
épitette meg friss deszkakbdl, és késobb is kildott nekink fa-
rostlemezeket, 1éceket, spargat, szogeket, még papundeklit is, a
diszletekhez. Kildott nagy, vilagoskék és hofehér papirokat a
diszlet-mennyorszdghoz, az égbolthoz és a fellegekhez, a
mennyet 6rzd Szent Péternek pedig készitett réezdrotbol egy glo-
riat és az angyaloknak csillagos fejékeket, homlokukon kis gyer-
tyatartoval. Ez egy antiklerikalis darab volt, és Sdndor teremtet-
te meg a partkorzet szinpadan a mennyorszagot.



Sokszor kuldott nekink egy-egy zsak stika tuzel6t is, melyet a
vevoktdl itt-ott lelopott szénbdl és fabol gyjtott dssze. Terven
feldl kellett fliteni, mert éjjel is probaltunk, és hideg lett volna a
nagy helyiség. Akkoriban még csak Kkicsit loptunk, én is hoztam
evoeszkozoket az uzemi étkezdébdl, s amikor fiam azt kérdezte
t0lem: ,Mama, te lopsz?” azt valaszoltam: ,,Dehogy lopok!... Ne-
kik nem kellett, nekiink kellett, és elhoztam.”

Errél a lopasrol, ha lesz még kedvem, beszélek majd.

Szoval, ilyen materialis dolgokban sokat segitett nekink a
Sandor, de a jatékba nem akart beszallni, pedig a kulseje miatt
rengeteg szerep vart volna ra — vilagszép férfi volt.

%

Nos, ez az Iranyi Sandor egy partértekezleten talalkozott az
Asszonnyal. Az ASSZONY sajnos egy férjes asszony volt. A férje
a haboru el6tt valami kisiparos volt, 6t is folszamoltak, de ugyes
ember volt, s valami nagyobb vallalatnal — melyet allamositas
cimén szintén elloptak — lett vezérigazgatd, és jol keresett. Volt
egy kislanyuk is, aki a fiammal jart iskolaba. Egyszer lattam a
férjet, autoval hoztdk az iskola elé: magas, erds, kovér ember.
Nem tudom, mit sejtett a nejérol. Kizart dolog, hogy semmit,
mert ez a Sandorral egy olyan forro szerelem volt, hogy a villa-
mosdrotok zizegtek az oszlopokon, és a kutyak is masképp voni-
tottak: azt hitték, hogy parzas van.

Az Asszony nagyon jol nézett ki.

Magas, karcsu, fekete — talan nem is szép, mint inkabb igen
érdekes no.



Akkoriban mindenki rovidebb, bodros, dauerolt hajat hor-
dott. Nem volt vele sok gond a munkaban és a romeltakaritas-
ban. Kend6 alatt révid haj, ez volt a divat. De neki hosszu, a de-
rekaig érd, éjfekete haja volt, sotét szemoldoke és mélyen 1l6,
arnyeékos szeme.

Rejtélyes, vonzo teremtes.

Sandor szerelmes lett az asszonyba, az asszony is szerelmes
belé. Egy ideig botranyok nélkil ment a dolog, de a férj persze
megtudta, és nagy veszekedés utan elkoltdozott a lakasbol. Ugy
sejteni, neki is volt valakije, talan unta is a nejét, akit az Iranyi
szeretett, van ez igy — otthagyta neki, lakassal egylitt, és elhuzott
a kornyékrol.

Az asszony ottmaradt Zugléban.

Szabad lett, és mindenki azt hitte, hogy a Sandor elveszi fele-
ségul.

De nem ugy tortént.

Az Irdnyi néni, a mama nem engedte.

Ekkor mar nagyon Oreg volt, és ott lakott Sandor fiaval a fate-
lep mogotti lakdsban. A népes csaladbol 6 volt az egyetlen élet-
ben maradt rokona, a szép fia, és Iranyi néni tizzel-vassal elle-
nezte, hogy elvegyen egy keresztény not.

— Elment az eszed?! Most, amikor kiszabadultam a gettobdl,
és te hazajottél a pokolbol, most akarsz te elvenni egy keresz-
tény not?! Most, amikor annyit szenvedtink a zsidésagunkert,
amiért az apad a szo szoros értelmében belepusztult, amiért té-
ged is Utottek-vertek-rugtak-pofoztak?!... Most akarsz te elvenni
egy gajszét?! Es ide hozni nekem, a hdzunkba?!... Megdriiltél?!



Sandor jo fiu volt. Az anyja mar nagyon Oreg és rozoga, nem
akart neki fajdalmat okozni. Tulajdonképpen igy is megvoltak
az Asszonnyal, mert a Sandor a legtébbszor ndla volt.

Gondoltam, arra vartak, ha a néni meghal, 6sszehdzasodnak.

De ez az ¢ ugyuk volt, errél 6 soha nem beszélt. Az anyjarol
meselt nekem. Ezt is 6 mondta el, mert mar akkor is ugy mi-
kodtem, mint egy ,lelki szemetesldda” — az emberek szerették
nekem a bajukat elmondani. Ha segiteni nem is tudtam, de mar
az 1s sokat jelentett, hogy valaki meghallgatja 6ket.

Sandor és az Asszony mindig egyutt voltak. Mindenféle érte-
kezleten, muiisoros esten. Ha kilestem a fliiggony mogul, mindig
ott lattam Oket a hatsé sorok kozott. Nem bujtak 6ssze, nem fog-
tak egymas kezét, de ahol a Sandor volt, ott volt az asszony is,
mint egy arnyék.

Az én apam nem volt vallasos ember, vagy ha igen, akkor
minden vallasban talalt csodat. A zsidoban van egy szo, amit
vele és a Mamaval kapcsolatban mondott neki az eperjesi rabbi.

— Bashert.

Két jelentése van.

Az egyik: lelki tars.

Isten minden lelket kettévalasztott, és ez a két fél orokké ke-
resi egymast, mert egyedul egyik sem érzi onmagat egésznek. Il-
letve az Edenkertben még érezték — Addm és Eva —, de amikor
kiestek a boldogsaghdl, elvesztették egymast, s ezutan orokké
csak keresik, keresik, s ha nagy nehezen végre meg is talaljak,
fonnall a veszélye annak, hogy ujra elveszithetik egymast.

Lelkiink masik fele: ez a bashert egyik jelentése.

De van egy masik jelenteése is.



Sors.

Végzet.

Lelkunk masik felét megtalalni — és ehhez a taldlkozashoz
méltova valni - életiink legnagyobb sorsfeladata.

Ilyen szerelemben éltek sokaig Iranyi és az Asszony. En tud-
tam egyedul, hogy csak azért nem hazasodhatnak 0ssze, mert
Sandor nem akarta a sokat szenvedett Oreg édesanyjat ilyen
dramanak kitenni. Szépen éldegéltek egytitt, és mindketten tud-
tak, ha a vénségesen vén és nagyon beteg néni elmegy — azon-
nal osszehazasodnak.

De nem ugy tortént.

Egy szép tavaszi napon Irdnyi Sandor, ez a szép, erds és fess
ember egy pillanat alatt lefordult a székrol, és szivtrombozis-
ban meghalt.

Ott a telepen. Magara rantotta a magas farakast, s holtan fe-
kudt a frissen apritott, leomlott tiizifa halma alatt, melyet egész
életében arult.

Az uzletét a haboru utan a Part megmentette — de az életét
nem tudta.

Nagy megdobbenést valtott ki, hogy egy ilyen szép, erds és
egészséges férfi, mint egy derékban tort tolgyfa, 0sszetort és
meghalt.

Itt hagyta nem csak a szerelmét — az anyjat is.

A TUKER, vagyis a szén- és tiizifa-kereskedés élére kinevez-
tek egy masik telepvezet6t. A Part kuldte, s ennek az uj kader-
nek mar semmi kdze nem volt az Iranyi csalad multjahoz.

A vén Iranyi néni teljesen egyediil maradt.



Es akkor az Asszony, a gyulolt, fekete, ,,utolsé cafka”, ahogy a
néni mindig atkozta, az a ,keresztény dog”, az a ,,goj kurva”, az
a semmirevalo siksze, aki a gyonyorl fidnak elcsavarta a fejét,
odajart a nénihez és apolta.

Nem volt konny{, mert az Irdnyi néni mar nem is latott.

Vak lett. Végil ugy kellett etetni. Az Asszony odakoltozott, £6-
z0tt, mosott ra. Etette, flir0sztotte, pelenkaba rakta a vak oreg-
asszonyt, mint egy csecsemdt cumisiveggel taplalta, mert nem
tudta mar betenni a miifogsorat. Igy dpolta azt az embert, aki a
boldogsagat megakadalyozta. Ott élt, abban a lakasban, ahol 6
akart lenni a haz urngje. Ott volt éjjel-nappal, de nem ugy,
ahogy valaha remélte.

Nagy nehezen meghalt az Irdnyi néni. Es ez a gytilolt ,gojsze”
intézte a temetését.

A Sandor sirja mellé kertlt.

Az Asszony egyediil kisérte ki koporsojat. Es egyediil allt a
sirjandl, ahol egy rabbi temette. Amikor a sirasok radobtak a
foldet a diiborgd koporsora, 6 is radobott egy lapattal, mert tud-
ta, hogy naluk ez a szokas. Es egy kovet tett a foldhalomra.

Az ilyen nére mondjak, hogy bashert.



KESZERICE, A SUSZTER

Ugyancsak az Ov utcdban, nem messze az Iranyi telept6l, volt
egy Uzlethelyiség, ott dolgozott egy suszter.

Foltozosuszter.

Nagydarab, magas, nagyon csunya ember. Ferde arca volt,
széluteéses, és ettdl furan lelogo, fél szajjal beszélt, de azért ért-
hetOen. Nagyon rendesen dolgozott. Odavittik a cipdt sarkalni,
talpalni, mert akkoriban a cip6t meg javittatta az ember, s6t elo-
fordult, hogy uj cipdfelsérészt csinaltattunk — megfejelték a ci-
po6t, vagy sarkat vertek ra.

Szoval egy foltozosuszter akkoriban nagyon sokat ért.

A haboruban tortént, mikor ott laktam mar Péterrel a csilla-
gos hazban, hatul, egy pici kis mosékonyhdban. Ugy hivtuk, ,.ku-
lipinty6”. Volt egy rendelkezés, hogy a kabatra varrt sarga csil-
laggal egyetlen orara kimehettek a zsidok az utcara. Zugléban,
mert ott még akadt néhany. Pestujhelyen mar egyetlenegy zsido
sem volt. Mindenkit elhurcoltak gettoba, lagerbe.

Pestujhely a Korvasutsor magas toltése mogott volt. Ott men-
tek el gyakran, zsufolt vagonokban a német katonak is. Vitték
Oket az orosz frontra. Mi a toltés pesti oldalan laktunk, Zuglo-
ban. A tuloldalon volt a hires pestujhelyi piac, tigyes foldmtve-
16k és merész bulgarkertészek meég a légitaimadasok szinetei-
ben is kihoztak a portékaikat.

Egy délelott kimentem és atmasztam a toltésen, hogy vegyek
egy kis kenyeret, egy szal pongyolaban, és persze, nagy sarga



csillaggal a mellem folott. A vilagért sem mentem sarga csillag
nélkil. Ahogy jovok ki a péktol a kenyérrel, egyszer csak odaro-
han hozzam két fegyveres nyilas suhanc, elkapjak a karomat.

— Mutter, maga mit csinal itt?... No, gyerunk csak, gyerunk!

— Egy orat szabad kijarni...

— Egy orat? Miféle egy orat?

— Egy orat, sarga csillaggal!... Rendelet van ra!

— Rendeleeet?! A pofad beverem, te Oreg, kovér kurval

Merthogy oOregnek is néztek, nem voltak idosebbek tizen-
négy, tizenot évesnél.

Sirtam. KOnyorogtem. Jajgattam. De csak vittek, rangattak. A
puska tusaval hatba vagtak, belém is rugtak, és amikor elestem,
folrancigaltak és tovabb taszigaltak. B6gtem, sikoltoztam, tivol-
toztem, mar nem emlékszem, mit. Biztos nem azt, hogy a gyere-
kem var otthon, mert féltettem 6t. Kilonben sem gondoltam,
hogy ezek a kolykok tudjak, mit jelent anyanak a gyerek.

A baj, hogy lerepilt a szemuvegem is. Alig lattam valamit. Az
volt a szerencse, hogy amikor egy pofontol leestem, pont rate-
nyereltem.

sMegvan!”, gondoltam szinte orommel, mert fol akartam
markolni valahogy a foldral.

Legalabb lassak, ha éIni nem is fogok mar.

Ez fura gondolat volt, tudom. De minden vaksi ember 0szto-
ne igy mikodik: a szemuvegeét félti az élete helyett.

De kiesett a remeg6 kezembdl, és ujra vaksi lettem.

Es egyszer csak valahonnan, az egyik utcabdl el6jott Keszeri-
ce, a suszter.

Latta a helyzetet, odarohant, és azt mondta:



— H6hoo!... Megallni!...

Nagydarab ember volt, az meg két kis suhanc, 6sztonosen is
megalltak.

Raadasul az egyiket ismerte is, mert a suszter radorrent:

— Kis Mizsei!... Mit csindlsz te itt?!

A kolyok valamit mondani akart, de Keszerice ugy kezdte
szidni, ahogy a komisz kolykoket szoktak:

— Mit miuvelsz itt, te barom?! N6t versz, hilye vagy?!l... Az
anyad lehetne!... A szuleid tudjak ezt?!

— 7s1do... — kezdte magyarazni a kolyok, de a suszter rauvol-
tott:

— Az, az! Te meg mi vagy, kis Mizsei?... Egy szemét! Egy szar
ember!... Rongy alak!... Nem szégyelled a pofadat!... Hopp!...
Megallsz, kisapam, azonnal! - kidltotta nagy nyugalommal,
mert a fid mozdult, s egyetlen mozdulattal kicsavarta kezébdl a
puskajat.

— Ez itt kicsoda? — mutatott a fiu karszalagos tarsara.

— A Toth Pista!

— No, Téth Pista, leteszed te is a puskadat, mert szétrugom a
valagadat! — mondta olyan hatarozottan, az er6s férfi nyugal-
maval, hogy a fia azonnal levette vallardl a puskajat, és eléje
dobta.

— Menjetek gyorsan haza — mondta a fiuknak. — Majd én be-
szélek a korletparancsnokotokkal!... Futas!... Futas, mert szétlo-
vOm a valagatokat a sajat puskatokkal!... Lovok, a kurva anyato-
kat!

A fiuk gyorsan elhuztak. Az én eszeveszett, Orult sikoltozaso-
mat meg se hallottdk, de erre a normalis, hatarozott hangra va-



lahogy megszelidiltek.

Egy er6s, hatarozott, normalis emberi hang, egy férfihang -
és a téboly megsziinik.

Ilyen varazslatot sohasem tapasztaltam még.

En még mindig a foldén hevertem.

Remegyve.

Csak homalyosan lattam, hogy a fiuk eltiintek valahova.

A suszter vallara vette a puskakat.

— Tessék megfogni a konyokom, nagysdgos asszony! — mond-
ta, és folsegitett a foldr6l. — Nem szabad félni, nagysagos
asszony, mert annal rosszabb!... Attél kapnak vérszemet ezek.

Még mindig remegtem, és két kézzel kapaszkodtam a férfi
karjaba.

— Nem latja valahol a szemuvegemet?

Keszerice a foldet kutatta, ahonnan folemelt.

— Itt van!... Még jo, hogy nem torték el, az anyjuk szentségét,
szemuveget nem birok javitani.

Foltettem.

Lattam.

— En nem is tudom, Keszerice ur, hogy készonjem meg ezt
maganak!...

— Semmi.

— Maga is bajba kerulhetett volna!

— Ezek miatt?... Ne tessék mar viccelni. Bitang gazemberek,
ismerem az egyiket! Apja szijjal veri, gondolta, 6 is ver. Beszélek
majd a fejével... Tessék csak jonni, hazakisérem magat... Joj-
jonl... Jojjon!... Legalabb a toltésig.

— Var otthon a fiam...



— Ne féljen, ne reszkessen mar ugy! Nyugodjon meg szépen,
nagysagos asszony, mindjart latja a kisfiat!... Honnan tudtak
ezek, hogy zsidonak tetszik lenni?

— A sarga csillagom... — mutattam a kabatomra, melyet koz-
ben magamra gomboltam.

— Ezt maga hordja?!... Minek hordja?

— Rendelet van ra!

— Rendeleeet?!

— Nem akarok bajba kertlni.

— Ennél nagyobb bajba, draga nagysaga?!... - rohogott a susz-
ter, lefittyedt fél szajat még inkabb félrehtuzva hangosan neve-
tett, majd tigyes ujjaval a varras ala nyult, s egyetlen mozdulat-
tal letépte rolam a sarga csillagot.

Nem is adta vissza.

— Mit csinal?!

— Csak hogy fol ne vegye meég egyszer, kezit csokolom! Nem
biztos, hogy megint erre jarok!... Ezt most elfelejtjuk, kérem
tisztelettel — mondta dertisen, és zsebre vagta a csillagomat... —
Nem értem magukat, f0leg a sok férfit... Szazat terelnek az ut-
can, két ilyen kis geci... Mar bocsasson meg, hogy igy beszélek,
de nincs rajuk jobb szavam.

Hazaig kisért.

— Torolje meg az arcat. Ne lassa a kiskoma, hogy baja volt.

Mar rohant is tovabb.

A haboru utan, amikor madr jarni lehetett az utcakon, és el le-
hetett kalandozni kissé messzebb is, kijottem a romma 10tt,
bombatodlcsérekkel teli vilagba.

Oroszok voltak mar mindenfele.



Gondoltam, megnézem, ki halt meg, ki él.

Els6 utam, persze, a suszterhez vezetett.

Meg akartam koszonni, hogy élek.

Lattam, hogy a Keszerice boltjanak a félig lehuzott roloja szi-
tava van love.

Bebujtam a rol¢ alatt.

Az uzlet Ures volt.

Senki.

Holmija, széke, szerszamai a foldon.

Kijottem.

Bezorgettem a szomszédba is.

Id6sebb asszony jott ki.

— Keszerice urat keresem.

— Tetszik latni, mi van — mutatott a szitava 16tt rolora.

Kérdén néztem ra. O meg vallat vont, nem mondott semmit.

— Jartak itt az oroszok?

— Jart itt mindenKki.

— Es a suszter ur hol van?

— Eltdnt.

Ma mar nem értjik, mit jelent ez.

Akkoriban még tudtuk, hogy a haboru utan haromféle ember
volt.

Az elsd élt. A masodik meghalt.

A harmadik eltint.

Es ha ez még most, huszonét év mulva is igy van, akkor azt
jelenti, hogy orokre.



MANCIKA UR

Ostrom utdn az embereket, férfiakat és néket is, kozmunkara
kuldték. Az eloljarosagtal jott egy behivo, s mindenkinek men-
nie kellett valahova, utcasopreésre, romeltakaritasra, bombatol-
csérek betemetésére, szeméthordasra.

Engem az Uzsoki utcai Kérhazba iranyitottak, tébbedmagam-
mal. Sok nd volt ott, és mindenkit beosztottak, kilonféle mun-
kakra. Legtobben a romokat takaritottak, vagy kortermeket, fo-
lyosokat, WC-ket mostak, ilyesmi.

Igyekeztem a konyhdaba kertlni.

Tudtam, az a hatranya, hogy mindig szem el6tt leszek. Ott
ugyanis nem lehet 10gni, nem lehet valahova félrehuzodni, mert
van egy szakacs néni, aki figyel a rendre.

De van a konyhdnak egy nagy elonye.

Ott mindig akad egy kis ennivalo.

Erre szamitottam, és igy is volt.

Szoval a konyhdban dolgoztam. Rajtam Kkiviil még egy fiatal
nd is volt, szintén oda osztottak, mi ketten dolgoztunk ott.

Valahonnan ismerds volt nekem ez a csaj! Babos kenddvel
volt bekotve a feje, griuberlis alla alatt nagy, piros csomad. Fene-
két riszalva jart az ustok kozott, két kezét kényeskedd lepke-
szarnymozdulatokkal reptetve libegett a koszos tanyérokért. Ki-
csit undorodva, de hdsiesen végezte a dolgat. Arcabdl nem lat-
tam egyebet, csak a gondor, széke frufrujat, mely épphogy kilat-
szott a kenddje alol.



Ismerds volt, de nem tudtam, honnan. Annyi minden tortént,
annyi idegent lattam, magyart, németet, oroszt, videkrol jott,
maganyos asszonyokat, akik férjiket vesztették a haboruban -
nem tudtam, hol lattam.

Egy nagy, sulyos ontottvas labast kellett kimosnom. Cipeltem
a mosogatohoz, és odajott.

— Tessék varni, majd én! Fiatalabb vagyok, konnyebb nekem!

Es kivette a kezemb6l.

Ranézek, és akkor ismertem meg: hiszen ez a Mancika!

Uristen, a Mancika!

Az Erzsébet kirdlyné uton volt egy borbélytuzlet. Egy férfibor-
bély-luizlet, a Szép ur boltja.

Volt neki egy segéedje. Egy vékonyka fiatalember, husos szaju,
finom kezl, sz6ke férfi. Kényeskedve, a fenekét riszalva jart a
borbélyszékek mogott, keverte a habot s ligyesen kente fel a
vendégek borostas arcara. Magas, dalolo hangon beszélt. Nem
lanyos volt, hanem tul lanyos.

Egyszaoval buzi volt, szegénykém.

Ezt mindenki tudta rola, el is nevezték 6t Mancika urnak. Ha
elmentem az uzlet eldtt, és meglattam a nagy ablak mogott, nem
mulasztotta el, hogy ujjait reptetve integessen felém:

— Pal

En meg ugyanugy visszaintettem:

— P4, Mancika.

Mit csindlt vajon egy ilyen tulérzékeny lény ebben a brutalis
vilaghaboruban?

Nem tudom.



Mindenféle szomoru és vidam sztorik is keringtek rola. Az
egyik abbol az id6bol ered, amikor messze voltak még az oro-
szok. Egy évvel a pokol el6tt még nagy tarsasagi €élet volt Buda-
pesten. Mancika valamilyen okbol énmaga és a hadsereg nagy
szerencséjére mentesult a katonai szolgalat alol.

Farsangkor a zugloi kiskereskedbk egyletének szokasos Ba-
tyus Baljan is megjelent. Ha jottok, lesztek, ha hoztok, esztek! —
allt a meghivojan.

Mancika feloltozott a balra, gyonyord néi ruhaba. Dus mell-
toméseket préselt az estélyi ruhaja ala, és folvett egy vallaig éro,
homlokaban bodros sz0ke parokat. Bar férfifodrasz volt, de ér-
tett noi dolgokhoz is. Kisminkelte magat, szemoldokét finoman
kihuzta, ajkat halvanypirossal kiruzsozta, kis fényt tett ra.

Arcat mar napokkal az estély el6tt minden este lekrémezte,
hogy boére finom és sima legyen. Nem volt er6s szakalla, mert
szerencsejére vildgosszdke volt, és nem latszott rajta a borosta
soha.

Egész csinos n6 volt — kar, hogy fiunak sziletett.

Elment a balba.

Rejtélyes kiilseje volt, de azért egy nyeles alarcot is vitt maga-
val, hogy még rejtélyesebb legyen. Azonnal folmérte a terepet, a
sfelhozatalt”, ahogy nevezte, és kiszemelt maganak egy pasit,
mégpedig a pestujhelyi piacrol.

Volt ezen a piacon egy kovér zoldséges, a Gubcso. Igy nevezte
mindenki, ,A Gubcs0”, mert neve a kornyéken fogalom volt.
Nem mint zoldségesé, hanem mint egy gatlastalan nécsabaszé.
Lanyos anyak félve ejtették ki a nevét. Mindenkit lefektetett.
Nemcsak a lanyokat, hanem az anyakat is.



Szoval ezt a veszedelmes Gubcsot szemelte ki maganak Man-
cika a balban, aki vacsorat, pezsg6t fizetett neki, majd amikor
mar magas volt a hangulat, tdncba is vitte a bodros haju fod-
raszt.

Az els6 tanc pompasan sikertlt.

Inkabb ugralt, mint tancolt a nagydarab, rabiatus férfi, aki
egyébként bolgarkertész volt, de régata élt itt Magyarorszagon.

Porgette, forgatta Mancika urat, s erds akcentussal dalolta a
zenekarral, bombolve:

Kislany, kezeket fel,

most egy Kkis szerelem kell,
Mit jatszik az én szivemmel?
Ebboél happy end lesz,

mert lagyan dalol a dzsessz
és hozza simul szivemhez...

Mancika ur boldog volt. Ugy érezte, egy folgerjedt medvét
tancoltat.

Hol eldobta, hol magahoz rantotta a férfi, s labaval tigyesen
sasszézott, rugott, kavart mellette.

Boldogan dalolt a férfi.

Mancika félve ugyan, de vele dalolt:

Szerelmi téren, kérem, ez remek,
Divatba hoztdk ezt a gengszterek...
Egyszoval, kislany, kezeket fel,
Most egy kis szerelem kell,

Mit jatszik az én szivemmel?



A szemének buja villandsabol, els6sorban Mancika ur
hosszu, fekete, remegd szempillajabol arra kovetkeztetett a
bombolé Gubcso, hogy tdncosparjanak nem lenne ellenére a do-
log, de mivel nem akart ajtdstol rontani a hazba, eltancolt a sa-
jat asztala elott, lekapta rola a félig telt rumos uveget, hol 6 huz-
ta meg, hol a tancosanak is adott, majd visszavette, s meghuzta
megint: igy adtak felvaltva egymadasnak, hogy ajkuk érintését
kozvetitse a ruzsos uveg, mikozben viddman jartak a foxtrottot.

A baj nem itt tortént.

Hanem a lassu szadmnal.

Amikor test a testtel érintkezett, és a bulgar kertész keze
igyekezett a targyra térni.

Ez még joval a tombola el6tt tortént, amikor Cinkota Jozsef, a
ciganyprimas, kivette szajabol a hangtompitos pisztonjat — nem
magyar notakat, vagyis slagereket csakis azon jatszott —, majd
bugo hangon dalolni kezdett a mikrofonba:

Ezt a nagy szerelmet téled kaptam én,
Meégis elhagytadl egy szép nap konnyedén,
Eldobsz, mint egy szdl gyufat,

Amelynek nincsen langja mar,

Ugy fdj, ugy fdj...

Csukott szemmel, elvarazsoltan tancoltak.

Fdleg Gubcso, aki nem vette észre, hogy nemcsak a pincérek
rohognek rajta, de megjelent a konyhaajtoban a szakacs is, és
két karjat osszefonva deriisen figyelte a jelenetet.

Mancika ur, aki jol ismerte mar az ilyen helyzetet, amikor
egyszerre jut el a régota vagyott boldog mennyorszag és egyut-



tal a brutalis pokol kuszobére, kezdte magarol lefejteni a fene-
két tapogato férfikezet, mely nem jart mar messze attdl a felfe-
dezeést6l, mely a bolgarkertészt nagy dobbenetre késztette vol-
na, s ezért gyorsan odasugta neki:

— Megyek pisilni, Lajoskam!

S mar el is illant a WC-be, ahol pillanatok alatt megszabadult
gyonyord és értékes ruhajatol, diszes Kklipszeit6l, parokajatol.
Még hosszu szempillait is letépte a szemhéjarol, egyszoval meg-
fosztotta magat mindattol, amit szuletésekor az Isten nem adott
meg neki; pillanatok alatt eldobta a ndiségét, a n6iség minden
oromét, vagyat, almat és reménységet, a bilinjeleket lehuzta a
klotydn, s mint egy kopasz, tollaitol megfosztott tyuk, szépen Kki-
maszott a WC szik ablakan, és rohanni kezdett hazafelé.

Gubcso vart egy darabig, nem tudta, hol a parja, és végul a
pincérekre harult, hogy elmondjak neki a konyortelen igazsa-
got.

Nem tudta megemészteni.

Amugy is buta ember volt. Még azt se tudta megérteni, hogy
ezek utan hetekig miért volt olyan nagy a forgalom nala a zold-
seges piacon. Az asszonyok mind odajartak, hogy megnézzék
azt a marhat, akit a Mancika ur atejtett.

Gubcso uzlete fellendilt ugyan, de dithe nem csillapodott. A
legtobben nem is vasarolni akartak t6le, csak megnézni 6t.

Es rohogni rajta.

%k

Ez a Mancika dolgozott velem a k6zmunkan.



Délutan egy nagy teherautoval hoztak fejes kdposztat, de a
tavasz vegén a legtobb mar rothadt volt, és nekunk kellett kiva-
logatni a rothadtbdl a jé kaposztafejeket, amiket meg lehetett
f6zni és hasznalni tudtak.

Ultiink az udvaron, és valogattuk a kdposztakat.

Mancika noi ruhaban volt.

— Ugye meg tetszett ismerni? — kérdezte.

Hat igen, megismertem. Akkor odahajolt a kozelembe, ujjat a
szaja elé téve kérlelte, hogy pszt, ne szoljak senkinek, s amikor
meggy0z6dott rola, hogy hallgatok, néman dolgoztunk tovabb.

Egy 1dd utan, amikor tudtam, hogy nem hall minket senki,
megszolaltam:

— Egyet nem értek.

— Mit, kezét csékolom?

— Miért van erre sziikség, hogy maga itt n6i ruhaban legyen?

— Jaj, nagysdgos asszonyom, én igy vészeltem at a haborut is!
Voltak jo n6i papirjaim, kimentem vidékre, és ott is n6i ruhdban
jartam mindig, amig veszedelmes volt a helyzet. Csak nem tet-
szik gondolni, hogy bevonulok és agyonlovetem magam?... Ha-
haha, dehogy is! Ezt nekik! — Es folemelt kozéps6 ujjat mutatta.
— Kapjak be!

— Na jo, ez akkor volt, de most?

— Hat most meg, nézze: ha én férfi vagyok, akkor engem vala-
mi nagyon durva, nehéz munkdara osztanak be, valahova a vas-
uthoz, romokat takaritani, koveket hordani, utakat épiteni. Ne-
kem a finom kezemre sziikségem van, kell a szakmamhoz, tud-
ja, hogy fodrasz vagyok... kilonben is, igy tudom meguszni a



dolgokat, nem kerulok bele semmi zilrbe. A nOknek azért
konnyebb.

— Gondolja?

— Hat nem?

Tinodtem.

— Hat... nem tudom.

— Tuti. Maga még nem volt férfi, nagysagos asszony, nem 1is
tudhatja. Higgye el, kezét csdkolom, nekem van 0sszehasonlitasi
alapom.

Mivel érdekelt a sorsa, ugy gondoltam, megkérdezem:

— Ha mar igy bizalmaba fogadott... Mancika ur - ez ugy Kkijott
a szamon. — Szolithatom igy?

— Nyugodtan, aranyom. Hat nem ez a helyzet? Nem ez?!

— De.

Nevettem.

Nevettiunk.

Es ezentul igy beszélgettiink. O azt mondta nekem ,,Nagysa-
gos asszony”, én ugy hivtam 0t: ,Mancika ur”.

— Mondja, Mancika ur, igaz, hogy maga azt a zoldséges Gub-
csot ugy atejtette?

Rohogott. Kacagott, édesen. Megvetd, gonosz karorommel,
ami az egész férfinemnek szolt.

Majd elkomolyodott.

Korulnézett, csak hogy meggy6z0djon rola, senki sem hallja,
s ugy sugta a fulembe csendesen, bizalmasan:

— Mostanaban van egy nagyon jo esetem. Latta azt a sofért,
aki ide szallitotta a fejes kaposztat?... Ez egy ruszki sofér. Fjodor
Vasziljevics... En csak ugy hivom: Fegya. Ma este taldlkozom



vele. Elmegyunk valahova, és rengeteg sok ennivaldt, kajat
hozunk. Lisztet, cukrot, szalonnat, kolbaszt, mindent... holnap
maganak is hozok... Fegya tudja, hova kell menni, ismeri a tere-
pet.

— Es ezt is 4t akarja ejteni? — kérdeztem.

- At... At...

— Es nem fél, hogy egy ilyen orosz, ha rajon, mi a helyzet,
agyonveri magat?! Vagy lelovi?

— A nem, nem lesz semmi baj! Majd itatni fogom! Nem veszi
észre, vagy ha észreveszi, talan benne is lesz! Ki tudja?... Nézze,
nagysagos asszony: reszkir nélkiil nincs semmi... Ezt tessék meg-
jegyezni, egy életre! A jo dolgokhoz kell egy kis reszkir. Ez az én
allaspontom... Tetszik érteni, mirdl van szo!

— Sajnos, értem! — mondtam Gszintén, tapasztalatbol.

— No varjon! Hozok én maganak mindjart valamit!

Azzal elment, és hamarosan hozott nekem, csomagolépapir-
ban, egy jo nagy darab fustolt szalonnat és harom tabla tejcso-
koladét.

— Tessék, ezt maganak adom. Maganak gyereke van.

Ramutatott a hosszu kolbaszra:

— Fegya.

Mondom neki:

— Jaj, Mancika ur, nagyon szépen koszonom, de hogy jovok
én ehhez?!

— Megszenvedte maga is az €letét, kezét csokolom, tudok én
is sok mindent magarol. Holnap hozok még finom, delikat ka-
jat... Nem is hinné, kezét csékolom, hogy Pesten van még ilyes-
mi... Ezek a ruszkik mindent félfedeznek!... Fehér szarvasgom-



bal... Ibériai sonka... Albino kaviar!... Itt a romok alatt!... A ha-
boru nem csak piff-puff 10v0ldozés és rombolas... Vadaszat is,
csokolom!... Remélem, holnap az enyém is sikertil!

Maéasnap Mancika ur nem jott be.

Es nem jott be napokig, amig a kozmunkan voltam.

Egyik este elmentem az Erzsébet kirdlyné utra, gondoltam,
megnézem a borbélytuzletet.

Nyitva volt.

Nagy pillanat volt ez az ostrom utan: egy uzlet kinyitasa
olyan volt akkoriban, mint valami feltdmadas.

Latom, hogy ott all a Mancika ur, fehér fodraszkopenyben.

De hogy néz ki

Uristen!

A bokdja gipszben, és egy nagy kotés volt a homlokatol az al-
laig: vastag ragtapasz rogzitette a halantékara, még a fulére is.

Csunyan osszeverték.

Amikor beléptem az tizletbe, koszont. De alig tudott beszélni
a tapasz miatt, inkabb csak furan, leragasztott fél szajjal mo-
solygott.

Nem tudtam leplezni a dobbenetemet.

— Uristen!... Mi tértént magéval?

Ep kezével intett, hogy menjiink ki. Az tizletben nem akart
beszélni.

Kimentink az utcara.

— Mancika, mi lett magaval?!

— Fegya.

Intett, hogy menjink még messzebb, nem akarta, hogy lassak
az uzlet el6tt.



Amikor csendesebb helyre értiink, végigmutatott magan:

— Ez van...

Kopenyzsebébdl cigarettat vett el6. Ragyujtott. Az Uzletben
sohasem dohanyzott, de itt igyesen az 0sszevert szdjaba dugott
egy cigit, meggyujtotta, s kéjesen kifujta a fustot.

— Talalkoztam azzal az allattal.

— A ruszki sofOrrel?

— Igen. Ettlink, ittunk... Es itattam, itattam, itattam, de ez
elébb el akart vinni a kéglire, és azt magyarazta, hogy legyunk
tul a lényegen, majd utdna megyink zabralni élelmiszert... Ul-
tem a teherautoban, és azt mondogatta, mar amennyire értet-
tem, hogy majd hajnalban megytnk a kajaért, de most menjunk
gyorsan a keglire, mert elfoglalt valami jo kis ures lakast, men-
junk minél elobb, gyorsan, mert nem bir magaval. Nagyon be
volt indulva. Es vitt engem... En folyton itattam 6t, de ugy lat-
szik, hogy ezeken nem fog ital... Eskiiszom, ez megivott vagy
masfél uveg palinkat, és amikor a targyra tért, még a kocsiban,
nemhogy benne lett volna a buliban, amikor megtalalta a seb-
valtémat, hanem kivagott engem arrol a magas iilésrél... Ugy Ki-
vagott az uttestre, kezét csokolom, mint egy rongyot! Es én elte-
riilltem, mint a béka. Es ez nem volt elég, utanam ugrott, és jol
0ssze is vert... Tetszik latni, hogy nézek ki. Az arccsontom meg-
repedt, a szam folszakadt, és a bokam is el van torve, tobb he-
lyen... Csoda, hogy élek!... Soha igy nem oriiltem még az életem-
nek, eskiiszom, soha, soha, soha!

— Mondja, Mancika ur: megérte?

— Micsoda?

— Hat a reszKkir.



— Megérteeeee?!... Azt tetszik kérdeni, megérte-e?... Ide néz-
zen! — kialtotta, s két kezét a zsebeiben tartva follebbentette fod-
raszkopenyének két oldalat, mint a fehér madarszarnyakat.

— Mit lat?

Semmi kulonoset nem lattam. Csak az otromba gipszet a bal
bokajan, egészen a térdéig.

— Ne tessék mar mondani, hogy nem tetszik latni!!!

Kerestem valami mas sebesilést, de 6 a nadragszija ala gyur-
te a fodraszkopenyét, s vidaman kialtotta:

— Ez mi?!... Es ez mi?!...

Ja, persze!... Férfinadrag volt rajta, vastag bdrszijjal, és ép la-
ban egy fekete férficipé. Es férfiing és sotét mellény a kdpenye
alatt.

— Nem kell mar noi ruhaban jarnil... Az egészséges férfiakat
mostanaban mind elviszik Szibériaba, malenkij robotra, ki tud-
ja, mikor jonnek vissza! Ha hazajonnek egyaltalan!... Mind meg-
hal ott!... Kaput... De nekem szét van verve a pofam, és 0ssze
van térve a ldbam... Engem nem visz el senki!... Elhetek vida-
man, és az lehetek ezentul, ami csak akarok!... Férfi? NO?...
Ahogy tetszik! Mindegy!... Szabad lettem, nagysagos asszo-
nyom!... Hat ennyit csak megér, hogy torott a bokam, és sebes a
szam!... Azt tetszik kérdezni, megérte-e a reszkir?... Nand, hogy
megerte! Haldas vagyok annak a baromnak és a Jéistennek is,
hogy végre nem kell mar jatszani.

Hatranyult férfinadragjanak farzsebéhez. Cigarettatarcat
vett el6, folpattintotta, s megkinalt. Nem mondtam, hogy nem
dohanyzom, nem akartam az 6romeét elrontani.

Meg a sajat oromomet sem.



Ragyujtottam, vele.

Ritkan talalkoztam ilyen remek jatékossal. Ennek aztan tény-
leg ,szinhdz az egész vilag”. S § egy személyben jatssza benne a
férfit és a not.

Vidaman fujtuk a fustot. Vannak pillanatok az életben, mikor
az ember egyutt flistol, egytitt iszogat, s f0leg egylitt is érez vala-
kivel.

Ezek ritka, csodas pillanatok.

Ezt Mancika ur is érezte, s mintha csak lathatatlan gondola-
tomra felelne, azt mondta:

— Tetszik tudni, néha segiteni kell a Joistennek. Ha mar el-
szurta a megteremtésinket, nekiunk kell a hibajat, egy kis
ésszel, Ugyesseggel kijavitani. Halas lesz nekink az Isten, ha egy
kicsit segitink nekil!



EGY sz6

Az otvenes évek végén Rakospalotan dolgoztam mint anyag-
konyveld, de foleg kulturfelelds, ami azt jelentette, hogy ebben a
bérgyarban probaltam megvaldsitani miivészi almaimat. Fedak
Sari nem érezte volna itt jol magat, én azonban megprobaltam
élhetdvé tenni ezt a gyarat.

BOrondot, utazotaskakat, neszesszertaskakat gyartottunk,
tobb szaz modellt, még exportra is, és én, hogy életemet értel-
messé tegyem, és lelket vigyek a gyarba, bevezettem a Sziv kiildi
szivnek szolgaltatast.

Hangszorok minden miihelyben, még az irodakban is voltak,
nekem pedig egy meghitt kis mikrofonszoba allt a rendelkezé-
semre, ahonnan ezt vagy azt az elvtarsat fol lehetett hivni az
igazgatosagi irodara, beolvasni a szakszervezeti, partbizottsagi
vagy a gyari kozleményeket. De én elinditottam a Sziv kiildi
szivnek musorat is, és sok szerelmes- és hazaspart hoztam 0ssze
az évek soran. Bizonyara néhany valopert is eldidéztem. Az
ilyen parkeresds tevékenység néha az Isten dolgaba is beleavat-
kozik, vagy éppen azt segiti. Mindenesetre €letet vittem egy
amugy jol mikodo hullahazba. Volt egy anyuka, aki a ,,Sziv kul-
di szivnek” koszonte meg a hazassagat és az ujszilott gyerme-
két.

En hdlds szivvel koszoném a sorsnak,
hogy téged hozott, s nem valaki madast...



Ezzel a dallal Gizent a kismama a férjének.

Ultem a kis kuckémban, és sorban jottek hozzam a titkos val-
lomasok, bizalmas, néha buja vaggyal teli Gizenetek. A felkérém
nevét nem adtam ki, csak ha kiilén kérte. Rendszerint a ,,Tudod
ki!” rejtélyes jelszot hasznaltam, vagy olyan becenevet, hogy
»~Mackod”, ,Malacka”, ,Husika” és természetesen az 0sszes nyul-
fajtat: ,Nyuszikdd, Nyulacskad, Nyulad, Nyuszké”, de volt ,Kis-
herceg” és ,Kiselefant” is. Kétértelmid neveket, mint ,Csal Ala-
jos”, vagy plane LAll6 Farkas”, fol se vettem.

Flet- és emberismeret kellett ehhez.

Léleklatas, sorslatas. Nem tulzok. Isten megaldott, ha nem is
a tudas, de az 6sztOnos raérzés tehetségével.

A sajat életemben nem tudtam semmit sem el6re, de a maso-
két valahogy lattam.

Ez a nétak kivalasztasanal volt fontos. Foleg, ha rdm biztak,
hogy keressek valami ,,it0s” dalt. Akkoriban sok szép dal sziile-
tett, egyrészt, mert a Part kezdett mar diplomatikusan politizal-
ni, megszintek az allandé mozgalmi dalok, méasrészt, mert be-
indult a Szabad Eurdpa, Elvis Presley-vel, és nekiink versenyt
kellett futni a Nyugattal. Egy id6 utan mar az Illés egylttes is a
szamaink kozé kerult. De néha nekem kellett kivalasztani, hogy
ki kinek mit kildjon. Doktor ur, doktor ur, itt benn valami fdaj,
ugyebdar meggyogyit engem? Ez mas, mint a Kiado kis lakds a szi-
vem, vagy a Nem mindenki Romeo, vagy: Az élet megy tovabb,
meggyogyit az idd. Majd megprobalok ndlad nélkil élnil... ez
ugyebar egy fajdalmas bucsu, foleg ha az is hozzajon még uta-
na, hogy csak porszemek vagyunk a mindenségben! Két porsze-
met szétkergetett a szél... Ez tortént veliink, hat tovabbmegytink!



»Mi tortént a cipzaras Krajcsovicsnéval?”, kérdezte az egész
gyar, mert ez a porszemnota, névvel vallalva, neki szolt.

De ott volt a Nem adlak mdsnak, és a Valaki kell nekem is, aki
mellettem él — Gszinte kimondasa, vagy néha a gyengeség blintu-
datos bevallasa, hogy Minden asszony életében van egy pillanat,
amikor is olyat tenne, amit nem szabad.

Jo volt a misorom cime is, mert ebben a gyarban valéban a
szivek kezdtek beszélni, nem a partbizottsag.

Mivel Rakospalotdn rengeteg cigany élt, és a dolgozoink ne-
gyede roma volt, nem maradhatott ki a gyakran kért f6szam:

Fényes a cipom, kényes a szeretom,
Meégis vele maradok!

Mert olyan csavo vagyok,

Hogy kilenc romnyit kapok, ha akarok!
Dikh mar Aladar, elszokott a Rozal,
Jon helyébe majd a lany!

Néha, ha nagyon személyes volt az lizenet, megkértek, hogy
énekeljek én. Ne hanglemezrol szoljon a dal, hanem olyan le-
gyen, mintha én mondandm neki, a Milcsi, és nem a Hollos Ilo-
na, akit naponta lehetett hallani a radioban.

Hidba mondtam, hogy kiséret nélkil ez nagyon tures lesz.
Csak egy maganyos hang? Azt felelték, nem baj, viszont olyan
személyes és dszinte, mintha én Gizenném.

Megtanultam néhany notat.

Lovari nyelven is.

A ,,Ciganybalra” mai napig emlékszem:



Az Ajjajj, Istenem, belehalok, ha én a balba valahogy el nem ju-
tok, egész éjjel ott akarok mulatni, a banatomat feledni.
Ez valahogy igy szolt:

Ajaj Devla Sotekerda,

Ando bdlo szimjetezsd,
Zsitehdjra kamav me te matyuvd,
Kajmi tu sza tekela.

Imadtak a ciganyok.

— Kar, hogy nem romanak szilettél, Mulcsike! — mondtak.

— No, még csak ez hidnyzott volna nekem! Nincs bajom igy is
elég?!

Sokat énekeltem a sajat radiomban!

Ma mar elment a hangom, de ha rekedten és fénytelentl is,
megprobalom most elénekelni a rakospalotai bérkonfekcio
»,5z1v kuldi” mlsoranak a legnépszeribb fodalat.

Képzeljuk el, hogy egy nagyzenekar szol mogottem...

Hogyan tudnék élni nélkiiled?

Hisz rolad szol az élet.

Nem torténhet semmi sem veled,

Mig létezem és érzek.

Hogyan tudnék élni nélkiiled?

Osszekét az élet.

Es az, ami nélkiiled lehet — nem kell sosem.

Nem tudom, megmaradnak-e ezek a kazettak, melyekre most
énekelek.



Ha megmaradnak, meghallgatja-e valaki, valaha, sok év
utan? Es ha meghallgatja: vajon emlékezni fog-e még erre a dal-
ra?

Draga apukam, ha élne, azt mondand, hogy én nemcsak kur-
va lettem, hanem kuplerdjos is.

Volt is, aki mondta.

A Konnyuipari Miniszter alkalmazta ezt a kifejezést gyarunk-
ra, de Halustyik elvtars, az igazgatohelyettesunk, azzal szerelte
le, hogy ebben a hangulatban lendiletesen megy a termeld-
munka, az emberek szivesen jonnek ide, mert szeretnek nalunk
dolgozni.

%

Otvenhat utan a pesti hazak faldn még ott éktelenkedtek a
goly6szorok nyomai. A romos hazfalak tankagyu utétte nyilasa-
in néhol be lehetett latni idegen lakasokba.

A fiamrdl mar levették a melléig érd, koszos, dsszefirkalt me-
dencegipszet, és két mankoval tanult jarni.

Lel6tték.

Nem forradalmar volt, hanem szerelmes.

Az én természetemet orokolte.

Akkoriban tortént, hogy mint szakszervezeti funkcionariust
lekuldtek egy-két napra Hajduszoboszlora.

Valami zilr volt az udulénkben, engem keértek, nézzem meg,
mi van ott, és teremtsek rendet.

Soha nem voltam még kikuldetésben, és sohasem voltam
Szoboszlon, igy hat nagyon orultem ennek a kis tidulésnek.



Autoval vittek, az auté mindjart vissza is ment — ugyhogy én
mar délel6tt ott voltam. Mindjart el is intéztem a hivatalos dol-
got, ami abbdl allt, hogy visszasimitottam a vitas felek szérét,
mely 1ényegében a helyi Gizletvezetd €s a pesti igazgato hatalmi
harca volt, amely az egész személyzetet is két partra szakitotta.

SzOrvisszasimitasban meglehetdsen profi voltam, és minden-
hol mas taktikat alkalmaztam. Itt példaul azonnal lattam, hogy
nem valami elvi vitarol, vagy ellenszenvrdl, hanem hatalmi
harcrol van szo, és elmondtam nekik, hogy ezt a beutaltak is ér-
zik és panaszkodnak; olyasmit hallottam odafent, hogy mind-
kett6juket kirugjak, ha nem teremtenek békét egymas kozott.
Azt tandcsoltam nekik, amit a rossz hazassagban is szoktam: ne
szeressék, csak birjak ki egymast.

Erre mindjart ittunk.

Hozattam egy kis bort. Nem tudom, melyik parti pincérek
hoztdk, de mindenki latta, hogy koccintottunk, és egyttt iszunk.

Hamar elkoszontem toluk, és maris szaladtam a strandra,
mert kint mar ragyogott a nap.

Alomszép strand volt!

Azonnal elmertltem a békés és josdgos meleg vizben, mely
allitdlag jot tesz az idegeknek, és €lveztem a napsutést.

En akkor mar valofélben 1évé asszony voltam. Tandcsot min-
denkinek tudtam adni, kivéve magamat. Ez altalanos szabaly. A
legtobb parkapcsolati tanacsadd maganyos, a traumatologus
santikdl, a szivsebésznek aritmias a szive, és a pszichiater kicsit
bolond.

Gondoltam, ha mar itt vagyok, megnézem a ,,felhozatalt”.



A szemuvegem miatt dontenem Kkellett: napozas, vagy latas.
En a latas mellett dontottem, s nem vettem le a szemuvegemet.

Az igazsag az, hogy éppen egy kéthetes turnus utolso eldtti
napjan érkeztem. Ilyenkor mar nem lehet talalni facér férfit.
Gondolom, n6t sem, egy férfinak. Tiz-tizenkét nap alatt kialakul-
nak a barati tarsasagok, a kartyas korok, és a férfi-no kapcsola-
tok is. Ahogy egy baratném mondta, aki szintén elvalt, és akko-
riban kezdte a vadaszo, halaszo, gyljtogetd életmodot, hogy az
emberek mar o0ssze vannak ,bandlizva” - mindenki tartozik
mar valakihez.

Tudtam, ha van is itt még maganyos férfi, az mar csak a
resztli — nem kellett senkinek.

Késbn érkeztem.

Hiaba ismertek sokan, csak koszontek, csokot hintettek a ta-
volbdl, és lubickoltak tovabb — egymassal voltak elfoglalva.

Egyedil voltam.

S ahogy uldogéltem a nyakig erd vizben, egyszerre éreztem,
hogy valaki néz.

Egy férfi.

Szintén nyakig a vizben.

Egészen joképl. Barna, kemény arcu, erds allu férfi, vékony
kis Javor-bajusszal. Olyan kék szeme volt, hogy szinte vilagitott
az arnyékban. O egy piros ernyé alatt iilt, én a t(iz6 napon, s mi-
vel forron sutott, tovabbevickéltem egy masik ernyo6 ala.

O csak nézett, nézett.

Akarhova mentem, tisztes tavolsagbol kovetett. Csak a feje,
széles valla s karja allt ki a vizbdél, mellyel lassan evezte magat
elbre.



Mindig leult velem szemben — és nézett.

Nézett, nézett. Ez olyan kellemetlen volt, és a sovar szeme
ugy taszitott, hogy igyekeztem elkerilni a tekintetét.

El is mentem a strandrol.

O ezt mar nem latta, mert a medence tuloldalan kimdsztam a
vizbdl, és hazamentem.
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Masnap — még egy napom volt — mar reggel szaladtam ki a
strandra. Gondoltam, még utoljara megmartozom. Megyek a
vizbe...

Hat... ott van.

Még mindig nez.

Igen. Megint ott volt ez a férfi! Es megint csak nézett. Mintha
nem telt volna el egy éjszaka, ugyanott ult, és ugyanugy nézett.
Ez egy uszomester lehet, vagy valami testor, aki egy itt nyaralo
nagy kaderre vigyaz.

De nem.

Engem nézett.

Nem vagyok elkényeztetve az ilyen sovar férfitekintetektdl,
ezért szokatlannak tartottam a helyzetet.

Szerencsére ott voltak a kollégaim, kozottik az egyik szinjat-
szom is a csoportbol, aki nagyszerlden szavalt, és remek Bank
bant jatszott a marcius 15-1 innepségen. Szinpadon csak a tragi-
kus szerepekben volt jo, szavalni is csak komor halalverseket
tudott — Adyt példaul -, de az ,életben”, ahogy mondjak, nagy
mokamester volt. Remek viccmeséld, vidam jopofa. Amellett ve-
szedelmes pletykafészek, mindenkir6l mindent tudott. A valla-



lati kaderlapok felét sem irtdk le annak, amit a Strahl Bandi tu-
dott rolunk. Nekem sokat segitett a Sziv kiildi szivnek musorai-
ban, mert a gyar dolgozoinak érzelmi és nemi €életér6l minden
pletykat tudott — beleértve a ritkdn kimondott, titkos vagyak vi-
lagat is.

Szeretett az emberekkel fecsegni, s mivel sohasem élt vissza
az informaciokkal, szivesen elmesélték neki a bajaikat.

Szoval egyszer csak eltint a Bandi, és fél perc mulva oda-
uszott mellém, mégpedig a karjat huzva annak a férfinak, aki
engem olyan kulonosen nézett.

— Miilcsike, engedd meg, hogy bemutassam neked az én régi
jo baratomat, Karacsony Pistat. O is itt nyaral a kecskemétiek
udul6jében. Nem latszik rajta, de sok verset tud, és nagyon szé-
pen szaval... Miilcsi is mivész! — mesélte rolam a férfinak. —
Rendez, jatszik, és féleg dalol. GyOnyorien énekel — nevetett. —
Szamiuizetését tolti a Rakospalotai Bérkonfekcioban.

Az els6 pillanatban bosszus voltam erre a Kardcsony Pistara!

Ugyes fické, gondoltam. R4 se néztem masfél napja, de csak
kibulizta, hogy megismerkedjen velem. Nézni hiaba nézett reb-
benetlen tekintettel, a szemével hidba adott hivdjeleket, igye-
keztem észre sem venni, hogy ott van.

No, mindegy.

Ha mar megismerkedtiink, beszélgessunk.

Kozelrol egészen mas volt a tekintete.

Nem agressziv, csak annyira, mint egy varakozo, éhes ku-
tyusé, aki rebbenetlen szemmel koldul az asztal mellett egy fa-
latot. Most mar igyekezett mosolyogni, de zavarat nem tudta
leplezni.



Kozelebb evezett a vizbe, s amikor a ,,Bank ban” eluszott, be-
szélgetni kezdtunk.

Azonnal eltint minden rossz érzésem.

Egy vonzo, szereny, halk szavu és rendkivil értelmes embert
ismertem meg benne.

Megkeérdezte, mi jelent az, hogy ,,miveész”, amire a Bandi ba-
ratja célzott, mert érezte, hogy joval tobbrdl van szd, minthogy
én kulturos vagyok a Bérkonfekcioban.

Elmondtam neki a maig is €10, miivészi ambiciémat, azt,
hogy zongorakiséréommel jarom az orszagot, dalesteket adok.
Operatol, operett6l a magyar noétakig mindent énekelek. Jat-
szom is. Bandi néha az apamat jatssza egy Csehov-komédiaban,
ilyenkor 0sz bajuszt és szakallat ragaszt. Ide csak azeért jottem,
mert a szakszervezet kuldott, délutan mar megyek is vissza,
Pestre.

O pedig bevallotta, hogy szereti a verseket, szavalgat is, de
csak ugy, maganak. Magnofelvételeket is készit, onmaganak
(ahogy sok év mulva most én is!), nem azért, hogy barkinek
megmutassa, csakis ezért, hogy emléke maradjon rola. Egy-egy
kedvenc verséhez zenét is keresett, rendszerint egy halk zongo-
ra- vagy hegediiszoldt, ami finoman szolt a hattérben, mert —
ahogy mondta - ,,a vers: muzsika, és ezt a mai szavalok nem-
igen tudjak. Nem tudom, egyet ért-e velem, Lilike?”

Jol indult a dolog.

Hamarosan megtudtam, hogy 6 is mérnok, mint a férjem.
Kecskemeéten dolgozik, a Szerszamgeépgyarban, onnan jott, neki
is ma jar le a turnusa.



Meég egy mérnok! — gondoltam, de ez legaldbb nem a szakma-
janak szerelmese. Mindenrd0l lehet vele beszélgetni. Bar az elso
impresszio mindig csaloka. Az ismerkedésnél minden férfi sok-
szinl €s vonzo, csak lassan, az egyuttélés soran derul ki rola,
hogy nem egészen normalis.

Jol elbeszélgettunk.

Kissé sokaig.

Mar nem volt kellemes itt a meleg vizben, az ebédido is koze-
ledett, ideje lett volna elindulni. Nem akartam kimenni a vizbdl,
mert derékig nem vagyok kovér, de ahogy a viz egyre alacso-
nyabb lesz, kibukkannak azok a testrészeim, amelyekre nem
vagyok buszke: nagy a fenekem, tul vastag a combom, és hat a
gyerekszulés ota a hasam sem az igazi mar. Nagy joindulattal
azt lehet mondani rdm, hogy molett vagyok. Ez alkati kérdés.
Apukam mar lanykoromban ugy becézett: ,Helénke”. Sokaig
ugy mondta, ,,Tehénke”..., de Mama raszolt, hogy ez nem olyan
vicces, csak rombolja vele az 6nbizalmamat.

fgy lettem ,Helénke”.

Tehénke helyett.

A helyzet azota csak romlott, de én megtanultam valahogy
ezt a hatranyomat a lehetd legugyesebben kezelni.

Most is igyekeztem lassan 1épkedni folfelé a lejtén, hogy foko-
zatosan deriljon ki a valdsag.

Vartam, hogy 6 menjen elére.

De nem ment.

Vartam, de csak nem ment.

Fogta a korlatot, és nem ment.

Nem akart udvariatlan lenni s megel4zni.



ElGreengedett.

En meg, gondoltam, egye fene, végs6 soron ezt ugyse lehet
meguszni, s 1épésrdl 1épésre mentem folfelé.

Egyre alacsonyabb lett a viz.

Félig mar kilatszott a fenekem, de 6 még mindig a korlatnal
lebegett, nyakig a vizben.

Nem jon!... Miért nem jon?

Mit tegyek?

Lesz, ami lesz!

Szépen kimentem a partra, s ott alltam helénkeségem dus
pompajaban: ,Ez vagyok. Ilyen vagyok. Nézz meg!”

Leultem egy padra.

Ott volt a kOpenyem, és egy kis gyumolcs a dobozomban, de
nem kezdtem csipegetni — legalabb a szam ne legyen tele.

Vartam.

De 0 még mindig ott lebegett a vizben.

Mire var?

Végil aztan lassan, nagyon lassan, a fal melletti korlatnal el-
indult, és jott, jott ki a vizbsl, épp olyan vonakodva és lassan,
mint én.

Egyszer csak, mikor az alacsony vizbe ért, akkor latom,
hogy...

Uristen!

Ennek az embernek hianyzik az egyik laba.

A dobbenet pillanataban senki nem ura sem a lelkének, sem
az arcanak. Egyszerre sok mindent gondol, s egyiket sem iga-
Zzan, mert nincs idd szétvalasztani az érzéseit.



»]3j, istenem!” — ez volt a legels6 gondolatom. De csak azért,
mert eddig mint egy férfira néztem ra, akihez talan k6zém lehet
még — most meg ott volt a rettenetes valosag.

Ezért nem jott ki a vizbol!

En hiilye, csak azért, hogy ne ldssa a vastag combomat és a
fenekemet... De hat... Istenem!...

Ennek nincsen laba!

Jaj!

Abban a pillanatban atcikazott az agyamon, hogy az én fiam
is megsebesult, nem is olyan régen. Neki is le akartak vagni a 1a-
bat... Szamoltam vele, hogy 0t is, a Péteremet is igy latom majd,
mint ezt a férfit.

Nem szabad észrevennie, hogy dobbent vagyok.

Majd valahogy megoldom...

Nem sok idém volt ra.

Ez a Karacsony Pista kiugrdlt a partra, fél labon odaszokdé-
cselt hozzam, és lehuppant mellém a padra.

Nem azért tanultam szinészetet, hogy ezt a helyzetet ne tud-
jam megoldani. Azt fogom jatszani, hogy én ezt mar tudtam.

Ott ult mellettem, eszegettem a gyumolcsot, és azt mondtam
neki:

— Nem akar egy kis kortét, olyan finom, puha, szaftos?

— Nem, nem... k0szonom, nem kérek — felelte zavartan.

Ez a gyumolcskinalasos inditds annyira abszurd volt, hogy
megkeérdezte:

— Maga tudta, hogy én igy vagyok?

— Persze. Bandi mesélt magardl. Mondta, hogy ell6tték a 1a-
bat... A fiamnak is, egyébként. Mostandban vették le rola a me-



dencegipszet... Ugy néz ki, megmarad a ladba, de hogy milyen
lesz, nem tudjuk. Jelenleg mankdzik meg.

Ha ez normalis vilag lett volna, akkor megkérdezi, hogy har-
colt-e a fiam, de ezt akkoriban - ezerkilencszazotvenhétben —
nem lehetett: a megtorlds id0szaka volt.

fgy aztan a férfi hallgatott.

En ugy tettem, mintha tudtam volna, hogy hidnyzik a fél
laba, 6 meg ugy, mintha nem érdekelte volna, hogy a fiam me-
lyik politikai oldalon &llt. Avés volt-e, vagy forradalmar... Nem
kérdezte.

Suket csend volt.

Ez akkor szokott beallni, amikor az emberek nem tudjak, mit
hazudjanak egymasnak. Végul én mondtam ki az igazat, csak
hogy valaszoljak arra a kérdésére, melyet fol sem tett:

— Egyébként nem harcolt a fiam. Rossz helyen lakott a szerel-
me, az Ull6i ut kornyékén, s elindult hozza a varoson &at. Nagyon
féltettem, de 0 csak ment, mint egy hulye. Még nem volt husz-
éves. Nem tudtam visszatartani. Hat golyot kapott.

— Az én labamat nem ell6tték, Lilike.

— Hanem?

— Lefagyott...

Kis szunetet tartott.

— A pokolradl azt irjak, nagy forrdsag van benne, és langon ég-
nek a binosok. Nem igaz. Az igazi pokol: hideg. Jéghideg. — Le-
csipett mégis egy szbloszemet, megette, €s most mar meg-
konnyebbulten mesélt: — Képzelje, hogy a mezoOn ott alltak a lo-
vak, végig az ut mellett, s mind jéghél volt. Allva fagytak meg.

— Hol volt ez?



— A Don-kanyarban. Ha egy ember megallt, megfagyott. Ha
valakinek vizelni kellett, s elfagyott mar a keze, a tarsat kérte
meg, hogy gombolja ki a sliccét... Nem tudom, maganak milyen
sora volt, a Strahl Bandi sokat mesélt magarol, de azt hiszem,
mi mindketten pokoljarok vagyunk, Lilike!

— Fogsagban is volt?

— Fél labbal?... Ugyan! — nevetett. — Hazahoztak, mert nem
kozlegény, hanem f6tiszt voltam. Egyébként otthagytak volna
megdogleni.

fgy beszélgettiink, jo darabig. Elmondta, hogy elvégezte a
technikumot, aztan levelezd tagozaton mérnoki diplomat szer-
zett, és Kecskemeéten dolgozik. Ott is él, de nincs csaladja. ,,Ma-
gamnak éppen elég vagyok” — mondta.

Megeéheztem.

— Azt hiszem, itt az ebédid6. Maguknal mikor van?

Ranézett az orajara.

— Hamarosan.

— Hat akkor menjunk!

— Nem... nem...

— Miért nem?

— Csak nem fog velem végigjonni ezen a hosszu sétanyon?!

— Miért ne?

— Itt ez a sok ember... Magat sokan ismerik, latom.

— Es akkor mi van?... Kapaszkodjon csak belém!

— 0, a vilagért se!

— De igenis, végig fog velem jonni! Karonfogva!... Maga nem
nyomoreék, Istvan, maga hds!... Egészségesnek sziiletett, €s a po-
kolba kerilt!... Nekem se volt konnyt, de meggy6zddésem, hogy



aki tulélte azt az iszonyatot, amit mi, az nem nyomorék, nem
tuléls, foleg nem aldozat, hanem hds!... Azok utan, ami velem
tortént, én is az vagyok!... Latja, direkt nem mondom azt, hogy
»amit velem tettek”, mert f6lallni beléle, ha fél 1abbal is, az igen-
is hosiesség!... Mi hdsok vagyunk, Istvan!... Fuggetlenul attol,
hogy mindketten mas miatt szenvedtunk!... Megcsinaltuk, nem
igaz?... No, jojjon!... Nézzenek rank, mit banom én!... Két host
még ugyse lattak karonfogva menetelni a hajduszoboszloi
strandon.

Ez jolesett neki. Nevetett, de amikor a karomat kinaltam, a
pad végére mutatott:

— Itt a mankdém!

Akkor lattam, hogy a pad mellett van egy manko. Hat persze,
ugralva nem johetett idaig.

Elkocogtunk a kijaratig. Akkor mar lattam, tapintatlansag lett
volna azt mondani, hogy karoljon belém, pedig szivesen mond-
tam, csakis azért, hogy lassa: az 0sszes borgyari kollégam elott
is vallalom 6t.

Sok év gyakorlataval porg6sen, tigyesen hasznalta a manko-
jat, taldn meég furgébben és biztonsagosabban jart, mint én a
gyenge bokammal és a tulsulyommal.

Alig tudtam kovetni, mert még mutatni is akarta, hogy 6 mi-
lyen fickdsan jar a mankoval.

Ugy kellett loholni a nyoméba.

Elbucsuztunk a kijaratnal.

En mentem az iidiilénkbe, 6 meg kaptatott a sajatja felé.

Nem néztem utana. Ne érezze, hogy nézem. Menjen csak
nyugodtan, a sajat megszokott iitemeében.



Erdekes talalkozas volt.

Eltinodtem, hogy milyen masok az emberek, mint ahogy az
els6 pillanatban latszik: azt hittem, amig csak a két rebbenetlen,
szuros szemét lattam, hogy ez egy kellemetlen nécsabdasz. Kide-
rult, hogy a szeme nem szurods volt, hanem sévar: atnézett az
egészséges emberek vilagaba, mely sohasem lehet mar az 6vé.
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Este, a vacsora utan egyszerre csak megjelent az udulonk-
ben.

Rendesen feldltozve, jol szabott, finom szurke Oltonyben. A
mulabat is felcsatolta, egyaltalan nem lehetett észrevenni, hogy
ez nem az 6 laba. Csak a cipdje volt fura. Latszott, hogy nem egy
eleven ember, hanem egy targy cipdje. Tiszta és gylretlen, mint
egy kirakati babué.

Bot volt nala, nem manko.

Jo alaku, jo megjelenési férfi volt. El tudom képzelni, milyen
fess lehetett fiatalon, katonatiszt koraban.

Bejott az Gidulonkbe, egyenesen odajott az asztalunkhoz, és
bemutatkozott mindenkinek.

Majd hozzam fordult:

— Bocsasson meg, Lilike, hogy zavarom, de azt gondoltam, ha
maga itt van még ma este, meghivom! Nem jonne el ide a Ha-
laszcsardaba?... Jo cigdnyzene van... Meghivom egy jo kis ha-
laszlére, borozasra!

Ott volt az dsszes kolléga, s hozzajuk fordultam:

— Megyink, fiuk?



NOK is voltak persze, de az ilyen boros kalandhoz ajanlatos a
férfiakat csabitani.

Persze jonni akart mindenki.

— Egy pohdr sorre vagy borra vendégem mindenki! — mondta
a Karacsony Istvan, aki persze nem igy akarta a dolgot, de nyil-
van ugy vélte, hogy ez is jobb, mint a semmi.

Felkerekedett hat az egész tarsasag, és elmentink a Halasz-
csardaba.

Tényleg jo ciganyzene volt.

Nalam ez sokat szamitott, mert magam is énekeltem, sokféle
zenekarral, s tudtam, hogy amig az operdakban, vagy a koncer-
teknél elengedhetetlen egy bizonyos szinvonal, addig a cigany-
zenészekneél nagy kulonbség van az 0sztonos mikedvel6 és a
magas tudasu muvész kozott. Vannak kozottuk szanalmas dilet-
tdnsok, és zsenik is, akik nem elégszenek meg a hozott anyaggal,
és néha a vilaghirig viszik.

Szerencsére ez a zenész nagyon szépen jatszott, nem 0ssze-
vissza bazsevalt. Az ilyen j6o muzsika nagyon féldobja a hangu-
latot. Enni nem ettiink mar, de ittunk, elég sokat, és nagyon jol
éreztik magunkat.

A primas érezte, hogy emelkedik a hangulat. Levette alla alol
a hegedtijét, odalépett a mikrofonhoz, s a zenekara kiséretével
énekelni kezdett egy szamot, mikdzben sikerszomjas, huncut
szeme vidaman kereste a tekintetiinket.

Megszokott a feleségem,
nem is nagyon banom.

A komammal szokott meg,
én méegis a komam sajndalom.



Egy ablakbol néztem oket,

mikor mentek kettesben a nagy utra...
Szegény komam, csuda modra

B¢’ lehetett rugva.

Ritka pillanat az életben, amikor az ember mulatni tud. Onfe-
ledtség kell hozza, ezért olyan ritka.

A bor is segitett.

Strahl Bandi, a Bank ban, varakozo szemmel nézett bennun-
ket, hol rdm, hol a férfira, Karacsony Istvanra, hogy nevét is ki-
mondjam, ujra... s biztato pillantassal jelezte, hogy szurkol ne-
kunk.

Lassu szamot jatszott a banda.

Majd ujra egy mulatdst, egy porgés csardast.

Es akkor a férfi felém fordult, s azt kérdezte:

— Szabad?

Puff, még ez is.

Folkért tancolni.

Most mit tegyek?

Nem lehet nem menni.

De ha megyek, hol fogjam meg? Hol tartsam? Egyaltalan, mit
tegyek vele ebben az ugralés tomegben?

Fess férfi volt, kétségtelen, és rendkivili biztonsag aradt be-
16le. Azt hiszem, a Bandin kivil senki sem tudta, hogy ez egy fél-
labu ember. Fekete cip6je finom bdrbol készilt, ezt minden bor-
gyari lathatta, de hogy a bal kissé hasznaltabb és rancosabb,
mint a jobb, senki sem vette észre.

Azért mindenesetre én mentem elGre, mert a parketten sok
par topogott mar. Lokdosddtek, néha-néha egymasnak is ut6d-



tek.

Amikor odaértiink a dobogdéhoz, megfogta két kézzel a dere-
kamat. Jol jott, hogy széles csip6m van, mert ra tudott tamasz-
kodni, én meg nem a vallara tettem a két kezemet, hanem ugye-
sen a hona ala nyultam, hogy tartsam 6t, manko helyett.

Szo0lt a nota.

Hogyha nékem sok pénzem lesz, feliilok a repiilore.
Ugy elszallok, mint a fecske magasan a levegében.
Amerre én jarok, bamul a vilag,

Irigylik a sok pénzt, amit koltok rad.

De én a sok pénzt nem sajnalom,

csak te légy a kicsi parom.

Tartottam erdsen.

O is er6sen tdmaszkodott a derekamra.

Egyet jobbra, egyet balra — kett6t jobbra, kett6t balra...

Ment ez.

Nem hazardiroztam sokat, mert természetesen én vezettem.
Semmi forgas, semmi figura. Csak jobbra-balra.

Ment szépen.

Szeme buszkén ragyogott. Mint amikor egy impotens ember
varatlanul felfedezi, hogy férfi még.

Id6nkeént halasan pillantott ram.

Utdlag bevallotta, hogy most tancolt mdlabbal el6szor. Erot
adtam neki. Es amikor felkért, 6 sem tudta még, mibe megy
bele.

Sosem felejtem el a szemét. El6szor — s talan utoljara — lat-
tam, hogy milyen egy igazi férfitekintet.



Erés... buszke...

Es hélas.

Ez a harom igy egyitt ritkan jon 0ssze.

Annyira megjott az onbizalma, hogy a kovetkez6 strofanal
mar megfogta a két kezemet, racsapta a vallara, ahogy az igazi
mulatdsnal kell, és ugy tancoltunk tovabb.

Persze igyekeztem a duci karom sulyat nem rahelyezni, csak
épp hogy érintettem a vallat és a barnara sult nyakat. Hagytam,
hogy 6 forgassa kissé a derekamat, s ne neki kelljen forogni
el6ttem.

Hogyha nékem sok pénzem lesz,
kimegyek az iigetore...
Felteszem az 0sszes lovét,
felteszem a feketére.

Vigyaztam ra.

FOleg arra, hogy uraljam a tancot, mert ha elragadta a hév,
megfeledkezett rola, hogy hianyzik az egyik laba.

Kés6bb mesélte, hogy almaban megvan mindkett6. Egy uveg
bor utan ugy is érzi.

Jol éreztiik magunkat, valoban.

Annyira ugyes volt — vagy taldn igy mondom: ugyesek vol-
tunk —, hogy ha a Bandi nem mondta a tObbieknek, nem is sej-
tették, hogy egy milabu férfival roptam a csardast.

Pricc, pracc, prucc!...

Vége lett a kellemes estének.

A kapuban elbucsuztunk.

— Megengedi, hogy irjak maganak?



— Természetesen.

Megadtam a gyari cimemet, 6 meg a sajat lakasadnak a cimét.
En valéfélben voltam, 6 meg foltehetden egyediil €1, nem zavar-
ja életét egy ndi levél.

De én ezt csak kovetkeztettem. Valgjaban nem tudtunk egy-
masrol semmit. Csak azt, amit a szavaibol kivettem, hogy ,,po-
koljarék vagyunk mindketten”, vagyis tudott valamit az én ul-
dozott multamrol, s arrdl is, hogy van egy fiam, aki nemrég
megsebesult.

Semmi tObbet nem beszéltunk.

Mindketten tulélék vagyunk — ennyit tudtunk egymasrol, de
hogy mi van velink most, ezerkilencszazotvenhétben, arrol fo-
galmunk sem volt.

Igazabdl nem is érdekelt.

Ugy gondoltam, ugysem taladlkozom vele.

Soha tobbé.
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Két nap mulva jott egy olyan szerelemt6l arado levél, ame-
lyet nehéz elfelejteni. Ilyet sohase irtak nekem.

Azt irta:

Engem két ember tanitott meg jarni, és élni is — az édesanyam
és maga, Lilla.

Elmondta, hogy sohasem beszélt vele ilyen ,lélekbd]l” senki,
mint én. Midta a katasztrofa érte, nem tancolt. Fél labbal ez
nem is lehetséges, csakis azért merészelt felkérni engem, mert
belem szeretett, s ett6l valami olyan foldontuli erdt érzett, hogy
megprobalta a lehetetlent... Sikertilt!... Es az mar nem rajta



mult, irta, hanem énrajtam, aki olyan bolcsen és szeretettel se-
gitettem neki. S talan azon a foldontuli erdn, mely 6sszehozott
minket, s amelyet 0 az els0 pillanattol kezdve érzett.

Ilyen szavakat nem szokott mondani egy meérnok, de ezek nem
IS az én szavaim. Mdas emberré lettem. Ha sohasem latom tobbé,
és nem valaszol, akkor is szeretem.

fgy irta ala:

Koszonom!

En persze azonnal valaszoltam.

Leveleztunk.

Végul azt kérdezte, ha Pestre jon, megengedem-e, hogy fol-
hivjon, s talalkozhatunk-e. Betlilnénk esetleg egy cukraszdaba,
beszélgetni. Szeretne latni engem.

Azt irtam: nagyon szivesen.

Nem telt el par nap, és szolt a telefon:

— Itt vagyok Pesten. Mikor szabad?

Mondtam: akar ma is. Fél négykor.

Megmondta, hol talalkozzunk.

Talalkoztunk.

Leultink.

Beszélgettunk.

Ez igy ment sokaig.

Jottek-mentek a levelek. Azt hiszem, minden nap irt nekem.

Szerelmes leveleket.

Nem lennék nd, ha nem porkolédtem volna meg... Ez a hatal-
mas imadat... Mi kulonben is hajlamosak vagyunk erre a hiusa-
gunknal fogva: ha valaki igy imad, azt hissziik, hogy mi is sze-
relmesek vagyunk belé. Varazslok tudjak, hogy minden varazs-



hatalmuk akkor mukodik, ha sikerult a masikat onvarazsléva
tenni.

Valahol ez a szerelem a titka is. Elbdvoltnek lenni csak ugy
lehet, ha magunkat is elb{ivoljuk, mikozben azt hisszik, hogy
ezt a masik teszi velunk.

Mindenesetre attol, hogy belementem, egy szép, lirai kapcso-
lat alakult ki kozottunk.

Mar nem autéval, inkabb vonattal jott, és vonattal is ment,
mert igy késébb mehetett haza. En ugy intéztem, hogy valahol
ott a Nyugati korul uljink le egy kozeli presszéban. Kavéztunk
és beszélgettiink, egészen az indulasig.

Volt egy szokott helylink, ismertek mar a pinceérek is.

Ekkor mar baratsagot kotottunk, tegezédtink.

Nem ,maga”, hanem ,te”.

Oriasi kozeledés volt, mar csaknem olelés.

Es ekkor elmondta, hogy a bé neje — igy szoktdk mondani a
férfiak, mindig a bé nejérdl beszélt — akivel 6 mar nem lakik
egyutt, régen elkolt6zott, nem torodik vele. (Nem dertlt ki, hogy
a bé neje hagyta el, vagy 6 ment el tdle.) Tény, hogy a sajat haza-
ban lakott egy nagynénivel. Aztdn arrdl kezdett beszélni - is-
merte a korulményeimet —, hogy ha nekem végre sikerilne el-
valni, akkor 0 boldogan feleségiil venne. Van egy nagy haza,
odajOhetnék az édesanyammal — tudta azt is, hogy a Mama is
nalam lakott —, és a fiamat is hozzam. Az egész csaladot befo-
gadnd. Es ha a Péter felgyogyul, Kecskemétrdl Pestre jarhatna
egyetemre. Vannak a partban, még a Kozponti Bizottsaghan is jo
nexusai, nem probléma a folvételi. Fdleg, mert szerencsére nem



volt ,ellenforradalmar” hanem éppolyan ,hilye szerelmes,
mint én”.

Es ezt bizonyara ,odafont” is tudjak. Ez a Kozponti Partbi-
zottsag rejtélyes, isteni szférait jelentette. Ott minden ismeretes.

Ilyen nagy tervekrdl beszélt.

Tudtam, hogy én soha nem fogok elmenni Kecskemétre, a fia-
mat meg nem hagyom itt.

De azeért jo volt gondolni arra, hogy van egy megolddas! Igenis
lehetséges, hogy kiszabadulhatok a rettenetesen rossz hazassagi
kotelékembdl, és valahol megallhatok a labamon.

Van egy hely szdmomra. Nem kell a semmibe ugranom.

Ez nagyon vonzoé lehet8ség volt. Es hozzajarult ahhoz, hogy
baratsdgba keruljunk. Sokat beszélgettink, és nemcsak mély
vonzalom, hanem er6s érzelmi kapcsolat is kifejlodott kozot-
tunk.

Sok reménnyel — nem tagadom.

Miért ne?

Hiszen én ezt az embert szeretem.

Igen.

Szeretem!
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Utolsé alkalommal nem a presszéban talalkoztunk, mert tiz-
kor bezart, s neki valami ,sorsdont4” vizsgat kellett tennie a
partfdiskolaban, nem tudta, mikor végzddik.

A Nyugati mellett volt egy étterem — nagy hoddaly, ma ugy hiv-
jak, Utasellato —, ott vartam ra, tiirelmesen.



Egy boldog ember érkezett, nem sokkal az éjfélkor indulo vo-
nata elott.

— Sikerult! — mondta lelkesen. — Sikerult!... Ezt megunnepel-
juk!... Mit iszol, Lilikém?!

— Maradjunk a bornal?

— Maradjunk!

Intett a pincérnek, ujjaval csettintve, ahogy azt a dzsentrisze-
repeket jatszo, nagy mulatos szinészunktol, Javor Paltdl lattam
utoljara, és nagyvonaluan rendelt. Az étlaprél mar semmit, csak
pogacsat, késo volt a vacsorahoz, de a borok koziul, hosszadal-
mas valogatas utdn kért valami kulonleges, méregdraga voro-
set. Raadasul mindjart két palackot is, hiaba szabadkoztam.

— Megisszuk, ne félj!... Ma nagy napom van.

A gesztusrdl vettem észre, hogy mennyire hasonlit ez a férfi a
régi filmsztarunkra. Még a bajusza is vékony ,Javor-bajusz”
volt, s amikor tancoltunk — most jut eszembe! —, nem volt mar
lampalaza, egy-egy pillanatra elengedte a csip6met, és ugyan-
ugy csettintett és rendelt notat, mint a mulatos Javor Pal.

Es tegezte a ciganyt.

— Tel... — kidltotta a primasnak —, most azt jatsszad, hogy...

Ez teljesen szokatlan volt nekem, mert akkoriban mindenki
selvtars” volt, nem Gazsi, és nem ,hej, te, cigany!”.

A bor a fejébe szallt, és beszélt.

Beszélt, beszélt, sokat beszélt. Elmondta, hogy ez a vizsga fé-
nyes pont lesz a kaderlapjan, hamarosan gyarigazgato lesz.

S mivel ugy érezte, hogy ezentul én is sorsanak része leszek,
azt mondta, hogy meg akarja velem osztani minden oromeét és a
bajat is.



Es elkezdte mesélni az iizemi dolgait.

Hosszan, részletesen, rendkivil szenvedélyesen.

Tudta, hogy gydzott.

Elmesélte, hogyan akarja 6t valami Steiner elvtars atejteni.

Eddig sikerult, mert ennek a Steinernek a ,,sogorkai”, Kecske-
méten 1S, Pesten is, az 0sszes Weisz és Feld és Schwarz és Schon
és Loventhal segitenek egymadson, ezek a ,,sogorkdk” igy fognak
0ssze egymassal — és az 0sszekapcsolodo ujjait mutatta.

— De ennek most vége!... Hidba fognak 0ssze és ugyeskednek
a ,sogorkak”!... Tudod, hogyan megy ez ndalatok... Ennek most
vége!

Ez a szo, hogy nadlatok, ugy sziven Ut0tt, mintha aramot ve-
zettek volna belém. Egész testem Osszerandult. Megszédultem.
Agyamba szaladt a ver.

A nalatok a zsidosdgomra vonatkozott.

Az egész megkinzott, agyonvert, elpusztitott és elgazositott
csaladom emléke, lelkem Osszes temetetlen halottja, az tld6zé-
sem, a fiam mentése a gyilkosok eldl... minden iszonyat megje-
lent eloltem.

Par pillanattal ezel6tt még szerelmesen néztem ezt a Javor
Palt. Egyttt orultem vele a gy0zelmének, olyan onfeledten, hogy
tévedésbdl a mildbanak a térdét paskolgattam meg az abrosz
alatt. Csak akkor hagytam abba, amikor éreztem, hogy tul ke-
mény. Nekem fajt, és 6 nem érzi.

Most pedig ugy lattam egy pillanatig, hogy egy elvetemilt to-
meggyilkos 1l el6ttem. Ezek gyogyithatatlan emlekek.

Szerencsére volt idém gondolkodni, mert roppant lelkesen
beszélt a terveirdl, amelyben benne voltam mar én is, a gyere-



kem is. Azt is mondta, nekem nem kell majd dolgoznom, csakis
kedvtelésb6l. Enekelhetek és jatszhatok. Elhoz engem abbdl a
,budos bérgyarbodl”, s csakis az dlmaimnak élhetek.

— Te csodalatos 1élek vagy, Lilikém! Megérdemlik az embe-
rek, hogy megismerjék a tehetségedet, és megeljék azt a boldog-
sagot, amit te adtal nekem. Tancosn6 nem leszel — mondta der-
sen —, bar bennem 6rokké ugy fogsz élni, de azt akarom, hogy a
hangodat és a tehetségedet az egész orszag megismerje.

Amig beszélt, lehiggadtam.

Hagytam elsuhanni tudatomban annak a sok ujsagcikknek és
vallomasnak az emlékét, melyben elmondjak a Don-kanyarban
jartak, hogy abban a jégpokolban, ahol ez az ember elvesztette
a labat, hogyan bantak a katonatisztek a fegyvertelen, zsido
munkaszolgalatosokkal. Beletapostak Oket a hoba, hogy oda-
fagyjanak, mint az ut menti lovak.

»,lalan ez is igy 0lt?... Nem hiszem... Nem... Azt nem hiszem.”

Visszaidéztem, miket mondott nekem: csupa szép és értelmes
dolgot. Radnoti Miklost szavalt, gyonyorien! Igaz, hogy egy sze-
relmes versét, s nem azt, amiben a tarkon 10vését irja meg, pon-
tosan ugy, ahogy az hamarosan meg is tortént, de mégiscsak
Radnaotit, akirdl éppugy tudta, hogy zsido, mint rolam.

Ez a ,ndalatok” sziven utott.

Szinte belehaltam.

Sok vegyes hazassagot ismertem. Baratném, a gyonyoru, sz6-
ke Aranka nemcsak a férjét bujtatta, de odavett minket is a gye-
rekemmel, kertjének mosokonyhajaba rejtett, olyan magatol ér-
tetdddon és természetesen, mintha nem is tudta volna, hogy
ezért azonnali kivégzeés jar.



Javor Pal, a szinész, a szeret6m hires hasonmasa, aki két na-
gyobb gyerekével egyltt elvett egy zsidoé not, élete vegéig kitar-
tott mellette. Csupan a ,,nagy pofaja” s a ,vérfert6zés” bline mi-
att vitte el a Gestapo, s kinozta kilenc honapon at az orszag ku-
16nb6z6 bortoneiben.

A magyar filmtorténet legnagyobb tancos, dalolds, mulatos
szinészét.

Senki sem tudott ugy mulatni, mint 6.

Haldala elott elhivatta még régi muzsikus testvereit, a megvé-
nult ciganybandat, és a korhaz udvardnak néptelen sarkaban
eldalolta a legkedvesebb naétajat.

Biztos ismered, mert maradanddva tette...

Mar én nékem beborult az ég,

Elverte a buzamat a jég.

Elvitte a lovamat a végrehajto,
Szeretom is elszerették tolem, végiil...
Nem élhetek muzsikaszo nélkiil,

Nem élhetek muzsikaszo nélktil!

Masnap meghalt.

De soha, egyetlen pillanatra se nézett ugy sem a ciganyokra,
sem a feleségére, Landessman Olgara, hogy ,,nalatok”.

Akiben ez folmeril, nem tud szeretni.

Langolni tud - de szeretni soha.

En régen elfelejtettem, hogy 6 egy féllabu ember.

Soha, még a lelkem legmeélyén sem gondoltam arra, mikor
vele voltam, hogy ,,nalatok”: nyomorékoknal.

Falaba ott allt az agyam mellett.



Nem voltam Oreg meg, és boldogan leéltem volna vele az éle-
temet, még akkor is, ha lefekvés el6tt lecsatolja a mulabat, és
egy rovid kis csonkkal evickél a takaré ala.

Akiben folmeril a ,nalatok”, a ,ndlunk és nalatok”, az nem
tud igazan szeretni.

Es ez vonatkozik nemcsak a férfi-né kapcsolatokra, de min-
den vallasra, népre, politikara és ideologiara is.

Es mi lesz, ha a legkisebb konfliktus all el nalunk?

Hirtelen ,ndlatok” leszek?

Nem volt fasiszta ez a férfi. Antiszemita sem. Még gyulolet se
volt benne. Csak egy vilagfelosztds mikodott a tudatdban, me-
lyet nem lehet megsziuntetni. Valaha, Eperjesen én ezt nem
éreztem. Apukat az egész varos szerette. ,,Zsido, de jo ember” -
mondtak réla. Akkoriban ennek a mondatnak a mélységét nem
ismertem.

A vészkorszakig ez nem is jutott eszembe.

ElGszOr csak tapintatbol mutattam mads arcot, mint amit belil
gondoltam. Nem akartam rossz érzést okozni neki. Nem érde-
melte meg. A tdncunknal ugy tettem, mintha a vilag legtermé-
szetesebb dolga lenne csardast ropni egy féllabu férfival.

Nem mutattam, hogy be vagyok tojva, mert barmikor eleshe-
tek vele. En egy emberrel tancoltam, nem egy nyomorékkal.

AKkit szerettem.

De most hazudtam.

Nagyon rosszul.

Hirtelen az 6ramra néztem, s felkidltottam:

— Te jo isten!... Nekem meég vissza kell mennem a gyarbal... -
Megsimitottam még utoljara a vallat. — Ne haragudj, nem tudom



megvarni a vonatodat!

Es elszaladtam.

Ejfél elstt a gyarba? Ilyet hazudni csak akkor lehet, ha valaki
mAr nincs az eszénel.

Soha tobbé nem lattam.

Ha hivott, ha érdekl6dott utdnam, letagadtattam magam.

Ezt a torténetet senki sem tudja. Talan csak a Strahl Bandi,
mert nala érdekl6dott gyakran. Fogalma sem volt, miért tlintem
el az életébol, orokre.

Ezt a torténetet a fiam se tudja.

Nem jutottam odaig, hogy elmondjam neKi.

Talan megtudja egyszer. Mit gondol majd? Rohogni fog raj-
tam? Megdobben?

Megeérti?

Vagy azt mondja, rosszul tettem?

Azt mondta, Szliz Mariarol tervez egy szindarabot. Mar ben-
ne él a fejében. Es Beszterce ostromardl ir egy musicalt, mely-
nek hdsét, Pongracz grofot azért tartjak orultnek, mert nem ide-
vald, 6si, igaz magyar értékek mikodnek benne.

Péterben ez a kettéosztottsdg nem muikodik.

Nem is érzi.

Inkabb magyar érzelm, mint Rézsika ngvérem volt.

Kivancsi vagyok, mit gondol errél a torténetr6l! Azt meég el-
mondom, hatha meghallgatja ezt a szalagot: én nagyon szeret-
tem ezt az embert. O is engem. Es jelenleg boldogan élek az uj
férjemmel, aki a magnomat is segiti néha ki-be kapcsolgatni, ha
ligyetlen vagyok, de sohasem gondolja, hogy ,nalatok”. Es én
sem, hogy ,naluk”.



Pedig gondolhatnank. De nincs koztunk szakadeék.

Manci novéremnek, akit egy apaca nevelt, és aki egyszer
megkérdezte tOle, miért szereti 6t, egy zsido lanyt, azt valaszol-
ta:

»AKl velem van: 0sszegyUjt — aki ellenem: szétszor.”

Remélem, a fiam beleveszi ezt a darabjdba, mert ez a leg-
szebb jézusi mondas.

S ha nem... ha orokre elvész ez a magndszalag, miel6tt Péter,
vagy barki meghallgatna ezt a torténetet, én akkor is elmond-
tam.

Ki akartam adni magambal.



A DADOGOS BENYO

Jart hozzank, a Rakospalotai Bérkonfekcidhoz, egy férfi, Cse-
pelrél. Nyergeket csindltunk a Csepeli Kerékpargyarnak, 6 volt
az aruatvevo.

Ugy hivtak, Benyo.

Szép, nagydarab ember. Van egy vilaghires operaénekesiink,
Melis Gyorgy, a legjobb Torreador és a legjobb Figaro, aki éppen
ugy néz ki, mint a Benyd. En minden hasonl6sagot a hires sziné-
szekrol veszek mar a megismerkedés elsd pillanataban is. Ma-
gas, mackads, harsogo nevetésu férfi volt, még a hangfekvese is
hasonlo, mély, zeng0 bariton.

Joindulatu, vidam, kedves ember volt ez a Benyo. Azért sze-
rettiik, mert nagyvonalu volt: hibas arut is atvett. Valaha ezt
Eperjesen nem lehetett volna megtenni, se apammal, se anyam-
mal. A min6séget akkoriban nagyra értékelték, s nem akadt vol-
na olyan szem, mely a miprémet az igazitol, a smukkot a valédi
aranytol ne tudta volna az elsd pillantdsra megkilonboztetni.
De a haboru utan orultink, hogy élunk. Fronton, lagerben és a
romok kozott a mindség pusztult el elszor.

Szellemileg is.

A kommunizmus alatt pedig nem volt fontos.

Olyan rossz mindségi emberek kertiltek hatalomba, hogy az,
ha egy biciklinyergen volt valami kis karc, sérulés, vagy varras-
hiba, egyaltaldn nem szamitott.

F6, hogy ra lehetett ilni.



Benyo nem volt kommunista, de a frontrdl jott, sok keserves
tapasztalattal, s mint a&ruatvevonek a legfébb igyekezete az volt,
hogy ne okozzon az embereknek soha semmi gondot.

Azt akarta, hogy szeressék. Szeresse mindenki. Fontosabb
volt szamara az emberek mosolya, mint a biciklinyereg. Tudom,
hogy egy aruatvevonek nem lehet ez a szempontja, de az 0veé ez
volt.

Imadtak a gyarban, mert jo kedély( ember volt, derls, dorgo
hangu, kedves macko, alig vartuk, hogy jojjon, mert ilyenkor az
irodak és a miihelyek megteltek a hangjaval — szinte kiragyogott
a nap, ha megérkezett.

Egy gond volt.

Dadogott.

Rettenetesen.

Sokaig tartott, mig kimondott valamit, és kdzben le-lehunyta
a szemet. Szemhéja a dadogas uitemére pislogott.

A legtobb ember, aki tulélte a masodik vilaghaborut, hozott
magaval valami testi vagy lelki sérilést. Nem hiszem, hogy ezt a
poklot at lehetett élni masképp. Még aki szerencsésebb volt, az
is hordozott magdban valami - mali, divatos szoval — traumat,
legfeljebb nem beszélt rdla, vagy megprobalta tigyesen elfelejte-
ni, gyakran onmaga elott is. Ez nemcsak az aldozatokra, hanem
a gyilkosokra is vonatkozik.

Ot is valamilyen nagy sokk érte a haboruban, egyszer beszélt
is valamit errdl... illetve probalt beszélni rola, de nemigen értet-
tik... valami iszonyu robbanasrol tett emlitést, de talan éppen
azeért, mert vissza akarta idézni az emlékét, mondatai mar-mar



mekegésbe, keserves dodogesbe fulladtak, csak a kezével le-
gyintgetett, hogy ,,Hagyjuk! Hagyjuk ezt!”

Ki akarta mondani, el akarta mesélni, de attol, ahogy szaba-
dulni vagyott a bajatdl, ugy kezdett dodogni, mint egy traktor —
még annyira sem lehetett érteni, mint azeldtt.

Pedig imadott beszélni, és akarmit mondott, az embernek gu-
rulni kellett a nevetést6l, mert remek humora volt.

Csak turelmesen ki kellett varni, amig eljut a poénig.

Mastdl nem fogadtak volna el a legbutabb, a legtragarabb
vicceket, de ahogy 6 elmondta, az nem volt sérto, tole el lehetett
fogadni.

FOleg azért, mert a sajat fogyatékossagabol csinalt tréfat:

— Dodododo...doktor ur, van eeeeeeegy nnagy pr...pr... pro-
probblémaaam.

— Momondja.

— Csicsicsi... csirkefafafarmon... do...dodolgozom, hu... hu...
huhuszeeezer cscsi...csi...csirke van... Mimimindeeen este bee...
hahajtooom Okeet, dddeee az eeegyik sosossem a...aakar... be-
emenni... Momondom neeki mar mérgemben: ,Elmééész tee a

Ugy szerették a gyarban, hogy az dsszes miihelybe el kellett
mennie, ha csak 0t percre is, minden uzemreészbe egy Kicsit.

— Benyokam, ide is j6jjon!... Hogy van az, hogy harom hajoto-
rott €l egy szigeten, és éppen a dadogos van Orségen?

Keét karjat a magasba csapja, és mondja maris bombdlve,
uvoltve a viccet:

— Ha... Ha... ha... jo... ha... hajo!l... Ha...jo!! ...Ha...jo!!!l Mi...
mind vizbe... ug...ugranak... P...p... placccs. — Ha... jo... ha... ha



jol... 1a...1atom... cacacapak!!!

Husvétkor tizfajta kolnivel jott, és minden n6t0l megkérdez-
te:

— Mi...mi...milyen Kko...kolnivel lolocsoljam me...meg?

Nagyon szerette a n6ket. Nem ugy, ahogy ezt manapsag értik,
hanem ugy, hogy a nokkel megkiulonboztetett kedvességgel be-
szélt.

Volt egy felesége, jol élt vele. Ez latszik egy férfin, akkor is, ha
huncut ember, mint a Benyo.

Sohasem jott tires kézzel.

Bar aruatvev6 volt, de inkabb hozott, mint vitt. Mindig sok
csokoladéval és killonféle ajandekokkal érkezett.

— Mu-mu-mulcsike! Szo... szo... szortirozd ki, és mi-mi-min-
denki egyen beldle!

Minden kulturestiinkre eljott a feleségével, és a puszta jelen-
1étével foldobta az estet. Amikor érezte, hogy lankad a hangulat,
elkapott engem, s azt mondta:

— Gye...gye...re, Mul-mul-mulcsike! Jarjunk egy ti-tt-tt-wisz-
tet!”

Megfogta a jobb kezemet, én meg ballal intettem a hangosito
fitknak, hogy numero harom - és maris felhangozott a divatos
Chubby Chekker-szam:

Come on let’s twist again,
Like we did last summer,
Yeah, let’s twist again,
Like we did last year...



Egy kovér, nagy mellll n6, hatdioptrias szemuveggel, és egy
még kovérebb, oriasi medve, aki dorgd hangjan és dadogva, ra-
adasul angolul dadogva énekelte a szamot, dnfeledten rangatdz-
tak a kulturterem kozepén.

Nem nehéz tanc a twist.

Sovanynak.

Nekiink csak jokedv kellett a figurakhoz: két térd jobbra, két
kéz balra — két térd balra, két kéz jobbra - ide, oda, ide, oda...
jartuk a twistet.

De a neheze csak most jott.

Round’n around’n up’n down we go again,
Oh baby make me know you love me so and than...

Itt ugyanis le kellett ereszkedni, jobbra-balra mozogva, majd-
nem a padloig.

Nekink siman leguggolni is mutatvany lett volna. De tanc
kozben és ritmusra: lehetetlenség.

De megcsindaltuk!

Az egész BOrgyar utemes tapsatol kisérve, megcsinaltuk a le-
hetetlent.

Twist again,

Like we did last summer,
Come on twist again,
Like we did last year!
Twist, yow!!!



Egyszer talaltam egy darabot, amelyben egy dadogds ember
volt.

H{, mondom, ez a Benyo szerepe!

Es mindenki 6romére bevettem 6t a csoportba.

O is boldog volt. Bar ugy érezte, hogy inkabb az élet miivésze,
mint a szinpadé, de mivel bator ember volt, azt mondta:

— Egye a fe...fe...fene... me...megpr...pr...probalom.

Atformaltam a darabot, mert annak a dadogdsnak csak ha-
rom mondata volt, de én irtam bel6le egy nagy szerepet.

Kulcsfigura lett.

Ra irtam a jelenetet, a dadogos Benyora.

Boldog volt.

ROgton az elsO probara teljes szereptudassal jott. Gurultunk a
nevetéstol, mert azok a mondatok, amelyeket én dadogosra ir-
tam, az 0 szdjabadl olyan rejtett poénokat hoztak ki, amiket nem
is sejtettiink. Majd’ megpukkadtunk a nevetéstol. Amellett az
ilyen beszédhibdsnal fol kell mérni, hogy egy-egy gondolatot
mennyi id6 alatt mond ki. A legtobb dadogos vicc humorforrasa
az 1id6 — van ugy, hogy valaki meg@szil, mire a masik szinész a
mondanddjanak a végere jut. De mit csindlnak addig a tobbiek?
Ezt pontosan ki kellett szamitanom, mert a szinpadi jaték 1énye-
ge, hogy mindenki mindenkivel 0sszefiigg, nem lehet benne
ures pillanat.

Es a probakon lehet6ségiink volt Kiprobalni a valddi dadogds
hosszusagokat.

A vallalat vezet6sége nem nagyon Orult annak, hogy egy cse-
peli dolgozo bekertilt a Rakospalotai Bérgyar szinjatszoi kozé.

Raadasul egy anyagheszerz0.



De végil, hosszas rdbeszélésemre, lenyelték a békat, s ha
nem is szivesen, de eljottek a musoros estunkre.

Sokat probaltunk - ez volt a nagy farsangi bulink —, s mivel
hamar hire terjedt, hogy Benyo is fellép, telt hazunk volt.

Eljott végre az est.

Benyo nagyon koran bejott. Néman, halalsapadtan ult az 0l-
toz6jében.

Belenyomtam két kavet, s ratettem a kezemet a kezére:

— Maga ne drukkoljon, Benydkam...

— Ne... ne...ne...nem dr...dr...drukkolok!

— Latom, hogy drukkol!... Minden jdl fog menni, meglatja!
Barmi van, én ott allok a takaras mogott, és kildok majd erot
maganak.

— Eré6t... Mu...mulcsike?... Ba...ba...batorsagot ku...ku... kild-
jon!

A legjobb helyre tettem a misorban, a szinet eldtti utolséd
szamba.

Mindenki a Beny6t varta. O volt az est fénypontja.

Megkezdddott a jelenet, és Benyd szamadra eljott a szinhaz
misztériumanak a nagy pillanata. Nem az volt 4j a szamara,
hogy nézik. Megszokta az életben, hogy nagy komedids és ne-
vetnek rajta — csakhogy ez most nem az élet volt, hanem a szin-
pad.

Belépett.

Nagy taps fogadta.

Remegett a szajszéle.

Kivarta, mig a taps elhalt. Varakozé csend ult a terembe, s
vegre megszolalt.



Es nem dadogott.

Nem dadogott a Benyo!

Ezen mindenki meglep6dott.

ElsGsorban 6 maga.

Olyan folyékonyan és tisztan beszélt, mint ahogy a 1égnyoma-
sa elott.

Mint amikor valaha megkérte a felesége kezét, aki igy ismer-
te meg, igy udvarolt neki, és igy is élt vele, sokaig — csak a habo-
ru utan kapott vissza egy dadogo, légnyomasos embert, és meg-
szokta igy.

Az asszony is ott ilt a nézdtéren. Bizonyara dobbenten figyel-
te a krisztusi csodat: beszélt az ura! Nem tudom, mit érzett,
mert én ott lltam a hatsé fuggdony mogott, s rémilten tapasztal-
tam, hogy 0sszeomlik minden, amit terveztiunk és hetekig pro-
baltunk.

Az egésznek nem volt értelme.

Benyo csak mondta siman, korrektil és akadalymentesen a
szovegeét, s mivel ezen 60 dobbent meg legjobban, csak késve ne-
zett felém rémilten, latta, hogy integetek neki a takarasbol, s
hallotta, hogy szinte mar kiabalok neki:

— Dadogjon!... Dadogjon!... Dadogjon, Benyokam!

Nem birt.

Csurgott a homlokardl a verejték, el6vette a zsebkenddjét, to-
rolgetni kezdte izzadsaghan uszo fejét, s pillanatok alatt elmaj-
szolta a festéket is az arcan.

Osszeomlott az egész.

Csak hogy érzékeltessem a bajt:

Mindkét dadogds viccet igyesen belesz6ttem a darabba.



Most ott allt a két szinjatszom, mint szerencsétlen hajotorot-
tek egy szigeten, a viharos tenger kozepén, amikor a Benyo égre
csapta a kezét, s akadalymentesen folkialtott:

— Ha jol latom: capak!!!

No, erre most mit tegyenek a hajotorottek?

Ram nézett a két szinész:

,sugorjunk? Ne ugorjunk?”

Ha ugranak, nem egy tévedés aldozatai, hanem ongyilkosok.

Keét kezemmel kétségbeesetten betakartam az arcomat.

Végem van!

Végso soron mindegyik ugrott, de ez nem vicces volt, hanem
egy borzaszto halal.

A tyuktorténettel még nagyobb baj volt.

Mert az utolso, lazado tyuknak nem pipipi-zett, hanem azt
mondta:

— Elmész te a bus picsaba!

Kimondta cs-vel, olyan durvdn, hogy most sem merem Kki-
mondani, pedig nem hallja senki.

A kozonség dermedten ult.

Ilyet még szinpadrol nem hallottak.

Maga Beny0 is megdobbent, amikor hallotta 0nmagat.

Oridsi blaméazs volt. Es persze szégyenletes nagy bukas.

A szunetben igyekeztem elkerilni a nézdk és féleg a vezeto-
ség tekintetét.

Gondoltam, valahogy megvigasztalom ezt a szerencsétlen
embert.

Hatul 0ltoztink az egyik mihelyben, és at kellett mennem a
nagy, ires gyarudvaron.



Ez a csond nagyon kellett nekem!

Itt, a sotét udvaron megdlltam egy pillanatra, s hirtelen jott
egy olyan gondolatom, vagy sugallatom, amely teljesen meg-
nyugtatott, sot, orommel toltott el.

Mert ami Benyoval valahol mélyen 0sszekotott minket, az a
kozos tapasztalatunk volt. Pokolbdl jottink, mindketten. Mi
nem élok voltunk — hanem tulélok. Az ilyenek, mint mi, szavak-
kal kifejezhetetlen iszonyatot tuszkolunk magunkba, minél mé-
lyebbre, annal jobb, mert legalabb folytatni tudjuk az életiinket.

Igaz, hogy dadogunk ett0l az emléktdl, én is ki tudja, milyen
traumakat hurcolok magamban — de az életem legaldbb megy
tovabb.

De ime, itt a szinpad csoddja meggyogyitja az embert! Nem
engedi hazudni tovabb! Hiszen én miért jatszom? Miért rende-
zek muisorokat? Miért énekelek? Miért csindlok szinhdzat egy
bilizos borgyarbol?! Bizony azért, hogy normalis legyek!... Hogy
jatékba oldjam fel a borzalmat, amit a csalddommal atéltem...
Es egy kis 6romet szerezzek magamnak a boldogtalan hazassa-
gomban... FOleg az eperjesi csaladom haldla fajt. Akik meghal-
tak, azokkal egyltt pusztultam én is. Mindenki haldla orokké
faj... Lehet, hogy most megbuktunk!... — gondoltam a gyarudva-
ron. — Cstfosan!... Es ez iszonyu élmény... De a Benyé beszél! Be-
szél! Ujra beszél, mint fiatalon!!! Visszaadta neki a szinpad az
igazi szavakat, a normalis beszéd képességeét! Egy sulyos katarzis
feloldotta benne a borzalom gorcsét, és most mar éelhet szaba-
don! Igy kell ezt a blamat felfogni! Es igy is van! Es akkor azt
mondom: megérte!

Igen! Igen! Igen!



A csoda minden szégyent és bukast megér.

%k

Felszabadultan mentem be az 61tdz0jébe.

Ott ult a Benyo, 6sszeomolva.

[jesztOen nézett Kki.

Valamilyen okbdl feketére festette dus, 6sziulé szemoldokét,
és ez a festék leolvadt. Olyan volt, mintha fekete konnyeket sirt
volna, és nem egy kabareéjelenetben, hanem a mor Othello sze-
repében bukott volna meg.

Tragikus latvany volt.

Miel6tt elmondhattam volna neki 1élekemel6 gondolataimat
a krisztusi csodarol, elkapta a kezemet, bocsanatkérén cséokol-
gatta mindkett6t, jobbot és balt felvaltva, majd ram nézett a
nagy borjuszemeével, és azt mondta:

— Mmmmulcsike... bo...bo...bocsanat!... J6...j0l elba... baba...
basztam az egészet!



SZINHAZ AZ EGESZ VILAG

Az ostrom utan elhagyhattuk a ,csillagos hazat” és hazakol-
tozhettunk.

Csak egy hatizsak volt rajtam, Péter huzta a kézikocsit.

Nagy pillanat volt, amikor otthonunkat megpillanthattuk
vegre. Fiam itt toltotte a kisgyermekkorat, én pedig itt neveltem
0t, és amig ki nem tort a haboru, boldog is voltam itt. Egészen
addig, amig a férjem idegrendszerét tonkre nem tette a félelem.

Ez a zugléi haz volt minden vagyonunk.

Amikor az utca sarkardl megpillantottuk, fiam futni kezdett
felé, repilni, mint egy fészkére ratalalt kismadar.

Hiségesen vart rank a haz, hat honapon at. Nincs ra jobb
sz0. Korulotte romok, szétlott falak, tetdtlen épuletek, beomlott
hazfalak, az utcan szétroncsolt oldalkocsis motorok, eldobott
német rohamsisakok, véres pufajkdk... de a mi hazunk ott vart
rank épen és szilardan. Egyetlen cserép sem hianyzott réla. Az
utcai padlasablak zarva volt. Uvege ép. A haldszoba ablaka is
csillogott. Az egész vilaghaborutol megovtak a cserepek, és nyil-
van az angyalok az éghen. Az egész utcat letarolta a szonyeg-
bombazas, csak a mi hazunkat nem.

Mi ez, ha nem hiiség?

— Nem Kkell ujrakezdeni az életinket! — gondoltam meg-
konnyebbtlten.

KoOzelebb érve ért a nagy csalodas.



Olyan volt az a haz, mint egy szépasszony nagyestélyi ruha-
ban. El6l megvolt a két ablaka, fenn a tetén még allt a biiszke
szélkakas, az utcai tetfablak csillogott a hajnali zaportdl... hatul
azonban szemérmetlenil nagy dekoltazst mutatott.

Hatul semmi sem volt.

Egy szoval: lebombaztak.

Mint egy féelbevagott torta, hatul nem volt semmi. Ennyit a
hiségrol. A padlas raszakadt az ebédldre és a haloszobara, a
tetd a konyhaval egyutt Péter gyerekszobajara. Maradék ruha-
im, melyeket nem raboltak el, ott hevertek a tormelékben. A leg-
riasztobbak kisfiam kedvenc jatékai voltak: a Kisbohdc, Frakkos
Ubul és babszinhazanak kedvenc darabja, a szem nélkili Ma-
jom.

Buksi kutyank pdraza ott hevert a pocsolyaban.

Talan €l még a kutya, sohasem tudtuk meg, mert amikor kez-
d6dott az uldozes, magahoz vette 6t a szomszédunk vidéki roko-
na... Nem tudtdk falun, hogy ez egy zsid6 kutya.

Buksi reformatus lett, és bizonyara megszerették Ot, mert
szép kis kutyus volt. Néha Péter dgyaban aludt, olyanok voltak,
mint a kistestvérek.

Alltunk a romok el6tt a kétsegbeesett fiammal, s azt mond-
tam neKki:

— Gondoljuk azt, hogy ez nem is volt a miénk.

Ma ez érthetetlen mondat.

De az, hogy életben maradtunk, és nem voltunk a hazban,
amikor bombatalalat érte, maga volt az isteni csoda, ami min-
den érzést folulirt.



Férjem testvére, Béla bacsi azt mondta, hogy velik szemben
van egy lakatlan haz - egyetlen lyuk van a tetején — koltozzunk
oda.

fgy is tortént.

Fészket raktunk egy idegen hazban.

A férjem csodalatos modon uszta meg a vészkorszakot. Errol
most nem beszélek, ez egy masik nagy regény. A lényeg, hogy
egy bator és emberséges professzor, a Lipotmezel Elmegyogyin-
tézet — valaha Magyar Kiralyi Tébolyda - joindulatu igazgatoja,
aki évek ota hipnozissal kezelte (,,illd6zési manidja” volt, ami
egy zsidonak ezerkilencszaznegyvennégyben nem is olyan ko-
ros allapot), a németek bejovetelének napjan odavette az inte-
zet zart osztalyara.

Ha létezett biztonsdgos hely ezen a foldgolyon, az a bolon-
dokhazanak zart osztalya volt.

Rajta meg a kényszerzubbonyt sem kellett megkotni, tudtak
az apolok, hogy a professzor ,betege”.

Szerintem tobben bujkaltak ilyenek azon az osztalyon. A pro-
tekcios menekilteket onnan tudtam megkiillonboztetni a valodi
beutaltaktdl, hogy nem volt rajtuk megkotve és begombolva a
kényszerzubbony. Logott rajtuk a zsinor.

Kés6bb megkotozték rajta is, mert egyszer sikerult megszok-
nie. Az tortént ugyanis, hogy a professzor hipnozisban kezelte.
Az volt a kényszerképzete, hogy 6t a torokok uldozik és meg
akarjak olni. Ezt a téveszméjét, hogy nem a naciktol meg a nyi-
lasoktdl, hanem a torokoktol fél, akik otszaz éve elkotrdodtak
mar az orszaghbol, a féorvos egy mélyhipnozisban probalta meg-
szuntetni, amikor a kozpont folkapcsolt egy telefont: a torok ko-



vetségrol keresték a profot, surgds ugyben, amit a férjem meg-
hallott, kitépte magat a félalombol, s nem tudom, hogyan, de ha-
zamenekilt. Az uldozéses téveszméknek megvan az a rejtélyes
tulajdonsaga, hogy néha valésnak bizonyulnak... ahogy Dezs0
bdcsi tudta, hogy leég a parizsi Opera, ugy 6 is megerezte vala-
hol, hogy a torokok felbukkannak az életében.

Ez egyaltalan nem olyan mulatsagos. Valami nagyon finom
jelzOérendszerrdl van szo, mely mar ifjukoraban miikodott ben-
ne. Az a Noéra-konyv, amit naszajandékul kaptam téle, Ibsen
dramadja, azt jelezte, hogy bucsuzik t0lem, miel6tt a felesége let-
tem volna. Ez a ,Ko6szOnom a tiizet” mondat, amit beleirt, ma is
él bennem, hiszen ez egy beteljestiletlen szerelem bucsumonda-
ta, és sohasem nyugodt a lelkem, amiért nem birtam tovabb
vele, és elhagytam 0t.

Tudta el6re?

%

Szoval, ott tartottam, hogy bekoéltoztink egy vadidegen haz-
ba, melynek lakéi nem jelentkeztek soha.

Igyekeztuk lakhatova tenni.

Szerencsére a pincében, amelyet bokaig boritott a talajviz,
volt egy furd6kad, bennik rengeteg folvagatlan papirkotési
konyv — ezzel akartam fliteni a nagy hidegben.

Verseskotetek voltak.

Az egyiket folvagtam, és elolvastam, mielOtt a kalyhaba dob-
tam volna.

Ez allt benne:

Valami nagy-nagy tiizet kéne rakni,



Hogy melegednének az emberek.

Rdhanyni mindent, ami antik, ocska,
Csorbat, torottet s ami uj meg ép,
Gyermekjatékot, — 0, boldog fogocska! -
S raszorni szorva mindent, ami szép.
Dalolna forro lang az égig rola

S kezén fogna mindenki foldiét.

Valami nagy-nagy tiizet kéne rakni,
Hisz zuzmards a varos, a berek...
Fagyos kamrak kilincsét folszaggatni
Es rakni, adjon sok-sok meleget.

Azt a tlizet, 0 jaj, meg kéne rakni,
Hogy folengednének az emberek!

Nem tudtam meg, ki irta ezt a verset, de ez a koltoi jelkép

konkrétta valt a kezeim kozott, mert én bizony eltiizeltem a sza-
momra még ismeretlen zseni eladatlan kényveit. Es meleged-
tem a langjuk mellett a kilencéves kisfiammal.

Megfagytunk volna.

Lobogott a tliz, sugarzott piros arcunkra a meleg.

Masnap tizifat is loptam a kert alatti szomszéd sufnijabol...
Ilyen furan folytatodott a hdboru végén milvészi utam:

konyvégeto lettem.

A versek olyan szépek voltak, hogy a tobbi kotetet mar meg-

ovtam.

Inkabb loptam.



Ma is ugy érzem, ha Jézsef Attila latta a mennybdl, milyen jo
meleget adott nekink a verskotete a cudar hidegben, ortlt vol-
na neki.

*

Egy napon bekopogott hozzank két fiatalember. Bemutatkoz-
tak, s beszélni kezdtek arrol, hogy megalakult a Magyar Kom-
munista Part, minden ontudatos embernek ott a helye... s a tob-
bi, s a tobbi.

Ugy hivtak ezt akkor, hogy agitacio.

Régebben ugy, hogy hittérités.

Ennek a lényege, hogy meggy6zzon. El6szor csak lelkes sza-
vakkal, kés6bb, ahogy a kommiunben is tapasztaltam, Eperjesen,
voltak mas eszk6zoKk is.

Nehéz leallitani egy agitatort.

Kozbevagtam.

— Varjon, ezeket majd megtanulom a brosurakbol. Hagyja
itt... Azt mondja meg inkabb, hova kell mennem, és mit kell ten-
nem ott.

A fiatalember kinyitott egy kockas flizetet, beirta a nevemet
és egyéb adataimat. Kozben elmondta, hogy épp itt, az utcank
sarkan lesz a XIV/4-es partkorzet. A kémiivesek mar befejezték
a munkajukat: harom szobat dsszenyitottak, és festik is a fala-
kat.

Masnap 0sszejottunk ott a kornyékbeli asszonyokkal. Neki-
fogtunk, egy-kettore rendbe hoztuk a helyiségeket. KésObb ott
tartottak a partnapokat és taggyuiléseket, én pedig mindjart tud-
tam, hogy ez lesz az én kis szinhazam.



A vezetOség megkérdezte, milyen partmunkat vallalok.

— Valami olyasmit, amiben szinjatszas van. Zene, irodalom,
koltészet, ilyesmi... Eneklés...

— Helyes — mondta a parttitkar. — Kultura az kell! Akkor maga
lesz a kulturfelelos — mondta. Ezt a Kifejezést akkor hallottam
el6szor. Karajos Béla, aki regi szomszédunk volt, egy vezeérlo ta-
bornok gondterhelt szigoraval beszélt hozzam. Nem szolitott
tobbé Lilikének - elvtdrsno lettem.

Azonnal meg is mondta, mi a feladatom.

— Szervezzen meg, Muller elvtarsno - (a legtobbszor igy kez-
dodott a mondat) — egy kulturcsoportot, akikkel egyttt dolgoz-
nak majd... J6 lenne, ha minél el6bb rendezne nekink egy mu-
soros estet! Az embereknek sziikségiik van a kulturara. Es szo6-
rakozasra. Szeretnénk, ha partonkivuliek is eljonnének hoz-
zank, és megismernék a mi ideoldgiankat.

Nagyon tetszett Karajos Lajos els6 parttitkari megnyilvanula-
sa.

Soha tobbé nem szolitott ugy, hogy Lilike, vagy Miullerné...
Elvtdrsnd lettem. En is ugy hivtam, hogy Karajos elvtdrs. Nem
mondhattam neki, hogy ,,Lajoskam”. Megvaltozott a vilag. Igye-
keztem elfelejteni, hogy 0 volt az egyetlen férfi ismer6som, akit
rendszeresen vert a felesége.

Ezt mindenki tudta a kornyéken, mert kihallatszott az abla-
kukon az uvoltozeés.

Nyilvan ennek is vege.

Egy parttitkart nem verhet mar.

fgy irja 4t a térténelem a maganéletiinket.



A kulturcsoport szervezése nem volt nehéz. Sok embert von-
zott a jatek. ,,Szinhaz az egész vilag, és szinész benne minden
férfi és n6” — mondta Shakespeare, és tul a mondat orok igazsa-
gan, mindenki szivesebben €l at egy jo kis szerepet, még ha ne-
vetséges is, mint azt az unalmasat, amit az életben jatszik. Je-
lentkeztek fiatalok, érettebb koruak, még oregek is. Félni, retteg-
ni, 6véhelyen lapulni, elveszteni azt, aki szeretiink — ezek nem
voltak halas szerepek...

Sokkal nehezebb volt a miisorunk kivalasztasa.

Tébolyult id6szak kezd6dott.

A vilaghaborut nem a békesség kovette, hanem egy pezsgo és
termékeny kdosz. Harom évig nem lehetett tudni, hazamennek-
e az oroszok, vagy sem. Az orszag romokban allt, inflacio volt,
élelmiszerhiany, utcai fosztogatasok, vetkdztetések... Ma egy ék-
szeruzletet vagy bankot rabolnak ki, akkoriban, ha hazajott egy
férfi mezitlab, egy szal gatyaban, vagy gatya nélkil, zokniban,
tudtuk, hogy elraboltak a ruhajat.

Egyszerre volt az emberekben eufdria és rettegés. A borza-
lom korszakat folvaltotta a zlirzavar. Rengeteg part alakult, és
még tObb nyilvanoshaz. Minden mulato ujra kinyitott, kivéve a
Regent Cafe-t, mert felrobbantak benne az ott tarolt német 106-
szerek, és leomlott a teljes éptiilet. Romba doélt a Parisién Grill, és
a Hangli Kioszkot is szétbombaztak, de par héttel a haboru utan
mar Uj musorral nyitott az EMKE, a Belvdrosi Kavéhaz, a Palais
de Dance.

Harom vicclap is indult: a kommunista Ludas Matyi, a Kisgaz-
da Szabad Szdj és a disznosagokkal teli Pesti Izé.



Ennyire még sohasem mutatta meg valdésagat a magyar tarsa-
dalom, mint ez alatt a harom év alatt.

Végul gydzott a kommunizmus, és felszamoltak mindent, ami
régi.

A Micimackot betiltottak, a Hofehérke és a hét torpét is. Tilos
lett a Baracknyilas idején, a Szép esténk lesz, a Jaj a Helén és a
Csikkszedok dala.

Valahogy igy szolt. Eléneklem:

Hogyha szivsz egy jo Magyart, a végit félretedd,
Mert nem tudod, holnap lesz-e mas.

Es ha ldtod, hogy bardatod unva sziv csupdan,
Hat vedd el tole, és te szivd tovabb!

Ezt nagyon szerették.

A szomszéd Vida bacsi occsével énekeltem duettben, aki nap-
pal a drogéridaban dolgozott, éjszaka valutat arult a feketepia-
con.

Csikk, csikk, csikk, csikk,
Csikk, csikk, csikk, csikk...

Es azt4n jott a tanc és a nota:

Mi vagyunk hat a csikkszedok,

Uj, szabad szakszervezetet tervezdk.
A jelszavunk mindendiitt csak egy:
Sok csikk az sokra megy.

Csakhogy értsd azt a kort:



Egy cigarettacsikk, amit folvettek a foldrél, kincset ert. Féleg
ha csak félig szivott volt.

Par hénap utan megjelentek a milpengdk, majd a bilpengdk,
majd az 1-es utan husz nullat jelz6 100 000 000 bilpeng6 is. A
,mil” a millidrd, a ,,bil” a billié roviditése volt. Ez volt a vilagon
valaha forgalomba kertlt legnagyobb cimleti bankjegy.

En egy fél kacsat vettem bel6le, vidéken.

A sztarénekesek elmenekiiltek.

Minden id6k legnagyobb magyar sztarjat, akihez Apuka és az
egész szinésziskola engem hasonlitott, akinek ,,szeme a szinpa-
don csillogott, s a napfényben vaksi volt” bortonbe zartak.
Nyolc hénapot ilt, teljesen indokolatlanul. Kés6bb egy osztrak
radiéban volt bemondond, el6tte meg kommunista szimpati-
zansnak tartottak.

Elfeledve halt meg. Sirjat kozadakozasbol hoztak létre.

Sirkovén, a Kerepesi temetdben a csaladi neve utan csak ez
all, bevésve:

FEDAK SARI
Valaki alafirkantotta zsirkrétaval:
Szinésznd

Ilyen volt az embervilag s a magyar valosag.

Mivel férjemet a haboru alatt gyakran latogattam az elme-
gyogyintézetben, batran allithatom, hogy az ostrom utani pesti
élet sokkal Ortltebb volt, mint a patologias téboly.

En se voltam normalis, egy pillanatig sem allitom.



Szinhazat akartam csindlni Zugloban, két utcara a Rakospa-
taktol, és par szdz méterre az akkor még egyetlen normalis
helytdl, az 6riasi bolgarkertészettdl.

A reégi jeleneteket, villamtréfakat, operettdalokat és a sok ma-
gyar notat nem lehetett kultarcsoportunknak el6adni.

Azt mondték, ,,polgari csokeveny”...

»A multat végképp eltorolni”, ez volt a terv, de hogy mi tarto-
zott a multhoz, senki sem tudta. Mai ember nem is értené, hogy
milyen teljes mértekben akartak folszamolni az emberiség
egész kulturajat, nemcsak a kapitalizmust, a feudalizmust és a
pénzuralmat, de minden vallast és komolyabb filozofiai eszmét
is. A még €10 zsenik elmenekiltek az orszagbol, vagy szorongo
névtelenségben lapultak: nem tudtuk, mit szabad és mit nem.

A régit nem lehetett, 4j még nem volt. A magunk talalékony-
sdgara voltunk utalva.

Lassan mégis elindult a munka.

Jelentkezett, tobbek kozott, Szilagyi Gyorgy, aki — most, ami-
kor az emlékeimet mondom - orszagszerte ismert, kozkedvelt
iré és humorista.

Akkor még tizenhét éves srac volt. Rendkiviil aktiv. O lett a
szinjatszo csoportunk vezetd tagja. Rendez6tarsam, dramatur-
gom, titkarom, hazi szerzém, kellékesem. ,,Mi huszonnyolcasok
félszavakbol értjik egymast” — igy szolnak egy egész generaciot
halhatatlanna tévé sorai. En sajnos nem vagyok ,huszonnyol-
cas” —joval Oregebb —, de mi valoban félszavakbol értettuk egy-
mast.

Jo volt dolgozni vele. Repiltink, ahogy csak egy zsenialis em-
berrel lehet. Rdadasul megbizhato volt, mindig lehetett ra sza-



mitani. Es amire csak sziiletni lehet: az 6rok dertje. Ha nekem
szinhaz volt a vildg, Gyurinak a harsany nevetés: egyszeruen
nem lehetett kibirni mellette. Ha kavét f6ztem, sohasem enged-
tem szinultig a csészémet, mert ha mondott egy poént, az aszta-
lomig sem tudtam eljutni vele: a rohogéstdl kilottyintettem az
egeészet.

Szoval beindult korzetiinkben az ,,élet”.

Egy asszony hozott egy Ady-kotetet, abbol szavalt s énekelt
Reinitz Béla-dalokat.

Ahhoz képest, hogy sem szavalni, sem énekelni nem tudott,
tirhet6en lement a misora, mert mindenki Orult, hogy a szép
ozvegyasszonyt, dr. Fab¢ Jakabnét a szinpadon lathatja.

Egy zugloi fiu Jozsef Attila-versekkel jott.

Nem meséltem el senkinek, csak most a magnomnak gyon-
tam meg, hogy oly mértékben lettem anya és hdaziasszony, és
arultam el isteni hivatdsomat, a Mvészetet, hogy konyvégeto
lettem. Nem tudtam, ki az a Jozsef Attila.

Ezzel a fiuval rendeztem egy irodalmi estet.

Mindenki boldog volt, mert a Part zaszlajara tlizte a koltot,
csak én nem Orultem, mert a fiu nem tudott szavalni.

Végre jott egy kulturalt mutter, a Tapuskané, és felajanlotta,
hogy a kislanya — aki régebben balettiskolaba jart —, tancolni
fog. Nagyon lelkes né volt, athurcolta férjével a sajat pianinojat,
s elvallalta lanya kiséretét. A lelkesedés masokat is lelkesit, jott
a szomszéd fiatalember, szajharmonikat és tangoharmonikat
hozott, a masik egy dobot. Csak nem volt hozzad dobverd, azt is
faragtak hozz4, flizfabol —- hamarosan zenekarunk is lett.



A csoport arra kért, énekeljek a miisorban. Vallaltam is, de
sajnos minden ruhdm a romok alatt maradt. Azt meég, bar-
mennyire is ,,tehénke” voltam, dsszeadtak valahogy. Varrtak ne-
kem egy fellép6 ruhdt. A baj a cipbvel volt. Férficip6ben jartam,
mert olyan néi cipd, amit az én széles, butykos labamra felve-
hettem volna, nem akadt.

Végul ez is megoldodott. Harman léptink fel egymas utan,
harom jelmezben. Egy fehér kopenyes Ertelmiségi, nagy vonal-
zoval, egy overallos Munkds, nagy kalapaccsal — és én voltam a
Parasztsag, mezitldb, hatalmas sarléval.

Nem kellett cipé.

Nagy sikerem volt, mert nem ,,feldobds” hanem egy szomoru
dalt énekeltem, mezitlab.

Mindenkinek volt halottja, a férfiak nem jottek vissza a habo-
rubol. Az 6 emlékiikre énekeltem egy szivszoritéan szép notat.

Csak a szovegét mondom el, mert a dal gyonyoriisége a csusz-
tatott hangokban rejlik; a maganhangzok fol-le csusznak, mint a
jajgatas, mint a zenéveé oldott zokogas.

Segitett ebben Galambos Jéska bacsi, a cigany zenész, akit
nem kellett beszervezni, mert a cigdny, ha tulélte a poklot, jott
magatol. Nemcsak most, hanem sok évszazad 6ta mindig ott
volt, ahol a muzsika.

Persze hogy ismerte a Doczy-notat.

Heged(ljén pengette hozzad a hurokat, és rekedtes hangjaval
beszallt mellém tercelni a szOveges részeket.

V4 sre s

Sotét erdo stirtijéebol kakukkmadar hallik.
A hangjatol a szivembe ugy belenyilallik.
Azt kérdeztem, mikor még a gyongyvirag viragzott,



Kakukkmadar, mondd meg nékem,
Hany évig él a kedvesem?
Kakukkmadar szdzat is kidltott.

Es innen mar egyiitt énekeltiik:

Ne szolj, ne szolj, kakukkmadar, hazug a te hangod,
Nem hallottad a falubdl a lélekharangot?

Szaz évig él a kedvesem, azt mondtad te rola,

S ma délutan temették el,

Kakukkmadar, a szaz évbol

Nem mult még el szdaz nap sem azota.

Szép nota ez.
De azt a szot, hogy ,keeedveeeseeeem”, és azt, hogy ,maa-

/////

kava oldja az énekhang a formatlan 6sfajdalmat.
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A misor alakult, de nem volt benne egyetlen vidam szam
sem. Szildgyi Gyuri vidam strofakat irt — késébb ugy hivtak
,csasztuska”.

En is irtam egy vidam jelenetet.

De ez kevés volt.

Ejszaka nem tudtam aludni. Tértem a fejemet, mi legyen. Vé-
gul nekitltem, és irtam egy egyfelvonasos kis komédiat.

A cime:

Az uj mennyorszag.

Az antiklerikalis kis tréfa roviden a kovetkezorol szolt:



Szent Péter a mennyorszag kapujaban ul.

A lelkek a f0ldrél jonnek, nala jelentkeznek. Mindenféle figu-
ra érkezik, akiket Szent Péter beleir a Sors Konyvébe, majd be-
sorol, és az 6t megilletd helyre kild. Mennybe, vagy pokolba.
Ugy miikodik, mint egy nagyvallalati személyzetis. Egy szexis,
konnydveru lany is jelentkezik: 6t ugy, hogy a tObbiek ne ve-
gyék észre, a sajat privat lakosztalyaba kuldi.

Sorba jonnek a bliinds és erényes lelkek. Végul egy derék fia-
tal munkas érkezik, aki arra kéri Szent Pétert, engedje Ot vissza
a foldre, ,mert ott most egy uj élet kezd6dik, és a szabadsag vo-
ros tuzei égnek! Nézzen le a foldre, atydm! Ott az uj mennyor-
SZag”.

A terem ablakaba, mely a szinpadunk mellett volt, vOros kis
papircsikokat akasztottunk, kintrol egy fiu biciklipumpaval fuj-
ta, fujta, fujta, igy a piros csikok ugy lebegtek, mint a vildgforra-
dalom tiizének langjai.

Szent Péter — akit Kacsirek Béla nyugdijas postas jatszott —
odanézett, és azt mondta:

— Fiam, ha ez igy van, akkor én is lemegyek veled a foldre.

Levette a gloriajat, amit sarga rézdrothol rogzitettiink a fejé-
re. Leakasztotta 0vér6l a mennyorszag kapujanak hatalmas kul-
csat, és elment a munkassal.

Nem tudtuk kitalalni, hogy a bogyos kis ndcskével mi legyen.

Volt olyan verzio, hogy ottfelejti a mennyben, volt olyan is,
hogy viszi magdaval.

Végul az elObbit valasztottuk, nem hozta a csajt, mert a kom-
munizmus éppolyan prid volt, mint a klérus.



Este tudtunk csak probalni, amikor a taggytlések mar lezaj-
lottak a teremben. Sokszor késo éjszaka volt, és masnap reggel
mindannyian mentink dolgozni.

Nem szamitott.

Semmi sem volt sok, semmi sem volt nehéz.

Fiatalok voltunk.

A muisor mar készen allt.

Az id6pont is ki volt ttizve, csak a reklam hianyzott még.

ElGszOr Péter fiam és az osztalytarsai korbejartak a kornyezo
utcékat, es tolcséren — mint egy hangszoron — hirdették a miso-
ros estet.

De ez kevés volt.

Lehet, hogy meghallottak, lehet, hogy nem.

Plakatokat kellett kitenni. Nem volt papir. Szereztunk papirt,
gylurott volt, kivasaltuk. Végul rajottiink, hogy a papirt nem tud-
juk feler6siteni, mert nincs ragasztd. Akkor kitalaltuk, hogy régi
dobozokbol vagunk lapokat, arra irjuk a szoveget, és Kiszo-
gezzuk a villanyoszlopokra és a hazak keritésére.

Mindenki irta, irta a plakatokat. Elkészultink. Felosztottuk
utcak szerint, ki hany plakatot fog majd kitenni. De hogyan? Fel
kéne szogezni, de nincs sz0g. Lyukat vagtunk a plakatok sarka-
ba, csak nem volt elég sparga.

— De rongy van! —- mondtam duhosen.

Hat rongy — az volt! Ocska ingekbdl, trikokbél, pulcsikbdl csi-
kokat vagtunk, és igy kotottik fel a plakatokat a villanyoszlo-
pokra.

Shakespeare-nek kénnyd volt szinhazat teremteni, mert ott
volt mogotte a dusgazdag kiralyi udvar.



Mogottunk csak egy csoro Kommunista Part, mely akkoriban
még nem allt ra a lopasra.

Csakis a lelkesedés hajtott minket, vagy, ahogy a kornyékbeli-
ek mondték, az Orilet.

A Miskolci uti iskoldbol kaptunk két dobogot, egy kis asztalt,
egy csillagaszati térképet a mennyorszag hatteréhez, és nehany
kitomott allatot, mékust és menyétet, amit a villamtréfakhoz
hasznaltunk. Ennyi volt a szinpad és a berendezés. A Zugloi
Fémlemezipari Vallalattol kijott két villanyszereld, és felszerelt
a szinpad folé két darab kétszazas izzélampat.

Ez volt a , reflektor”.

A szinpad mellett volt egy kis iroda. Ez lett az 01t6z0.

Végre minden elkészult.

Este hétorai kezdettel hirdettik meg a musort.

Fél nyolc utan hét-nyolc ember 1ézengett a néz6téren. Elszo-
morodtunk. Nézé nélkul nincs szinhaz. Nagyon letértunk. Hiaba
dolgoztunk éjjel-nappal. Azon folyt a vita, eljatsszuk-e nyolc em-
bernek a misorunkat.

Egyszer csak azt vettiik észre, hogy jonnek az emberek. Nyolc
orara olyan zsufolt lett a helyiség, hogy még az elGtérben is szo-
rosan alltak.

Elkezdtuk az el6adast.

Oltoz8m Kis ajtorésén kilestem a nézétérre. J6 volt 1atni a né-
zOket, amint ott ultek piros arccal, csillogo szemmel, szépen fel-
0ltozve. Volt, akinek megmaradt az tinneplé ruhaja, volt, aki
melegitében, bakancsban jott, de szépen vasalt fehér ingben és
nyakkenddvel. A 1égopincékben eltoltott szornyl idok utan ez



volt az els6é alkalom, mikor az emberek boldogan nevettek és
tapsoltak.

Kacsirek bacsi mint Szent Péter valosaggal a mennybe ment.
Nem tudtdk, hogy a postas ilyen jo szinész. Kulénosen azt a pil-
lanatat eértékelték, amikor ugy vert ra, szinte észrevétlentl, a kis
csaj fenekére, hogy arcarol egy pillanatig sem tilint el az ajtatos
mosolygas.

Mikozben szeme kéjsovaran csillogott.

A misor a vége felé jart mar.

A szinpad sarkandl alltam. Ugyeltem, hogy minden rendben
menjen. Ha sziikség volt ra, sugtam. Mikor vége lett, a taps koz-
ben egyszerre azt éreztem, hogy a fiuk, akikkel rendeztem és ir-
tam az el6adast, felkapnak, és feltesznek a szinpadra.

— Most pedig énekelni fogsz!

Mit tehettem?

Férficip0 ide, férficipd oda — mert a Parasztsdg mezitlabas je-
lenete utdn ezt vettem fel — magam elé huztam egy széket, és
énekeltem. Nagy tapsot kaptam. A kozonség kért, hogy ismetel-
jek. De én nem akartam ugyanazt énekelni. Hirtelen nem tud-
tam, mit szabad és mit nem, a tiltott dalok jegyzékét nem ismer-
tem, gondoltam, azt még a Karajos elvtars sem ismerte, és vak-
merden beleugrottam az ismeretlenbe.

Mar amikor elkezdtem, szépen, lassan, s azzal a vak elszanas-
sal, hogy én most a sajat hajamnal fogva igenis kiemelem ma-
gam a szomorusagbol, az els6 két sor utan kitort a taps:

Nem él jobban Kindban sem a kinai csdszar,
Mint amikor a szivemre a bubdnat raszall,



Mar csak a tapsra kellett raszallnom, s foléje emelkedni a
hangommal:

Magamat nem nyuzatom, szivemet nem zuzatom,
Harom veder pezsgod mellé csak a ciganyt hozatom,
Ha mulatds kedvem tamad, csak ezt huzatom:

S intettem a koOzonseégnek a két csalogatdo tenyeremmel,
»,Gyertek, gyertek, gyertek utanam!”...

Hajmasi Péter, Hajmasi Pdl,

A baromeéter esére dll,

Ne busulj, rozsam, mert az egy garast sem ér!
Ne busulj, lesz még szolo, lesz még lagy kenyér!

Fergeteges hangulat kerekedett.

Akkoriban ez a sor masképp hatott: valéban éhesek voltunk.
Fletem legsovanyabb korszakat éltem. Nem allt nekem j6l, mert
két szammal nagyobb lett a borom és karikas a szemem, kabe
harminc kilét fogytam a haboru alatt, de a nota olyan viddman
szolt, hogy tobben feljottek a szinpadra is, és velem daloltak.

A fiuk széttoltak a székeket a nézo6téren, a fiatalok tancolni
kezdtek. A balettos kislany anyja zongorazott — mar amit tudott
—, szOlt a harmonika, a fiu verte a taktust a maga altal faragott
dobverdkkel, a cigany is bazsevalt. Lehet, sot biztos, hogy nem
volt egy dsszehangolt zenekar, de ez nem is volt fontos.

Az emberek vidaman tancoltak.

Most mar az oregek is.

Faradtan ultem az 6lt6z6ben.



Milyen csodalatos dolog 6romot szerezni! Milyen varazsha-
talmat adott az Uristen: meg tudom rikatni és nevettetni az em-
bereket!... Ezen a kornyéken nem volt semmi. Csak romok, és
nem is oly régen hullak és félelem...

Most meg diborog a tanc.

Sokszor volt ilyenfajta 6réomben részem, mert a palyafuta-
som itt még korantsem ért véget, S6t, akkor kezd6dott.

*

Lassanként minden kénnyebb lett.

De egy musort dsszedllitani még mindig nehéz volt, nem ta-
laltunk anyagot. Megnyilt a Podium Kabaré a Nagymezs utca-
ban. (A mai Radnoti Miklés Szinhaz helyén.)

Ketten a kulturcsoportbol az erkély legutolsé sordba vettink
jegyet. Nagyszerl musor volt, tele pompas jelenetekkel. Ez nem
volt csoda, mert a musorban Kellér Dezs0, Darvas Szilard, Ga-
dor Béla, Kiralyhegyi Pal és Rejt0 Jeno jelenetei voltak.

Kis notesz volt nalunk, és mikozben az emberek nevettek, mi
a sotétben leirtuk a poénokat. Mikor hazajottink, meg emlékez-
tink mindenre, €s rogton megirtuk a jeleneteket.

Ma ugy mondandak, hogy loptunk, de akkoriban ezt nem érez-
tik annak. Olyan korban éltink, amikor minden magantulaj-
dont folszamoltak, minden céget, gyarat, nagyvallalatot és fold-
birtokot — néhany poén koztulajdonba vétele nem szamitott lo-
pasnak.

Inkabb az volt a baj, hogy nem tudtuk, mi a tilos, és mi nem
az. Hamarosan ezt is megoldottuk, de el6bb elmondom, hogy a
parthelyiség kicsinek bizonyult, és kaptunk egy gyonyord ter-



met az Erzsébet kiralyneé uton. Valami gyar ebédlgje volt, valédi
kis szinpaddal, s mi is igényesebbek lettink. Szerettunk volna
hosszabb darabokat bemutatni.

Akkor jatszottunk el6szor Csehov-, Gogol- és Karinthy Fri-
gyes-darabokat.

Fn rendeztem.

»AZ Uj mennyorszag”-ot is tObb kultdrcsoport jatszotta.

Szilagyi Gyuri zenés darabot irt beldle.

Harom-négy év mulva megtalaltam ezt a kis darabomat, atir-
va, a Népmuvelési Intézetnél, ahonnan mi, amatorok, kaptuk az
anyagot.

A draga Kiralyhegyi Pali irt bel6le egy nagyszeri jelenetet.
Cime: Atszdlléval a mennyorszdgba. Az én otletem volt, az én
mondataim, sét, tébb szereplé neve is ugyanaz volt. O is lopott.

Talalkoztam a Fészekben Kiralyhegyivel. Mindig rengeteg szi-
nész és szép nok vették korul, mert aradt bel6le a humor. Hires
asztala volt a muvészklubban.

— Palikdm - mondtam neki —, azt tudod, hogy te sok pénzzel
tartozol nekem?!

Ram nézett.

— Nem emlékszem, hogy velem aludtal. De ha igen, nem tu-
dom elképzelni, hogy nem voltam utana galans veled.

— Nem ilyesmirdl van szo6. Tudom, hogy én nem vagyok a te
zsanered.

Az apro termetd Kkis zsenit magas, karcsu, szép fiatal nok vet-
ték korul.

Megkérdeztem t6le, hany helyen mutattak be azt a hires Kkis
darabjat, amit az enyémbdl irt. Nem emlékezett ra, de én ott az



asztalndl eljatszottam neki egy-két szerepét és poénjat. Minden-
ki rohogott.

Pali megszdlalt:

— Nézd, ha 4gyban nem is voltunk egyttt, mégiscsak szuletett
valami, amit kozosen csinaltunk!... Egy darabot!... Igyunk erre
egy pezsgot!

Megittuk.

Szép pillanata volt életemnek.

Pali zseni volt.

Buszkeseég toltott el, hogy t6lem lopott.

Ahogy én is tdle.

Vagyis: visszalopott.

%k

Abban az id6ben mar Rakospalotdn dolgoztam. A gazdasagi
munkam — az anyagkonyvelés — mellett, mint kulturvezetd.

Es mit csindltam?

Szinhazat.

Ott mar kénnyebb volt, mert nagy kulturtermunk volt jol fel-
szerelt szinpaddal, mellékhelyiségekkel.

Megtanultunk Csehov ,Lednykeérés” cimu, viddm remekmi-
vét. Ezt Budapesten és vidéken szazotvenhatszor jatszottuk.
Szinhazban is szép szam. A vallalat varratott nekem, regi fény-
kép utan, egy mult szazadbeli, fekete csipkés, ,halcsontdereku”,
hosszuszoknyds jelmezt. Most is megvan, szép emlék. A két férfi
partnerem is kapott korhd, orosz ruhat. Nem gy6ztink volna
annyiszor a jelmezkolcsonzobe jarni. Az eldadasok soran valtoz-
tak a szerepl6k, harom vélegény és harom apa partnerem volt.



[lletve négy apa, mert két izben a fiam is beugrott az apam
szerepébe.

A misoros esteken sokszor énekeltem. Volt mar magas sarku
cip6ém és fekete barsonybdl varrt, hosszu, igazi estélyi ruham.
Lanykoromban harom évig tanultam énekelni és hegedilni.

A csaladunk zeneszeret6 volt, és azt mondtak, szép hangom
van. Azota eltelt egynéhdny év. Annyi felelGsségérzet volt ben-
nem, hogy gyakorlatlanul nem alltam a k0zonség elé énekelni.

Nagypal Bélahoz, a F6varosi Operettszinhdz karnagyahoz
jartam. Komolyan képezte a hangomat, megtanitott Schubert-,
Csajkovszkij- és Rubinstein-dalokra, atvette velem a kozismert
operadriakat, melyeket itt-ott mar énekeltem. Carmen, Paraszt-
becsulet, Trubadur meg a Bohémélet. Ezekhez jottek azok az
operettek, melyek nem voltak betiltva. A ,Dohanyon vett kapi-
tany”, a ,Szabad szél”, a ,Vidam vdasar”... Szerettem volna a kis-
polgari csokevényeket is énekelni, mert tudtam, hogy a kdozon-
ség annak Orulne — nem volt szabad.

De aztan kieszeltem, hogy mindent el lehet énekelni, ha irok
eléjik egy ravasz kiséro szoveget.

Ilyet példaul:

»A giccs, mint tudjuk, elvtarsak: posvany, nyalkas kispolgari
sz0sz. SOt, ahogy Lukacs Gyorgy elvtars mondta: A giccs tarsa-
dalmi fegyver a burzsodzia kezében... Mégis, ha egy fiatalember
a régi, rothadt, kapitalista rendszerben udvarolni akart, s nem
volt elég szokincse, mit tehetett? Elovett egy régi, sildny operet-
tet, az elnyomo rendi tarsadalom rothadt maradvanyadt, s igy da-
lolt szegény...”:

Es dalolni kezdett a fium:



Egy a szivem, egy a parom,
Boldogsagom téle varom.
Mas ledanytol még az édes csok sem kell!

Megfogta partnerem a kezemet, magahoz huzott, s egyiitt
merultink boldogan a posvanyba:

Egy a parom, egy a szivem,
Egyet tud, szeretni hiven!
Ndla nincsen szebb!

Nincs nadla senki édesebb.

Ezt mar a kozonség is veliink dalolta.

Mindent elénekeltem. Kalman Imrét, Lehart, Jakobit, Szirma-
it. Még nyugati szamokat is. Elmondtuk, hogy Lukacs elvtars
szerint még a legrosszabb szocializmus is jobb, mint a legjobb ka-
pitalizmus, s ennek bizonyitasara bemutattuk, hogyan jarja ,,vi-
tustancat a haldoklo amerikai kapitalizmus”.

Es maris johetett a korai Elvis Prestley-szam:

Well, that’s alright Mama, that’s alright for you,
That’s alright Mama, just anyway you do...

Oriasi sikerink volt.

Pestrol és Budarol is jartak a Rakospalotai Bérkonfekcié kul-
turtermebe.



Mackd

A gyarban mindig a munkaidd utdn probaltunk.

Gyakran odajott az igazgatdhelyettes, a Harustyak elvtars.

Azt hittem, ellendriz minket.

Kés6bb lattam, hogy nem err6l van szo.

Erdekelte a jaték! Ugy csillogott a szeme, s tett batortalan cél-
zasokat arrol, hogy mennyire vagyodik egy igazi szinpadi sze-
rep utdn, mint amikor egy rejtett homoszexudlis szemében fel-
csillan a remény, hogy végre attorjon a tarsadalmi gatlasok fa-
lan, és batran felkialtson: Szeretlek, Béla!

Kiderult, hogy valaha szinész akart lenni a Harustyak elv-
tars.

Mint Kkiscserkész jatszott is az el6z0, atkos rendszerben ma-
nokat, és mozgathato, szines szarnyu, erdei tindeéreket is, majd
amikor nagyobbacska lett, és jott a kommunizmus, kin6tt a 1égi-
es szerepkorbdl, mackokat alakitott. Nagy, testes KISZ-es lett be-
16le. I'ng is becézték az iskolaban, ,,Misi”, mert a hires Misi mac-
kora emlékeztetett. De vagyaibol nem lett semmi: az ifjusagi
mozgalom, a partmunka, s f0leg a nagy karrier lehet6sége lete-
ritette 6t a sorsanak utjarol.

Igazgatohelyettes lett nalunk, de mindenki tudta, hogy hama-
rosan 0 lesz a vezérigazgato.

Sot!...

Foljebb vagyott.



Széduletesen tudott beszélni. Olyan hittel mondta ki Sztalin
elvtars nevét, hogy valosaggal felhevitette a gyar dolgozodinak
szivet.

Volt egy trukkje, amit csak én érzékeltem.

Tartott elGtte egy leheletnyi sziinetet. Mint aki nem tudja,
hogy egy szent nevet a szajara vehet-e. De aztadn a gatlasat le-
gyOzte benne az ahitat, és ugy kialtotta vilagga Sztalin elvtars
ezerszer aldott nevét, mint ahogy egy elveszett gyermek kialtja
a sotét erdobe:

APAM!!!

Harustyak elvtarsat nem ,feliilr6]” kuldték hozzank. Alulrol
kuzdotte fol magat, a noi taska és retikil varrodabdl.

Imadott szonokolni.

Olyan feltétlen hit volt a hangjaban, hogy mindenki csak
irigykedett. Mert a leninizmus-sztdlinizmus és tudomanyos
marxizmus volt az egyetlen olyan tudomany, amelyben hinni
kellett. Papok tanulhattak volna t6le, hogyan kell az Istenhez
szOlni. Edesapja a rendszervaltas el6tt még templomba jaré em-
ber volt, s mivel § is valamiféle ,atyahoz” imadkozott, nemigen
botrankozott meg azon, hogy fia Sztdlinban latta az édesapjat.
Csak akkor tett batortalan megjegyzést, amikor ugyanezt Rakosi
elvtarsra is mondta: a kopasz kis zsido emberben semmiképpen
nem tudott megpillantani egy atyat. Ezt szdva is tette a fidnak,
aki ezentul csakis ugy emlitette 6t, hogy ,,Népunk szeretett vezé-
re és bolcs tanitgja”. Ezt mint szinész én is helyeseltem. Van, aki
személyiségénél fogva alkalmas az apa szerepre. Sztalin alkal-
mas volt, kés6bb Kadar elvtars is, de példaul Ger6 Ernd olyan



csunya ember volt, hogy semmiféle rokona nem lehetett senki-
nek.

Harustyak elvtars akkor volt elemében, amikor a rendszer el-
lenségeir6l beszélt. Olyan vad erd jelent meg a tekintetében,
hogy félelmetes volt.

Beverjiik Oket, elvtarsak, mint szoget a padloba!

Egyszer eljott egy probankra, és bizalmasan félretlt velem.

Elmondta, hogy gyermekkora 6ta szinésznek készil, a politi-
ka csak beszippantotta 6t, de minden vagya az, hogy egyszer az
életben bebizonyitsa, hogy a miivész nem veszett el benne.

Jatszani akart velink.

Azonnal megértettem!

En se tudtam magamnak maés oromet elképzelni. Férjemnek,
akinek éppugy szenvedélye volt a mérnoki hivatas, mint nekem
a szinjaték, kifejtettem egyszer, hogy minden ember szinésznek
szuletik, csak késObb eltéved, és civil lesz. Mi, szinjatszok, egy-
mas kozott, civilnek neveztuk azokat, akik nem szinészek.

Megkérdeztem a szazhusz kilos nagy ,,Macit”, volna-e kedve
egy szerep eljatszasara.

ROgton beleegyezett, azzal a feltétellel, hogy itt a gyaron be-
il nem. Csakis akkor, ha elmegyunk valahova vendégszerepel-
ni. Es nem latjak a dolgozok.

Es a felesége sem.

Isten Orizz, hogy Aranka megtudja!

Nem firtattam, miért.

A darab adva volt. Mar amikor beszélt, akkor is tudtam, hogy
Csehov ,Medve” cimi egyfelvonasosat fogom eljatszani vele.
Magam is régota vagytam Jelena Popova, egy foldbirtokos 6zve-



gyének az eljatszasara. Még ,kis godrocskek” is voltak az arco-
mon, ahogy Csehov leirja — csak nem taldltam egy olyan vadba-
rom Szmirnovot, akivel ezt eljatszhatom.

Es a sors elhozta nekem a Harustydk elvtarsat.

Kilseje, belseje, minden stimmelt. Az sem zavart tulsdgosan,
hogy a gorénk volt, a vezérigazgatonk helyettese, csoportunk
anyagi tamogatdja, akirél tudtuk, hogy egy szédiiletes partkarri-
er legelsé fokan all.

Elkezdtuk probalni a Medvet.

Mégpedig stikaban, hogy se a felesége, se a gyari dolgozok ne
tudjak.

Titokban préobaltunk, amikor mar mindenki elment.

Néha késo este is.

Szinjatszo csapatom természetesen tudta ezt. Ugy hagytak
magamra este, sunyi pillantasokkal, mint aki egy buja kalandra
készil a fénokkel. Sokan arra gondoltak, hogy én ezt pénzért te-
szem, csoportunk anyagi tamogatdsa miatt, amiben eleinte,
megmondom 6szintén, volt némi igazsag.

Csak akkor lep6dtek meg, amikor néhdny hét mulva megnéz-
ték a prébankat.

Harustyak elvtars remek Medve volt.

Vad és humoros. Szive volt, langolo szive, f6leg ha kihoztam
bel6le a szerelmes férfit, akinek dorg6 basszushangja volt mind-
addig, mig rd nem jott, hogy szerelmes — ilyenkor esendd gyer-
mekké valt, és valahogy a hangja is felcsuszott: olyan lett, mint
egy mutald kamasze.

Nekem sem okozott problémat, hogy egy fémuftival jatszom.
Elnyelt benniinket az atélés heve. Ezen a valds-valdtlan képzele-



ti sikon egymasba is szerettiink. Igazi problémat csak az okozott
nekem, hogy miért nem tudhat errél a kalandrol a felesége.

Eljott a bemutata.

Meghivasunk volt Pesterzsébetre, a ,,Csili” kulturhazba, egy
vasarnap délel6tti matinéra. Ez neki nagyon megfelelt. Azt
mondta, jelmezére, maszkjara ne legyen gondunk, mert 0 azt
maga intézi.

Nagyszer figurat formalt magabaol.

Remek jelmezét 6 maga tervezte €s varratta, a part kasszaja-
bol.

Kitind maszkot csinalt, slrd, bozontos szakallal, lelogo,
hosszu bajusszal. Olyan volt tényleg, mint egy igazi ruszki férfi.

En, mint Popova, pisztollyal a kezemben hadonésztam, par-
bajra hivtam, felhuztam a fegyver kakasat, s azt kialtoztam,
hogy ,,Gyulolom!”, ,Lelovom!” — de Harustyak elvtars megra-
gadta a kezemet, olyan erdvel, hogy felszisszentem a fajdalom-
tol, s azt kialtotta:

Megoriiltem! Beleszerettem magaba, mint egy iskoldas fit!...

Es ugy belém markolt, hogy feliivéltottem...
Auuu!... juj!!
Napokig kék volt a csuklom...

Szeretem, Jelana Ivanovna! Ahogy még soha senkit sem szeret-
tem! Tizenot novel én szakitottam, kilenc velem szakitott, egyet
se szerettem ugy, mint magat!... Szétmallok, elolvadok, szétfosz-
lok, mint a para...



Térdre rogyott eléttem. Szegény, nagyon megitotte magat.
Hallottam, hogy roppan a térdkalacsa.

Térden allok itt, mint a bolond!... Szégyen, gyalazat! Ot év d6ta
nem voltam szerelmes! Szavamat adtam, hogy soha tobbé nem is
leszek, és most benne vagyok, mint szekérrud az idegen szekérra-
kasban!... Jojjon hozzam feleségtil, Jelena Ivanovna!!!

Ez igy ment.

Nem tudta, mi a jaték és a valosag.

Megcsokolt.

Csokolt?! Belém harapott. Olyan vadul, hogy véres lett a
szam. Alig tudtam beszélni utdna. Az ajkaim kozé turt mohd
nyelvével, a nyelvemet kereste, szivta a szamat és onkiviiletben
belemarkolt a mar akkor nem kis fenekembe.

Most mar ertettem, miért nem akarta, hogy mindezt lassa a
felesége.

Szabalyosan dulakodnom kellett vele, letépni magamrol a
mancsait, mikozben tudtam, hogy egy megvadult ,civillel” kiiz-
dok, aki azt hiszi, ez a szinjatek. Féltem, hogy leszaggatja a ru-
hamat. Melltartom pantja mar a markaban volt. Azt hitte, ez az
Oszinte szinjaték. Kozben az is az eszembe jutott, hogy nem sza-
bad nagyon durvan tokon rugni egy fokadert, hiszen ez mégis a
Harustyak elvtars, akitdl az egész csoportunk léte fugg.

Végs6 soron nagy sikerink volt.

A k6zOnségen atgazolt ez a primitiv 6serd.

Ilyen elszabadult, veszedelmes tombolast ritkan latni szinpa-
don. Utcan is ritkdn, mert kozbelép a rendor.

Orommel hajlongtunk az tivolté tapsban.



Fajt mindenem. F6leg a szam, de nem mutattam.
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Siettem &toltozni, mert nekem még két énekszamom volt.
Sebzett szajjal nehéz volt dalolni, de azert valahogy sikerult.

Amikor lejottem a szinpadrodl, az egyik fiu lihegve beszaladt
hozzam.

— Gyere at gyorsan! A Fonok nem tudja levenni a szakallat!

— Mi van?!

— A Harustydak elvtarsrol nem jon le a szakall!

— Micsoda?

— Raragadt a szakalla.

Odamentem.

Ott Ult kétségbeesve.

Megnéztem: mintha enyvvel lett volna a szakalla odaragaszt-
va.

— Mivel ragasztotta f61?

— Jaj, nem tudom.

— Masztix?

— Az micsoda?... Juj, juj, juj!... Alauuuauu!...

Probaltuk mindenfélével leszedni. Benzinnel, szesszel, meleg
vizzel.

De a szakall nem mozdult.

A file alatt egy picike sarkon végre elallt a szakall. Azt mond-
tam:

— Harustyak elvtars!... En megprébdlom lerantani...

— Rantsa, rantsa, rantsa, csak mar hazamehessek innen, a
francbal... Kellett ez nekem?!



— Kicsit fajni fog!...
— Nem baj, csak rantsal... Asztalon a vasarnapi vacsoram!...

Uristen, segits — mondta, holott parttag volt.

— Vegyen nagy levegoét!

— Csinalja marl!... Csinaljal...

— Csinalom!... Nekem se konnyu!...

— Tépje mar, az isten szerelmére!... Ne beszéljen, tépje, tépje,

tépje, tépje, ne kiméljen!... Tépje le!

— Emelje 0l a fejét... No, gyerunk! Mintha szilnénk, Harus-

tyak elvtars!...

Rauvoltottem, hogy az ijedtsége nagyobb legyen, mint a fizi-

kai fajdalma, de amikor megrantottam a szakallat, akkorat
bombolt, hogy kihallatszott a szinpadra, ahol mar egy gyerekko-
rus énekelt.

//////

— Auuuuu! Vauuuuauu!.... Jauuy;jj!

— Na még egyszer!...

— Jaaaaaajjj!

Lejott a szakall, az alla kozepeig.

Tovabb nem.

A bal oldali része meég a fiiléig tapadt, a jobb oldali a mellére

csungott.

Tovabb nem mertem huzni.

Féltem, hogy letépem a borét.

— Pedig milyen szép sikertiink volt... — vigasztaltam.

— Bassza meg! — nyogott kétségbeesetten, és folallt. - Hazame-

gyek...

Belenézett a tikorbe.
— Hogy megyek haza?!... Hogy menjek az utcara?



Adtam neki egy nagy selyemsalat és bekotottem az arcat,
mintha a foga fajna.

Elment.

»Soha tobbet lelkes miikedvelGkkel, soha!” — fogadkoztam.

Es még az is megfordult a fejemben, mi lesz az egész szinjat-
sz0 csoportunkkal, amelyet Harustyak elvtars szponzoralt, a
partkasszabol.

De, mint oly gyakran, most is szerencsém volt.

A konyvelésen dolgoztam.

Es amikor Harustydk meglatogatott benniinket a sleppjével,
az én Kkis asztalomnal megallt egy pillanatra.

Ram nézett.

Nem a vezérigazgato-helyettes, hanem az egykori partner,
sOt egy kedves ember mackos mosolyaval azt kérdezte:

— Hogy van, Jelena Ivanovna?

— Enjol

— Hozzam jon feleségul?

— Férjneél vagyok, Harustyak elvtars.



MEGPOFOZOTT A FIAM

Altalaban szombaton és vasarnap mentem jatszani.

Kora délutan indultam, hogy még egy gyors probat tarthas-
sunk a helyszinen. Anyam ott toporgott korulottem, ellenorizte,
betettem-e tdskamba a kottakat, a magas sarku cip6t, a sminkes
dobozomat. Az estélyli ruhamat és jelmezemet a karomon vit-
tem, hogy ne gylir6djon ossze.

Mindig megkérdezte:

— Vittél magaddal édes tejet?

Ez siritett, édes tejkonzerv volt, amibdl éneklés eldtt lenyel-
tem egy Kkicsit, hogy a torkom ne legyen szaraz. Barmilyen ké-
sén értem haza, Anyuka ébren vart. Ejjel haromKkor is. A lakas
ki volt vilagitva, nehogy sotétbe érkezzek haza.

Mindig hoztam neki valami csokit. Letultem mellé az dgyara,
és részletesen elmeséltem, milyen volt az elGadas, a kozonseg.

— Egyszer szeretnélek latni, hogy miket jatszol, és hogyan
énekelsz... Ugy megnéznélek!

Néha a fiam is velunk jott jatszani.

Karinthy Frigyes ,,Az ember és a szék” cimu egyfelvondsosat
adta el6. Ebben az egyszemélyes jelenetben két kiillonbo6z6 figu-
rat alakitott, kissé tulzo eszkozokkel, de elég jo humorral. Az
ures székben mindig 1l valaki, akit csupan a képzelete erejével
kellett megidéznie, s beszélni hozza. A kozonségnek latnia kel-
lett a lathatatlan figurat. Sikerilt elrontani a kisfiamat, mert a
képzelete éppolyan erdsen miikodott, mint az enyém, amikor



lathatatlan szerelmeimmel tancoltam és olelkeztem a tyukket-
rec mogott. Valonak hinni a valotlant, ez a szinészi tehetség
alapja, s 6 hitt, latott, és lattatott is.

Ami azonban késébb tortént, mindketténk szamara nagy Kki-
hivast jelentett.

Csehov Lednykérés cimi jelenetét jatszottam, partnerem,
Rona Ali megbetegedett, és Péternek kellett beugrani a szerepé-
be.

Az apamat kellett eljatszania.

Nem volt mas megoldas.

A szinhaz nagy misztériumadra, az dtélés csoddjdara készul-
tink mindketten. En egy csunya, hisztérikus, kihazasitand
veénlany, Natalja Sztyepanovna szerepébe bujtam, az érettségire
készul6 fiam pedig a hirtelen haragu, a lanya miatt szerencsét-
len, Oreg édesapjat, Csubukov foldbirtokos szerepét igyekezett
atélni. Tizennyolc esztendds gyermekem befehéritette dus, gon-
dor hajat, sziirkésen 6szul6, bozontos, nagy szakallt és lompos
bajuszt ragasztott maganak, szemkornyékére gondterhelt ran-
cokat huzott, a homlokara is, és hogy még Oregebb legyen, egy
csiptetdt is fOltett az orrara.

Ugy elmaszkirozta magéat, hogy ,az anyja sem ismert ra”.

Oreg Csubukov bacsi lett beldle.

Probdra szinte semmi id6nk nem volt.

Mindossze kétszer vettik at a jelenetet, az eloadas eldtt. Egy-
szer otthon, és masodszor a helyszinen.

Van a darabban egy jelenet: Natalja esztelen, idegheteg Givol-
téssel kirugja a vendégséghe érkezett szomszédot, Lomovot.



Amikor a férfi rémulten elmenekul a szinrdl, a vénlany apja do-
hogva azt mondja:

— Es még ez akarta megkérni a kezedet!

A lany megtudja, hogy a férfi leanykérotbe jott.

Es ekkor hisztérikus rohamot kap. Tombol.

rrrrr
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A hajat tépi és toporzékol.

Igyekeztem hitelesen eljatszani a vénkisasszonyt, toporzékol-
tam, széttéptem a bluzomat, két kézzel csapkodtam az asztalt.
Ezt a beteg hisztériat csakis ugy lehetett leallitani, hogy az apja
egy nagy pofont ad neki.

Péter pofon vagott.

Nem nagyon, hiszen mégiscsak az édesanyja voltam. Jelképe-
sen és finoman meglegyintette az arcomat.

Megalltam, kiléptem a szerepembdl, és azt mondtam neki:

— Mi ez?... Ez semmi. Ett6l én nem allok le... Az el6adason
majd Uss meg, rendesen. Egy Orultet kell megfékezned.

— Anyukam, ezt nem lehet!

— Miért nem lehet?

— Ussem meg az anyamat?

— En nem az ,anyukad” vagyok ilyenkor, hanem Natalja
Sztyepanovna, Csubukov Sztyepan Sztyepanovics foldbirtokos
hisztérikus lanya... Es te nem a fiam vagy, hanem az apam!... Ez
szinhdz... F1d at, hogy van egy rettenetes természeti lanyod, aki
tonkretette az életedet, aki betegen toporzékol és sikoltozik...
Uss meg egy keményebb pofonnal, batran!

Probaltunk tovabb.



Az el6adason, amikor a kritikus ponthoz értiink, lattam, hogy
az apamat jatszo fiam ugy dihbe gurul, hogy megszédul. Szir-
ke, bozontos szakalla remeg az idegességtél, szeme dult, szinte
megorul a haragtdl, f6ldhoz csapja a csiptetgjét... lattam a fia-
mon, hogy nincs eszénél... és az atélés hevében adott egy olyan
hatalmas fraszt, hogy meglazult a fels6 koronam.

Szerencsére nem esett ki.

Alig tudtam tovabb jatszani.

Mivel masnap este is ujra jatszanunk kellett, hazafelé azt
mondtam neki:

— Ha szinész akarsz lenni, ez igy nem mehet. Az atélés nem
azt jelenti, hogy elveszted a fejedet. Az emberben mindig van
valaki, aki a legnagyobb Oorvényben is lat. Még jo, hogy nem az
Othellét jatszottuk, mert akkor megfojtottal volna. Es lenne egy
halott anyad... Ez nem csak a szinpadon, a hétk6znapi életink-
ben is igy van. Az ember sohasem azonosul teljesen az érzései-
vel. Akkor se, ha gyulol, ha indulatos, akkor se, ha szerelmes.
Valaki mindig lakik benne, aki ralat magara... Az életiinket
nemcsak éljuk, de jatsszuk is... Ezt sohase felejtsd el... Még sze-
rencse, hogy nem esett ki a fogam.

%k

Anyukdmat nem tudtam magammal vinni, mert nyolcvanot
éves volt, nehezen mozgott, szegénykém.

De masnap, ez egyszer, mégis elcsaltuk a Royal Mozi-ba
(most Voros Csillag), mert tudta, hogy mindketten jatszunk, és
Pétert is meg akarta nézni. Egy délel6tti matiné-el6adas volt,



amelyet a VOoroskereszt javara rendeztek, egyébként profi mui-
veszekkel. Csakis mi voltunk amatorok.

Besegitettik Mamat egy taxiba, és elvittik.

Letultettem a foldszint masodik soranak kozepére, és megkér-
tem, hogy innen el ne mozduljon, a botjat tartsa maganal, és
varjon meg minket az el6adas végen, nehogy a sok ember ko-
zott elkeveredjen valahogy.

Megkezdddott a musor.

ElGszOr a ,,Leanykérést” jatszottuk.

Péter még dregebbre vette a figurat. Nagy pocakot kotott fol a
mellénye ala, hajara egy tarkojat is befedd, 6sz hajat, ugyneve-
zett kranclit ragasztott. Gornyedten s bottal jart, hajlott hattal,
sepruiszakallat felborzolta, szeme f0lé is egy bozontos, §sz szem-
0ldokot tett — ugy nézett ki, mint a vén Tolsztoj grof, amikor el-
menekult a csaladjatol.

Két id6s holgy ilt az idGs anyam mellett, és mikor kijottem a
szinpadra — igy mesélte —, az egyik holgy azt mondta neki:

— Ezt a n6t ismerjuk. Jol jatszik, és szépen szokott énekelni.
Lehet, hogy itt is fog.

— Ez alanyom — mondta a mamam.

Es amikor Péter végre egy céliranyos, nagy pofont adott ne-
kem, és a k0zonseg nevetett, Anyuka buszkén mutatott a szinpa-
don tombold, torzonborz szakallas vénemberre, s odaszolt busz-
kén a szomszédjanak:

— Es 6 az én draga kis unokam.



APAM RAKETTJE

A felvidéki kisvaros F6 utcdjan a legnagyobb tzlet Lefkovits
Mor vasaru-nagykereskedése volt.

Egy egész sarokhazat foglalt el. A magas aruhelyiség tomve
volt aruval, felul korbe egy hatalmas galériaval. A haz természe-
tesen az ové volt. Az uzlet folott az egész emeletet Lefkovits ba-
csi lakta a csaladjaval.

A varos leggazdagabb embere.

Az utja, amig ezt elérte, igen nehéz volt.

A szazad elején a sziileivel Lengyelorszaghdl Szlovakiaba ke-
rult. Abban az idében a varosunk meég Magyarorszaghoz tarto-
Zott.

A fiucska kordn lett arva. A zsido hitkdzség neveltette, jaratta
vallasi iskolaba. Egy id6s néninél lakott, és mashol ,napokat”
evett. Ez azt jelentette, hogy minden nap mads csaladndl kapott
ebédet, ahol legtobbszor a haziasszony vacsorara is adott neki
egy kis csomagot.

A fid minden munkat elvallalt. A piacon segitett cipekedni,
sOoprogetni s a tobbi. Amint egy kis pénze volt, megvett (és el-
adott) mindenféle dcskavasat. Nagyon szorgalmas és szivos
munkaval elérte, hogy végre egy bddéja lett a piacon.

Kés6bb mar egy Kkis tizletet is tudott nyitni.

Akkor megndsult.

Sok id0 telt el, és a Lefkovits Morbdl , Lefkovits bacsi” lett.



Hamarosan megszilettek a gyerekei, egy fia és harom lea-
nya. Imadta a csaladjat. Mindent, ami pénzzel lehetséges volt,
megadott nekik. A legkedvesebb gyermeke természetesen az
egyetlen fia, a Jen6 volt.

Voltak a gyerekei — és volt A FIA.

Lefkovits Jen6 magas, karcsu, széles vallu fiu volt. Haja hulla-
mos, barna. Hibatlan, gyonyort fogsora ragyogott, ha mosoly-
gott, és ezt tudta is magarol. Sajnos észbeli tulajdonsagokkal
mar nem volt annyira megaldva. Beképzelt volt, hencego, ,fel-
vagos”. Tudta, hogy irigylik, mert neki voltak a varosban a leg-
divatosabb, legfinomabb ruhai. Egyébként joindulatu, aldozat-
kész fiatalember volt. Nem torodott azzal, hogy a hata mogott
kigunyoltak.

A lanyok szivesen jartak vele, mert mutatds partner volt.

Es pompés férjjelolt.

A csaldd nagypolgari életet €lt. A mama a lanyaival és fiaval
mindenttt ott volt, az ugynevezett jobb tarsasagokban €és szora-
kozdhelyeken.

Lefkovits bacsi azonban sehova sem ment. Reggelt6l estig az
uzletében dolgozott.

Egyetlen utja péntek este a zsinagogaba vezetett.

Kitlin6 kereskedd hirében allt. A helybeliek és a kornyez6 fal-
vakbol a parasztok szivesen vasaroltak ndla.

Ahogy mondani szoktak:

Zsido, de rendes ember.

A felesége és a gyermekei sokszor hivtak, hogy menjen velik
tarsasagba, moziba, legalabb jarjon kavéhazba, mint a tébbi iz-
letember a varosban.



De 0 sehova nem akart menni.

Mélyen hivo volt.

Annyira mélyen, hogy ingét és alsoruhajat csak a takaroja
alatt vette le és f0l, mert azt tanulta Michaél profétatol, hogy az
ember legyen szemérmes, még onmaga elott se fedje fel testét,
csak ha betakarva fekszik az dgyaban. Es ne mondja azt, hogy
sotétben ki lathatna engem, mert az Ur, akinek dicsGségével tel-
ve a fold, sotétben és vilagosban is lat, mindenkor és mindentitt.

Lajko batyam szerint a fia, Jend is ilyen sotétkamraban ké-
szult. Felesége testét sohasem latta, csak egyszer, amikor a kor-
hazban mosdattak az apolonék, s onkéntelenil megallapitotta,
hogy az asszony, akit néha o6lel, a haloing alatt elég formas né.
Onnan kezdve masként gondolt ra, s gyakrabban is 6lelte. Es
tobbet is imadkozott.

Lefkovits bdacsi, aki sajat nemi szervét csak a vizelésnél és a
sorozason latta, titokzatos ember volt. Bamulatos tizleti tehetsé-
gét csakis a nagy Kabbala-tudasa multa felul. Esténként, a mun-
kaja utan elvonult a kis szobdjaba, a Torat és a Széfer Jecira
misztikus szovegeit olvasta, olyan elmélytllten, hogy alvasra
sem maradt ideje. Kinyilt el6tte a teremtés titka, a tiz szefirot
csodaja, a Heszed szeretetének és Gevurah hatalmanak ember-
feletti mélysége. A gyermekei megszoktak apjuk mindennapos,
szent elvonuldsat, s ha masok kérdezték, hol van, azt felelték,
hogy az Istennel beszélget.

Mas tarsasaga nem volt.

Nappal a vevok meg.

A varosban élénk tarsasagi élet folyt, jollehet nem sok szora-
kozohely volt. Egy mozi, egy szinhaz - ahova idénként vendég-



muiivészek jottek —, néha koncert, eldaddestek és farsangi balok.
Es vasdrnap a kavéhazban o6térai tdncos teadélutdn.

A fiatalsag szivesen jart oda, és zsufolasig megtoltotte a helyi-
ségeket.

Nyaron nem volt mas, csakis a futballpalya, de ide lanyok
nemigen jartak. A varoshazan évekig igérték a strandfiirdd
megépitéseét, de ez csupan igéret maradt.

Egyszer csak varatlanul kihirdették — sok kérés utan —, hogy
rovid idén belul egy teniszpdlyat épitenek a futballpalya mel-
lett, miutan sokkal olcsdbb, mint a strandfirdé.

Oridsi 6rom lett a varosban. A fiatalsag teljesen fel volt ka-
varva. Természetesen volt tObb teniszpalya is, de csakis az
arisztokratdk kornyez0 birtokan, a sajat maguk haszndalatara.

A lanyok sietve varrtak vagy varrattak maguknak rovid, fe-
hér rakottszoknyadkat. A harmincas években a roévid szoknya
volt a divat. A fiuk igyekeztek fehér vaszonnadragot beszerezni,
mar akinek maédja volt ra.

Mindenesetre a ,,Bata” cipdiizletében az dsszes fehér tornaci-
p6 rogton elfogyott.

Nagyobb gondot jelentett a tenisziuto beszerzése.

A kisvarosban nem volt még sportszeruzlet, erre eddig nem
volt igény. Egyedul csak Kreisz bacsi jatékuzletében volt néhany
teniszlabda és spargahalds Kkis jatékiito.

Ezeket is mind megvasaroltak. Lehetett velik egy Kkicsit Git0-
getni.

Rovid id6 alatt elkészult a teniszpalya.

Az unnepélyes megnyito vasarnapra volt kihirdetve. A varos
fiatalsaga mar kora reggel 6sszegyilt, gyonyorten Kkioltozve.



Megjelent Lefkovits Jend.

Mintha egy kulfoldi divatlapbol vagtak volna ki. Neki mar a
legujabb divat szerinti, remekil szabott hofehér révid nadragja,
ugynevezett ,shortja” volt.

Kezeében fekete viaszosvaszon tokban egy igazi teniszuto.

ROgton korulvettek.

— Mutasd!... Mutasd: milyen tit6d van?

Kivették az utot a tokbol, kézrdl kézre adogattak, suhintottak
vele a levegGben.

Egy méregdraga, formas, csontfehér it6 volt, vékony bélhu-
rokkal, melyekkel jobban lehetett porgetni.

— Jaj de remek!... Es milyen konny(i!

Jend csak ugy félvallrol megjegyezte: igen, ez egy eredeti
»,Lawn teniszutd”, egy igazi angol, Wilson-féle ,rakett”.

Bloch Gyuri, aki fekete klottnadragban és a régi fekete torna-
cipbjében allt mellettem, sugva megkérdezte:

— Te, mi az a ,,rakett”?

— Az a teniszutd angolul, de biztosan masképp kell kiejteni...
Rakitt... vagy rékitt... vagy rekett...

Kézrdl kézre adogattak az ut6t. Mindenki latni akarta, leg-
alabb egy pillanatra megfogni, és suhintani vele a lathatatlan
labdakat a levegGben.

Aztan az én Lajko batyam felkialtott:

— HU, nézzétek! Itt valami aranyszinli monogram van a nye-
1én! — Majd nevetni kezdett. — Te Jend, ez nem is a tiéd. Ez nem a
te monogramod. A tied L], ez pedig LM!

Jené erre lenéz6en azt mondta:



— Hat persze, hogy nem az én monogramom. Ez még az apam
rakettje volt.

Erre hatalmas rohogés tort ki. Lehet, hogy igazat mondott,
valahol jé aron vehette maganak a gazdag Oreg, de el sem tud-
tak képzelni, hogy a Talmud, a tiz szefirot, a felszallas és alaszal-
las misztikus titkdnak és Isten arcainak a tanulményozésa he-
lyett barhol is teniszmeccset viv a szakallas, pajeszos Lefkovits
bacsi.

Hamarosan megjelentek a varoshdazi urak, és iinnepélyesen
megnyitottak a pdalyat, ahova aztan a fiatalok nagy zsivajjal be
is tédultak.

Tény azonban az, hogy Lefkovits Jenot ezentul csak ugy hiv-
tak Eperjesen:

Apam rakettje.

Ez rajta maradt.

A fiatalok kozott soknak volt beceneve, vagy gunyneve, mint
példaul ,,Pufi”, vagy ,,Gogyi”, az én batydmat Lajos helyett min-
denki csak ,Lajkd”-nak hivta. De ilyen hosszu gunyneve csakis a
Jendnek, mert ez egy nagyszerid poén volt. Ha valami dsszejove-
telre elment, és folsoroltdk, kik voltak jelen, a végén mindig el-
mondtak:

— Na és ott volt persze az Apam rakettje is.

Nem sok év telt el, és nagyot fordult a vilag velunk.

Ezerkilencszaznegyvenharmat irtunk. A rettenetes haboru
ugy elsoporte a derds fiatalsdgunkat, mint vihar a szaraz faleve-
leket.

Legf6ébb gondunk az volt, hogyan maradhatnank életben.

Szétszortak benniinket a vilagban.



A batyam - aki mar ndés volt - Mauthausenbe kertlt. A felesé-
gét, nyolc honapos terhesen, a szeme lattara hajtottak el a fir-
donek nevezett halalkamraba.

O sem akart tovabb élni, pedig akkor még elég j6 erében volt.
Egyszertien nem akart tobbé megmozdulni. Ugy megverték,
hogy az egyik fiilére megstiiketilt. A fogait is mind kiverték.

Egy k6banyaba osztottak be munkara.

Ott vonszolta a koveket, teljesen letargikusan. Mindig csak
maga elé nézett, nem beszélt senkivel. Itt aztan teljesen lerom-
lott.

Csont-bor ,,arnyékember” lett.

FI6 csontvaz.

A lagerben mindenkirdl lepusztul a husa. A teste, az arca, a
személyisége. Egy szam lesz mindenki, csikos, szurke rabruha.
Ki volt benne, mar nem tudni. A par kilos csontvazak mind egy-
formadk lesznek. Eltlinik beldliik a Valaki, és Senkivé valnak.

Az él6 halottak felismerhetetlenek lesznek. Minden, amit6l
jellegzetes egy emberi 1ény, elt(inik réluk. Ugy hivtak ¢ket: mu-
miak. Ezért jo, ha egy nagy szdm van a hatukon, vagy a karjuk-
ra tetovalva, mert abbol meg lehet allapitani, hogy ki volt vala-
ha.

Egyik nap, amint keservesen tolta a kovekkel teli, sulyos ta-
licskdjat, valamiféle hangot hallott. Nem figyelt oda. Nem akart
odafigyelni. Aztan a hang mintha kozelebbrdl, egyre kozelebb-
rol kiabalna:

— Laja... Laja!... Lajkooo!

Megy tovabb, azt gondolta, képzel6dik. Mar egész kozelrol, a
hata mogul hallja:



— Lajkd!... Nem te vagy, Lajko?... Eperjesr6l?!

Ez mar kozelr6l hangzik, de nem eérti.

Megall, megfordul.

Szemben vele egy ugyanolyan csontfigura &llt. Eppen olyan
dulledt szem1, fogatlan, kopasz, csikos rongyokban, mint 6.

— Mit akarsz?

Az idegen elengedte talicskaja fogoit. Kozelebb jott, megra-
gadta a két karjat.

— Te vagy a Wollner Lajkd, Eperjesr6l. Nem ismersz meg? En
vagyok a Lefkovits!

Lajko ranézett.

Lefkovits?... Miféle Lefkovits?

— A Lefkovits Jend!

Tompult agya nem mondott semmit.

— Nem tudom, nem ismerlek — motyogta fogatlan szajjal, és
tolta tovabb a talicskajat.

De az idegen megragadta mind a két kezével, és kétségbeeset-
ten az arcaba orditotta:

— Lajké varj, én is eperjesi vagyok.

Nem figyelt rd. Nem allt le, félt a veréstdl.

— Lajko, nézz ram! Nem ismersz meg?... En vagyok az Apdm
rakettje!!!

Lajko egy pillanatra ramered, és aztan felkialt:

— Apam rakettje?!!... Te vagy az?!

Hirtelen egymas nyakdaba borultak. Sirtak és rohogtek, han-
gosan. Nem torodtek semmivel, 6rokkel, veréssel, rugassal, csa-
hol6 farkaskutyakkal, csak tartottdk egymast, atolelve. Folsza-
kadt bennuik valami 6srégi emlék, amikor emberek voltak még.



Nem tudtak, hogy itt még lehet sirni és nevetni is.



MARI NENI

Végul aztan egymillié billpeng6ért nem lehetett venni mar
egy fél kacsat sem. Arany és dollar — csakis ez volt az érték. A
jegygyurimért kaptam egy egész libat. Abban m4j is volt. Csor-
vasrol hoztam ugy, hogy a vonat tetején hasaltam, a hatizsa-
komba gyomaoszolt libdba kapaszkodva, mert a zsufolt vonatban
még alléhely sem volt.

A mozdonyvezetd minden allomas el6tt igyekezett fokozato-
san lassitani, hogy le ne pottyanjanak a teton lapulé emberek.
Mondanom sem Kkell, hogy kizarélag ndk voltak. A ,batyuzas” az
asszonyok dolga volt. Talan azért, mert a férfiak zome meghalt
a haboruban?

Nem tudom.

Az emberek eltlint hozzatartozoikat keresték. Néhanyan at-
szoktek a szomszéd orszagokba, és sok mindent csempésztek ki
és be a hatarokon.

Sokan lopni jartak.

A fiam is bandazott. Sufnikat tortek fel a barataival, tiizeldt
loptak.

— Hova mesz?

— Megyek lopni, a fiukkal.

Egy anyanak békevilaghan mast jelent egy ilyen mondat. A
blinok binét.

De én csak annyit mondtam:

— Vigyazzatok!



Péter, szegény, pocsék tolvaj volt. Vagany haverjai nem vitték
be magukkal a feltort pincékbe, kert végi sufnikba, inkabb az
ajto elé allitottak, hogy figyeljen. Futni elég gyorsan tudott, és a
verekedésnél is ligyes volt, bar sokszor annyira belebonyolddott
az adok-kapokba, hogy vissza kellett szaladni érte, és elrancigal-
ni a bunyobol. Sohasem tudtak meggyo6zni, hogy itt nem a gyo-
zelem, csak a szajré és a menekiilés a fontos.

Egyébként az egész banda becsuletes volt.

Csakis tiizelOt loptak — kerékpart, szerszamokat, kerti butoro-
kat soha.

Néha eljartunk guberalni, a romma 16tt hazunkba. Mindig ta-
laltunk a tormelékek alatt valamit, ami jol jott az 1j lakasban,
ahol a haboru utan éltunk.

A veszkorszak alatt a mi hazunk hatosagilag le volt pecsétel-
ve.

Ejszakanként én is lopni jartam ide, a fiammal.

A sajat hazunkba.

Ez nagyon romantikus volt. Zseblampa nelkil a sotétben. Fel-
tortuk a pecsétet, és kiraboltuk magunkat.

Onmagunktdl lopni a legmurisabb fintora az életnek. Beha-
tolni éjjel a sajat otthonomba, felturni a sajat szekrényemet, el-
csorni a sajat pulcsimat, kend0met és megfuijni a konyhambdl a
labasaimat, jo0 mulatsag volt.

Kalapjaimhoz, estélyi ruhdmhoz, értékes nercbundamhoz
hozza se nyultam. E16z0 életem emlékeit, melyben uriasszony
voltam, otthagytam az igazi rabloknak.

Ezért mondom, hogy a ,lopds” mast jelentett akkoriban: gya-
korlatilag én tanitottam meg lopni a kisfiamat.



A szomszéd utca félig romos hazdban volt egy épen maradt
szoba. S6gorom, Béla fedezte fel. Ide koltoztem egy baratném-
mel és a kislanyaval, akiket megtalaltam a haboru utan, és akik
ugyanolyan korulmények kozott éltek, mint én. A ,,koltozkodés”
sz0 kissé tulzas, miutdn minden vagyonunk egy hatizsak és két
szatyor volt.

Péter és kislany nagyon 0sszemelegedtek.

Akkor lattam elGszor csdkoldzni a kisfiamat.

Errél készitettem is stikdban egy fotot, remélem, megvan
még valahol.

Kilencéves volt. Kantaros rovidnadragban tolja a kislanyt a
falhoz, aki lehunyt szemmel fogadja a csoknak még alig nevez-
het0, szenvedélyes puszikat.

Bajban az emberek gyorsabban oregednek, mert sietnek élni,
igy aztan a szexualitas is hamarabb ébred. Péterkém elég ligyes
volt, lathatdan igyekezett a kislanyt odanyomni a vakolatlan fal-
hoz, és az utolso felvételen mar jol meg tudta kilonboztetni a
puszit a nyelves csoktol. A lany meg a fiityijét fogta.

Gyanitom, hogy ez a lany az els6 szerelme volt.

Nagyon érdekes idOk voltak... Mondom, most, visszanézve.

Szerencsére a vilagvégének is vége van egyszer, és ami utana
jott, az egy roppant muris korszak volt.

Mint mindenki, probaltam én is tizletelni, csencselni, de nem
volt semmink. Nem is tudom, mibdl éltink. Nem keseritett el,
biztos voltam abban, hogy ez csak atmenet. Csak azt nem tud-
tam, hogy a csaladunk, a barataink, a kedveseink hol vannak.

Elnek-e egyaltalan?

Ez volt a legnehezebb.



Varni a csodat.

Az én csaldadom Csehszlovakiaban élt, egyedul én kerultem
Budapestre, ide jottem férjhez. Senkirdl nem tudtam semmit.

Egy napon aztan megtortént a csoda.

Meglattam a piacon egy asszonyt, regi, eperjesi iskolatarsno-
met, aki itt, a Garay téren arult mindenféle vackokat.

Elmondta, hogy anyam él, Kassa kozelében.

A cimét is tudta.

Rettent0 izgalom fogott el.

— Hogy lehet Kassara jutni?

— Ne légy olyan mafla! Elutazol Satoraljaujhelyre, ott a leg-
konnyebb dtmenni. Atevickélsz a Ronyva folyon, és annak a mé-
sik oldala mar Cseszkoban van. Biztos taldlsz ott valakit, aki at-
kisér a hataron... Van dollarod?

— Nincs.

— Aranyad?

— Az sincs.

Tekintete végigfutott rajtam.

— Add oda ezt a lancodat.

TOobbet nem tudtunk beszélni, mert vevdi jottek.

Attol a perctdl nem volt nyugtom.

Hogyan szerezzek pénzt?

Mert az a lanc nem arany volt.

Abban az idoben nem lehetett kolcsonkérni. Nem volt sen-
kim és semmim, nem is volt mire.

Ismét csak a romhazunkhoz mentem. Taldltam ott egy hasz-
nalhatdé ajtét, két viszonylag ép fotelt és egy kanapét. Ezeket
nagy nehezen mégis sikerult eladnom 06t dollarért.



Masnap betettem a szatyorba egy margarinos kenyeret, egy
meleg kendot, és nekivagtam az utnak.

Megprobalom elmesélni, mi tortént.

A vonaton rengeteg ember szorongott, de valahogy sikerilt
feltolakodnom.

Kés6 délutan érkeztink meg Satoraljaujhelyre.

Ahogy leszalltunk, sodort magaval a tomeg. Ez a hatarszéli
varos mindig nagyon forgalmas volt. Most még inkabb.

Valamiféle térre kertiltem. Nem tudom a nevét. Itt adtak-vet-
tek az emberek, acsorogtak, beszélgettek. Fogalmam sem volt,
hogyan fogjak hozza a kitlizott tervemhez.

Nem mertem szdlni senkihez.

Sotétedni kezdett, a tomeg ritkult.

Egy sovany, fekete, kis termetd, egészen apro férfi, akinek az
egyik kabatujja Uresen fityegett, még 0l se tlizte, tObbszor el-
ment elottem.

Ram nézett, és tovabbment.

Hirtelen nyugtalansag fogott el.

Esteledett.

Osszeszedtem minden batorsdgomat.

Gondoltam, megkeresem azt a félkaru embert.

De mar sehol sem lattam. Eltint. Kétségheestem. Egyszer
csak szembejott velem, és megszolitott:

— Maga at akar menni? — kérdezte halkan.

— Igen.

— J0jjon egy csendesebb helyre... Megbeszéljuk.

Mentlink egy darabig, megalltunk. Akkor néztem ra jobban.
Sotét, szomoru, boldogtalan szeme volt.



A félelmem egy kicsit felengedett. Sohasem lehet tudni, ki a
titkosrendor, ki a besugo, de valahogy a tekintete azt sugallta,
hogy ez nem az.

— At tudom vinni.

A ,hatdr” szot egyikunk se ejtette ki.

— Mennyibe kerul? — kérdeztem szorongva.

— Tiz dollar, vagy ha van valami mas... Mit visz?

Kinyitottam a szatyromat.

— Semmit. De nekem sajnos csak 6t dollarom van. Meg ez a
kend6m.

Sz0 neélkil sarkon fordult és elment.

Utanaszaladtam.

— Kérem, kérem, alljon meg!

Megallt.

— Nem kell, hogy atkisérjen! Odaadom az 6t dollart, de leg-
alabb az utat mutassa meg, merre menjek! Az isten szerelmére
kérem! Latnom kell az anyamat! Megtudtam, hogy él, Kassan
bujkal valahol.

— Maga zsido6?

— Igen.

— No, jojjon!

Mentunk tovabb egymas mellett.

Szotlanul.

Akkor mar biztam benne. Elmondtam, hogyan Kkeriltem ide,
mindenfélét meseltem a csaladomrol.

Nem sz0lt egy szot sem. Nem nézett rdm, de éreztem, hogy fi-

gyel.



Mar kivul voltunk a varos forgatagan, batran baktattam mel-
lette, de azért mégis felkodlott az agyamban: hova visz ez az
ember?

Talan letit valahol a sotétben, €és elveszi a pénzemet?

Ennél kevesebbért is 0ltek akkoriban embert.

Megallt egy kis haz elott.

KettOt koppantott az ajton, amit azonnal kinyitottak.

Kellemes meleg konyhaba léptink be. Egy asszony langost
sutott a tlzhely platnijan. A foldon a kisgyereke jatszott. A férfi,
aki olyan volt, mint egy félkaru mesebeli torpe, kinyitott oldalt
egy ajtot. Valami kamraféle helyiség volt, mindenféle holmikkal,
szerszamokkal, biciklikkel - és egy dcska fekvGhely.

Bementink.

— Ide figyeljen! Maga sohasem latott engem. Latasbdl sem is-
mer. Megértette?

— Ertem.

— Ejfél utan indulunk. Addig pihenjen. Hosszu az éjszaka...
Van valami irat maganal?

— Igen. A magyar bejelentOm és a csehszlovak hazassagleve-
lem. Eperjesen, a sziil6helyemen volt az eskiivém... Es beszélek
szlovakul.

— A magyar bejelent6t rejtse el! Lehet, hogy senkivel sem fog
talalkozni. Ha mégis, mondja, hogy egy orosz teherautoval jott.
A szomszéd falu Hrusovice. Ha kell, taldljon ki barmiféle meseét.

— J6, majd kigondolom... Kérnék magatél még valamit. E10-
szOr is itt van az 6t dollar, hatha késébb nem lesz idé erre. Es itt
van ez a meleg kend6m is... Tudna nekem ezért annyi cseh ko-
ronat adni, hogy odaat megvehessem a vonatjegyet Kassaig?



Ram nézett. Inkabb felmérd, mint egyutt érzo pillantassal.

Kivett a zsebébdl pénzt.

— Itt van harminc korona. Ebbdl reggelit is tud venni. A ken-
dot tartsa meg, hivos a reggel.

Es kiment.

Az asszony teat és langost hozott be. Nagyon éhes voltam, jol-
esett. De aludni nem tudtam. Tulsagosan izgatott voltam.

Csend volt.

Ugy latszik, lefekiidtek.

Hosszu 1d§ telt el, mikor halkan bejott az ismero6s férfi. Vala-
mi boOr- vagy miianyag nadrag volt rajta, és gumicsizma.

— Megyunk.

Gyorsan szedel6zkodni kezdtem.

Elindultunk.

Bokros osvényen mentink at. Aztan meglattam a folyot.
Nagy kovek alltak ki a vizbdl, ebbdl arra kovetkeztettem, hogy
nem lehet nagyon meély a viz, de a folyo masik partjat nem lat-
tam a sotétben.

— Korulnézek —- mondta a férfi.

Halkan, zajtalan 1éptekkel elment.

En rogton kezdtem a cipémet Kiftizni, de azonnal visszajott.
Suttogva ram rivallt.

— Mit csinal?!

— Leveszem a cipOmet. Nem mehetek cipdvel a vizbe.

— Erre most itt nincs ido.

Lehajolt.

— Kapaszkodjon a hatamra, és fogja at er6sen a nyakamat!...
Atviszem...



— De kérem, én nagyon nehéz vagyok...

— Ne okoskodjon. En itt minden kévet ismerek. Maga elcsu-
szik, beleesik a vizbe, és hangosan csobban... Mindkét kezére
sziiksége lesz, hogy kapaszkodjon belém, nem foghatja a cip0-
jét... No, gyerunk, a hatamra!

Felmasztam ra.

A férfi apro, de biztos 1éptekkel vitt at a vizen.

Remegett alattam. Tul nehéz voltam. Egy kis félkaru torpe
hatan egy nagydarab n6. Meg-megroggyant. Néha beleért a ci-
pém a vizbe. Féltem, hogy tulsdgosan szorosan szoritom at a
nyakat... O meg ép kezével a combomat.

Most mar bantam, hogy nem vettem le a cipdmet, mert eld-
szOr a bokamig, majd a térdemig ért a hideg viz.

A folyo elég széles volt, de ez az egész ut percek alatt lezaj-
lott.

Maris leléphettem a szarazfoldre, a parton.

ElGttem egy bokros-gazos rét volt, amennyire a sotétben ki
tudtam venni.

Egy Ora lehetett.

Holdtalan éjszaka.

Szinte semmit sem lattam.

— Itt most csak menjen, menjen egyenesen, amig meglat egy
éplletet. Az a vasutallomas. Az mar Csehszlovakia. Hajnalban
utazhat tovabb.

Ep kezét nyujtotta.

— Minden jot... Isten vele.

Mar ment is visszafelé.

— Nagyon k0szonom - suttogtam utdna... Uram!... k6szonom!



Csak azt hallottam, ahogy a vizben tocsognak a léptei.

Eltdnt.

Mint egy mesebeli torpe, tényleg.

Valaha h3sok, vitézek, oridsok és tiindérek mentették meg az
embereket. De az utolso idGkre a Joistennek csak a torpék ma-
radtak. Oket vetette be, még akkor is, ha félkaruak voltak.

Elindultam én is a vizt6l cuppogo cipdmben.

Bevallom, nagyon féltem a sotét éjszakaban... Hol vagyok?...
Alig lattam valamit... De mégis mentem, mentem, hogy minél
elobb ott legyek. Lehet, hogy az ut nem volt hosszu, de nekem
vegtelennek tint.

Mentem, mentem, sehol semmi.

]J6 felé megyek?

Végre meglattam a vasuti sineket, és mogottuk egy hazat.
Odaérve koruljartam a teljesen sotét vasutallomast. Halvany kis
fény szivargott ki az egyik kiiszob aldl, kilonben minden ajto
zarva volt.

Ugy latszott, nem volt éjjeli forgalom.

Egy sarokban deszkak voltak egymadsra rakva, itt végre letul-
hettem. Beburkoldédztam a jo meleg kendémbe. Igaza volt an-
nak az embernek — szukségem volt ra, mert hlivos és hosszu éj-
szaka vart ram.

Végre hajnalodni kezdett.

Az épiletbdl kijott egy ember, koldokeéig nyitott vasutaszub-
bonyban, egy kannaval. Elébe mentem, és megkérdeztem szlo-
vakul, mikor megy a vonat Kassara.

Jobbra intett a fejével:

— Onnan jott?



— Dehogyis, itt voltam Hrusovicén... és elkezdtem hadarni
mindenféle hazugsagot, de nem figyelt ram.

— Nekem mindegy... A vonat 6t ora tizkor indul.

Lassan benépesedett az allomas. Végre a vonat is jott s meg-
allt. Rengeteg ember verddott 0ssze, szinte a semmibdl, igyekez-
tem valahogy felszallni. Akkor valaki megfogta a vallamat.

Egy egyenruhas ember.

— Hova utazik maga?

— Kassara az anyamhoz.

A szivem ugy vert, mint egy motor. Gyorsan elgvettem a ha-
zassaglevelemet és elkezdtem beszélni. Bizalmatlanul nézett
ram.

— A szatyorban mi van?

Kinyitottam a szatyromat, de akkor mar majdnem sirtam és
reszkettem, mert a vonat futyult.

— No, siessen!

Ugy latszik megsajnalt.

Az utolso pillanatban sikertlt a vonat 1épcsdjére fellépnem.

Kassa nem volt ugy 6sszerombolva, mint Budapest.

Ismertem a varost, és hamarosan megtaldltam azt a kulvaro-
si cimet, ahol tudomdasom szerint anyam lakott.

De a haz lakoi nem ismerték.

Mondtam a nevét, az asszonynevét, a lanykori nevét is, de
nem ismerte senki.

Itt olyan nem lakik.

Csak amikor kimondtam, hogy egy ,eperjesi asszony”, mond-
ta valaki, hogy jott ide egy néni Eperjesrol, az itt lakik, de azt
nem ugy hivjak, hogy Wollnerneé.



— Hat hogy hivjak?

— Mari néni.

— Mari?... Milyen Mari?

— Azt nem tudjuk. Még a haboruban kolt6zott ide. Itt €l a suf-
niban... Csirkét vag, libat tom... Cseléd... Itt €l a hdzunkban. Azt
mondja, varja a gyerekeit. TObb gyereke van, de semmit sem
tud réluk.

AKkkor mar tudtam, hogy 6 az.

Nem mertem bemenni hozza.

Féltettem.

A nagy Orom is bajt okozhat. Kdzel hetvenot éves volt. Be-
kuldtem ezt a szomszédasszonyt, de kértem, ne mondja meg,
hogy ki van itt, csak annyit, hogy valaki Budapestrdl, aki hirt
hozott a lanyarol.

De egy pillanat mulva kinyilott a sufniajté — és ott volt
anyam, a draga!

Ha ugyan 0 volt az.

Kicsi lett és sovany. Barna parasztkenddje az alla alatt volt
megkotve. A foga nem volt a szdjdban, s ett6l arca beesett lett és
riasztoan vén. Vénségesen vén. Also ajka a felsot takarta. Szinte
az orraig ert. Még morzsa is volt rajta, nyilvan kenyeret maj-
szolt éppen, fogatlanul. Egy 6cska, barna mackonadrag volt raj-
ta, s a laban koszos, fiz6 nélkuli férfibakancs.

Ez volt az igazi szinhaz, amit Mama jatszott.

Mert egy boldog asszonybol 0zvegynek lenni és tars nelkil
élni, sok gyereket sziilni, s a legtobbet elveszteni, szép nébdl fo-
gatlan vénasszonnya valni, s egy gazdag nének koldussa lenni
és nyomorogni — ez a sokféle szerep mind-mind az élet szinpa-



dan jatszodik, s ezt még masok is eljatsszak. De egy varosszerte
becsult s boségben él0 tekintélyes asszonynak kibujni a neve
mogiil, és Mari nénit jatszani — ez mar valodi szinhdz. En estén-
ként kilépek a személyiségembdl, par orara atélem egy idegen
szerep sorsat, és kesz. Utana levetem a maszkomat, jelmezemet,
s legkésdbb éjfélig mar ujra én magam vagyok, és hazamegyek.

De tObb mint egy évig Mari nénit jatszani, s ilyen hitelesen,
hogy szinte jol érzi mar magat benne — ez valami!

Ez mar vilagszinhdz, és kevés ember tudja ezt igy eljatszani.
Ehhez mar nagyon nagy varazslonak, életmivesznek kell lenni.

Egymasra borultunk, és sokaig nem tudtunk szdlni. Csak sir-
tunk, majd nevettiink, sirva nevettink az 6romtol.

— Elviszem Anyukat magammal. Nalunk fog €lni, Pesten!

De 6 azt mondta: nem johet. Itt akarja megvarni a gyermeke-
it, hogy megtalaljak ot.

Akkor még nem tudtuk, hogy hiaba varja oket.

Kés6bb tudta meg, hogy Mancit, férjét és lanyat megolték, Sa-
nyit megkinoztak és kivégezték, és Rozsika is meghalt. O akkor
mar Amerikaban élt, egy békés orszdgban, jolétben és egy bol-
dog hazassagban, de amikor megtudta, hogy Sanyika hogyan
pusztult el, meghalt, telefonnal a kezében.

Szivinfarktust kapott.

Eperjesi szinhazunk tagjai kozil tébbnek a dramaja igy feje-
z0dott be.

Késbbb, évek mulva, mégis elhoztam Anyukat Budapestre.
Veliink élt élete végéig. En és a Péter fiam nagy szeretettel vet-
tik koril. Ha nem is tudtuk elfeledtetni a tobbi gyermekét, de
vegul is szép és nyugodt doregsége volt nalunk.



De akkor csak egyetlen éjszakat lehettiink egyutt, nekem
vissza kellett menni.

Anya rogton elém rakott egy csomo ennivalot, mert — mint
minden anya - bizonyara arra gondolt, hogy nagyon éhes va-
gyok.

Megkérdeztem, mibdl €l itt? Elmondta, hogy mindenféle kise-
gitdmunkat vallal. Hazakhoz jar takaritani, varrni, foltozni, gye-
rekekre vigyazni, nala id0sebbeket ellatni. Libat tom, csirkéket
vag. Amilyen munka adédik.

GyOnyoru eéjszaka volt, és ugy eltelt, mint egy perc.

Odabujtam hozza, a mackonadragos, riasztoan sovany teste
mellé, ugy, mint amikor a kislanya voltam még.

Betette a fogat, s ettdl a régi arca lett.

Kulonos érzés fogott el az ismerds melegben.

Az egész zUiros €és iszonyu €életemet elfelejtettem.

Valami régi-régi békesseg, ismerds, boldog eperjesi érzes tol-
totte el az egész lényemet.

Es egy olyan gondolat, hogy az ember, ha szerencsés, nagy-
nagy kanyarral ugyan, de visszatér oda, ahonnan elindult.



JATSSZUNK ELETET



Kilonos élmény egyedul tlni egy szobaban, és beszélni ugy,
hogy senki sem hallja.

Talan soha.

AkKkor is elmesélem.

Magamnak is érdekes.

Jonnek az emlékek a régmultbol, és nem kell tor6dném azzal,
hogy mit hall egy masik ember — van bennem valaki, aki hallja,
és néha sir, néha nevet rajta.

Lényegében szellemeket idézek.

Ne tlinjetek el!

Maradjatok velem.

Most mar csak bennem éltek.



MANCI

[tt van példdul a névérem, Manci.

Els6szulott gyerek volt a csalddban.

Barna haju, kedves arcu. Szép bore és meleg tekintetl szeme
volt.

Szelid természet.

Amit irigyeltem tGle, a hosszu, karcsu labat.

Frdekes, hogy a régmultbdl ez ugrik be el8szor.

Szemét, arcat csak azutan idézem meg, hogy a laba megjelent
eldttem. Irigyeltem t6le mindig.

Akkoriban a lanyokat nem ugy nevelték, hogy kenyérkeresd
foglalkozast adjanak a keziikbe. Plane egy ,urilanynak”, amilye-
nek mi voltunk. A fontos az volt, hogy jo anya legyen, és megall-
ja a helyét otthon, ha talal egy jo férjet.

Nalunk az is szempont volt még, hogy miivelt legyen.

A ,muveltség” mast jelentett, mint manapsag.

Els6sorban lelki dolgokat. Nem sok targyi ismeretet, bebifla-
zott adathalmazok tudasat, hanem finomsagot, életbolcsességet
és harmoniara valo képességet.

Ezért tanultunk zenét.

En bohdcnak sziilettem.

De Manci nem. Szelid volt, halk szavu. Az a der(, ami egész
csaladunkat athatotta, benne is megvolt ugyan, de sokkal fino-
mabban. Nem volt sohasem harsany. Sot, kicsit zarkozott volt,
komoly, és minden testvére kozott a legolvasottabb. Leghama-



rabb 6 tanult hegedilni, mégpedig nagyon komolyan. Zeneel-
mélettel is foglalkozott. Hogy értse is, ne csak érezze a szépet. Es
minden évben vizsgazott egy bizottsag elott.

Nyelvet is tanult.

Mivel magyarul, szlovakul és németul tudtunk, 6 beleszere-
tett a francia nyelvbe, azt akarta megismerni. Eperjesen nem
volt franciatandr, de Apuka megtudta, hogy az Angolkisasszo-
nyok Zardajaban van egy apaca, aki francia nyelvleckéket ad.
Elment és beiratta a Mancit, aki ezentul odajart. Nemcsak
nyelvorakra, hanem kézimunkara, s6t festészeti szakkorre is.
De tanitottak itt mdst is: haztartastant, gyogynovényismeretet,
és persze Bibliat, zsoltaréneklést és orgonajatékot is.

Nem volt probléma, hogy zsido. Szamara sem, otthonosan
mozgott a zarda légkorében. El6szOor megtanitottak rajzolni
szénnel és ceruzaval, majd festegetni is, temperaval és olajjal.
Portrékat, csendéleteket, s6t szentképeket is festett. Masolva,
persze. Buszkén mutogatta otthon a Szliz Mariakat, az atnyila-
zott Szent Sebestyént, akinek sebeit olyan élethlien festette meg,
hogy szinte lecsopogott a vére a vaszonrol. En, mint Kislany sok
vert lattam a meészarszékben, de embervért akkor el6szor, a
Manci képén. Minden kis vércseppen volt egy fényes pontocska,
mintha a nap fénye tikroz6dott volna minden cseppecskeén.

A nyelvtanulast komolyan vette. Amig férjhez nem ment,
mindig tanult, gyakorolta a beszédet is. KésObb, mikor mar radi-
onk lett, allandoan francia allomasokat hallgatott. Arra gondolt,
szegénykém, ha utazni fog, milyen boldog lesz.

,Parizs, Parizs, Parizs”... — ez volt a vagya, de ez soha nem tel-
jesult.



Néhanyszor jart kulfoldi varosokban, de Parizsban, az almai
varosaban soha.

Végul kulfoldon halt meg, Birkenauban, ahol elgazositottak
Babikaval, a lanyaval egyiitt.

De ez mar a torténet vége...

Szerette a zardat, és az apaca a baratja lett.

Elmesélte neki az angolkisasszonyok dramai torténetét. Sok-
szor uldozték 6ket. E10szOr Flandriabdl, az anglikan egyhdaz mi-
att, kés6bb a reformacio el6l menekiltek, végul a katolikus egy-
haz megtirte 6ket valahogy. Blinuk a néneveles volt, késobb az,
hogy nd 1étikre vallast oktattak, s6t hogy mint ndi szerzetesren-
dek misszids tevékenységet folytattak mindenfelé.

A noékkel, ha onmagukat meg akartak valositani, mindig baj
volt.

Kés6bb Manci mar nem masolt, hanem elkezdett a termé-
szetbdl festeni. Apa hozott neki friss gyimolcsot, almat, szilvat,
sz0l6t és cseresznyét, és O lefestette. A cseresznyeszemeken is,
mint a szent veércsoppjein, volt egy-egy csillogo pont.

Csendéleteket festett. De 6t ez mar nem elégitette Kki.

Elment az erddbe.

Anya féltette.

Volt ndlunk egy oreg kocsis, csakis magyarul beszélt, 0 vitte
ki az erdd szélére. Vigyazott a kisasszonykara. Vitte utana az all-
vanyat, a festGszerszamait, ott festegette napokon at a fak folotti
felhGs egboltot, az 6sveényt, az erdd kulonos fényeit.

Mama oOregnek tartotta Laci bacsit. Félt, hogy nem tudja a la-
nyat megvédeni. Igy aztan elmaradtak Manci kedvtelései.



Mama mindig szivélyes volt az emberekkel, de tartott t6luk.
Nem bizott a josagukban.

A haboruk 6t igazoltak.

Tudom, hogy Mancinak nem tetszett Anyuka szemlélete, s
egyszer megkérdezte az apacat, aki festeni tanitotta, hogyan lat-
ja ezt. A bolcs noveér elmesélte neki, hogy egyszer Jézus utan ki-
altott valaki: ,J6 Mester!...” Mire 6 megfordult, s azt mondta:
»,Senki sem jo, csak az Isten.”

— Nincsenek jo emberek?

— De vannak, talan - felelte az apaca. — Ha talalkozol veliik,
tekintsd csodanak.

%

Itt kell elmondanom, hogy a Mamdanak mindig voltak embe-
rei, akik a haztartasaban segitettek neki, ha varrasrol volt szo,
akkor varras, foltozdas, ruhaforditas, nagyobbol kisebbet szabott
a gyerekeknek. Szoval rengeteg varrnivalo volt... Két leped6bdl
varratott egyet... Nem tudom, volt-e sziikség erre, lehet, hogy
nem, talan a dupla agyhoz kellett, de mindig takarékos volt, és
ugyesen gazdalkodott.

Nos, erre a célra volt neki egy varrondje, egy oreg német Kis-
asszony. Egyaltalan nem tudott magyarul beszélni. Nem tudom,
mennyi id6s lehetett. Kortalan volt. Azt hittiik, nyolcvanéves,
valdjaban csak hatvan lehetett, de akkoriban id6sebbnek néztek
ki az emberek. Vagy csak én lattam ugy? Nem hiszem. Ha regi
fényképeket néz az ember, nem tudja eldonteni mai szemmel,
ki hany éves rajtuk.



Szaraz veénkisasszony volt. Csontos, széles arcu, szénfekete
szeme csillogott. A szemuvegét mindig az orra hegyére tolta, fo-
lotte nézett ki a hegyes tekintetével, és rendszerint keskenyre
csukott szdjjal beszélt. Oszes haja ra volt simitva csontos kopo-
nyajara, és a tarkoja folott egy kis konty remegett.

O volt a Gdge — igy hivtuk.

A gage szot magyarul ugy mondandank: ,,csoroszlya”. Csufnév.
Ha egy n0 oreg és csunya: csoroszlya. Németul: ,Eine Gage”.

Mindenki ugy hivta.

Tudta, de nem haragudott ezért.

Nos, ez a Gage varrt ndlunk. Leult a varrogéphez, a Mama
odaadta neki a munkat: uj gallért varrt az ingekre, a kopott
mandzsettakat kiforditotta s a tObbi.

Gage olyan volt, mint egy csaladtag. Jott, varrogatott, s ami-
kor mindent megcsinalt, elment.

Aztan egy id6 mulva uyjra jott.

Rendszeresen jart hozzank, pontosan, mintha egy ora élt vol-
na benne.

Amikor mi, gyerekek, megkaptuk a felso lakast, a pianing ko-
ril mar szabad volt rajcsurozni, énekelni és ugralni.

Csodalatos hely volt ez nekiunk. Itt harom egybenyilo hatal-
mas szoba volt, az egyikben varrogatott a Gage. Szétrakodta
maga mellett a rongyait, a szakadt holmikat, de az egész hely
nem kellett neki.

Es akkor Anyuka azt mondta:

— Manci, menj fol abba a nagyszobaba, tedd oda a festéeszko-
zeidet, Gage nincs mindig itt... Nem fog téged zavarni?



— Zavarni? Miért zavarna? En festek, 6 meg varrogat. Nem
sz0l egy szot se, ha nem szdlnak hozza...

— Azt csinalsz ott, amit akarsz. Ha lecsop0og a festék, hat lecso-
pog... Festegessél, legyen benne 6romed.

Mancit megihlette Gage arca. Klasszikus oreg fej, érdekes vo-
nasokkal. Durer rajzolt ilyen jellegzetesen nodietlen német asszo-
nyokat. Elhatarozta, hogy portrét csinal rdla, olajfestékkel.

Megvette a vasznat, és a Gagével megbeszélte, hogy modellt
fog ulni neki.

— Szivesen — mondta németiil. - Nagyon szivesen... Ugyis var-
rogatok ottan.

Manci letlt vele szemben, és lefestette 6t, ahogy ult, varrt,
ahogy szemuvege az orra hegyeére csuszott, és kinézett mogule.
Nem értek hozza, de ez a kép valosdggal megszolalt. Nagyon tet-
szett. Mar akkor sem szerettem az édeskés képecskéket, ahol a
cicak jatszanak... a csendélet nem élt... a szentképeket csak ma-
solta.

De a Gage képe élt.

Ez volt a kedvencunk.

»A csoroszlya.”

Amikor kész lett, a lakasunkban f0 helyre tettuk, az ebédld-
asztal fole.

Onnan nézett le rank, mint egy szemuveges, mosolytalan, jo-
sagos boszorkany.



SZINHAZ AZ EGESZ LAKAS

Bar bohocnak én szulettem a csaladban, de még kislany vol-
tam. Manci oOtlete volt, hogy csindljunk a lakdsban egy szinha-
zat.

El is képzelte: itt van a hosszu szoba, ez lesz a nézdtér, mo-
gotte az alkdv, nagyszerl szinpad, hatul egy kamra, aminek volt
egy kis ablaka, és azon at ki lehetett ugrani a gangra is, nem kel-
lett keresztulmenni a szinpadon.

Szépen elgondolta.

Szinészek (vagyis mi) voltak. Zongora is volt, hegedd is... No,
de mit lehet itt el6adni? Eperjes kisvaros, ott nem volt kabaré.
Néha lejott a Kassai Szintarsulat, operetteket adtak el6. Honnan
lehet valami olyan misort 6sszeallitani, amibdl szinhazat lehet
rendezni?

A szerencse — nevezzuk igy Apukat — a kezunkre jatszott.
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Akkoriban sokat jart Pestre... Nem tudom, melyik évben le-
hetett, az éveket nem tudom rekonstrualni, mert gyerek vol-
tam... Ezerkilencszaztizenot vagy tizenhat?... Nem tudom.

Haboru volt.

De a mi életiinkben a legholdogabb évek voltak.

Apa, nem tudom miért, kezdetben nem volt még katona. Ta-
lan mert a hadseregnek szallitott. Pesten 0sszeismerkedett sok
szakmabeli mészarossal. O éppolyan konnyen ismerkedé volt,
mint amilyen én lettem.



Egyszer megjelent nalunk két ur a MAV-t6l. Pesti ismerései.
Megkérdezték, vallalna-e, hogy minden héten hoz ennyi meg
ennyi hust, amit a MAV tisztviselginek kiosztanak.

Akkoriban mar nagy élelmiszerhiany volt.

Apa megkeérdezte, mennyirél van szo.

Komoly mennyiség volt.

Vallalta. Kilon vagont csatoltak a szerelvényhez. Péntek éjjel
levagtdk a marhakat, a hust felraktak a vonatra, nagy jégtabla-
kat fektettek rd, és irany egyenesen Eperjes — végallomas.

Nem volt még hatar, Magyarorszagon voltunk.

Apa péntek este beiilt a vonatba Pesten, a Keleti palyaudva-
ron — végigszundikalta az éjszakat, és reggel hat 6rakor mar
Eperjesen volt.

A nagy jégtablak szinte el sem olvadtak meg.

Amikor volt egy napja Pesten, elment egy rokondhoz, Zellner
RoOzsi nénihez, az Elemér utcdba. Szunyokalt még egyet, majd el-
indult a varosban vasarolni.

Mindig hozott nekunk valamit.

Egyszer hozott egy gramofont!

Manci megirta, mire van sziiksége a szinhazhoz. Egy egész
listat irt neki: kuplék, operettek, dalok. Miutan levagatta a mar-
hakat és folrakatta a félbe vagott, feltrancsirozott husokat a vo-
natra, elindult dalokra, kottakra vadaszni a f6varosban.

Rengeteg bakelitlemezt vasarolt 0ssze, és egy olyan tOlcséres
gramofont is, amelynek az emblémaja egy kis kutyus volt, ,His
Master’s Voice” felirattal.

A miuvészet és a lejegelt nyers marhahus egyszerre érkezett
Eperjesre, a pesti vonattal.



Meg voltunk mentve.

gy aztan hamarosan lett m{isorunk.

Kabaréjelenetek, villamtréfak, kuplék, duettek, nétak.

A friss operettek kottdit is elhozta Apuka.

Manci hozzafogott a dologhoz. Szinésznok egyeldre csak mi
ketten voltunk, Rozsika és én... Fiu csak egy, a Lajké batyam, aki
csakis egyetlen kuplét vallalt. Tobbet nem akart. A fiukkal ké-
s6bb is nehézség volt: nem jottek szivesen jatszani. A lanyokban
valahogy tobb kedv volt. A fiuk vagy olyanok voltak, mint a fa-
darabok, vagy dadogtak, vagy mutaltak és kappanhangjuk volt.

Szerencsére nagy volt a csalad. Anyam legiddsebb névéré-
nek, a Giza néninek sok fia volt. Sajnos tébben kint voltak mar a
fronton. De a kisebbek kozott volt ketto, akiket hasznalni lehe-
tett. Ezek vidam, zeneszeret6, tancos fiuk voltak. Kilonosen a
Jozsi, aki aztan szinmivészetire ment.

Késobb inkabb a focit valasztotta.

Végul fogtechnikus lett.

Ahogy én szinésznd helyett feleség és anya. Az 6salmaink fu-
ran alakulnak, nem tudom, miért. A sorsunk igy akarja?

Kivalasztottunk hat Mancival mindenféle Kis jelenetecskéket,
leginkabb a lanyoknak... ,Két n6 a fodrdszndal”. Hajba kapnak. A
frissen dauerolt hajba. ,Két lany a kalapszalonban” pletykalnak
meg 0sszevesznek egy kalapon... ,Két nagysagos asszony fogyo-
kurareceptekrdl beszél egy tejszinhabos parfétorta folott”... Es
vegul puff! Puff! Egymas képébe a torta. Mindkettojuk arcarol
l6gott a fehér tortahab. Hogy ez Gerbeaud volt-e, vagy akkor
még nem is volt Gerbeaud, nem tudom, valami diszletet is fes-
tettink hozza.



Kislany voltam.

De itt indult minden.

Voltak pikans kis dalok. Tulsdgosan malac nem lehetett, mert
Anyuka is nézte az el6adast. Megcsalas volt ugyan, de puszi nél-
kul, legfoljebb egy futd kis csokkal, és a szeretd nem az agyba
bujt, hanem mindjart a szekrénybe.

F6leg azonban tancoltunk és daloltunk.

R6zsi, a névérem énekelt, gyonyoriien. O mar akkoriban ko-
molyan tanult — profi volt. Nem is akart tingli-tangli notakat
énekelni, még operettet sem.

Az neki édeskes volt.

Cukros és hazug.

Zongorakisérének ott volt a Manci, aki az egész estet rendez-
te, és fO0leg a Giza néni egyik lanya, az Ilonka, aki olyan csunya
volt, szegény, hogy nem lehetett kiallitani a szinpadra.

Viszont szépen zongorazott. Leultettik, hattal a nézétérnek,
és egy hatalmas, piros masnit kotottiink a hajaba, hogy a k6zon-
ség ne is lassa az arcat, még profilbol se, csak mi, a szinpadon.
De az is elég volt, hogy elvegye a kedviinket a jatéktol.

Ime, néhany epizdd, életem elsé szinhdazi élményébol.

Manci konferalt.

Majd, elsének, Rozsika kovetkezett.

O viszont gyényori volt.

Tudtuk, miért — mert szerelmes.

Minél szlizebb valaki, anndl szerelmesebb.

Ezt magam is tanusithatom.

Es Rozsika nagyon sziiz volt még.



Tehat kivalasztott egy dalt, s mindjart elénekelte, el6szor né-
metul.

A cimét bemondta, magyarul:

— Schubert: Szerenad.

Es jott a dal.

Leise flehen meine Lieder
Durch die Nacht zu dir;

In den stillen Hain hernieder,
Liebchen, komm zu mir!

A fig, a Nagy O is ott iilt a néz6téren, akinek a csaladja s 6
maga is nagy magyar volt, a hds Thokoly Imre valamilyen le-
szarmazottja. Es mintha élt volna benne a hirneves kuruc vezér
szelleme, innepeken kokardat hordott, fehér ingén ott volt ke-
resztben a piros-fehér-zold szalag, és olyan kurucosan, lofarok-
ban hordta gesztenyebarna hajat, hogy nem is magyar, inkdbb
valami 6smagyar kamasz kinézetét keltette...

Persze Rdzsika elénekelte neki a Schubert-dalt magyarul is:

Csendjén dt az éjszakanak hozzad szol a vagy,
Es a régi lombos fanak suttogdsa ldgy.

Meg ne lassa, meg ne hallja jottod senki sem,
Jottod senki sem!

Szivrepesve, szivdobogva varok rad szivem,
Varok rad szivem!

De a meglepetés csak ezutan kovetkezett.
Ranézett a feltehetGen még szintén szlz Thokoly-fiura, aki
rebbenetlen szemmel lt a nézotéren.



Es amikor elfogta pillantasat, Rozsi ledobta lila kdpenyét,
alatta tulipanos pruszlik, rakott szoknya és fényes csizma volt —
és a kovetkezd szamot mar nem a kézonségnek, csakis a Nagy
O-nek énekelte:

Arpdd apdnk, ne féltsd 6si nemzeted,
Nem veszhet el, ha eddig el nem veszett,
Sej-haj, 0si bunk és banatunk,

Sej-haj, ujra éliink s vigadunk!

Tud szeretni a magyar sziv igazdan,

Kit szeressen, ha nem téged, szép hazam,
Sej-haj, hii légy hozza, baratom,

Sej-haj, nincs mas hazad a vilagon!

Nagy magyar lett a Rozsika.

Es nem csak addig, amig sziiz volt. Ez az érzés sokdig, élete
végéig élt benne. Es amikor djra szinhéazat csindltunk, mar Tria-
non utan, amit nagyon keservesen éltiink meg itt a Felvidéken...
hirtelen egy idegen orszagha kerultink, és utlevél kellett, ha
Pestre utaztunk..., szoval a hires operadal, a Rosina kavatindja
utan, megint csak egy magyar dalt énekelt!

Akkor ez mar olyan veszélyes volt, hogy féltink: bezarjak
Apuka mészarosuzletét. Mast nem tudtak volna bezarni, mert
szinhazunk hivatalosan nem volt.

Lesz, lesz, lesz, csak azert is lesz
Hegyen-volgyon lakodalom, iinnep lesz.



Lesz, lesz, lesz, csak azert is lesz,
Miénk lesz még Kassa, Pozsony, Eperjes!

Utana Lajké kovetkezett.
Manci kisérte, egy szal hegedun.

A ti utcatokban fényesebb a csillag,
Szebbek a viragok, édesebb az illat,
Melegebb a napfény, htivosebb az arnyék:
Talan meg is halnék, ha oda nem jarnék.

A nota utan villAamgyorsan egy fehér orvosi kopenyt kapott
magara, és eljatszottak Keller Jozsival a ,,Fogorvosnal” cimi vil-
lamtréfat.

— Doktor ur, azt a fogat huzza ki, de ugy, hogy recsegjen, ro-
pogjon!

— Adunk csillapitot.

— Nem kell! Semmi csillapito!

— De fajni fog!

— Nem baqj!... Fajjon csak!... Torje, zuzza, vésse, rombolja, htiz-
za, kalapalja, tépje, marcangolja!...

— De van csillapito!

— Semmi csillapitas!... Csak kalapacs!... Recsegjen, ropogjon!...

— No jo! Tessék betilni a székbe!

— En?... Hdt nem az enyémet!

— Hanem?!

— Az anyosomét.

Aztan jottem én.



Manci gyerekszerepet osztott ram. Valami buta kislanyt, de
én azt nem akartam eljatszani, mert n6 akartam lenni!

Veszekedni kezdtem vele, azt kidltottam, hogy utdlok a csa-
ladban a legkisebb lenni, mindenki anyaskodik, apaskodik f0l6t-
tem. Te is, Rozsi is, Lajko is, Apa is, Mama is... Még a cselédek
sem vesznek emberszamba, gugyognek velem. Elegem van,
hogy én a kis Lilike vagyok... Legaldbb a szinpadon legyek no!

— No0 jo... — mondta Manci.

Adott ram egy hosszuszoknyat, két formas mumellecskét to-
mott egy melltartéba a bluzom ala, a még kis cicim folé, haja-
mat sutévassal kibodoritotta, vérpirossal kirdzsozta a szamat,
fekete szemoldokot festett ram, arcomat bepuderezte, és
hosszu, cirmos szempillat is ragasztott... Még sok mindent csi-
nalt rajtam, nem tudom, mit, csak arra emlékszem, hogy amikor
megszolalt a zene, s a testemet kacéran illegetve belibbentem a
szinpadra, az els0 sorban Ul anyukam olyan rémilten nézett
ram, hogy alig tudtam elkezdeni a szamomat.

NO lettem vegre, de lathatoan nem orult neki.

Pedig oriasi tapsot kaptam a f0leg rokonokbol és szomszé-
dokbdl allo kozonségtol. Nevetést és lelkes biztatast. Alig var-
tam, mig megszinik a taps, és dalolni kezdtem:

A ferfi mind ordogfajzat, pokolra valo.
Ha a foldon egy se volna, az lenne csak jo.

Majd anyam hangjat utanoztam. Mikozben lenéztem ra a
szinpadrol. Még mindig nem hitt a szemének.

Ne higgy, lanyom, egyiknek se,



Akdrhogy is hitegetne, hazug valahany.
Nagyon konnyen megjarja, ha hisz nekik a lany.

Es most mar csakis neki daloltam, az anyukamnak.

Lehet, anyam, tan igaz is, tudja a mano,
Hogy a ferfi mind ordog és pokolra valo.
Meégis, anyam, én ugy érzem,

Hogy nem félek attol mégsem, st remélem is,
Hogy egyszer egy ilyen ordog elvisz engem is!

Jott egy kis tanc, és érezve a sikert, hogy nem akarnak leen-
gedni a szinpadrol, még egy slagert is eldaloltam, amit szintén a
gramofonbol tanultam:

Nem vagyok én urind, csak egyszerti ledany,
de kimenom van minden vasdrnap délutan...

Ezt énekli Tor6csik Mari mostanaban:
Gyere, te nimand, légy az enyém...

A Gage varrt nekem ehhez egy gyonyord, bokorugro szok-
nyat, fehér fodros kis koténykét. Levetettem a hosszuszoknyat,
ez volt alattam. Rovid szam volt. Utana tanc. De mivel Manci azt
mondta, hogy nem lehet mindent csak szoléban jatszani (amire
hajlamos voltam), bekuldte a szinpadra az izgatott Keller Jézsit,
s elénekeltik ketten a ,,Zsuzsi kisasszony” ismer6és dalat:

Légy az icipici parocskam,
Paratlannal szebb a paros szam...



Nem emlékszem az egész musorra.

Sokat probaltunk. Es rengeteg széket, padot hordtunk be a
,2hézotérre”. Mar minden ott volt, amikor a Manci azt mondta:

— Jaj, nagy baj van!

Igaz, hogy a vilagitast megcsinalta a Jozsi batyja, aki nem volt
katona, mert beteges fiu volt. O értett mindenhez, a villanysze-
reléshez is. Szoval vilagitas ugyan volt a szinpadon, hoztak 6ria-
si villanykortéket, bevilagitottak, de sajnos egy vonalban volt a
szobaval. Es akkor azt mondta a Manci:

— Ajajl... FOleg gyerekeknek jatszunk, és azok nem fognak lat-
ni hatul semmit!... Kell oda valami emelvény!

Mit lehet tenni?

ApuKka... persze, Apukal!... Elment az iskolaba, ahol éppen fes-
tettek, renovaltak. Nyari szunet volt, de dobogdt nem adtak. Azt
mondtak, nem lehet az iskolabdl ilyen fontos darabot elhozni,
mert tonkreteszik.

Nem adnak.

De Apuka ugyes volt. Félrehivta az Oreg tanito bacsit, és gy6z-
kodte, sokaig. Az 6reg végul azt mondta neKki:

— Tessék nézni: van itt egy rossz dobogd. Ez mar 0ssze van
torve! Ha ezt a Wollner ur megcsinaltatja, el is viheti. Aztan
majd vissza tetszik hozni.

— Mindjart kuldok érte egy kocsit!

Elhoztak a dobogot.

Laci bacsi, meg a nalunk dolgozé orosz hadifogoly, a hatal-
mas termetu ruszki Ivdn megszogezték — johetett az eloadas.

(Ma sem tudom, hogyan engedték hazakhoz a foglyokat, de
igy volt. Szamon tartottak, ellenérizték, de legalabb nem nekik



kellett etetnitik 6ket.)

Reklamokat festettiink, szorolapokat dobaltunk a varosban,
és meghivokat kildink az ismerds veviknek.

Tele volt a szinhaz.

Marmint a mi hazunk. Alul mészarszék, felil szinhaz.

De sajtonk nem volt.

Aztan lett az is!... Mert ez nem egy akarmilyen csalad volt!...
Ott voltak a Babus részérdl a Grosmanék... Kozottiik a Grosman
Laci, aki ujsagir6-gyakornok volt az Eperjesi Ujsdgnal.

ElGadas utan azt mondta:

— Manci, remek, amit csinaltatok! Ezt meg kell ismételni!

Elmondta, mi a kifogasa. Mit kell elhagyni, mit kell még bele-
tenni:

— Haboru van — magyarazta —, és valami haborura utalo dol-
got is hozza kell irni még.

Szoval 6 lett a dramaturg.

Manci volt a rendez6, és a Grosman Laci a dramaturg.

— Tudod mit? — mondta. — Akkor mar szedjunk belépd6dijat
is!... Es én az tjsagban meghirdetem.

,DALOL A MESZAROSBOLT!”

A misort kibgvitettik. Beletettiink egy divatos slagert.

Rozsi ezt sem akarta énekelni.

Slagert nem akart énekelni. Azt mondta, inkabb zongoran
fog kisérni.

— Jo, akkor kisérjen a Rozsi — mondta a Laci —, Lilike fogja
énekelni. De nem abban a multkori hacukaban. Szép 6 igy is.
Meghato lesz.

Az is lettem. Ma is emlékszem ra.



Elénekelem. Rekedt mar a hangom, de megprébalom:

Amerre most magyar fiuk jarnak,
Sotét felh6k nem boritnak arnyat,

A csillagok fényesebbre gyulnak
Ott, ahol most takarodot fujnak.
Parna lesz az erdon friss mohdbaol,
Mire lassan lepihen a tabor,

Es a hése ennek a szép napnak,
Ugye, te vagy, gyerekarcu hadnagy...

Es jott a refrén, azt nagyon imadtam:

Mikor az est mesélni kezd,

Utanad édes vagy epeszt,
Szeretnék olyankor ott lenni nalad,
Mikor az est mesélni kezd,

Hogy almodba én ringatnalak.

Nem kaptam még levelet se toled,
Mindenkitol kérdezek feldled,

S ugy ellepik szememet a konnyek,
Mikor ide sebestiltek jonnek.

Amig én a kotést masnak tépem,
Talan akkor kapsz te sebet éppen,
Hos vitéznek ldtlak téged, nagynak,
Bolondos kis gyerekarcu hadnagy.
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Es akkor azt tandcsolta a Laci, hogy csinéljunk ebbdl egy él6-
képet.

Akkoriban divat volt az é10kép. Ez azt jelentette, hogy gondo-
san beallitott egy képet, az arcokat, a fajdalmas vagy a messze
nézo, buszke tekinteteket, még a ruhdk rancait is kulon-kialon
elrendezte, és mikozben a gramofonrol szolt a dal, par percig
néman, mozdulatlanul alltunk.

Festménnyé merevedtink.

Nekem volt a legnehezebb, mert én voltam a kis hadiarva, és
folyton rohognom kellett.

A foto sokaig megvolt, de a masodik vilaghaboruban elve-
szett.

Elmondom, mi volt rajta.

Lajkd egy fotelben 1l, mankoval az 6lében, a feje egy véres
gézzel volt bekodtve, mintha megsebesiilt volna. Rajta sziirke ka-
tonasapka, a térdén egy szép kis sz6rmetakaro. Jobb oldalan all
Rozsika fehér koténnyel, kék apolondéruhdban, voroskeresztes
fityulaval a fején, amint a sebesiilt kezét fogja, és tarkojarol a
kotésen atiité vért josdgosan folitatja. En meg a tavoli, ismeret-
len messzeségbe meredd, hés batydm masik oldalan ulok, és a
térdét simogatom. Szintén apoléndruhdban, fityuldval. Es f616t-
tink all Manci, mint egy Szliz Mdria, vagy Szent Rita, az ové {6-
ndveéri fityula, de nagy, héfehér angyalkopenyt hord, s két karjat
aldon kiterjeszti felettink.

Nem kaptam még levelet se téled,
Mindenkitol kérdezek feldled,

Es ugy ellepik szememet a kénnyek,
Mikor ide sebestiltek jonnek.



Mikor az este mesélni kezd,
Utanad édes vagy epeszt...

S a tobbi. S a tobbi. S a tobbi.

Addig pozoltunk mozdulatlanul, amig szolt a dal.

Ez volt az eldadasunk befejez6 része.

Oriasi sikeriink volt. Tele volt a szoba. Marmint a nézétér. Az
ablakok parkanyan is ultek, a gangon is alltak. Felndttek is jot-
tek, mamak és papak bedugtak fejiiket az ablakon uldk kozott,
és kivancsian nézték, mit miivelnek itt ezek a gyerekek.

Grosman Laci irt egy lelkes, gyOnyorl cikket az ujsagba — és a
beléptidijakbdl 6sszejott kdbé szaz korona.

Tarsulatunk ezt elkiuldte a haboruban megsebesilt, hés kato-
naknak.

A kisvarosban nemcsak a musorunk, de az adomany is szen-
zacionak szamitott — elsGsorban a Grosman Laci megrenditGen
szép cikke miatt.

Csakhogy a torténet tavlatait érzékeltessem: Laci nem volt
mas, mint az a Ladislav Grosman, aki kés6bb Jan Kadarral az
,Uzlet a korzéon” cimd, vilaghirl, Oscar-dijas filmet irta, amely
szintén Eperjesen jatszodik. Azokon az utcakon és tereken, ahol
a fiatalsagomat éltem. A mi hazunk homlokzata is benne van a
filmben. Soha még ilyen szépen nem abrazolta senki egy varos-
ka atmoszférajat, olyan idokben, amikor ez a kis embertenye-
szet kivetk6zik a nemes multjabol, a szdzadokon at kialakult
szép szokasaibol, mikor a vilag kegyetlen erdi harapofogoba
szoritjak, és a régi tisztességet levetkdzve, akaratlanul is szor-
nyeteggé valnak az emberek.



Ez mar a masodik vildghaboru torténete volt, melyet én mar
nem a szulovarosomban, hanem Pesten éltem meg.

De ismertem az 0reg nénit, a Kirch Fanit, akir6l Laci a figurat
mintazta. Jartam a gombokat és csipkéket arusito tizletében.
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Szoval népszeriiek lettiink. Az emberek megallitottak az ut-
can, és gratulaltak. Kulonosen akkor, amikor az él6képet le is fo-
toztak.

Szemben ugyanis lakott egy kislany, akinek az apukaja fény-
képész volt. Eldadas utan yjra betlltiink a masinaja elé, készitett
rolunk egy oriasi fotdt, és betette a miiterme kirakataba.

Ott volt a FO utcan, mindenki latta. Azt is, hogy ez a kép a mu-
kedvel6 eldadasbdl valo, amelyet ekkor és ekkor megisméte-
lank.

Es Kkitett a kirakat f61é egy tolcséres hangszorot, amelyen at
egész nap zengett a dal:

Nem mehet a haboruba, nem dalolhat harci dalt.

Kar, hogy tobb kép nem volt az eldadashadl.

Az én szoknyas, melles, szempillas képem sem, pedig arrol is
készult egy mitermi felvétel.

Szoval, volt reklamunk, fotonk, sajtonk, és népszertiek let-
tink a varosban. Ezek utan — mivel mar b6vebb tapasztalatok-
kal rendelkeztiink — 6riasi terveket szottink. E16szor is egy ka-
racsonyi el6adast akartunk, és aztan egy még nagyobbat a tava-
szi szunetre. De végs6 célunk nem Eperjes, hanem Kassa bevé-
tele volt.



Az volt a szinhazak varosa.
Nagy terveink voltak.

De aztan nem lett ebbdl semmi.
Kozbeszdlt a haboru.
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Apukat behivtak katonanak, ki is kuldték a frontra.

Mama kétségheesett. Nem mutatta el6ttink, de sirt szegény.

Ott volt négy gyerekkel — és az 6todik is utban volt.

Még nem rugott a gyerek, de ott volt mar a duzzaddé hasaban.

Két férfi maradt mellette: a ruszki Ivan, aki hadifogolyként
kerult hozzank, s mint megtudtam, Apuka Ugyessége réveén is.
Erés, jéindulaty, orias. Oroszul ugy mondjak: Gigant. Anyuka is
igy hivta. Es ott volt Laci bacsi az istalléban, aki éreg volt mar
szegeény, maga is segitségre szorult, alig tudott jarni.

Es persze, ott volt még Zsuzska, a cseléd.

Hogy fogunk itt élni? — gondolta a Mama.

Apa meg az 0 orokké derts optimizmusaval vigasztalta:

— Ne sirj, Mamacska!... Nézd, a fels6 lakas kész, ha jobb ott
neked, menj fol, és lakj ott, a gyerekek legfeljebb abbahagyjak
addig a szinhazat... Egy-kett6 megnyerem a haborut, és folytat-
hatjak... De ha jobb neked, maradj itt lent a sétét szobaban. Ugy-
is itt az uzlet, legalabb nem kell majd neked annyi 1épcs6t masz-
ni... Ezzel a kis klapeccel - s tenyerét anyuka hasara tette. — Ez is
jokor jon... Ha fiu lesz, megkérdezem majd t6le: Hogyan gondol-
ta ezt?

— Ezt az Isten dontotte el.



— Akkor az Istent kérdezem... De te ne aggodj! Hamar megjo-
vok. Megvédem a Kiralyt és a Hazat, és maris itthon vagyok.

Font a firdészoba mar kész volt.

De aztan amikor Apa elment, semmi sem lett a tervbdl.
Mama praktikus volt — mi fent laktunk Zsuzskaval, ott, ahol a
szinhdazat jatszottuk, és Anyuka lent aludt Lajkdval a sotét szo-
baban.

Csinaltatott egy csengdt, hogy fol tudjon csengetni a folso la-
kasba. Ha mi akartunk valamit t6le, tudtuk a jeleket, giling-ga-
lang, ha 6 akart t6lunk, 6 is ismerte a kodjeleket... Giling-galang-
giling-galang... Nagy haz volt, és nem Kkellett f0l-le szaladgalni a
1épcsGkon.

Miel6tt Apa bevonult, megkereste valami tavoli rokonat,
hogy a Mama segitségére legyen. Ilyen aldott allapotban mar
nem lehetett neki hust mérni a to0kénel.

Jott az Armin bacsi.

Az egyik szeme uvegbdl volt, ezért nem lehetett katona. (Ki
gondolta volna, hogy néha jol jOn egy Givegszem?)

Atadta neki az tizletet, és a lelkére bizta, hogy becstliletesen
szamoljon el vele.

Innen kezdve az iivegszemii Armin bacsi vezette a boltot.

Mama pocakja pedig szép lassan novekedett.

Egyszer a ruszki Ivan, a Gigant bejott a Mamahoz. Amikor
senki nem volt ott, odament hozza, letérdelt elGtte, és ugy be-
szélt vele — oroszul, totul, s6t mar magyarul is tudott valamit,
szoval letérdelt el6tte, s azt mondta:

— Panja, Panja! - és ingatta a nagy a fejét —, ez az Armin, ez a
gaszpogyin Armin bécsi, ez van egy nagyon rossz ember. Ez van



csalo. Ez téged becsapni, Panja! Ez téged lopni! Nem annyi hust
hozni, mint amennyit szamolni teneked... Ennek nem csak
egyik, a masik szeme is hamis neKki.

Ezt olyan orosz-szlovak-magyar nyelven mondta.

Anya értette, mert sejtette a dolgot, de mit tudott tenni?

Valahogy élni kellett, ha becsapta, hat becsapta. Azért megis
csurrant-cseppent valami. Tudta, hogy becsapjak, de nem na-
gyon banta. Belekalkulalta a csalast is. Nem éheztiink, mert volt
ennivald. Apa gondoskodott, hogy a pincében legyen krumpli...
Z0ldség, gyumolcs is volt, mert Hradiszkdérdl hozott a Jakubo-
vics bacsi. Egyedil jott, mert ott is elvitték a fiatalokat. Volt egy
lova meg egy kis szekere, és hozott nekiink mindenfélét, amed-
dig lehetett.

Aztan a lovakat is behivtak katonanak.

A mienket azért nem, mert Oreg volt. Az mar csak virslinek
lett volna jo. ,,Oreg Boszi”, ugy hivtuk 6t, és nagyon szerettiik.

— Latod, Boszi — mondta neki Rézsika —, az Oregseg is jo vala-
mire.

Ha nem gondoltunk arra, hogy vérben uszik a vilag és Apuka
halalveszélyben van, megprobaltunk valahogy, ha nem is vida-
man, de nem is félelemben élni.

Idonként énekeltink is.

Els6sorban Anyukanak.

Hogy felderitsuk 6t.

Hogy milyen egy gyerekkel élni egy pokoli vilagban, azt tu-
dom, mert késObb, a masodik vildghaboruban megtapasztaltam.

De hogy milyen egy babat varni a pokolban, azt el sem tu-
dom keépzelni. Milyen érzes az, hogy érik bennem valaki, akit



megszulok, akit szeretni fogok, mikozben az apja, akit szeretek,
elpusztul. Milyen egyszerre rettegni és reménykedni, egyszerre
varni a halalt és az életet, azt nem tudom.

Es ebben az iszonyu helyzetben varatlanul hazajott Apukal!

Két napra.

Ott allt az ajtéban.

Elt.

Es mosolyogott!

Ezt nem tudom elmondani. Most sem.

Nem is fogom tudni soha.

Sohal...

Ezt nem...

Most, hogy folidézem, jovok ra, hogy Anyukat én csak biztat-
tam, de biztos voltam benne, hogy Apa mar nem él.

S akkor... mintha foltdmadt volna.

Foltdmadt az apam!

Ezt nem lehet elmondani... Nem tudom elmesélni... Ki tud el-
mesélni egy foltamadast?

Le is allok egy Kkicsit...

Most nem megy...

No, folytatom...

Nem csoda tortént.

Semmi foltamadas.

Apuka megvette az életét — két napra.
Pénzért.



Hadikolcsont lehetett jegyezni, és aki hadikolcsont jegyzett,
vagyis sok pénzt adott, az kapott két és fél nap szabadsagot.

A front kilonben sem volt mar messze tolunk.

Mamanak is foltamadt Apuka. De amikor megtudta, hogy ez
a foltamadas csak kétnapos, hamar 0sszeszedte magat.

Elkezdett beszélni a hétkdznapjairol. Elmondta, hogy ez az
Armin kiszur vele, és becsapja. Apa rogton intézkedett.

— En csaltam?!... En?!... — kidltotta Armin bécsi. — Sohasem
csaltam! Soha az életben!... Soha nem csaptam be senkit!... En
becsuletes ember vagyok!!!

— Helyes — mondta Apuka. — De ne nalunk legyen becsiiletes,
hanem mashol.

Es kirugta.

ROgtOn megkereste egy régi segédjét, aki nala volt fiatalkora-
ban, de megroppant a laba, santa lett, és ezért nem hivtak be.

Nekiink, lanyoknak mar 6 is bécsi volt. Ugy hivtuk, hogy Hu-
dak bacsi. Megkereste ezt a Hudak bdcsit, és 6 jott az Armin he-
lyett.

Huddak bacsi vette a hust, és 6 mar nem csapta be a mama-
mat.

Apa két nap alatt megszervezett, rendbe hozott, elintézett
mindent.

Aztan visszament a frontra, és onnantél kezdve semmit sem
hallottunk rdla.

Semmit.

Se hirt, se tabori lapot.

Mama ekkor mar biztos volt benne, hogy elesett.

Es @ itt 4llt a sziilés eldtt.



Tél volt, azt mondogattdk mar, hogy hamarosan veége lesz a
haborunak... Es Apa sehol.

Egyik nap kikildott a postara. Minden nap irt neki levelet,
egy bizonyos tabori szamra.

— Lilike, dobd be a postan ezt a levelezdlapot.

A posta a sarkon volt, nem messze t6lunk.

De azonnal hazarohantam.

— Anyuka, nem tudtam bemenni a postara! Sok katona all
eldtte. Veszekednek, kiabalnak...

— Mit?

— Nem tudom... Minden katondnak letépik a sapkajarol az
aranygombot. Nem tudom, miért... Es virdg van mindegyiknek a
gomblyukdaba meg a sapkajaba tlizve... rozsak, 6szirozsak...
mégis olyan vadak... Uvoltoznek.

— Jaj, istenem! Ivan, azonnal zard be a kaput!... Gyerekek,
maradjunk itt, ki ne mozduljon senki!

Kilestunk.

Piros-fehér zaszlokkal rohangaltak az utcan, tok részegen,
boldogan. ,,Vége a haborunak!” — iivoltotték. Es elkezdtek idegen
emberek mindenféle vacakokat hurcolni magukkal, paplant,
matracot, petroleumf6zot, és letelepedtek a F6 utcan. Satrat ver-
tek az ut kozepén, a Neptun-szobor korul, padokat, székeket ci-
peltek el, lattuk, hogy egy n6t is megkergettek, behuztak egy sa-
torba, pedig nem volt fiatal.

A hazakba nem tortek be, az utcan éltek.

Es mdsnap is jottek, egyre tébben, és vasdroltak...

Nagyon jol ment a bolt.

Fura.



Ez tartott vagy egy hétig, vadul vasaroltak az emberek, mint
a megszallottak. Még a husvagod deszkat is eladhattuk volna.
Volt kék pénz, lepecsételt kék pénz, fehér pénz... szabadulni
akartak téle.

D61t hozzank a sokféle pénz — de végul kiderult, hogy egyik
sem ért semmit.

Aztan csend lett.

Elmentek a piros-fehér zaszlos katonak.

Egyik éjszaka arra ébredtunk, hogy 10nek. Egyet, kett6t, aztan
rengeteget. Harc volt az utcakon. Valdsagos haboru. Ropogtak a
fegyverek. Ivan rogton elojott az istallébol — mert 6 ott aludt a 16
mellett, a hatso kapundl 1év0 istalloban, egy szalmaval teli sze-
kéren —, és azt mondta:

— Panja, Panja!... Revolucija!

Nem tudtuk, mi az. Mama se tudta, de a ruszki Ivannak ez
nagyon ismerds volt. Atélte mar a hazajaban, még a japan-
orosz haboru utan, jél tudta, mi az a revolucija. Neki ebben mar
praxisa volt és tudta, mi az... De a Mama nem tudta.

— Gyere, nézd meg, Panja! Gyere, gyere, nézd meg, hogy mi
van az utcan!

Felosontunk mind, Anyuka is, a nagy hasaval, az emeleti la-
kasba, a szinpadunk helyére... Csendesen és lopakodva, nem tu-
dom, miért.

Ejjel volt, és a fels6 emeleti lakas ablakai a F6 utcara nyiltak.
Nem gyujtottunk lampat, csak a firhang mogott lestunk Kki.

Lattuk, hogy szemben, a Klein fliszerest, a GOmori fliszerest,
a Friedman Gy6z6t... mindenkit kirabolnak. Betorik az ajtokat,
a kirakatokat, a raktarakat, és visznek, amit csak érnek. Huzzak,



cipelik, vonszoljak a sokféle arut, lopnak, fosztogatnak, vagy
ahogy Ivan mondta, ,zabralnak” mindent.

Kozben 16nek.

Itt-ott elesik, felbukik, vonaglik néhany ember. Akkor lattam
el6szor verg6dd és mozdulatlan sebestlteket heverni az utcan.
S6t, hulldkat is. Az egyik éppen a kapunk el6tt terult el. Szétnyilt
a feje. Honapokig nem mertem arra a helyre 1épni. Azt almod-
tam, hogy a hulla lelke visszajar, és keresi az elveszett, véres
testét és a széttort koponyajat... Mi ez?... A 10vések nem zavar-
tak senkit. Ugy rohantak a rablott holmikkal, mintha nem len-
nének halalveszélyben.

Egy fosztogatdt 1labon 16ttek, de lattam, hogy fél labon ugral
tovabb, és azt uvolti:

— Le a kapitalizmussal! Halal a burzsujokra! Eljen a proletar-
diktatura!

Azt sem tudtuk, mi az, hogy burzsuj. Mi, mészarosok, burzsu-
jok vagyunk? Es mi az, hogy ,proletardiktatira”?!

Par évtized mulva, a masodik vildghaboru utan megtanul-
tam, mi az. A pesti henteseket és mészarosokat mind allamosi-
tottak.

Apuka burzsujnak szamitott volna, de azt mar nem Kkellett
neki megélnie, hogy az uzletét elvegyék.

Belehalt volna.

Neki a boltja az életmiive volt.

Isten megkimélte attdl, hogy lassa az 6sszeomlasat — bolcsen
meghalt el6tte, dalolva.



Anyuka nagyon félt.

Ivan el6hozta Laci bacsival a nagy bricskat — széles, hosszu
szekér volt, hatalmas, vastag ruddal az elején, s ezt odaallitottak
a bejarati kapu elé. A rudat levették, vaskampokkal jol odaszo-
gezték ugy, hogy nem lehetett benyomni.

Mert szemben a Kleinnél, meg a GOmorinel, ahol csak egysze-
ri spalettak voltak a kirakaton, mindet betorték. Azt mondta
Ivan, a miénk er6s, azt nem tudjak betdrni. Minek is torjenek be
egy Ures mészarszékbe? Nem volt ott hus, nem volt semmi.

Es akkor a Mama azt mondta:

— Ivan! Menj 6l és hozd le Laci bacsival a gyerekeket. Zsuzs-
kat is!... Legyunk egyitt.

Osszebujtunk a Mama hdal6szobajaban — ahol 6 mostanig
csak Lajkoval lakott —, 0sszebujtunk, mint a rémiult kutyakoly-
kok.

Ez a helyzet nagyon hasonlitott arra, ahogy ezerkilencszaz-
negyvenotben egy kupacban éltink Péterrel az ovéhelyen... Az
0sszebujas az ember legmélyebb 0sztone. Talan azt érezzuk
ilyenkor, hogy egymast védjiik... Osszevonz és megvéd a szere-
tet.

Csak itt Eperjesen akkor még nem bombdaztak. Meg hat a ma-
sodik vilaghaboruban én mar anya, itt még csak fiatal lany vol-
tam.

Ugy aludtunk egyiitt, mint az allatok — egy kupacban.

Mindenki egyttt. Gyerek, feln6tt, gazda, cseléd, férfi, no, fiu s
lanyok — félelmikben a 1ények 6sszebujnak.

De azon az éjszakdn nem aludt senki... Nagyon meg voltunk
jjedve. Akkor mar én is éreztem, hogy itt valami nagy baj van.



Lassan hajnal lett.
Es kora reggel, ugy hét 6ra koriil, megzorgették a kapunkat.
Doromboltek.

Uristen, ki lehet ez?!

— Ivan, ne menj ki! — suttogta rémiuilten a Mama.

De annyira verték a nagykaput, hogy Ivan megiscsak elin-
dult. Lehet, hogy valaki megsebestlt és segitséget kér? Vett egy
hosszu nyelll nagy baltat, leosont a 1épcsdn, dvatosan odalopa-
kodott a boltives folyosdra, és megallt a fal mellett, jo tavol a ka-
putol, hogy ha atlovik, ne érje golyo. Megkérdezte:

— Kto to?!

Egy vékony noi hang azt felelte:

— Franciska... Franciska...

Ivan visszajott és azt mondta:

— Franciska... Valami Franciska!

— Nem ismerink mi semmiféle Franciskat... Kérdezd meg,
mit akar!

Visszament.

Valami 0sszevissza nyelven beszéltek odalent. A nd csak azt
hajtogatta kintr6l, hogy Franciska, Franciska, de amikor latta,
hogy nem értik, sipitozni kezdett ugy, hogy mi is hallottuk oda-
fent:

— Die Gage!... Die GAGE!!!

— Engedd be! - kialtotta le a Mama.

Ivan keskeny rést nyitott.

A sovany Csoroszja beslisszolt a résen.



Bejott a szobankba.

Csodalkozott, hogy ott vagyunk, egymdason egy nagy kupac-
ban.

A kovetkez6 parbeszéd németul zajlott.

— Hat maga? — kérdezte Mama. — Miért jott?

— Hétf6 van.

— Es?

— Hétfén szoktam jonni, nem?

— Uristen, Gdge, maga nem latja, hogy mi van?

— Mi van?

— Merrdl jott maga?

— A hatsé utcan... Mindig arra szoktam. Révidebb.

— Es nem tiint fel maganak semmi?

— Lattam, hogy a Feldman fliszerest kiraboltak. Ki van dobal-
va az utcara mindene... Turkalnak benne, rendér meg sehol.

— Rendor?!... Draga Gage, maga nem latta, hogy kommuniz-
mus van?!

— Az mi?

— Jojjon ide az ablakhoz!

Kisseé félrehuzta fliiggonyt.

Gage kinézett a FO utcara.

Ott aztdn meglatta a sebesulteket eés a hullakat. A menekil6
embereket, feldult hazakat, halott lovakat. Az egyik az oldalan
fekudt, a masik a hatan halt meg, labakkal folfelé... Mincz r6-
fost éppen a szakallanal fogva vonszoltak ki az uzletébdl, feje és
inge véres volt.

— Mein Gott, hilf mir... oh, hilf mir bitté!... Bitté rétté mich! -
imadkozott a néni ijedten. — Was ist dis?...



— Kommunizmus, Gage... Eszre se vette?

— Es most mi lesz?!

— Nem tudom, mi lesz.

Persze ott maradt ndlunk... Nem lehetett elengedni.

Ott aludtunk éjjel egy kupacban. A német Gage a ruszki Gi-
gant mellkasanak jobb oldalan, mert ugy vacogott, hogy csakis
egy er(s férfitest kozelsége tudta megnyugtatni.

Evtizedek 6ta nem 6lelte férfi... ha 6lelte valaha.

Ez az igazi El6kép! — gondoltam.

Kar, hogy csak az emlékeimben maradt meg.

Ivan, az orosz Gigant hatalmas mellkasdnak bal oldalan egy
csunya német vénasszony, jobb oldalan én, egy kislany. S még a
varandds anyukam is, nagy pocakkal. De azt hiszem, mind
ugyanazt éltik at: egy igazi férfi mellett nem kell félni.

Nem is féltunk.

Lassankeént csend lett.

A vihar elmult.

Mindenki a helyére ment. Enni volt mit, mert Apuka gondos-
kodott mindenrdl.



SANYI

Egyik nap, kora hajnalban, Zsuzska felébresztett benntinket.

Odakint még sotét volt.

— Hamar, hamar, folkelni gyerekek!... Menjenek a fels6 lakas-
ba! Mancika, Lajkd, Rozsika, Lilike! Te is, Ivan!... Pasli, pasli fol,
mindenki!... Jon a Golya néni!

Szaladt az Ooreg Laci bacsihoz:

— Laci bacsi, gyorsan fogjon be! Vagtasson azonnal a Golya
néniért!... Siessen!... Hozza el azonnal!... Es hozza a doktor ba-
csit is...

— Doktor bacsi?

— Igen, igen! Az oreg Bushnitz doktor bacsit!... Siessen, jon a
kisbabal!

Tudtuk, hogy a Golya nénit ugy hivtak, hogy Preisz Ilona.

Mindnyajunkat 6 hozott a vilagra.

Manci vigyazott rank a felsé szobaban.

Anyuka szult, és nagyon drukkoltunk. Nekiink nem volt sze-
xualis felvilagositasunk, nem tudtuk, milyen egy szulés.

Nekem, példaul, azt mondta egy baratném, a Kumanek Detti,
hogy a mamaknak azért van nagy hasuk, mert megdagad a kol-
dékiik. Abban van benne a gyerek. Es amikor jon a sziilés, szét-
reped a koldok, és onnan jon ki a baba.

A babaasszony, a ,,Golya néni” kiveszi.

Azt is tudtuk, hogy ki tette bele: Apuka tette bele, de arrol,
hogyan, csak zavaros elméleteink voltak. De hogy jol van beleté-



ve, abban biztosak voltunk, mert a mi Apukank mindenben na-
gyon ugyes.

Nagy surgés-forgdas volt a foldszinten.

Néha kimentiink a gangra, és lefelé lestink. Lattuk, hogy
odalent jonnek-mennek, szaladnak, viszik a meleg vizet, a hideg
vizet, a torulkozot, a lavort... Mindenki lampalazas volt, izga-
tott... Még a Giza néni is atjott, anyamnak a legid6sebb n6vére.

Ott volt a doktor bacsi is. Kiment az udvarra egy cigarettat el-
szivni.

Eszrevett minket.

Integetett nekunk.

— Jol van, gyerekek. Minden rendben, ahogy kell. Nyugalom.

Latta, hogy izgulunk.

Hosszu nap volt, nagyon.

Mamanak igen nehéz sziilése volt. Sokaig vajudott.

Végul kora este nagy nehezen megsziletett a gyerek.

Mikor mindent rendbe hoztak mar, a Mama odahivta az
Ivant.

— Ivan hozd le a lanyokat, a Lajkot, és a Zsuzskat is. Mindnya-
jan gyertek ide.

A lépcs6hazban sotét volt mar. Nem volt villany. Ivan fogta a
kezunket, hogy le ne guruljunk.

— Gyertek, gyertek!... Megsziletett a klapcsik!... Klapcsik, ma-
lenkij klapcsik.

Megillet6dve mentiink be a sztil6szobaba.

Mama, szegenyke, sapadt volt és nagyon meggyotort. Amugy
is le volt romolva mar. Az allapota, de inkabb a lelki okok miatt:
Aparol nem tudott semmit.



Korulalltuk az agyat.

Nem mertiink hozzanyulni... O sem cs6kolgatott minket.
Soha. Most sem. Nalunk ez nem volt divat. Megcsokolni a gyere-
keket, babusgatni, puszilgatni nem volt szokas.

Mindnyajunkat megsimogatott, a fejunk bubjat és az arcun-
kat is az ujja hegyével, majd azt mondta:

— Jok vagytok, gyerekek... Legyetek is jok... Itt van a kistestvé-
retek. Egy fiu... Sanyika.

Es kitakarta a baba arcocskajat.

Hat...

Nagyon csunya Kkis csecsemg volt.

Kopasz... Vén picurka... Lila...

En a Mancira néztem.

Manci Rozsikara.

O Lajkora...

Lajko ram.

Mindannyiunk szemében ott volt a leplezetlen csalodas.

Hat ez nagyon csunya, szegény!

De igyekeztink jo pofat vagni. FGleg, amikor egyenként oda-
mentink az dgyhoz, és megnéztuk kozelrdl is a babat.

Engem csak az vigasztalt, hogy ezentul nem én leszek a legki-
sebb gyerek a csaladban, hanem ez a szegény Sanyika. De a tOb-
bieknek minden szinészi képességére sziukségik volt, hogy azt
mondjak:

— Jaj, milyen szép!... Milyen aranyos kis babal... Mint egy Kkis
bolcs!... Milyen komoly...

Zsuzska hatravont benntinket az agytol.

Es akkor lomha léptekkel elindult Ivan.



Egy szelid orias. A Gigant.

Odalépett a Mama agyahoz, és leborult, mint egy istennd
eldtt. Megcsokolta el6szor az agyral lecsingd jobb kezét, majd
folemelte, és ratette a melle kozepén heverd bal kezére. Egy-
masra fektette Oket, s mindkettOre rahelyezte az 6 erds, hatal-
mas férfitenyerét.

Aztan huvelykujjaval egy keresztet rajzolt Anyuka homloka-
ra, és megcsokolta két csukott szemét.

Majd letérdelt el6tte, és hosszasan imadkozott.

Valami pravoszlav aldast mondott, de olyan ahitattal, ahogy
embert még nem lattam imadkozni. Nem az éghez fohaszkodott,
nem is valami égi szenthez, hanem Anyukdhoz... A gyermeket
szul0 Anyahoz, a NOhoz, akiben istent latott.

Neki szoltak a dorgo, mely hangu, orosz szavai.

Nem értettiik, mit mond, csak azt éreztik, hogy a férfiembe-
rek nevében megkoszonte neki a fajdalmas szulést, aldast kert
ra, és a kisdedre is, akit a vilagra hozott.

Ilyen biblikus jelenetet nem lattam.

Azdbta sem, soha.

Korabban is térdelt mar Ivan a Mama eldtt, mint szolga a ke-
nyérado gazddaja elott, de ez mas volt: az Anya elott borult le, s
megkoszonte neki, hogy embert hozott a vilagra.

Elképzelni sem tudtam, hogy ebben a pufajkds, primitiv, dra-
balis ruszkiban ilyen fOpapi szentség él.

Mintha angyalok lettek volna korulottunk...

Ezek utdn mar nem maradhattunk a szobaban.

Mamanak sziiksége volt a nyugalomra. Ott firdették a gyere-
ket mellette. Jott a baba, a Zsuzska, és a Manci is, aki afféle



anyahelyettes lett, 6 most rank vigyazott inkabb. Megfésult ben-
nunket, megnézte, tiszta-e a kezunk, és aztan tovabbitotta Anyu-
ka halk utasitasait az Uizleti részleg, az inasok felé.

Mert kdzben mar arra is figyelt — a boltra.

Kés6bb tobbszor is beosontam a szobaba.

Megnéztem kozelr6l az alvo kisbabat.

Par nap utan mar nem is volt olyan csunya.

Elmult arcardl a sziletés gyotrelme, tisztult a magzatvizben
azott, lila bore... kisimultak réla a vén rancok. Kopasz fején pi-
héket fedeztem fel. Néha mar ugy tlint, mosolyogni is tudott a
fogatlan szajaval, f6leg, ha Anyuka a mellére vette, és szopott.

%

Csak amikor befejezddik egy élet, akkor latjuk az egészet.

Ezt azeért el kellett mondanom.

Sanyikdbol csodagyerek lett. Festett, lediplomazott az orvosi
és a bolcsészeti egyetemen is. Festo is lehetett volna, nagy mu-
vészi tehetség volt, de inkabb sebész lett, és amikor jott a vész-
korszak, a mdasodik hdboru, sebészkését fegyverre cserélte fel,
partizan lett, és harcolt az embertelen gonoszsag ellen.

Elfogtak, gyalazatosan megkinoztak és kivégezték.

A bortonben még késziilt rola egy foto.

Hogyan, nem tudom.

Eppolyan kopasz és elgyétort volt, mint amikor megsziiletett,

Késbbb diszsirhelyre temették.

Anyuka mindannyiunkat szeretett, de tudtuk, hogy Sandor a
legkedvesebb gyermeke volt.

Kiskora Ota tisztelte, s azt mondta: sokat tanult t0le.



Fura, de igy volt.

Gyerek tanitotta az anyjat. A disztemetése utdn mondta is az
akkori 0Osszegyult hirességeknek, ujsagiroknak: ,ToOle tudok
minden fontosat, amit tudok.”

Lassanként csend lett az utcan.

Halotti csend.

Laci bacsi azt mondta, kimegy és megnézi, hogyan néz ki ez a
varos.

— Ivant vidd magaddal!

— Dehogy viszem. Ivan orosz, nem is tud olvasni. Majd kime-
gyek a hatso kapun.

Mert az els6 kapu el0l nem vettik el a szekeret meg a szekér-
rudat, olyan batrak azért nem voltunk.

Laci bacsi kiosont a hatso kapun... Az egy masik utcara nyilt,
szemben volt egy Kis pékség, a Klein bacsiék pékiizeme.

Kijott a Klein.

— Laci bacsi, mi van magukkal? Annyit zorgetek, nem hall-
jak?... Es mi van az asszonyéval?

— Kisfia sziletett, és jol van. Azért nem halljuk a zoOrgetést,
mert lent élink mind a sOtét szobdban, tetszik tudni, az uzlet
mogott... Nincs semmi baj.

— Varjon egy picit.

Bement, és hozott egy zsakban két kenyeret.

— Ezt adja oda az asszonyanak. Ezutan mindig bedobok ma-
guknak egy-két veknit. Es akarmi kell, csak jojjon el hozzam!...
Udvo6zl6m a Minkat.

Laci bacsi orommel hozta el a kenyeret. Nagy szo volt ez ak-
kor.



Masnap az els6 ajton doromboltek.

Spanner bacsi, a hentes érkezett meg. Kotés volt a bal kezeén.
Ivan beengedte. Hatizsdkban hozott disznéhust, zsirt, kolbaszt,
szalonnat, felvagottat, majast, ilyesmit.

Ranézett Mamara.

— Minka, te rosszul nézel ki, nagyon eleresztetted magad...
Iszol te tejet?... Tudsz szoptatni?

— Honnan innék én tejet, Spanikam? Nincs nekink tejunk...
Etvagyam sincs... Mi van a kezeddel?

— Kicsit lel6ttek... Egy ujjam ausz. Otthagytam nekik a fron-
ton, a kurva anyjukat. Ennyit megér nekem a szabadsagom...
Egyujjnyi szabadsag, hehe!

Par nap mulva megint dorombaoltek a kapun.

Ott allt Spanner bacsi egy sovanyka tehénnel.

Vallan nagy zsak széna. Laci bdacsi segitett neki, és a vonako-
do tehénkét bekototték az istalloba. Kedves joszag volt, mintha
tudta volna, mi dolga van itt. Zsuzska fejte. Mamanak minden
nap innia kellett egy nagy csupor friss, langyos tejet, mert na-
gyon le volt romolva.

Ilyenek voltak akkoriban az emberek.

J6 emlékezni rajuk.



APAM FELNOTT LESZ

Anyuka nem csak faradt volt, szomoru is.

Aparol semmi hirt nem kapott. Pedig tudtuk, hogy a haboru a
vége felé jar.

A Spanner, akit6él a husokat kaptuk, az is hazajott a harctér-
rol. Szerencséjére pont a mutatoujjat vesztette el, nem tudta
meghuzni a puska ravaszat, és hazaengedték. Ot is kiraboltak,
de legalabb a csaladjaval élt... Anyuka meg itt volt, egyedul.

Hidba vettuk koril és tartotta mellén a babat, szomoru volt.

Kétségbe volt esve. Sirva szoptatott. Hidba mondta neki
Zsuzska, hogy bizzon az Istenben, és legyen dertlato és bizako-
do, mert ha banatos tejet ad a gyereknek, banatos lesz az is,
egész életében.

Frezte, hogy baj van.

A noék sejtenek mindent.

Egyik nap hirt kapott, nem emlékszem kitol, hogy Apa meg-
sebestlt.

EL

Es itt van Varannon, a hadi kérhazban.

Varanno a mi megyénkben volt. Apa gyakran jart oda, vasa-
rokra. Nagyon messze nem lehetett, ha kocsival oda tudott men-
ni.

— Elmegyek hozza - mondta Mama.

— Azt nem lehet.

— Megyek.



— Lonek!

— Lojenek.

— Es mit tetszik csindlni a Sanyikaval?

— Viszem magammal.

— A gyereket?!... A frontra?

— Akarhova.

— Most irta a hadituddésitd, hogy Varanno el6tt még agyutiz
van...

— Nem baj.

— Most vezényelték oda a huszonegyedik huszarszazadot,
nagysagos asszony.

— Majd viszek kardot... Ne féltsenek.

Mint egy 6rult, olyan volt. Megkozelithetetlen.

— Egy kisbabaval a frontra, nagysagos asszony?!

— Isten vigyaz rank.

— Legalabb tessék egyedil menni... Mi majd itt vigyazunk a
Sanyikdra.

— Jon velem!... Majd Ivan imadkozik értink... Ugye, Ivan?...
Téged meghallgat az Uristen... Azt akarom, hogy lassa még a
gyerekét.

Nem tudtak 6t lebeszélni. Nem is lehetett. Amilyen hajthatat-
lan akarattal szulte meg Sanyit erre a veszelyes vilagra, ugy ne-
zett szembe a halallal, még az ujszulott halalaval is. Ha él, 1assa
még az apja... Mintha valami hatalmas, ismeretlen erd jatszott
volna vele.

Szemernyi félelem nem volt benne.

Alaposan megtargyaltak a tervet Ivannal és Laci bacsival. Jél
bebugyolaltak 6t és a kisbabat is. Sok parnat, paplant, pokrocot,



puha polyadkat tomtek a kocsiba. Csinaltak nekik egy meleg fész-
ket. Nem a nyitott bricskaval mentek, hanem a nagy, fekete ko-
csinkkal, amelynek az esévédo ernydjét is felhuztak hatul, hogy
ne érje a mamat meg a csecsemot eso és szel.

Sanyikdnak ez volt az els6 utja a nagyvildgban.

Laci bacsi ult a bakra, mert tudta az utat.

Sokszor megtette.

De Mama el6relato volt. Akarhogy is, veszélyes id6k voltak.
Mégiscsak egy id0s ember.

Azt mondta Ivannak:

— Gigant, 1lj fel te is a Laci bacsi mellé. BAdrmi el6adhatja ma-
gat... Lassdk, hogy egy erds férfi van a bakon... Es hozd a va-
daszpuskat is.

— Nekem azt nem szabad. Hadifogoly vagyok.

— Nem baj. Ha magyarok jonnek, az enyém a puska. Ha meg
oroszok, még hés is lehetsz... Indulas!... Pasli!

Az volt csak a baj, hogy Sanyika utkozben szuntelenul bom-
bolt.

Mintha szirénaval mentek volna.

Kenddgje ala vette, és tejével nyugtatta.
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Egyedul maradtunk.

Eletiinkben el6szor — mamatlanul.

Giza néni jott at, hogy vigyazzon rank. Bezarta a kocsmat. A
fiai mind a harctéren voltak, a férje meg egy szenilis vénember,
nem lehetett rabizni a boltot. Nalunk maradt, és ott volt Zsuzska
is, nem voltunk ellatatlanok.



Nehéz napunk volt.

Vartuk, mikor fog Anyuka hazajonni és hogyan.

Eltelt az egész nap.

Beesteledett, de nem voltak sehol.

Fjszaka sem.

Nem aludtunk.

Hajnalban jottek haza, végre.

Rohantunk le a sotét szobdaba.

A Mamat rogton agyba fektették, boros tedt adtak neki, for-
rot, mert nagyon fazott. Egész testében didergett. A gyerek meg
uvoltott, bombolt, rogton vitték szoptatni, mikozben Anyuka va-
cogott és sirt.

Siro anya egy siro kisbabat szoptatott.

[lyet nem lehet elképzelni, képen sem lattam még soha.

— Miért tetszik sirni?

De nem tudott beszélni. Minden igyekezetével probalta vala-
hogy, de képtelen volt el6ttink leplezni allapotat.

— Apuka?...

Nem felelt.

- EI?

Sokaig hallgatott.

- EL..

Es szomoruan séhajtva megismételte:

- EL

Nem tudta folytatni.

Végul elmesélte, hogy megtaladlta Apat, csupa megnyomoro-
dott, nagybeteg, haldokl6 kozott. Karja, laba hidnyzott a legtobb-
nek.



Apuka kozelében valami srapnel robbant fel. A 1aban sebe-
sult meg. Bokajatol egészen a combja toveig lovedékek és
vasszilankok voltak, amiket kiszedtek mar. Be volt kotve a 1aba,
a fehér gézt atitatta a vér, de azért ra tudott allni valahogy.

Amikor meglatta Mamat a gyerekkel, letépte a kotéseét, s azt
kiabalta:

— Hagyjatok engem meghalni!... Hagyjatok!

Nem tudta megnyugtatni. Probalta, de nem sikertlt. Nem a
borzalmas fizikai fajdalomtdél tivoltott, hanem valosaggal meg-
bolondult mindattol, amit atélt.

— Apa megvaltozott — mondta Anyuka. — Olyan mas lett. Ko-
mor és vad... Sohasem lattam ilyennek... Nem is orult nekem. A
gyerekre is alig nézett!... O, aki élt-halt a gyerekeiért. R4 se pil-
lantott a Sanyikara. Mutattam neki, de nem érdekelte... Kimen-
tik az udvarra... Kitakarta a labat és megmutatta, hogy mennyi
veres seb és gennyes hus van rajta... Tépkedni kezdte a kotését.
— Neml!... A frontra tobbé nem megyek, Mamacska! — orditotta. —
Inkabb vagjak le a labamat, de én tobbé a haboruba nem me-
gyek! — Tépkedte a kotését, mutatta a véres sebeit, térdét, lab-
szarat, combjat. Mint a vagott marhaké, olyan volt a nyers husa.

— Nem akarom, hogy ez nekem meggydgyuljon! Itt akarok
maradni a korhazban!... Nem megyek vissza a frontra.

Es a Mama elétt folmarkolta padja aldl a piszkos foldet, és be-
dorzsolte vele a sebeit, hogy gennyesek maradjanak. Hogy ne
vigyek ujra a harctérre, inkabb vagjak le a labat.

— Meg akarok dogleni! — Givoltotte. — El akarok felejteni min-
dent!... Téged is!... Mindenkit!



— Ez mar nem ugyanaz az ember — zokogta nekiink Anyuka. —
Oda akartam adni neki a gyerekét, legalabb vigasztalja a bom-
bolo Sanyikat, de ki sem bugyolalta, meg se nézte, latni sem
akarta.

— Vidd el innen! Te se gyere tobbé! Ne 1dss engem igy, ez nem
neked valo...

— Nem szeretsz?

— Senkit. Magamat sem. Nem akarok élni... Menj haza, Ma-
macska! — mondta kissé lagyabban, er6t véve magan. — Menj
haza, s 0leld at a gyerekeket, helyettem is... Menjetek!

— Ez nem fizikai fajdalom volt - mondta a Mama. — Apuka
megbolondult.
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De nem hagyta annyiban a dolgot.

Volt neki egy voroskeresztes kitintetése. Egyszer a hdzunk
el6tt egy sebesiilt katona vérzett és eldjult. Kiszaladt Zsuzskaval,
hoztak vizet, gyolcsot, kotszert, fehér torulkozéket, és azonnal
els6segélyben részesitették.

Aztan orvost hivtak, és elvitették a hadikorhazba.

Es ezért a Mama nagy Kitiintetést kapott. Nem is kellett el-
menni érte. Két ur jott a Voroskereszttdl, és hozott neki egy
plecsnit meg egy diszes oklevelet. Ez arra jogositotta fel, hogy
barmikor, barhova ingyen utazhat, az egész orszagban. Ezt per-
sze nem hasznalta ki... Hova ment volna?... De most ezzel a ki-
tintetéssel bement a féorvoshoz, és kérte, hogy szereltessék le
Apat. Engedje haza a kérhazbodl, 6 vallalja a gondozasat... Meg-
mutatta az igazolast, milyen szakképzetten ellatta azt a sebestlt



katonat, mert szo szerint ez allt ebben a dekrétumban. Azt
mondta, vallalja, hogy Apat otthon kezeli, kotozi, mankoztatni
fogja... Ha kell, kérhazba viszi, és akar milabat csinaltat neki,
csak engedje haza, az isten szerelmére, mert egyedil él egy cse-
csemovel, és négy gyereke is van még.

KOonyorgott.

A foéorvos mindent megigért. Menjen haza nyugodtan, haza
fog jonni a ferje.

Mama nagy harcos volt, de nem bizott az igéretében.

Akkoriban mar senkiben sem bizott.

Megvaltoztak az emberek.

De eltelt par nap, nem is egy hét, csak négy-ot nap, és Apuka,
a draga, megjott.

Hazahozta a Voroskereszt.

Nem ismertink ra.

Nem azért, mert riasztoan sovany volt, a derls, kovér férfi
helyett egy diilledt szemi csontvaz, hanem mert tényleg egy
masik ember lett. Kovér, tokds, orokké mosolygos férfi helyett
egy beesett arcu csontkoponya. Ha az utcan latom igy, bekoto-
zott 1abbal, bottal, nem ismerek ra, hogy ez a santa koldus az
apam.

Komor volt.

Ha mosolyogni probalt, riasztd lett.

Vicces kedve elmult. Az id0 tavlatabol azt mondom, 6rokre.
Pedig azért igyekezett kedves lenni hozzank. Simogatott ben-
nunket, sorba mentink elé, s ujjaival épphogy hozzaeért az ar-
cunkhoz.

De az § arca kemeény maradt és mosolytalan.



Majd letette botjat.

Olébe vette Sanyikat, futolag megnézte, de szemében inkabb
sajnalat volt, mint apai 6rom. Mintha azt mondta volna: ,,.Sze-
génykel!... Nem tudod még, milyen vilagra szulettél.”

Késbbb aztan 0sszeszedte magat, és megnézte, mi van a haz
korul.

Elsantikalt ide-oda-amoda.

Botorkalt egykori birodalmaban.

Hamarosan jottek az iparosok, és megcsinaltak a felsd lakast.
Nem tirte, hogy Anya a lenti sotét szobaban éljen. Latta rajta,
milyen leromlott allapotban van.

— Napra kell menned, Mamacska! Sapadt vagy nagyon...
Ezentul vigyazok rad.

Nekink meg azt mondta:

— Mamat kimélni kell.

Es hozatott még két tehénkét.

— Ezentul nem johetsz le a mészarszékbe — mondta nekem. —
Kicsi vagy még, Lili. Majd a Manci lején. Méar nagylany. O all be
helyetted.

Onnantol Mancival beszélt meg mindent.

Mamanak tobbé nem kellett hust mérnie, mert folvett egy se-
gédet, aki levagta, kimérte, kicsontozta és be is csomagolta a hu-
sokat.

Mancit a pénzarba ultette. Sok dolga volt, mert rengetegen
vasaroltak hitelbe, a fél varos névsora allt egy hatalmas konyv-
ben, amelybe a tartozdsokat vezette.

Amig férjhez nem ment, Manci ott dolgozott az. iizletben.



Akkor mar az iskoldk is kinyitottak. En azt hiszem, negyedik
elemibe jartam, Rozsika az els6 vagy a masodik gimnaziumba,
nem tudom pontosan.

Az életiink nem volt olyan, mint azel6tt. Senki sem vigyazott
rank. Elkanaszodtunk, elcsavarogtunk. Nem jottink haza az is-
kolabol, elmentink a ligetbe, a jatszotérre. FOleg RoOzsi és én.
Lajké gimndziumba jart, 6 pontosan hazajott egy 6ra utan. De
mi Ketten allandoan csavarogtunk, fiukkal kujtorogtunk, ciga-
rettaztunk.

— Jaj, Istenem, hol vannak ezek a lanyok?... Ivan, keresd meg
a Rozsikat és a Lilikeét, biztos a ligetben vagy a jatszétéren masz-
kalnak, hozd haza 6ket!

Ivan rank talalt.

— Nu, pasli damoj gyevuski! — kialtotta. Kézen fogott minket, s
odavitt a Mama elé. — Itt vannak a gyerekei, Mamuska, semmi
baj.

Apa latta, hogy nincs senki a haznal, aki a gyerekekkel tordd-
jon.

— Kell ide valaki! Egy intelligens, komoly no kell neked Ma-
micsku, aki segit neked, s ellatja a pici babat is.

Aprohirdetest tett az ujsagokba.

Kerestink egy rendes, joravalo, komoly noét, aki csecsemdvel
tud foglalkozni. Meleg otthont, elldtdst és fizetést adunk.

Ez nagyon kedvezd ajanlat volt a hdboru utan. Rogton jott
Bécsbdl egy levél, hogy killdenek egy vénlanyt, ha megfelel.

Azonnal taviratozott: ,,J6jjOn azonnal. Stop.”

fgy keriilt a hazba Freulein Fléra.



Egy vékony, voroses haju no. Vénlanynak nevezték, pedig
nem volt csak harminchat esztendds. Akkor ez mar vénlanynak
szamitott. Ha eddig nem Kkellett senkinek, ezutan sem fog. Ki-
l6nben is Oreges volt, kicsit szeplds, fehér bérd, nagyon kedves,
szelid teremtés. Egészségugyi iskolaba jart, mert apoloné akart
lenni, és tudott a csecsemokkel is banni.

Mama boldog volt.

A felsd lakasban voltunk, ahol valaha szinhazat jatszottunk.
Freulein Flora is ott élt velunk, Lajko is. Ott volt akkoriban a
s,kupac”. Lent a konyha, ott f6ztek. Apuka is fOlszereltetett egy
fonott kotelet, csengot akasztott ra, ha Mamanak kellett valami,
csak megrazta, folhivta Freulein Florat, aki azonnal ropult a
csengettyliszora, mint kardcsonykor az angyalok.

— Mi kell, meine Frau?

— Peluski, peluski, peluski!

A lany leszaladt. Volt egy masik kotél — ez volt Apuka talalma-
nya —, azon egy kosar. Mama beletette a szennyes pelenkdékat,
leeresztette, Flora beletette a tisztakat, és Anyuka felhuzta.

fgy miikodott a szallit6liftiink, nem kellett a Freulein Flora-
nak a nagy hazban sokszor fol-le szaladni a 1épcsén.

Egyaltalan nem tudott magyarul.

Osztrak volt, igy hat kénytelenek voltunk németil beszélni.
Zsuzska megtanult egy par német szo6t, Flora megtanult néhany
szot totul és magyarul. Megértették egymast.

fgy éltiink.



A varosban csend volt. Ugy latszott, rend van. Az emberek
mindent megvettek, szabadulni akartak a kilénféle szind pén-
zekt6l. Hetente romlott az értékuk.

Aztan egy szép napon, piros-kék-fehér zaszloval, bevonultak
a cseh katonak.

Bezarkoztunk az otthonunkba, ki sem mertunk mozdulni.

Nem is csoda.

Annyi mindenen mentink keresztul. E18sz0r jottek piros-fe-
hér-zold zaszloval a magyarok, elmentek, jottek voros zaszloval
a kommunistak, elmentek, végre csend lett, és bejottek piros-
kék-fehér zaszldval a csehek.

Nekem, felvidéki kisldnynak nem Kkellett torténelmet tanul-
nom. Elég volt kinézni az ablakon. Kés6bb, amikor sokat olvas-
tam, és megismertem Az ember tragédiajat, nem tudtam ellizni
magamtol azt a gondolatot, hogy zsenialis foldim, Madach Imre,
azeért tudta harom oraba beleslriteni az egész emberiség tébo-
lyult rendszervaltasainak az egész torténetét, mert felvideki
volt, itt szuletett s élt sokaig Eperjes kozelében, és kinézett az
ablakon.

Féltunk.

Pedig szamitottunk a bajra, hiszen a férfiak olvastdk az ujsa-
gokat, tudtak, milyen volt a ,béketdrgyalas”. Apuka azonnal
mondta, hogy ezek meg fognak minket szallni.

Amikor bejottek a csehek, azonnal fellangoltak a magyar in-
dulatok. Pedig itt nem voltak olyan tulsdgosan magyar érzelmu-
ek az emberek. Itt a Felvidéken a tot, német volt tobbségben, ke-
vés zsido, és keverten beszéltunk. Itt nem volt nacionalizmus.



Magyarok voltunk, persze, de sokan nem is tudtak magyarul.
Nagymamam, a Babus példaul egyaltalan nem.

AKi nem akart maradni, elmehetett, és mindenét magaval vi-
hette. A pedagdégusok legtobbje Magyarorszagra koltozott.

Elmentek a dzsentrik is, akiknek birtokuk volt. Azok mind
nagy magyarok voltak, azaz egyszerre azok lettek. Ugy gondol-
tak, ez ugyis csak egy rovid atmenet lesz. A hazaikat, a kuridkat
meg a kastélyokat bezartak. Az allatallomanyt eladtdk. Apam
megvette t6lik a marhat, a baromfit, mindenfélet.

Sok lakas felszabadult.

A cseh katonak csalados emberek voltak. Csak id6leges szol-
galatot teljesitettek itt. Elhoztak a feleségiiket, gyerekeiket, egész
csaladjukat, és az ures lakdsokat azonnal meg is kaptak. A
Renddrséghez is sokan kerultek. A Varoshazdn mindenki meg-
maradhatott, de ide is jottek csehek. Nem volt ellenséges érzés.
Konnyen megértették egymast — szoval nem volt semmi nagy
baj.

Az iskolak ugy voltak — akkor a negyedik elemibe jartam -,
hogy a tanév végével megsziint a magyar oktatas. A fels6bb osz-
talyokban azonban végig magyarul lehetett tanulni.

Lajkdo még magyarul érettségizett, de nalam beszintették,
hogy magyar vagyok.

Rozsikaval volt a baj.

O az evangélikus polgariba jart, és egyszerre vad nacionalis-
ta lett, olyan nagy magyar, hogy kicsaptak az iskoldbol. Olyan
dacos, szokimondo, makacs és er0s akaratu lany volt, hogy nem
birtak vele.

Kirugtak.



Fellangolt benne az 6si magyar érzelem, nem tudom, milyen
mélyrdl, de ugy, hogy azonnal kirugtak az iskolabol. Nem tudni,
honnan eredt ez benne, mert ugyan meg szliz volt, de szerelmes
mar nem.

Ahogy mondtak:

— Eltavolitottuk, mert rossz hangulatot teremt.

Maganuton fejezte be az iskoldait, ami Apukanak nagyon sok
pénzébe Kkerlt.

En valahogy hamar beleilleszkedtem. Ha nem imadkozhat-
tam a Csaszarért, Kiralyért meg a Hazaért, akkor elénekeltem a
»,Z1je matka Slavat”, a szlovak himnuszt.

Vihar zug, mennydorog, fenn a Tatra ormdn,
Varj szlovdk testvérem, majd eliil az orkan.
Neépiink ébredez mar!

Toétul, persze.

De mar nem volt szabad ugy mondani, hogy ,t6t”, csak azt,
hogy ,,szlovak”.

Sot, ,csehszlovak”.

Az iskoldban mar nem tanultunk magyar, csakis cseh torté-
nelmet. Nem is voltak mar magyar tanitok, mindent szlovakul
tanultunk.

Engem ez nemigen zavart.

Rozsi Kassara jart vizsgazni.

Akkoriban mar csak a zenének élt.

Egyszer letultunk beszélgetni.

Megkeérdeztem téle, mivel lattam, hogy sziintelen lazadozéasa
mennyi gondot okoz Apukanak, hogy mitél lett 6 ennyire ma-



gyar.
En sokkal kisebb voltam, de ezt a beszélgetést sohasem felej-

tem el.

Valasz helyett leiilt a zongorahoz, és jatszani kezdte a szlovak
himnuszt.

— Most figyelj! — mondta.

Es mikdzben két kézzel kisérte magat, énekelni kezdte a t6t
himnusz melddidjara ezt a szoveget:

Azt mondjak, nem adnak engem galambomnak.
Azt mondjdak, nem adnak engem galambomnak.
Inkabb adnak masnak,

Annak a hatokros,

fekete subdsnak.

Pedig az én rozsam, oly szeliden néz ram.
Pedig az én rozsam, oly szeliden néz ram,
Vagy ha csokot hint ram,

Tizenket okorért,

csakugyan nem adnam.

— Szép.

— Tudod, mi ez?

— Hat a dallama a szlovak himnuszé...
— No, varj!

Edesanydm kérem, ne hiitse a vérem.
Edesanydm kérem, ne hiitse a vérem.
Hiszen azt igértem,

hogy az én rozsammal,



holtomig beérem.

— Ez egy magyar népdal - mondta. — Nézz ide! — a kottat mu-
tatta: — ,,Bartok Béla: Tiz konnyl zongoradarab”... Ezt is elvették
téliink... Mindent... Apuka életét is majdnem elvették!... Es a
,hazat” is, amiért allitolag meg kellett volna halnia... Senki iga-
zan nem vesztett a hdboruban, csakis mi... Apuka elvesztette
orokvidam lelkét, az egészséget, mi meg Eperjest... AKki csak sod-
rodik az arral, Lilike, annak rossz lesz az egesz élete, és hidba-
vald a halala...

Ezt mondta. S még hozzatette:

— Alkalmazkodni kell, sot, sziikséges is, de csak bizonyos ha-
tarig... Ez igy van mindennel, még a fiukkal és férfiakkal is...
Meglatod majd, ha nagy leszel!... Es ha parod lesz valaha!...
Ezért szakitottam a Thokolyvel. Amikor az alkalmazkodds mar
a lelkedbe, az életedbe kerul, amikor mar a bérodre megy, és
nem lehetsz az, aki vagy, nem szabad folytatni tovabb. Akarmi-
lyen ara van.

%

Apuka, hala a jo istennek, rendbe jott. Mar nem volt olyan
komor. A régi vicces kedve soha nem jott vissza, de kedves volt,
bizakodd. Tulajdonképpen olyan, mint régen, csak megkomo-
lyodott. Talan igy mondhatom: kicsit megkeseredett.

Akkor lett feln6tt.

Ezzel a mai szememmel igy latom.

Nagy allatallomanya volt. Radiszkon épittetett egy hatalmas
istallot.

Egyszoval jo életiink volt.



En nem bantam, hogy csehek vagyunk. Csak R6zsi banta. Ne-
kem valahogy nem voltak hatarok ott, ahol masoknak voltak...
Na, mindegy.

Ekkor felszodlitottak Apat és az 0sszes meészarost, adjanak be
egy palyazatot a versenytargyalasra, hogy az ott allomasozo ka-
tonasagot ellassak hussal.

Apa nyert.

A ldba meggyogyult, mar nem is hasznalta a botjat.

Vasarokra jart, dolgozott.

De persze sok emberre volt szuksege.

AKKkor jott hozzank a Hunyadi Janos.

O lett Apanak a komoly segédje, adjutansa, helyettese. Ha
Ivan nagy volt, ez egy még nagyobb 0rias, mint Ivan. Lehet,
hogy Pesten ez védett, torténelmi név volt, de itt Cseszkoban
nem szamitott. fgy hat elmondhatom, hogy én személyesen is-
mertem a nagy Hunyadi Janost. Rozsikanak ez biztos imponalt.
Volt mar Thokoly, most Hunyadi, még egy Rakoczi hianyzott, és
akkor teljes a lista.

Volt még két fiatalabb segédiink, inasok is, de ezek mar nem
fajtisztak voltak.

Lassan kialakult egy nagyuzem.

Az oreg Laci bacsi megmaradt, de folvettek mellé két fiut az
istalléba, mert nem gy6zte a munkat egyedul.

Mi tértént Ivannal?

Ez kilon regény.

A haboru végén kicserélték a hadifoglyokat, és neki vissza
kellett volna mennie Kijevbe.

De nem ment.



Beleszeretett itt a faluban egy szép mellli 6zvegyasszonyba,
akinek a férje ott halt meg Oroszorszagban.

Ivan ismeretlen bajtarsai dofték le egy szuronyrohamban.

O meg itt lett hadifogoly, de az igazi szerelem tulélte a népek
csatajat. Nem volt kérdes, ki kit 0lt meg, kit szurt agyon, és ki
volt valaha bajtars, ellenség vagy hadifogoly.

Elvette a szép magyar 0zvegyet feleségil, igy 6 is csehszlovak
lett, és maradhatott.

Gyerekuk is szuletett, hamarosan.

Néha meglatogatott benninket, egyre jobban beszélt mar
magyarul.

A kiskomat is gyakran elhozta.

Apuka csak ugy hivta, ,a kis Ivan Szergejevics”.

Valojaban Mihaly volt a neve.

Azt mar a gyereknek Kkellett kés6bb kibogoznia, mennyire
volt magyar, orosz, szlovdk vagy csehszlovak.

Egy nem volt benne, nagy szerencseéjére — zsido.

fgy ment itt az életiink Kozép-Kelet-Eurépaban.



LANYKERES

Elmesélem, hogyan tortént akkoriban az ilyesmi.

Manci mar huszéves volt, és a szileim ugy lattak, férjhez kell
mennie.

Ez ugy ment, hogy keresni kellett neki egy férjet. Hidba ta-
nult hegedilni, énekelni, konyvelni, hidba jart balba, hidba ta-
nult meg franciaul és Anyuka segitségével f6zni, egy no élete
csak akkor teljesedett be, ha férjhez ment.

Egy fiu embernek sziletett, egy lany nem. Csak akkor valt
azza, ha férjhez ment és anya lett. Ebben az esetben 4j nevet ad-
tak neki, valamilyen ,né” lett, s az igazi neve, mint ,lanykori
név”, csak papiron létezett tovdbb. Ha azt mondom, hogy ,két
ember allt a kapu el6tt”, tudod, hogy két férfi. Es ha azt, hogy
,hazajott az emberem”, tudod, hogy ezt csakis egy n6 mondhat-
ja. Anyuka nem igy mérte az emberséget, de biztos, hogy benne
is atvillant az 6rom, hogy fiut sziilt végre.

Mi n6k nem vagyunk emberek.

Gyarilag félkész termeékek vagyunk, nehéz minket eladni.

Szerencsére a legtobb ,,embernek” hidnyzik a nd, s ezért min-
dig akad vevo.

A zsidokat uldozik, a ndket nem, de nem veszik 6ket egészen
emberszamba. Még a rabbik sem, legyink 0szinték, mert mi
Eva lanyai vagyunk, s mi hoztuk a biint a féldre.

]Jo, hogy csak magamban beszélek itt, és a magnémon kivil
nem hallja senki. Kimondhatok olyasmit is, amit nagyon jol tu-



dunk, de nem merunk beszélni rola.

Szoval, mi nOk ugy vagyunk, hogy a szerelemmel ,taldl-
kozunk” — de egy férjet, azt ,,fogni kell”.

Ez két kilon miifaj.

Az egyiket valami ismeretlen Isten vagy a sors rendezi — a
masikat a mi szivos munkank, tigyességuink, erdfeszitésink.

Sajnos az a tapasztalatom, hogy az Isten rendezése jé ugyan
és gyonyord, de el6bb-utobb megbukik.

A szerelmi hazassagok nemigen tartosak.

Tonkremennek a hétkoznapokban.

De az altalunk megfogott férfiakkal tovabb lehet élni. Nem
véletlenil vannak fogva: nem tudnak konnyen lelépni, és atsze-
retni masba.

Nos, valaha a ,fogas” a szulok dolga volt. Egy haromlanyos
apanak meg anyanak nagy gondja volt, hogy jo férjeket fogja-
nak.

Egy huszéves lanynak még volt sansza arra, hogy fogjanak
neki valakit.

Rozsika ezt, a magyar nyelv bolcsességére hivatkozva, ugy
mondta, hogy a lany ,eladosorba kerul”.

Ugyanezt mondtdk Apukanak, ha borjukra és a fiatal tehe-
nekre alkudott.

De ki vesz egy Oreg tehenet?

Senki.

Mint minden, a férjvadaszat is szegény Apuka gondja ma-
radt.

Volt ugy néha, hogy egy lany talalt maganak valakit, de ez
nagy ritkasag volt akkoriban. Es a tapasztalatok szerint nem is



vegzodott jol a dolog. Velem is ez tortént. Szerelmes lettem. De
normadlis esetben a lanyt inkabb adtak masnak, annak a hatok-
ros, fekete subasnak, ahogy a szlovdk himnussza magasztosult
magyar népdal mondja.

Hidba dalolja a szegény, szerelmes lany azt, hogy az 6 rozsa-
ja:

Megkinalt csokjaval, piros szamocaval,
Melyet az ujjaval csipegetett, midon
Kiinn vot a nydjaval.

— a szulOk szdmara ez nem jelentett életbiztositast. Piros sza-
mdcdval nem lehet egy csaladot eltartani. Es egyéltalan: a Sze-
relem gyonyord érzés, de minden szindarabban csak az elso fel-
vonasig tart. Utana jon az igazi drdma. Ujjal csipegetni szamo-
cat, s a lanyt gyengéden etetni csakis a darab elején szoktak. Az-
tan mar jon a szamocabef6tt, a penész, a ,mar megint nem elég
édes”, az ,utalom a szamocat”, s végul a ,hil, de szar ez a lek-
var”..., és a csokos szamadcacsipegetés utan jon a szuntelen ott-
honi veszekedés.

Vagy jon egy masik szerelmes pasi, egy masik lany, és egy ide-
ig etetik egymast.

Ez még a jobbik eset.

Mi van akkor, ha a szegény férfinak szamadcdja sincs mar?

Jobb, ha ezt a sziil6k intézik.

En egész életemben lazado voltam.

Szerelembdl hazasodtam.

Es sz{izen mentem férjhez.

Nem miattam, megmondom 3§szintén.



A férjem ilyen szamaodcacsipeget0s 1élek volt. Tapintatos, gyen-
géd, figyelmes, és annyira szerelmes lelkiletd, hogy még a nasz-
éjszakan sem akart nekem fajdalmat okozni.

Manci nem volt ilyen romantikus. Nem volt ugyan flortolos,
de tancolni jart, balba is néha, és szliintelenil tanult. Konyvmoly
volt, de fiukkal, tudomasom szerint, nem jart. En meég kislany
voltam, de azért sejtettem volna, ha neki szerelme van.

Nem volt.

Apa ugy latta, hogy férjhez kell adni. Talalt is egy rokon né-
nit, aki azt mondta, hogy bemutat neki egy rendes fiatalembert
Miskolcrol.

Egy terménykereskedot.

Akkoriban Csehszlovakidbol Magyarorszagra sok lany ment
férjhez. Kilonoésen Miskolcra, mert kozel volt hozzank. ,Hire
ment Miskolcon, hogy Eperjesen milyen pompas lanyok van-
nak” — mesélte az a néni, aki nemcsak rokon, de profi hazassag-
kozvetito volt, és teli volt figyelemfelkelt6 dumaval.

Ez a hir jutott el ehhez a férfihoz is.

Mama és Apuka megbeszélték, hogy megnézik alaposan ezt a
terménykereskeddt. A néni azt mondta: ,Ein anstendiger junge
mann.” Ez azt jelenti, hogy nagyon rendes fiatalember. Nézziik
meg, mondta Apa. Mancinak nem Kkell tudnia. Mi torténhet? Ha
nem Kkell, nem kell. Nem muszdj neki férjhez menni.

Es eljott Miskolcrol a férfi!

Klein Gyuldnak hivtak. Eljott hozzank a terménykereskedd,
az ,ein anstendiger junge mann”, egy joravalo fiatalember, el-
jott lanynézébe.



Mancinak nem szoltak. Mi, lanyok, tudtunk rola, Lajko is,
mert hallgatéztunk, de nem szoltunk neki semmit.

Egy délutan megjelent ez a fiatalember...

Hat... nem is volt olyan fiatalember.

Mancindl legalabb tizenot évvel id6sebb, ugy harmincot éves
lehetett, vagy tobb is taldn. Elol mar kopaszodott. Egyébkent
fess, elegans férfi volt. Apolt, nagyon jol 61t6zétt és jo modoru.
Intelligensnek tlint, és a beszéde kulturalt volt.

Ez volt az els6 benyomas rola.

Nem az enyém, mert nekem nem volt szép... En mar akkor ti-
zenhat éves voltam. Nekem nem kellett volna! Akkor se, ha ové
a fél Miskolc. Egy kedves bacsi volt, akitdl nemhogy egy olelés,
vagy egy csok, de még a szamocacsipegetés sem kellett volna.

Eljott latogatoba, ahogy masok is jottek hozzank, vendégek,
eladok, és letlt az ebédlbasztalhoz.

Mancinak fogalma se volt, miért jott ez az ember. Ugyfélnek
nézhette. Mama likért toltott neki, és apro sos és édes site-
ményt tett eléje.

Semmi mast.

Ott ult az asztalnal Manci is, mi is. Nagyon feszesen indult a
beszélgetés. Nem is volt mirdl. Széba jott néhany ujsaghir, némi
politika. Erdeklédétt a férfi Apukandal, honnan tudja manapsag
a hust beszerezni. Aztan elmesélte, hogy neki egy cicdja van,
maganyos allat és nevelhetetlen. Jon-megy a lakasban, és nem
hallgat senkire... Mi a neve?... Mirci, de nem hallgat ra... Nya-
vogni kell neki, arra néha megmozditja a fulét... Széba kerult
még az inflacid, s kés6bb megkérdezte, kilazithatja-e a nyakken-



dojét, borotvalkozas kozben megsértette a nyakat, s meég érzé-
keny egy Kkisse.

— Tessék csak nyugodtan... Erezze itthon magat, Gyula ur.

Siiket csend volt korualottink.

Elegansak voltunk mindannyian, de lassan és kinosan ala-
kult a beszélgetés.

Aztan Mama varatlanul azt mondta nekunk, kisebbeknek:
»Most menjetek ki jatszani!”.

Kimentink, és az ajté mogott rohogve o0sszesugtunk: ,,Sze-
gény Manci, most megnézi 0t ez a pasas, mint egy tehenet.”

Vihogtunk.

Szegény, szegény Manci...

O pedig nem tudott semmit. Azt hitte nyilvan, hogy ez a férfi
kuncsaft, valami miskolci lakastiigynok, vagy a terményét akarja
eladni Apukanak... O csak azért maradt az asztalnal, mert mint
legid6sebb lany, mindig részt vesz az uzleti dolgokban.

Nem tudott beszélni ezzel a férfival. Honnan is tudjon egy
vadidegen emberrel? Nem is akart. Zavartan kapirgalta a sotet-
z0ld pliussabroszt az ebédlfasztalon. Feszes és konvencionalis
beszélgetés volt egy jo ideig. Manci akkor mar benne volt a ke-
reskedelmi életben, ligyesen targyalt az idegen emberekkel.

Ezzel is.

Varta, hogy a terménykeresked6 mikor tér végre a targyra,
de ez egy szot sem ejtett az tizleti igyekrdl.

Hamarosan felallt, és azt mondta:

— Nagysagos asszonyom, ha meg tetszik engedni, én itt lakom
a Berger Szallodaban... Ott is vacsorazom...



Mama nem hivta meg! Eszébe sem jutott! Szo se rola! Vagy
kell, vagy nem kell, mindjart ilyen allaspontot foglalt el.

Es akkor a Gyula igy folytatta:

— ...6s ha meg tetszik engedni, akkor vacsora utan eljonnék a
Mancikéért... Es ha Mancika nem haragszik, elmennénk egy Kki-
csit sétdlni a Korzora, és megmutatnd nekem Eperjest.

— Manci, mész?

Ekkor esett le Mancinak a tantusz.

— Igen, persze... — Szeme vadlon villant a Mamara. — Miért
ne?

Nagyon sirl pillanat volt.

Lattuk a félig nyilt ajto mogul. Szegény Manci.

Ugyesen leplezte a dobbenetét, de azért bosszusan villant a
szeme a Papdra és a Mamara.

»Mi folyik itt?!”

Nagyon nem lep6dott meg, mert akkoriban igy mentek a dol-
gok, de az, hogy nem szoéltak neKki...

Es a Gyula szépen elment.

Jaj, végre!

Végre! Végre, végre, végrelll

Mintha felszabadultunk volna! Vége a feszult, kinos helyzet-
nek.

Borzaszto volt.

Nekunk is, és azt hiszem, Apanak és Anyanak is.

Egyszerre hirtelen megtelt a haz.

Lajko akkoriban mar Bécsben tanult, a Kereskedelmi Akadé-
mian, de éppen szabadsagon volt, és rengeteg uj kottat hozott.



Akkor mutattdk be a Bajadeért, a Marica grofnét, meg sok min-
den csodat...

RoOzsi azonnal letilt a zongorahoz, Manci elovette a hegedijét,
és hangolni kezdte. Most mar tudta veégre, miért jart itt ez a fér-
fi. Nem tartom teljesen lehetetlennek, hogy kozben is sejtette,
mert azokban az id6kben igy szulettek a parkapcsolatok, a szu-
16k hajtottak fel a jelolteket, de nem is akart errél beszélni. Fura
modon azutdn sem, hogy a férfi elment. Mama nem kérdezett
tle semmit, és 6 se szolt egy szot sem... Ki ez?... Mi ez?... Nem
érdekelte.

Este ugyis taldlkoznak.

Véaratlanul megérkezett két unokatestverink is, és nem em-
1ékszem, még kik. Nalunk nyitott haz volt, és mindig sokan vol-
tak.

Azonnal jatszani kezdtink és énekelni.

Lajko Kkinyitott egy kottat a zongoran, Rézsika potyogtetni,
ahogy mondjék, ,,blattolni” kezdett az uj kottabdl, s maris tanul-
ni kezdte az ismeretlen uj dalt. Ezuttal nem magyarkodott, mert
hamarosan kiderilt szamara az Uj szamnak a magyaros lendi-
lete, és amikor odaért: Hogyha széles, jo a kedved, hogyha a vér
stirtt benned, ha tancra kell kerekedned, hiizasd a cigannyall,
maris érezte, hogy ezt a dalt magyar szerz6 irta. Engem is oda-
csalt maga mellé, hogy lapozzam a kottakat, s egyiitt énekeljik a
dalt.

De jo is lenne, szerelmes lenni,

Egy édes vagynak utanamenni,

Nem tudni semmit, semmit, csak szeretni,
Mindent, mindent elfeledni,



Pajtas, az lenne jo!

Es utdna most mar szabadon, szarnyalva, harmasban, mert
Lajko is beszallt, s Rozsi valla folott olvasta a kotta szovegeét:

Egyetlen csokot, egyszer, szemlehunyva
Egyszer, aztan szazszor ujra,
Pajtas, az lenne jo!

Tetszett az 1j dal.

Es mulatni kezdtiink.

Mama egy nagy ezusttalcat tett a zongorara. Rajta volt még a
rengeteg likOros uveg, a vendeglatasbol megmaradt édes és sos
sutemények, egy csomo eszcajg, kiskanal, villa, csészék, és mar-
is kezd6dott a muri!

Kozben Mancika eltlint.

Biztos készilt a pasi jovetelére.

Mi meg atadtuk magunkat a tdncnak és az Onfeledt vidam-
sagnak.

Kozben beesteledett, de mi annyira benne voltunk a buliban,
hogy észre sem vettik, amikor megérkezett a Gyula, s atadta
odakint az elGszobdban a cselédlanynak a felolt6jét, fehér saljat
és szurke kalapjat.

Raadasul az a varatlan dolog tortént, hogy a Mama is beszallt
a buliba.

Soha ilyet nem tett.

Soha.

Nyilvan rajta is szétrepedt a viselkedés feszes pancélja, és fel-
szabadult a lelke.



S ahogy a zongora tetején ugraltak és csorogtek a poharak,
csészék, evOeszkozok, folvett egy nagy ezustkanalat, s a talca
szélén és a poharakon verni, kalimpalni kezdte a ritmust.

Anyuka dobolt. Csattogva, csengve, csilingelve, csorompolve
utotte az utemet a poharak és tanyérok szelén, majd bal tenye-
rével pufolni kezdte a ritmust a pianiné oldalan, verte a tamta-
mot, mint egy nagydobon:

Jon-e velem nagysad shimmyt jarni?
Bizsereg a talpam, nem tud varni,
Ha a zenekarban hottentotta tamtam szol...

Soha ilyet nem csindlt még addig a Mama. Nem is tudtuk,
hogy ennyire pompas titemérzéke van. Szerintem berugott egy
Kkicsit, pedig nem ivott egyetlen kortyot sem (vagy ki tudja?), és
varatlanul vidam lett és felszabadult.

Biztos igy sziiletett valaha a jazz. Kiszakadt a feketékbdl az
elnyomott vidamsag, elég az elfojtasbdl, nem birtak magukkal,
nem tlrték a nyomaszto, gondokkal teli életet, és elragadta ket
az orom.

Vele is ez tortént.

Zeneész lett a Mutterom!

Es mindjart egy shimmyvel kezdte.

Ekkor lattam eldszor, milyen lehetett fiatalkoraban, s hogy
miért szeretett bele Apuka.

S azt is, hogy kit6l orokoltem a vagany természetemet. Szaba-
lyosan megvadult 6romében. Olyan lett, mint egy szédult Kkis
csaj a buliban. Még a félig telt poharakon is verte a ritmust, és
mint egy bolond xilofonmivész, kilonféle mély és magas han-



gokat csalt el6 beldluk. Bluza kipattant, s dus mellei a zene tute-
mére ugrandoztak.

Es ekkor nyilt az ajto, és a legnagyobb dilibe belépett Klein
Gyula, a miskolci terménykereskedo.

Dobbenten latta, hogy ez a déli tdrgyalasnal még komoly és
méltdsagteljes uriasszony ledobta magarol a vallait borito min-
tas kenddjét, kinyilt a magas nyaku, csipkés bluza, szép dekol-
tazsa alig rejtette fehér keblét, verte a csérompolé poharakat,
kover dereka és nagy feneke a zene uUtemére rangatdzott, mi-
kozben Rozsika, mindenkit tulivoltve dalol és onfeledten tan-
col:

Shimmy ma a tancok fennkélt csticsa,
Mar a csecsemo is mind ezt nyuzza.
Ajandékba kaptuk eztet mink az Antanttol.

Erre pali mostan Pest és Danzig,

Ez lesz a divat bis hundert zwanzig,
Most krealta épp egy

Néger bolcs a Kongonal...

Ott tancoltunk el Lajkoval a dobbent férfi orra el6tt. A mi
hazunkba nem kellett becsengetni. Nem volt bezarva az ajto. Vi-
déken az nem volt szokas. Ha bejétt valaki, hat bejott. Es a leg-
nagyobb tanc kozepette, amint dobaltuk egymast a parketten, és
énekeltink, hogy ,shimmy, shimmy, szivem csuicske, shimmy
nélkil nincsen bal”..., egyszer csak megallt az ajtoban ez a Klein
Gyula.

A remélt kéro.



Mindenkiben megfagyott a veld.

Manciban is.

Jaaaj!!!

Leallt az egész.

Néhany vendég nem, Ok eszel6sen ugraltak tovabb, mert
nem tudtdk, ki ez a férfi. Oket ledllitottuk.

Nem tudtak a szomszédok, ki ez a kopaszodo uriember.

Apuka sem tudott megszolalni. Neki pedig minden varatlan
helyzetre volt valami villimgyors megoldasa, de most teljesen
lefagyott. Szamara is débbenetes élmény volt, hogy a nagy mel-
14, sok gyermeket szoptatd feleségébdl felszakadt az 6si, onfe-
ledt, buja viddmsag.

Klein Gyula szoélalt meg el6szor.

— 0, maguk ilyen viddm emberek?... Nem is hittem volnal!...
Folytassak csak!... Folytassak, kérem!... Fn is szeretem a zenét,
de sajnos tancolni nemigen tudok.

Mi persze ledlltunk.

Mama 0sszeszedte magan dult ruhazatat, begombolta nya-
kan a szétnyilt csipkés bluzat.

Es végre kialakult egy nagyon jo beszélgetés.

Gyula is egészen mas oldalarol mutatkozott be.

Sok dalt ismert, szinészetrol is tudott beszélni... gyakran jart
szinhazba, és rengeteg verset ismert, kivulrdl...

— Nézze, nagysdgos asszonyom!... Senki sem szuletik ter-
ménykereskedOnek!... Ahogy ifjukordban, gondolom, Wollner
ur sem foglalkozott még marhdkkal... Bizonyara késdbb beallt
az apja uzletébe, ahogy én is azt tettem, folytattam apam hivata-
sat... De szerintem valamennyien a Szépre sziilettiink... En pél-



daul verseket irtam, és rovid tarcakat, novellakat!... Az iskola-
ban sokat szavaltam, de sajnos a tdnc kimaradt az életembdl...

RoOvid beszélgetés volt.

Rozsikanak nagyon impondlt, hogy szoba kerult az irodalom
IS.

Mert Klein Gyula lelkesen szavalni kezdett:

Gyongy, harmat, liliom, szelld, sugar, villam,
Hajnal, korom, szélvész, hattyu, rozsa, hullam,
Délibab, menny, pokol... ha mind egybevészed:
Recipe - és megvan a magyar koltészet.

— Ezt maga irta?

— Nem, Rozsika, draga. Ezt Arany Janos irta.

(Sok ilyet tudott a Gyula. Kés6bb egy miisorunkban fel is 1é-
pett vele. Ahhoz képest, hogy terménykereskedd volt, egész jol
szavalt.)

Szoval kialakult egy 0szinte, kedélyes helyzet.

Azt hiszem, Gyula akkor szeretett bele nemcsak Manciba, de
az egesz csaladba is.

Es elmentek sétalni.

Aztan maskor is elmentek.

Minden vasarnap, két honapon at.

Mert azert udvarolni kellett, nem lehetett mindjart eljegyez-
ni.

Ez volt a szokas.

Es baratsag, szimpatia ide, Arany Janos oda — Apuka azért el-
ment Miskolcra érdeklodni, hogy kicsoda ez a Klein Gyula.



Latta, hogy ez egy régi, patinas csalad. A Buza tér sarkan egy
nagy hazuk volt. Ott laktak a szilei, a macska persze, meg két
oreglany ndévére, akik nem mentek férjhez. Azok mar tényleg
oreglanyok, tobb mint 6tvenévesek voltak.

Veliikk meg a sziileivel vezette Gyula a nagy terménykereske-
dest. Addssaga nem volt. Apa, miutan mindennek utananézett, a
telekkdonyvben és az addhivatalnal is, azt mondta: ha Manci be-
leegyezik, menjen hozza feleségul.

Eljott a lanykéreés ideje.

Gyula szépen, kedélyesen, de azért komoly és udvarias sza-
vakkal megkérte, és Manci igent mondott.



Az ESKUVO

AkKkor lattam el6szor ilyen ceremoéniat, és nagyon vegyes ér-
zéseim voltak.

ElGszOr azért, mert szerettem Mancit, és ugy izgultam érte,
mint még soha, a szinpadi bemutatdinkon sem.

Masodszor, mert ez a vilag egyik leg0sibb és legfurabb szinja-
téka volt, amelynek szerepldi nemcsak Manci és Gyula voltak,
hanem a csaladunk, a Gyula csaladja, a fél Eperjes, a rabbi, aki a
prozat mondta, és a kantor, aki szarnyalé hangon énekelt... Es
volt még egy lathatatlan fGszerepld is, akihez szdltak, akit6l kér-
tek, akihez konyorogtek, akinek igértek — de O nem szélalt meg
soha.

Az Isten.

Adondj.

A rabbi csak mondta, mondta a szoveget, mint egy rossz szi-
nész, akinek ez a szazadik el6adasa. Lélektelenul daralta a mon-
datokat, unta az egészet, mintha ez csak egy rossz szovegossze-
mondo proba volna.

Nem hitt benne.

A szép dal Valakihez szarnyalt, mert a kantor hitt az Isten-
ben, de a rabbi nem.

Héber-arami nyelven hablatyolt, mint aki miel6bb tul akar
lenni a hosszu, kotelez6 szovegen. Csak este olvastam el, hogy
mit mondhatott, és amikor lattam, hogy ezek milyen magasztos
mondatok, még rosszabb véleményem lett a rabbirodl. Ilyen cso-



dalatos gondolatokat igy daralni, porgetni, minden sziv és atélés
nélkil csak az tud, akinek fogalma sincs rola, hogy mit beszél.

Es f6leg, kihez.

Nekem a vallasos istenhitem mindig ingadozott, de hogy ak-
kor Isten nem volt jelen azon a szertartason, holtbiztos, mert
hozzavagta volna a rabbihoz a gyertyatartot.

Egyébként a latvany nagyon szép volt.

Még Klein Gyula is megszépilt.

Ugy kezdédott, hogy egy fehér fatyollal boritotta be Mancika
arcat, ami azt jelképezte, hogy oltalmdaba veszi a feleségét.

Olyan lett a fehér ruhas, héfehér lepellel boritott Manci, mint
valami titokzatos kisértet.

Aztan Rozsika és egy baratndje folvezették Mancit egy fehér
sator, a hiipe ala. A Gyula mar vart ra széles karimaju fekete
gyapjukalapban, és a n6k hétszer megkerulték Ot.

Ezutan mindketten kortyoltak egyet a kdser borbol.

Majd a Gyula felhuzta a gylrit Manci jobb kezének ujjara.
Ezt egy miskolci ékszerész készitette, szintiszta aranybol, ami
azt jelképezte, hogy hazassaguk is tiszta lesz, viszalytdl és konf-
liktustdl mentes.

El6z6 nap mar lattuk a gyurtit.

Rézsi is megnézte. En még stikdban fel is huztam az ujjamra,
milyen lesz, ha majd nekem is lesz ilyen: semmi ko, gyémant
nem volt rajta. Lajké elmagyarazta, hogy ez nem snassz, ennek
igy kell lenni, hogy ne mondhassak majd az emberek, hogy az
egyik menyasszony tobbet ér, mint a masik.

— Haréj At Makudeset Li Bettdbat Zu — mondta Gyula. — Légy
te nekem e gylru altal feleségemme.



(Itt mesélem el, hogy Péter fiam, akinek csak allami, ,,szocia-
lista” eskiivije volt, elfelejtette a jegygy(irtit. En adtam neki
gyorsan a sajat ujjamrol, ami nem is a férjemtdl volt, hanem az
akkori szeretémt6l, a Bercit6l kaptam. Az is volt belevésve,
hogy: ,,Berci”... Akibe nagyon szerelmes voltam... Amikor meg-
csalta valaha, odavagta neki a gylrit a felesége. Berci engem
szeretett, bar a bort még sokkal jobban, mint engem, s ezért
kapcsolatunk nem tartott sokaig. Gyakran volt — hogy finoman
fejezzem ki magam - ,,masallapotban”. Ugy is mondhatnam: ré-
szeg. Ilyenkor is nagyon kedves volt, de annyira kétfelé ment,
hogy nem talalt az agyhoz, és arccal lefelé zuhant mellém. Dra-
ga ember volt, de annyira a bor szerelmese, hogy amikor az uj
metro furdsanal a fold alatt dolgozott, és megkérdeztem tdle,
hol jar most a furopajzsaval, azt felelte, hogy 37-es Italbolt alatt.

Menyem, Agnes kacagva huzta az ujjara a gytrtijét, és sokaig
hordta. Azt mondta késdbb, hogy 6 valdjdban nem is a fiam, ha-
nem a Berci bacsi neje.)

Eperjesen a tovabbiakban egy nagyon unalmas eskiivoi rész
kovetkezett. Fololvastak a hazassaglevelet, egy tanuk altal alairt
hosszu és részletes anyagi szerzddest, ami lényegében a pénzrél
szolt. A feleség eltartasarol, s arrol a tetemes 0sszegrol, amit a
férj, valas esetén ki kell hogy fizessen a nejének.

Ropkodtek az ezresek, a szazalékok, a kulonféle vagyoni kér-
dések. Néztem szegény Gyula arcat, s probdaltam kitalalni, mire
gondol most... Nem a valasra, biztos... El volt varazsolva... En
egy kicsit megutkoztem, mintha egy magasztos koncert kozepén
elmondana nekem valaki, mennyi lesz majd a villany- és gaz-
szamlam, ha meggondolatlanul pocsékolom.



Ezt viszont egy gyonyoru rész kovette.

A hét Aldas.

Amelyben megaldjak az Orokkévalét, aki megalkotta az em-
bert a sajat képmadsara, férfit és nét, vélegeényt és menyasszonyt.
AKki létrehozta az 0romot és vidamsagot, az ujjongast es dalolast,
a szeretetet és egyetértést, s aki boldog jovével ajandékozza
meg az ifju part.

,Baruch ata Adonaj, elochénu melech haolam...”

Sajnos ez a sok-sok dldas nem valt valora Manci életében.

Hanem a szertartas utolso része, amit ugy hivnak, hogy ,po-
hartorés”, az igen.

Gyulanak egy kenddvel letakart poharra kellett ralépnie,
mely csikorogva, recsegve-ropogva, szilankokka torott a laba
alatt.

Jeruzsalem pusztulasara emlékeztek ilyenkor. S arra, hogy az
élet sok szenvedést és gyotrelmet is hoz majd.

Senki sem gondolt arra, hogy ez a pusztulas nemcsak reges-
régen volt, hanem hamarosan bekovetkezik majd, mindannyi-
unk, az egész csaladunk életében.

A vendégek boldogan kidltottak:

— Mazel tov!!!

— Sok szerencsét!

Ami el is jott... de nem tartott sokaig.

Gyulat, Mancikat, s a lanyukat, az 6rokké mosolygds Babikat
konyortelentl elpusztitottak a halaltaborban.

Gyulat kulon a férfiak, Mancikat a n6k kozott. Babikat még
az uton agyonverték, mert beteg volt.

Kiilon haltak meg azok, akiket az Uristen 6rokre 6sszekotott.
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Azota gondolkodom rajta, hogy mit jelent az a szd, hogy Is-

ten.

Mert van.
Biztos, hogy van.
Nem olyan, ahogy a templomban elképzelték. Ott nem volt

senki, és a torténelem menetében sem mutatkozott meg senki,
akit annak véltek.

Soha.

De én néhéanyszor felfedeztem Ot.

Valahol a sajat szivemben, lelkemben.

Es mindig akkor, amikor nagyon szerettem.

Es f6leg akkor, amikor jatszottam.

Ez nem tartott sokaig, de a pici kis szikrakbol, fényvillana-

sokbdl tudtam, hogy van.

Es ezeknek a rovid kis villandsoknak az emlékei atsegitettek

életem legnehezebb, legsotétebb, legborzalmasabb korszakain

1S.

Ezért tudtam sokat dertlni k6zben.

Nemcsak masokon, hanem énmagamon is.

Es az egész életemen.

Azt kérdezik a barataim, a miivésztarsaim, néha még a sajat

fiam is:

— Mama... Nem akarsz egy uj vallast alapitani?

Azt mondtam nekik, nevetve persze:

— Nem lehetetlen.

De ehhez nem kell semmiféle tan és elmélet és templom.



Ez ott él mindenkiben, aki nem felejti el, hogy az életet nem-
csak éljiik, hanem jatsszuk is.

Ennyi az én vallasom.

A fiam, aki valahol ezt az én hitemet 6rokolte, s elmélyilt az
0si hagyomanyokban, azt mondta, hogy amit mi Teremtésnek
nevezunk, azt a hinduk ugy mondjak: Jaték.

,Lilla.”

Még a nevemhez is hasonlit!

A vilag nem egyéb, mint a Teremt6 jatéka. Mégpedig ugy,
hogy O kiviil is marad az egészen, de ugyanakkor bele is éli ma-
gat minden egyes szerepldbe.

Belil is van, és kivul is.

frja és jatssza is.

Vagyis: ,Szinhaz az egész vilag, és szinész benne minden férfi
és né...”

Bel6lem el$szor Lili lett.

Wollner Lili. Kislanyt jatszott, n6t, kamaszlanyt, szerelmest.
KésObb, amikor el6szor férjhez ment, mar Millerné lett. Ez mar
feleség- és anyaszerep is volt. De mikor dregedni kezdett, elvalt,
és sok keresés utan ratalalt élete utolso felvonasanak tarsara -
Marton Andrasneé szerepét kapta.

Jelenleg vele élek. Mindjart csinalom neki a vacsorat. Néha
hallatszik a szalagon Bandikam hangja is, mert segit visszate-
kerni meg kikapcsolni a magnomat.

Csupa sorsszerep.

Lili aztan fOlvette a miivésznevét, amellyel €l, s jarja az or-
szagot. Most mar Lilla is lett.

Marton Lilla.



Jelenleg ez a Lilla itt Ul a félig leeresztett redony mogott Bu-
dapesten egy félhomalyos szobdban, mesél az emlékeirdl, és
azokrdl a szerepl6krdl, akik élete meséjében szinre léptek vala-
ha, akarcsak egyetlen mondatra is.

Vannak egymondatos szerepek is, és ha lejatszod ezt a kazet-
tat, hallani fogod, hogy néha ezek a kis epizodszerepl6k mentik
meg az életinket.

Hala ennek a bennem ¢é10, jatékos valakinek (nevezzik akar-
hogy, mindegy), megtalaltam a vilag dramajaban a helyemet...
Akarmilyen nehéz is volt néha ez a szindarab, valéban egy 6rult
mese€je, horrorsztori... mégis szeretem ezt a szerepemet, és sze-
retem Ot is, aki jatszik bennem.

Nevezhetjuk Istennek is.

Mindegy.

J6 viszonyban vagyunk egymassal.

Csak amikor én sirok, O hangosan kacag bennem, amikor én
szomoru vagyok, O megvigasztal. Amikor félek, O batorsaggal
tolt el, amikor nyugtalan vagyok, nyugalommal tolt el, amikor
osszeroppanok, és mar-mar ugy érzem, hogy nem birom to-
vabb, mérhetetlen er6t ad... Mindig mast sug, mint amit a baj-
ban érzek...

Azt sugja:

,Nem baj a baj!... Fogadd el, hogy élni életveszélyes, de akkor
is csodalatos... és szép!”

Hat ez az én vallasom.

Nem a hitem, hanem a hétkdznapi tapasztalatom.

Valaki mindig derls bennem!



Hogy ez kicsoda, nem tudom, de mindig nevet. Es mindig jat-
szik.

J6 kedvvel, és nevetve.

Es ha sirok és elkeseredem, azt mondja:

— J6... Akkor most jatsszuk azt, hogy sirsz. Es szomoru vagy.

Es akkor mar nem is vagyok szomoru.

Most kikapcsolom a magnomat.

A jaték, életem jatéka, még megy tovabb.

Most példaul megf6zom a vacsorat. Toltott paprikat és fott
burgonyat, kicsit édesen, mert Bandi ugy szereti. Talan a folyta-
tast, az Oregedeés késoi torténeteét is elmesélhetem egyszer.

Erdekes élni...

Nagyon érdekes.

Es j6 néha beszélgetni magammal.

%k

Eddig tartottak anyam meséi.

Mondta volna tovabb, tervezte is, de sajnos korhazba kertilt, s
ott mdr nemigen tudott sem énekelni, sem beszélni. Csak ha kozel
ultem az agydhoz, s kozel hajoltam hozzd, mondott még nekem
néhdny fontos gondolatot.

Az egyiket megjegyeztem, el0szor csak azért, mert mult idében
beszélt, mint aki bucsuzik mar.

— Tudod, Péter, én nagyon szerettem az embereket. Csak idegi-
leg nem birtam oket.

Vége
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