




Két évvel ezelőtt kinyitottam a padláson egy vén koffert, és találtam benne egy csomó

magnószalagot.

Kiderült, hogy anyám magnóra mondta élete rejtett titkait. Hosszú hónapokig ült a

félhomályos szobájában, és mesélte a csodákat. Hallgattam anyámat, és megtudtam,

miket gondolt rólam, amikor a méhében voltam és belülről adtam neki életjeleket.

Rejtélyes kapcsolatban álltunk egymással.

Sírógörcsöt kaptam.

Soha életemben így nem sírtam még.

Üvöltöttem.

Becsuktam az ablakomat, hogy ne hallják az utcán, mert jajgattam a megrendüléstől.

Anyám nem is remélte, hogy én ezt a csodálatos vallomását valaha megtalálom.

„Saját színházamban nemcsak életem főszerepét játszom –

de a mesém hallgatója is én magam vagyok.”

Csak annyit simítottam rajta, amennyit a könyvvé írt hanganyag megkívánt.

Együtt dolgozhattam a régóta eltávozott, túlvilági anyámmal. Nagy mesélő volt. Köny-

ve teli van humorral, jókedvvel, komédiával és tragédiával. Életem legszebb művé-

nek – művünknek – tartom ezt a könyvet.

Azt hiszem, példa nélküli, hogy egy író az anyja szemével láthatja önmagát, és halála

után könyvet ír vele.

Az a szem, amivel ő látta az embereket, a történelmet és a világot, egy bölcs asszony

tekintete volt.

És roppant derűs is. Nagy tanítás rejlik minden meséjében.

Az ő titkos könyve tanít meg, hogyan kell ezen a tébolyult Földön játékosan és vidá-

man élni.
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Két évvel ezelőtt kinyitottunk a padláson egy spárgával átkö-
tött vén koffert, és találtunk benne egy ócska kis kazettás mag-
nót, meg egy csomó magnószalagot.

Kiderült, hogy anyám magnóra mondta élete legfontosabb em-
lékeit.

Úgy, ahogy éppen eszébe jutott.
Hónapokig ült félhomályos szobájában, és mesélte a csodákat.

Hogyan szeretett bele kislányként egy felnőtt férfiba, majd lett ké-
sőbb vadul szerelmes az apámba, milyen volt az esküvőjük és a
keserves nászéjszakájuk egy jéghideg vonatban… hogyan próbál-
ta elveszteni szüzességét és esett velem teherbe.

Hallgatom anyámat, s megtudom, miket gondolt rólam, ami-
kor a méhében voltam, s belülről adtam neki életjeleket.

Rejtélyes kapcsolatban állt velem.
„Jön az én ismeretlen ismerősöm, álmomban láttam a kis pofá-

ját.”
Ez voltam én. A történetekben néha úgy hív: „az én író fiam”.
Elmondta, mit érzett abban a pillanatban, amikor megszült és

ránézett a bömbölő arcomra. Látni akarta, „ki ez?”. És első gon-
dolata az volt, hogy „én ezt ismerem!” … Mesélt gyerekkoráról,
eperjesi családjáról, a nehéz házasságáról, a válásáról, az utána
következő hol boldog, hol zűrös férfikapcsolatairól; mesélt arról,
hogyan teremtett színházat valaha eperjesi nagyapám mészáros-
üzlete felett, az emeleten.



Elmesélte, hogyan mondott le élete nagy álmáról, a színészet-
ről… miattam… föl kellett nevelnie… Hogyan élte át két világhá-
ború poklát… elmondta a magnónak élete legrejtettebb titkait.

Kincset találtunk a kofferben.
Lányom és fiam a kazettákat legépeltették, s én elolvastam a

kéziratot.
Sírógörcsöt kaptam.
Soha életemben így nem sírtam még. Üvöltöttem, sokáig.
Nem tudtam abbahagyni.
Becsuktam az ablakomat, ne hallják az utcán, mert jajgattam

a megrendüléstől.
Ha meghallotta a túlvilágon, bizonyára ő is megrendült.
Nem nekem mesélt.
Saját magának.
El is mondja az egyik kazettán, hogy önmagának beszél. Nem

is remélte, hogy én ezt a csodálatos monológját valaha megtalá-
lom. „Saját színházamban nemcsak életem történetét és főszere-
pét játszom – de a néző és mesém hallgatója is én magam va-
gyok.”

Én már öreg íróként bukkantam erre a kincsre.
Véletlenül.
Csak annyit simítottam rajta, amennyit a könyvvé váló hang-

anyag megkívánt.
Együtt dolgoztam a régóta eltávozott, túlvilági anyámmal.
A felvételeken sokat nevet. Sír is néha. És énekel. Úgy érzi, re-

kedt már a hangja, de azt akarja, hogy a dalai fennmaradjanak.
Sokszor ismétel, és időnként bosszankodik, amikor a szalag meg-
akad.



Anyám nagy mesélő volt.
Könyve lényegében egy csodálatos monológ.
Teli humorral, derűvel, komédiával és tragédiával.
A felvidéki emberek egyébként is kedélyes mesemondók, műfa-

juk az anekdota. Ezek rendszerint igen gazdag, mély történetek.
Úgy hívják, pripovitkák.

Életem legszebb művének – művünknek – tartom ezt a könyvet.
Nem vagyok mindentudó az irodalomtörténetben, de azt hi-

szem, példátlan, hogy egy író az édesanyja szemével látja önma-
gát, és annak halála után könyvet ír vele.

Én hogyan láttam őt, tudom.
Írhattam volna róla egy regényt.
De ahogyan ő látott engem, önmagát, az apámat, a családo-

mat, hogyan fogantam, és miket gondolt, amikor még a méhében
voltam, hogyan élte a magyar történelem közveszélyes poklát, a
szerelmet, a női sorsot, és egyáltalán az életet, azt csak most tud-
tam meg, a „titkos könyvéből”.

Nem hittem volna, hogy valaha társszerzője leszek a régen ha-
lott édesanyámnak.

És még valami…
Az a szem, amivel ő látott, egy bölcs asszony derűs tekintete.
Nagy tanítás rejlik minden meséjében. És korszerű. Az ő köny-

ve tanít meg, hogyan kell ezen a tébolyult Földön és itt, ebben a
„balsorstól régóta tépett” hazánkban játékosan nemcsak élni, ha-
nem vidáman túlélni minden bajt.

Ez manapság a legidőszerűbb tanítás.
A mesterem volt.
Meséljen hát nekünk.



Előszó

Elmulasztottam valamit az életemben.
Azt, hogy amikor még énekelni tudtam, nem készíttettem leg-

alább egyetlen hanglemezt magamnak – csupán emlékül.
Valahogy sosem került rá pénz, és most, hogy ilyen rekedtes,

mély hangom lett, magam sem tudom elképzelni, hogy valami-
kor az éneklésemmel mennyi örömet okoztam az embereknek.
Színpadi szerepléseimről sem maradt semmi. Egy-két jellegte-
len, kopott kép. Nagyon sajnálom. De miután ezt bepótolni nem
lehet, arra gondoltam, hogy most, amikor már elég hosszú útra
vissza tudok nézni, és élénken élnek még bennem a színek, a
hangulatok, az emberek, elmesélek néhány kedves kis epizódot
az életemből.

Legalábbis nekem kedvesek.
Érdekes, amit átéltem.
És, ha majd öreg leszek – nem ilyen öregedő, de valóban az –,

jó lesz visszagondolni rá.
Ki tudja, talán egyszer az én író fiam meghallgatja ezeket a

magnókazettákat.
Életemben még?
Vagy utána?
Mindegy.
Nem neki mesélek.
Nem is tud róla.
Senki sem tudja.



Titokban mondom.
Lánykoromban nem csak énekelni, hegedülni is tanultam. És

azt mondta a tanárom, Róth Ernő bácsi, amikor a vizsgadarabo-
mat, Massenet Meditation című művét tanította:

–  Elsősorban magadnak játsszál, Lilike! Te legyél az első, leg-
fontosabb közönséged. Addig gyakorold a zenét, amíg önmagad-
nak örömöt okoz, ha játszol.

Mesélni is így akarok.
Magam gyönyörűségére.



S. O. S. Szeretem!



Babus

Itt kell kezdenem, a gyökérnél. Nagymamám régen meghalt,
mégis elevenen emlékszem rá.

Talán azért, mert éppen olyan volt, mint az anyám.
Kövérkés, középtermetű. Őszes haját egy vastag, hosszú copf-

ból font koszorúban hordta a feje búbján, ami nagy méltóságot
kölcsönzött neki.

Mint egy királynői korona, olyan volt.
Persze két nagyanyám volt. A másik az apukámnak az anyja

(ott a nagypapa is élt), de ők lélekben valahogy távolabb voltak
tőlünk.

A mi nagymamánk a Babus volt!
Úgy is hívtuk. A babus szó a babuskából van, ami tótul nagy-

mamát jelent. Babus erélyes volt, szigorú, és rendkívül okos.
Furfangos felvidéki esze volt és nagyszerű humora. Ő volt a csa-
lád feje. Tanácsokat kértek tőle. Olyan volt ő ebben a népes csa-
ládban, mint egy jó hajóskapitány: ismerte a tengert. Bölcses-
ségre és erőre szüksége is volt, mert korán maradt özvegy –
négy gyerekkel.

Három lánnyal és egy fiúval.
Anyám volt a legkisebbik, akkor még karon ülő.
A Vásártér sarkán egy nagy, sárga, egyemeletes házban volt a

kocsmájuk.
Waldman Lajos volt a férje, de így, hogy Waldmanné, soha

senki nem nevezte. A városban csak úgy hívták: a Lajoskáné.



Vagy nagyobb tisztelettel: Tannye Lajoska.
Mikor néhány évvel ezelőtt a szülővárosomban, Eperjesen

jártam, kerestem az emlékeinket. Elmentem a Vásártérre. A régi
nagy, sárga ház ott állt még sértetlenül. Kocsma volt most is ott,
úgy hívták, hogy „vendéglátóipari egység”, de a falon a cégtábla
fölött, még most is tisztán lehetett látni, nagy, fekete betűkkel ki-
írva:

LAJOSKA

Bementem a boltíves kapun.
Nagy udvar volt, szekerek is beállhattak ide azelőtt. Benéz-

tem a konyhaablakon: igen, ott állt még az óriási sparhelt. Ba-
bus kora reggel háromkor felkelt, és az öreg Zsuzskával, aki
pesztonka kora óta élt nála, főzték rajta a nagy lábas gulyást és
kocsenyicát.

Pincérnőt is tartott a kocsmában. Később megértettem, miért
pincérnő. Azért, mert amikor a lányai már nagyok voltak és se-
gítettek – ha sok dolog volt, vitték a krigli söröket –, azt akarta,
hogy a vendégek ne az ő lányainak a fenekét simogassák.

Erre volt ott a formás pincérnő.
Babus hitelt is adott az ismerős vendégeknek. Óriási admi-

nisztrációja volt. A kocsma mellett volt egy kis benyíló, ott állt
egy barna szekrény, a sifon, annak a belső ajtajára írta fel krétá-
val, ki mit fogyasztott, mennyivel tartozik. Szombaton fizettek a
kőművesek és a napszámosok, hétfőn reggel a cigányzenészek.
Ott számolták össze a pénzüket, amit szombat és vasárnap ke-
restek. Nála csakis halkan muzsikálhattak, nem tűrte a duhajko-
dást. Ott számoltak el és osztották el a pénzt a cigányok, de ne-



kik is volt hitelük. A jobb emberek, főleg az urak és tisztviselők
a különszobában söröztek és kártyázgattak.

Azoknak is volt hitelük, de elég nehezen fizettek.
Délután, mikor már nem volt forgalom a kocsmában, Babus

bement a kocsma melletti benyílóba. Volt ott egy kemény fapad,
kopott kis bársonypárnával.

Lehúzta papucskáját bütykös lábáról, és mozgatta a pucér
lábujjait. Szeretett mezítláb járni. Nyáron az udvaron, télen
meg bent, a meleg kövön.

(Ezt egyébként én örököltem tőle, a bütyköt is, meg a mezít-
láb járást is.)

Odahúzott magához, s azt kérdezte:
–  Jó voltál? Szót fogadtál anyukádnak? Na gyere, kapsz tőlem

valamit, mert tudod, Lilecskó, hogy te vagy nekem a legkedve-
sebb unokám!

Kinyitotta a sifont és hátulról, valahonnan a dunyhahuzatok
mögül egy dobozból kivett két ánizsszagú csokoládés puszedlit,
és odaadta nekem.

–  Itt van neked! De ne mondd meg senkinek!
Belátom, ez nem valami jó nevelési módszer. Mert bizonyára

minden unokájával – egy jó csomó volt – ugyanezt tette.
De hát mit tehettünk?
Így szerettük őt.
A zenét is imádta Babus. Ha csend volt, és nem volt rumli,

mindig dúdolva dolgozott. Délután pedig lefeküdt a fapadra pi-
henni, amit úgy hívott, hogy lavecska. Nem is értem, hogyan tu-
dott azon a kemény deresen feküdni – de ő olyan jókat szundí-
tott rajta, mint egy gondtalan mackó, aki téli álomba merült.



Mielőtt elszundított, ott ültem mellette egy sámlin, hogy jól
kilássak a kocsmaajtóra, hátha bejön valaki.

Mindig énekelt nekem.
Régi tót és német nótákat, amit még most sem felejtettem el,

pedig már nagyon-nagyon régen volt.

Simaiho ovce,
Maju zlatie zvonce,
Styieborne závarke,
Mosazovie prácke.

Tőle hallottam először.
Babus magyar volt, de egy szót sem tudott magyarul. Értette

a nyelvet, de nem tudta beszélni. A zene szeretetét egyébként a
fia örökölte, aki öt hangszeren tanult meg játszani, és hamaro-
san kivándorolt Amerikába, a családjával együtt.

Így hát Babus itt maradt a három lányával.
Kettőt hamarosan férjhez adott, és az én anyám, a Minka, ak-

kor már félig-meddig jegyben járt apámmal.
És ekkor lépett be Babus életébe az Amerikai.
Az „amerikai” nem volt igazi amerikai, hanem egy kivándo-

rolt magyar, aki néha hazajött látogatóba, az óhazába.
–  Szép ember! Fess ember! – mondta róla Babus. A szép em-

ber bejárt a kocsmába egyszer, kétszer, tízszer, hússzor. Elüldö-
gélt ott… még a fapadon is, pedig ott a Babus helye volt. Még mi
sem ülhettünk oda. Borozott, whiskyt ivott a szép ember… nem
is keveset… És beleszeretett a Babusba. De halálosan. Úgy lát-
szik, Babus is beleszeretett, sőt, belezúgott, mint egy éjjeli lepke
a csillárba, és az Amerikai elvette őt feleségül.



Az én nagyanyám volt, semmi kétség! Magamra ismerek.
Ez volt Babus második házassága.
A férfi imádta. Elhalmozta ékszerrel, selymekkel, selyemken-

dővel, amit a Babus sosem viselt, mert nem szerette a selyemru-
hát. Ő csakis a mosóruhákat szerette, a szép, keményített kis
mosóruhákat, pikért, kartont, perkált, ilyesmit.

De nem hordott soha-soha sötét ruhát. Soha! Egész életem-
ben nem láttam őt fekete ruhában. Halványlilát szeretett és ké-
ket, ami jól állt az őszes hajához és a szép, búzavirágkék szemé-
hez, de ezek alatt a mosóruhák alatt is tetőtől talpig mindig szo-
ros fűzőben volt.

Mezítláb járt, de a fűző mindig rajta volt.
Szóval gyönyörű szép, legendás házasság lett, nagy szerelem-

mel. Sistergett körülöttük a levegő…
Nem sokáig tartott, mert egyszer csak kiderült, hogy az ame-

rikainak sajnos felesége van, Chicagóban. És három gyereke. A
magyar hatóságok nem csináltak nagy ügyet belőle, egyszerűen
semmisnek nyilvánították a házasságot, és az „amerikait” szé-
pen hazaküldték Amerikába.

Babus bánatos maradt.
Egy ideig.
Szép volt, csodálatos álom – elszállt.
–  Mégis… milyen jó, hogy volt! Milyen jó! – mondta nekünk,

gyerekeknek.
–  Hogy ez a csoda megtörtént velem! Látjátok, milyen jó az

Isten!
Így gondolkozott.
Ezt is örököltem tőle.



Soha semmiféle ékszert nem hordott. Ha kapott, mindig eltet-
te. Nem szerette az ékszert, nem illett a kocsmába. De egy hatal-
mas, szépen csiszolt, fehér gyémántköves briliánsgyűrűt, amit
az amerikai, amikor eljegyezte, felhúzott az ujjára, soha míg élt,
le nem vette a kezéről.

Soha.
Telt-múlt az idő, és Babusból lassanként tényleg Babuska lett.

A nagy hajkoronája elfonnyadt, csak egy picike gombóc, egy
szánalmas kis kontyocska maradt meg belőle.

Öreg lett, beteg.
Akkor már a legidősebb lánya vezette a kocsmát, ő fent fe-

küdt a hálószobában. Úgy osztottuk be, hogy a sok unoka közül
mindig valaki inspekciós volt nála, kétóránként váltottuk egy-
mást, hogy ne maradjon egyedül.

Baj nem volt vele.
Nem kellett semmit sem tenni, csak éppen ott voltunk mellet-

te, meséltünk és felolvastunk neki. Én mindig valami képes né-
met folyóiratból olvastam, egy folytatásos regényt, Die arme kle-
ine Annie – amin nagyon-nagyon elandalodott.

Érzelmes, szentimentális regény volt.
Aztán egyszer, röviddel a halála előtt történt, hogy odahívott

magához, és azt mondta, suttogva:
–  Van nálad zsebkendő?
–  Van.
–  Tiszta?
–  Tiszta.
–  Add ide!
Odaadtam neki.



Ő meg lehúzta ujjáról a legendás, amerikai briliánsgyűrűt,
izzó szerelmének emlékét, saját kezűleg bekötötte a zsebken-
dőmbe, és azt mondta:

–  Ott a nachtkasztlin van egy ziherejsztű. Idetűzöd a köté-
nyedre, és elrejted a zsebedbe!… Aztán egyenesen hazamész, és
mikor senki nem látja, egyik nővérkéd se, odaadod anyukád-
nak, az én legkedvesebb lányomnak, a Minkának, és megmon-
dod, hogy én küldtem neki az amerikai gyűrűt, mert neki ha-
gyom örökségül.

Bámultam.
Túl nagy ügybe avatott be. A kincs, a választottság… A csúcs-

szeretet hatalmas ereje…
–  Na, menjél szépen haza, szervusz!
Megsimogatta a hajamat, és soha többet nem is láttam, mert

röviddel azután meghalt.
Két hét múlva történt, hogy az egyik unokanővérem, az Ida,

odahívott a fatartó mellé – a sufninál szoktuk megbeszélni a tit-
kainkat –, és azt mondta nekem:

–  Mondok valamit, de ne mondd meg senkinek! Tudod, hogy
Babus az én anyámra hagyta az amerikai briliánsgyűrűt?!…
Megígértem, hogy nem szólok senkinek, de most nem már nem
bírtam ki, elmondtam neked…

Hogy van ez?
Jöttek a nagy ünnepek és Babus három lánya, Ida néni, Her-

mi néni és az én anyám, a Minka egy padban ültek a templom-
ban. Amikor a 145. zsoltár ahhoz a ponthoz emelkedett, ahol
Dávid, a szerelem királya az isteni ígéretről, az eljövendő világ
boldogságáról dalol, és azt énekli: Kinyitod a Te kezedet, és min-



den élőt betöltesz javaiddal! – a lányok lehúzták a kesztyűiket,
hogy kinyissák az imakönyvüket…

És mind a három lánynak egyforma briliánsgyűrű csillogott
az ujján!

Meredten bámultak egymásra.
Egyik sem szólt semmit.
Mind a három gyűrű hajszálra egyforma volt.
Gyönyörűen metszett, nagy, fehér briliáns.
Hát ez meg hogy lehetséges?
Később megfejtettük a dolgot, mert tudtuk, hogy Babus jóban

volt az öreg Frankl Géza bácsival, a kitűnő aranyművessel. Nyil-
ván nyugodtan akart pihenni, ha meghal, ne vitatkozzanak lá-
nyai a gyűrűn.

Meg hát… a szeretet, ugye.
Igen.
Ilyen bölcsen is lehet szeretni…
Hogy melyik volt az eredeti amerikai gyűrű, sohasem derült

ki.
Nem is kutatta senki.



Vicc

Még egy embermese az eperjesi világból.
Babus nagymamának volt egy bátyja, egyetlen testvére, aki-

nek sok földje, sőt még egy téglagyára is volt, de ez a bácsi, a
Fuchs Józsi, nagyon szeretett kártyázni… tovább nem is mon-
dom: mindene elúszott.

Már úgy nézett ki, hogy árverezik a házat.
Összeült a haditanács, a nagy családi tanács, és persze Babus,

aki a család feje volt. Kijelentette, itt nincs más segítség, mint
hogy a Józsinak gyorsan meg kell nősülni.

Egy gazdag lányt kell neki elvenni, akinek nagy hozománya
van.

Erre aztán összefogott mindenki, ismerősök, szomszédok,
környékbeliek, és kerestek egy ilyen partit. Hamarosan találtak
is Szepességben egy özvegyasszonyt, aki dúsgazdag volt, és aki-
nek a lányáról azt mondták, nem is olyan nagyon csúnya.

A bácsi odautazott Szepesváraljára, mert nem akart zsákba-
macskát venni.

Meggyőződött róla, hogy ez nem igaz, a lány nagyon csúnya
ugyan, de nem is nagyon-nagyon csúnya, olyan közép-csúnya
inkább, a hozomány viszont tekintélyes volt.

–  Mit jelent az, hogy „tekintélyes”? – kérdezte Babus.
–  Hát… pontosan nem tudom – felelte a bácsi, majd némi

bűntudatos öniróniával hozzátette. – Ahhoz már nagy pech



kéne, Babus, hogy ennyit az ember römivel, vagy rabló ultival
elveszítsen.

Megbeszélték a nénivel, hogy ő is eljön majd hozzájuk látoga-
tóba, mert a mama sem akart zsákbamacskát venni.

Itt volt a gond.
A bácsi olyan lekopaszítottan élt már, hogy a lakásában sem-

mi nem volt. Üres falak, semmi bútor, elkártyázott festmények
mocskos helye a falakon. Edények, tálak, poharak, ezüstök,
mind a zaciban.

De erre az egyetlen napra összefogott az egész családunk! Az
összes ismerős, szomszéd, barát, távoli rokon.

Manapság a szocializmusban a kollektíva egy üres szó. Agi-
tálni kell mindenkit, hogy közösen működjenek. A régi, felvidé-
ki családokban ez ösztön volt, lélekbe vésett parancsolat, mely
felülírt minden hitelvet. Nem volt olyan politikai meggyőződés
és világnézeti ellentét, melyet ne győzött volna le a Család ereje.

Összeszedtek mindent, ami csak mozgatható volt.
Pompás lett a lakás. Függönyöket szereltek fel. Ahol kopott

volt a fal, valódi, értékes képeket raktak fel, perzsaszőnyegeket
gurítottak ki, minden szobában, még a lépcsőkön is. Vitték fel az
ezüstöket, gyertyatartókat, tálakat… Cselédek hordták ruhásko-
sárban a szervizeket, a poharakat, az ezüsteszcájgot, a damaszt-
abroszokat.

Babus nagymama meg sütött libát, kacsát, pulykát, kalácsot,
mindenfélét. Még a leggyönyörűbb, szép fenekű, bájos cseléd-
lányt, a Ducikát is odaadták a rokonok, hogy a hófehér, fodros,
kikeményített kötényében felszolgáljon. Ő még csinosabb volt,
mint a mi pincérlányunk.



Minden stimmelt már, csak még azt nem tudták, hogyan fog-
ják majd behozni az állomásról a vendégeket.

Na, ezt is megoldotta a Babus, mert az istállóban nem volt se
ló, se kocsi.

Babus felhozatta az egyik utcai fiákerest, a Kucsera Ernő bá-
csit, és bevitte magához a különszobába.

Bezárta az ajtót.
Ne lássa, ne hallja senki.
Ott volt a széken egy parádés kocsisruha, amit Babus a Villá-

nyi báró nagylelkű kocsisától kapott kölcsön.
Fölemelte a zsinóros kabátot, a tollas kalpagot, mellé pénzt is

fogott, és azt mondta:
–  Kucsera úr, itt van magának húsz korona. Maga holnap fel-

veszi ezt a ruhát, és az állomásról behoz ide két hölgyet, a Fuchs
Józsi úrhoz, tudja, az én bátyámhoz, a hegyre.

Kucsera úr tiltakozott.
–  Én ilyen maskarát nem veszek föl, kezét csókolom! Hát ho-

gyan tetszik gondolni, kérem?!
Babus adott neki még tíz koronát.
Akkor se akarta.
–  Nagyságos asszonyom, kinevetnek engem a barátaim! A

kollégáim kiröhögnek, kérem! Soha én ilyent nem csináltam!…
Parádés kocsisnak áll egy konflis, jelmezben?… Hogy tetszik ezt
gondolni? Még a lovam előtt is szégyen.

–  De Kucsera úr, hát ez egy vicc!… Itt egy fogadásról van szó!
–  Vicc?!
–  Vicc hát! Fogadtunk, nem érti?… Nem kis pénzben.
Kucserának felcsillant a szeme.



–  Vicc?… Hát ha vicc, az más.
Mire a Babus:
–  Maga is fogadhat! Fogadjon öt koronába, hogy nem ismerik

föl magát! Ha elveszíti, kifizeti ebből a tízből, amit adtam… Még
mindig nyer öt koronát!… Ha meg nyer, én adok még magának
ötöt.

Erre a Kucsera már vígan belement.
–  Na várjon csak, Kucsera úr, még nincs készen. Amikor fel-

vitte a hölgyeket, akkor türelmesen várakozzon. Várja meg,
amíg szépen leülnek, körbe az asztalhoz az egész társaság a va-
csorához, és amikor már látja, hogy mindenki benn van, akkor
maga szépen bemegy, tiszteletteljesen leveszi a tollbokrétás ka-
lapját, a melle elé fogja, és csak ennyit kérdezzen, jó hangosan:

„Nagyságos úr, kifoghatom a lovakat?”
Mire a Józsi azt fogja mondani magának:
„Kifoghatod, Ervin!”…
–  Ernő vagyok, nagyságos asszony.
–  Hát Ernő!… És akkor már maga elmehet. Hozza vissza ne-

kem ide a ruhát, föveget, és adok magának még tíz koronát.
Így is történt.
Minden bevált, úgy ahogy előre eltervezték, és a házasság ha-

marosan létre is jött.
Persze a hozomány hamar elúszott, nem segített rajtuk.
Az emberi természet, s főleg a szenvedély nem változik. A tök

ász és a makk hetes mindent vitt. Úszott a hozomány.
De a házasság az megmaradt életük végéig, több gyerekkel.

Két kislány, szerencsére egyikük sem hasonlított az anyjukra.
És ez a vég, életük vége, nem is volt olyan nagyon messze.



A vészkorszakban mindannyian elvesztek.
Megöltek mindenkit. A kislányokat is.
A nem is olyan csúnya anyuka együtt halt meg velük a gáz-

kamrában.
Kucsera úr túlélte a háborút. Öregen is dolgozott. Valami álla-

mi szállítmányozási vállalatnál teherautót vezetett. Hol volt
már a ló, a díszes mente és a tollas kalpag! Egy ócska, szürke kö-
penyben, bakancsban és egy kopott, sötétkék svájcisapkában
járt az öreg. Sört és bort fuvarozott.

–  Haladunk a korral, nagyságos asszony! – mondta anyám-
nak.



A családi ház

Eperjesen éltünk, ott született az egész család. Körülbelül 25-
30 ezer lakosa lehetett akkor. A város közepén egy szép, ápolt
kis park volt, szökőkutas Neptun-szoborral. A város első számú,
teljes jogú zsidó polgára, Holländer Márk ajándéka. A park után
volt a katolikus templom, azután az evangélikus templom, a zsi-
nagóga, majd az iskolák következtek.

Ez mind a Fő utcán volt.
Itt volt a Rákóczi-ház is, ahol a II. Rákóczi Ferenc bujdosott.

Állítólag a házból egy föld alatti folyosó vezetett fel a sárosi vár-
ba. Ez a ház műemlék lett és múzeum. Az volt a legenda, hogy
itt rejtőzött a fejedelem, de ez csak akkor igaz, ha a rabságot rej-
tőzésnek nevezzük. Valójában fogva tartották. Minden börtönvi-
selt embernek ajánlom ezt a finom kifejezést: „rejtőzött”.

Ugyancsak a Fő utcán volt a színház. Aranyos kis színház
volt, belül ugyanolyan elrendezésű, mint a pesti Vígszínház,
szép piros plüssülésekkel.

Közös színtársulata volt a kassaival. Kassa tőlünk csak 25 ki-
lométernyire volt. A mi városunk igényelte a kultúrát, és ha le-
jöttek a színészek, mindig zsúfolásig megtelt a színház, ugyan-
úgy a koncertek is. Itt vitte színre az Izraelita Nőegylet Gárdonyi
Ida regényét, az Evangélikus Nőegylet pedig a Gyurkovics lá-
nyokat. Az egyiket magyar, a másikat szlovák nyelven. Az Új Vi-
lág mindegyikről színikritikát is közölt Sebesi (Fried) Ernő, a
méltán népszerű költő tollából, aki a pesti Nyugatban, is publi-



kált. Neves művészek jöttek le Eperjesre: Beregi Oszkár, Fedák
Sári, Rózsahegyi Kálmán, Paulay Ede, Somlay Artúr és Zathure-
cky Ede, Hubay Jenő, hegedűművészek. Zsúfolva volt a színház,
nagy ünneplés követte, de ha olyan művészek jöttek, akik nem
tetszettek, meg is lehetett bukni.

Zajosan nem buktattak meg senkit, legfeljebb hidegen fogad-
ták.

A színház mellett volt a leggyönyörűbb szálloda és étterem, a
Fekete Sas. Anyám nővéréé volt, a Hermi nénié. Nagy étterem,
óriási terasszal. Este cigányzene szólt, és a szálloda mögötti ud-
varban állt a Városi Vigadó.

Itt tartották a bálokat és a koncerteket.
Két nagy tükrös kávéház is volt benne, mindegyiknek meg-

volt a maga törzsközönsége. Két mozi is volt a Fekete Sas mel-
lett, az egyik a jobb közönségé, az Olimpia, a másikat nem tu-
dom, hogy hívták, az a katonáké és a cselédeké volt, és oda mi
nem mehettünk.

A mi városunk, Eperjes, szép, patinás, aranyos hely volt, ahol
úgy éltek az emberek, mint egy óriási család.

A parkban, vasárnap délben katonazene szólt. Akkor volt a
korzó. A Fő utca jobb oldalán az úri közönség korzója, a bal ol-
dalán a katonák és a cselédek sétáltak.

Ezt soha nem tévesztettük össze.
A Fő utcán volt apámék háza is.
Ennek alján volt Apuka híres mészárosüzlete.
Nem tudom, mikor vette, mert én már itt születtem. Egy bolt-

íves, hosszú kapu vezetett az udvarba, és az emeleten volt a
nagy lakásunk. Abban laktunk mi. A szobák boltívesek, és a



boltívek között olajképek voltak a falra festve, valamiféle fres-
kók. Biblikus alakok, hogy „Ráhel a kútnál”, „Dávid király tán-
col” és különböző szakállas, ótestamentumi figurák, angyalok,
próféták, várak, tájképek és csendéletek. Nem tudtuk megfejte-
ni, hogy mit ábrázolnak a bibliai képek, nem is volt fontos. Na-
gyon vigyáztak rá. Apa minden évben kenyérrel radíroztatta le
a freskókat, hogy szépek és épek maradjanak.

Apámat karcsún, szépen, hullámos barna hajú frizurával tu-
lajdonképpen csak az esküvői képén láttam. Mikor megismer-
tem, már pocakos volt és kopasz. Csak a nyaka fölött akadt egy
kis barna hajacskája. Ennyi maradt az ifjúságából. Tömött feke-
te bajusza, pirospozsgás arca és vidáman csillogó barna szeme
volt. Nagyon-nagyon jó kedélyű ember.

Mindig valami viccen törte a fejét.
Egyetlen fényképén igyekezett komoly arcot vágni: egy kam-

pón lógó, félbe vágott marha mellett áll az üzletében. Nem kö-
tényben, hanem civilben, csokornyakkendővel. Akkor már ko-
pasz volt, de nem látszik, mert kalap van a fején.

Valami helyi lap számára készült ez a kép. Sajnos nincs meg,
csak az emlékezetemben: „Apám a véres fél marhával”.

Anyám kimondottan szép volt. Kövér, mint apuka, de gusztu-
sos, tekintélyes asszony. Sima, fehérrózsa finomságú arcbőrét
magas koráig megőrizte. Dús, sötét, göndörkés haja volt – korán
kezdett őszülni. Láttam is az éjjeliszekrénye fiókjában egy kis
kefécskét, valami sötét krémmel, a halántékánál bizonyára ke-
negette néha az ősz szálakat, mert a párnáján is ott voltak a
nyomok.

Festette, de hamar abbahagyta.



A hajfestés még erkölcstelen dolognak számított.
Szép, fehér dekoltázsa volt, nagy mellei, melyeket én is szop-

tam valaha, és néha apuka közéjük hajtotta a fejét. De ő is, mint
a Babus nagymamám, éppen azért, mert kövér volt, reggeltől es-
tig szoros míderben járt, és nagyon karcsúra fűzte magát.

Mindig mosolygott, de a derűje nem másoknak szólt, belülről
sugárzott; szomorú felhőket sohasem láttam rajta, csak néha
szigort, és villámokat a szemében.

Lényegében a szemével nevelt minket.
Erélyesen vezette a háztartást.
Igen, néha szigorú volt a szeme. Szikrákat szórt. Ha rosszat

tettünk, az volt a legnagyobb büntetés, hogy nem szólt hozzánk.
Volt úgy, hogy két napig sem. Apa, akinek nagyon lágy szíve
volt, ilyenkor kérlelte, hallottam, hogy suttog hozzá a hálószo-
bában:

–  Aber Mamácska! – Így hívta. – Ein kind!
Mire Mama azt mondta:
–  Apuka, te ne szólj bele a nevelésbe! Én sem szólok a te dol-

godba, nem mondom meg neked, milyen marhákat vásárolj, te
se szólj a nevelésbe. Ez az én dolgom. Veled azt csinálnak a gye-
rekek, amit akarnak.

Apám imádta anyámat, bár az két évvel idősebb volt nála.
Azt hiszem, élete végéig szerelmes volt belé. Nem tudott mellet-
te elmenni másképp, hogy valahol egy picit meg ne simogassa.
Ez nagyon fontos: érintés nélkül nincs férfi és nő között szere-
tet.

Anyám is nagyon szerette őt. Soha veszekedést én nem hal-
lottam. Nézeteltérés nem volt, nem is lehetett. Apa nem tudott



haragudni senkire, mert olyan vajszíve volt. Ez sok pénzébe ke-
rült, mert senkitől nem tudott megtagadni semmit. Ha pénzt
kértek tőle kölcsön, vagy panaszkodtak neki, ő adott.

Aztán nem fizették vissza.
Aláírt váltókat, amivel jótállt valakiért, és amikor nem fizet-

ték ki az adósságot, a váltót mindig rajta hajtották be.
Mégis Apa volt a családfő. Az igazi családfő. Mert nagy dol-

gokban a döntő szó az övé volt, és tulajdonképpen nagyon hatá-
rozott jellemű.

Mi a szüleinket nem tegeztük, nem is magáztuk, hanem „tes-
sékeltük”. Ez úgy hangzott, hogy: „Anyuka, tessék szíves len-
ni…”, „Apuka, ugye meg tetszik engedni”…

Tisztelettel vettük körül őket. Számomra természetes volt,
hogy a Tízparancsolatban az áll, tiszteld apádat és anyádat,
mert ez több, mint a szeretet. Fölfelé szeretni az igazi… Ezen
még sohasem gondolkoztam, mert tudtam, hogy így van… És ez
nem csak a szülőkre vonatkozik. Ameddig szerettem valakit,
akár szerelemmel is, fölfelé néztem benne.

A földszinten, a hatalmas lakásunk alatt volt a boltunk, a mé-
szárszék. Apa mészáros volt, nem hentes. Hentesáru nálunk
nem volt, csakis a Spanner bácsi üzletében. Apánál mindig a
legkitűnőbb minőségű húst lehetett kapni. Az ő áruja márka
volt. Maga válogatta a marhákat, borjúkat és disznókat báró Gi-
lányi tenyészetéből. Nagy vágó volt, és körülbelül 15 kilométe-
res körzetben ő látta el a kis mészárosokat hússal, a közeli falu-
belieknek is ő szállított.

Ezenkívül az ott állomásozó katonaságnak is ő vitte a húst.



Ehhez persze sok segítség kellett. Volt is nálunk nagy sze-
mélyzet, segédek, cselédek, inasok. Hátul a házban istálló állt,
ahol lovak voltak, meg kocsik, és az istállófiúk. Persze ennyi em-
bernek, akik mind ott laktak és ott étkeztek a földszinti udvari
lakásban, főzni is kellett.

A konyhában Zsuzska néni főzött, és volt még két kis paraszt-
lány, aki segített neki és takarított.

Ebben a nagy apparátusban mindenkinek megvolt a maga
feladata.

A gyerekek is dolgoztak. Megtanultunk korán felkelni, nyá-
ron négykor, télen ötkor. Reggel kellett lebonyolítani a nagybani
eladást. A kisebb gyerekek, ha mást nem, legalább vigyáztak, a
nagyobbak pedig már számlát is tudtak írni.

Hat órakor nyitották ki az üzletet, ahol a helybeli kuncsaftok-
nak volt kiszolgálás. Mi meg aztán nyolcra iskolába mentünk.

Megtartottuk a zsidó ünnepet, és a keresztény ünnepet is.
Húsvétkor volt macesz is, meg sonka is. És télen a kilencágú ha-
nukagyertya mellett ott állt a plafonig érő óriási karácsonyfa is,
rajta glóriás angyalkák, betlehemi csillag, alatta József és Szűz
Mária, bölcsőben a kis Jézus, és mindenkinek az ajándéka.

Kétszer kaptunk ajándékot!
Egy zsidó meg egy keresztény ajándékot.
Az első ünnep akkor állt be, amikor a középső, samesznek

nevezett gyertyával meggyújtottuk a többi nyolcat is.
Ekkor elénekeltük a szép dalocskát:

Úgy örülünk mi gyerekek a szép hanukának,
Az ifjak és az öregek vidám táncot járnak…
És zengjen a hála, az Úr nevét áldva,



Az ifjú s a lány az ünnepet várja.

Karácsonykor meg sercegve szórták az ezüst-arany szikrákat
a csillagszórók, és fényükkel fel-felvillantották a pólyában heve-
rő, betlehemi kis Jézuska arcát, miközben az egész családunk,
de még a cselédség is boldogan énekelt, kalap nélkül, persze:

Mennyből az angyal, lejött hozzátok,
Pásztorok, pásztorok,
Hogy Betlehembe, sietve menvén
Lássátok, lássátok!

Istennek fia, aki született,
Jászolban, jászolban…

Hosszú nóta ez. Keresztény családok ritkán énekelik végig,
nem is igen ismerik tovább, de mi elénekeltük az összes strófát,
még azt is, hogy:

El is menének köszöntésére
Azonnal, azonnal,
Szép ajándékot vívén szívükben
Magukkal, magukkal.

A kis Jézuskát egyenlőképpen
Imádják, imádják,
A nagy Úristent ilyen nagy jóért
Mind áldják. Mind áldják!

Nem a vallás volt a fontos, hanem hogy együtt lehetett a csa-
ládunk.



Akárki az Isten – ez volt a csoda.
Tudtuk.
És amikor Feri kocsis megkérdezte a főnökét, hogy zsidó em-

ber létére hogyan tarthat karácsonyt, Apuka elmagyarázta neki,
hogy Jézus Krisztus zsidó ember volt, és ahogy meg van írva a
János 10.-ben, hanuka ünnepén, ami „templomszentelést” je-
lent, ott volt az ifjú Jézus a zsinagógában, aki később azt mondta
a népnek, hogy „Én és az Atya egyek vagyunk!”.

–  És aki ezt az egyet megosztja, az nem szereti sem a Krisz-
tust, sem az Úristent.

Ezt nem Jézus mondta, hanem Apuka, a kocsisnak. Úgy értet-
te, hogy egy Isten van.

Mi meg örvendtünk, mert kétszer kaphattunk ajándékot.
Öten voltunk testvérek.
Három lány és két fiú.
Manci volt a legidősebb, szép barna hajú, piros arcú lány. Ő

nem volt olyan kövér, mint Anyuka és én. Gyönyörűen hege-
dült, és nagyon szépen festett.

Korán ment férjhez, Miskolcra egy terménykereskedőhöz, jó-
módban éltek.

Negyvenötben a lányával, Babikával és a férjével együtt el-
hurcolták egy lágerbe, ahonnan sohasem jöttek vissza. Babika
valószínűleg a lágerig sem jutott el, mert a fél keze béna volt, és
a betegeket az úton agyonverték.

Róluk még mesélek…
Ezután jött Lajkó.
Ő nem akart mészáros lenni. Két évig Pécsre járt valami Ke-

reskedelmi Akadémiára, majd Eperjesen egy bankban dolgo-



zott. Nagyon szerette a nőket. Nappal az úri lányokat, este a tán-
cosnőket. Végül aztán ő is megnősült, és őt is elhurcolták a fele-
ségével együtt, aki akkor már nyolc hónapos terhes volt. Az
asszonyt rögtön gázkamrába küldték. Lajkó visszajött valaho-
gyan a lágerből, de súlyos betegséget hozott magával, és hama-
rosan ő is meghalt, Prágában.

Ott is van eltemetve.
Történetét Péter fiam írta meg úgy, ahogy anyám átélte és el-

mondta neki. Hazajött Lajkó a lágerből, olyan csontváz-sová-
nyan, bőrbajosan, fogatlanul, bedagadt szemmel, szétroncsolt
orral, összeverve – hogy nem ismerte meg.

Anya nem ismerte meg a fiát.
Ez megtörtént.
Csak állt a kapu előtt, ótvarosan, kopaszon, fogatlanul, szét-

vert szája nyálas buborékot formált, s valami olyasmit motyo-
gott neki, hogy „anyuka”.

Mama nem értette.
Azt hitte, ez az idegen roncsember hírt hoz a fiáról.
Beengedte a szerencsétlent, megpróbálta a küszködve dado-

gó, hebegő félhalottról leszedni valahogy a koszos rongyokat,
majd egy vizes ruhával lemosta ezt az élő csontvázat, s mivel át-
suhant rajta a gyanú, hogy nemcsak nem tudja, de nem is akarja
fölismerni, hogy ez a roncs az ő fia lehet, megkérdezte tőle:

–  Mi a zsidó neved?
És a Lajkó megmondta.
–  Eleazar.
Akkor az anyja sírni kezdett.



A sírásból vonítás lett. Végső, kétségbeesett, üvöltő nevetés.
Kirúgta a szoba ajtaját, kirohant az udvarra, hogy a fia ne lássa,
ne is hallja. Nekitámaszkodott a sufni oldalának, és röhögni kez-
dett. Sírni és röhögni egyszerre. – Így írta meg a fiam, és így ját-
szotta el Tolnay Klári, a nagy színésznő a Madách Színházban,
1965-ben.

Nem volt nekem könnyű a családomat a színpadon látni. Mé-
száros apámat a nyílt színen meghalni. Bessenyei Ferenc ját-
szotta őt, csodálatosan. Amikor kalapban ült a kocsin, eskü-
szöm, hogy hasonlított Apukára.

Az élőhalott Lajkót Cs. Németh Lajos játszotta.
A színház csodája volt ez az előadás.
Én azért egy kicsit derítettem volna rajta – az emberek nem

bírnak ilyen iszonyatot átélni. Ezt sohasem mondtam meg a fi-
amnak. Egy csipetnyi mosoly, egy kis derű kellett volna a darab-
hoz.

Ami anyukámban a haláláig megvolt.
Még alvás közben is mosolygott. És a tekintete mindig derűs

volt.
Azt hiszem, ennek a benső mosolynak a titkát Péter még nem

tudta akkor.

*
Ezt a titkot pedig nem lehet átadni.
Vagy tudja valaki, vagy nem.
Azt hiszem, kell hozzá egy kis huncutság.
Két nagy írónk van, akik azon a tájon születtek, ahol én.

Ahogy ma mondják, felvidékiek.



Az egyik, a nagyobb, nem tudta ezt a titkot. A másik, a kisebb,
de a szívemhez közelebb állóbb, tudta.

Ez egy rossz alvó gyerek volt, épp olyan, mint én, s hogy ál-
matlanságát elűzze, gyűjtögetni kezdte a vidám történeteket, a
derűs és humoros embermeséket, s elalvás előtt magának me-
sélt.

Úgy, ahogy most én mesélek itt önmagamnak.
Később aztán egy-egy anekdotájából csodálatos regények ke-

rekedtek, olyan, mint a Szent Péter esernyője, a Beszterce ostro-
ma, az Új Zrinyiász, a Különös házasság és A Noszty fiú esete
Tóth Marival.

A másik nagy felvidéki írónkban azonban semmi huncutság
nem volt.

Nagy drámájának hőse, maga az Ember, Ádám, oly mértékig
rájön arra, hogy menthetetlen, mert minden eszméje kivétel
nélkül hazugság volt, s az élet minden szerepébe belebukott
úgy, hogy öngyilkos akar lenni.

Szakadékba akarja vetni magát.
Csődbe akarja vinni a teremtés művét.
Ketten mentik meg.
Az Isten… és a felesége.
Sőt, igazából még a Teremtője sem tud rajta segíteni, csakis

az asszony. Az Úr azt mondja: Passz! Csak azt tanácsolja neki,
hogy: ezentúl figyelj jobban a nődre, a párodra, a derűs s az
Édenkertre emlékező, boldog Évádra, mert ő hall Engem, de te
süket vagy és teljesen hülye.

Ez lehetne akár egy hatalmas komédia is, de mivel az íróban
nem volt huncutság, az egész remekmű mégis az lett, ami a



címe is:
Az ember tragédiája.
Madách Imre emlékházában többször jártam.
A falra voltak festve felejthetetlen mondatai.
A „Mondottam ember: küzdj és bízva bízzál! – ott van az emlé-

kezetemben, csakhogy ez a mondat az embernek arra a kiáltá-
sára felel, hogy: Csak az a vég! – csak azt tudnám feledni!

No már most ezzel a gondolattal nem lehet derűsen élni.
Csakis akkor… ki se merem mondani… ha a halálon is tud va-

laki nevetni.
Igen.
Apukám megpróbálta.
Hosszú ideig szenvedett rákban, s végül otthon halt meg, mi-

után üzletét, házát, mindenét elvesztette már.
Anyuka ápolta.
S amikor elérkezett a vég, utolsó erejével dalolni kezdett. Ma-

mának fogta a kezét. Egyébként is gyakran fogta, ha mellé ke-
rült. Nincs olyan fényképük, ahol ne fogta volna, akár nyíltan,
akár a véres mészárosköténye alól kinyúlva. Mintha onnan vet-
te volna az erőt, a Mama kezéből. És amikor érezte, hogy közele-
dik a vég, megszorította még utoljára az ismerős kezet. Átfonta
ujjait ujjaival, s integetett vele, ide-oda, miközben alig érthetően
énekelte:

Agyő, te szőke gárdahadnagyom! Agyő!
Indul a sereg, Isten áldjon meg!
Itt ég a búcsúcsók az ajkamon. Agyő!



Ezt tartogatta neki, a végére. Kedvenc operettjük dalát. Ké-
szült rá. És szájával megpróbálta imitálni a trombita hangját.
Utolsó erejével föl akarta vidítani a Mamát.

Agyő! Vedd a szívem el, vidd a szíveddel!
Előre, vitéz hadnagy úr!

Erre mondom, hogy huncutság.
Mert akkor már a legkisebb gyerekük, a Sanyi halott volt…

Róla még beszélek… Ő orvosnak tanult Prágában, s kissé elkülö-
nült a családtól. Egyedül tartotta fenn önmagát, s partizán lett.
Alakulatát fölszámolták a németek, őt megkínozták és tarkón
lőtték.

Anyuka tudta.
Én nem.
Akkor már Pesten éltem.
Rózsika, a nővérem sem volt már otthon. Romantikus házas-

ságban élt egy amerikai magyarral. A békés New Yorkban, jólét-
ben és boldogan. Úgy gondoltunk rá, a mi európai poklunkból,
mintha a mennyországban volna. Üldözést, bombázást, éhezést
nem élt át, legfeljebb csak a moziban látta.

De amikor az öccsének egy bajtársa hírül adta neki, hogy Sa-
nyikát kivégezték, elejtette a telefont, s mivel a csodálatos álom-
városban éppen csúcsforgalom volt, a mi számunkra ismeretlen
„rush hour”, a mentő késve érkezett. A szívroham végzett vele.
Már csak a halálát tudták megállapítani.

Anyuka pedig elmenekült hazulról.
Nappal szökött el, azzal az iszonyatos sorscsapással a lelké-

ben, amit fia halálhíre okozott, melyet később egy életen keresz-



tül hordott magában.
Próbált valami helyet keresni, valami kis rést, ahol kiszökhet

ebből a pokol legmélyebb bugyrába zuhant, életveszélyes város-
ból, Eperjesből.

A többit már ő mesélte nekem, sok év múlva…
A piacon osont keresztül, sok ember között, nagy, fekete ken-

dőjébe burkolózva, amikor megszólította őt egy cigányasszony:
–  Nágyságos ásszony!… Jósoltásson mágának!… Csák egy ko-

rona, egyetlen korona, és mindent megtud!… Mindent, drága
nágysága!…

Mama eltaszította, de a cigányasszony csak elkapta a kezét,
nagyon erőszakosan, belemeredt a tenyerébe, s a látomástól ri-
adtan azt mondta:

–  Mágának irigyei vánnák!
Hát… erre a Mama nem tudott mit mondani.
Sírjon, vagy nevessen?
Mindenesetre két koronát adott az asszonynak.
Megvette a mondást.
Szóval sikerült „kicsusszannia” a pokolból. Szerzett valahon-

nan hamis papírokat, szerintem egy régi cselédjének a születési
bizonyítványát, s elment Eperjestől jó távolra, ahol senki sem is-
meri.

Négy évig bujkált egy jelmezben. Mackónadrágot húzott, fér-
fibakancsot, ócska kötött pulcsit. Fejére barna parasztkendőt kö-
tött, s kivette a felső műfogsorát, amitől arca beesett és nagyon
vén lett.

Libát tömött, csirkéket vágott, és a mezőn dolgozott hajnaltól
estig.



A cselédekkel lakott. Mesélt nekik az életéről, ami csak annyi-
ban volt kitalált, hogy egykori cselédeinek sorsáról mondott el
néhány vidám történetet. Nagy mesélő volt a Mama, ahogy én is
az vagyok, most is mesélek itt a senkinek.

Mesélni jó. Pláne, ha valakinek még közönsége is van.
Neki szerencsére volt: a cselédtársai.
Úgy hívták: Mari néni.
Erről beszélek még…
Most csak annyit, hogy a háború után megtaláltam, s elhoz-

tam magammal Budapestre. Eperjes csak úgy élt benne, mint
valami előző élete, melyben gazdag volt, nagy családdal és sze-
relmes férjjel. Most meg itt Pesten csak mi voltunk, a férjem, én
és Péter, az egyetlen unokája.

Igyekeztünk pótolni neki azt, ami elveszett.
Egy kopott dívány volt az ő helye a lakásban. Körülötte felpú-

pozva a könyvei, az imakönyve, a gyógyszerei és a kézimunkája,
hogy karnyújtásnyira legyen mindene, ami az életéhez kellett
még.

Délutánonként, amikor kötögetett, vagy horgolt, Péter mögéje
bújt. Nagy feneke mögött, testének meleg sugárzásában tudott
békésen aludni.

Azt mondta:
–  Megyek az anyahajóba.
Ilyenkor csendben voltunk. Én is, Mama is. S ha néha beszél-

getni kezdtünk, Péter félálomban ránk szólt:
–  Beszéljetek tótul.
Azt nem értette. A dallamos szlovák altató zsongás volt neki.



Végül is, úgy érzem, békés öregsége volt. Többet mosolygott,
mint fiatalkorában. Különös, de így volt. S amikor örökre el-
aludt, halvány mosoly volt a száján.

Azért mondom, hogy Péter nem tudta jól befejezni a róla szó-
ló drámáját. Nem is a közönségnek kellett volna a végére valami
derű és biztatás, hanem az élet igazságának: nem lehet egy sor-
sot a villámcsapott állapotában otthagyni. Mert az nem Anyuka
volt. Ő boldogan ment tovább. Erővel, hittel és ősi derűvel, mert
elérte azt, amit csak nagyon kevesen, hogy lénye és élete betel-
jesedett.

Azt mondta, nem sokkal a halála előtt:
–  Lesz mit mesélnem Apukának!
És most, ahogy megidézem, látom, hogy az a cigányasszony

igazat mondott.
Irigyeltem a mamámat.
Mesélek még róla.



A legelső szerelmem

Talán tizennégy éves kislány lehettem, és nagyon szerettem
délután kikönyökölni az ablakon, nézegetni a Fő utcán sétáló-
kat.

Mindig ugyanabban az időben, fél kettő és két óra között
megjelent egy magas, fekete férfi.

Minden fekete volt rajta. A széles karimájú fekete kalapja, a
hosszú kabátja, a nyakára tekert, térdéig lelógó éjfekete sálja.

Festő?… Költő?… Muzsikus?
Művész, annyi biztos.
Sétált a szemben lévő járdán, és nézegetett felfelé.
Rám.
Igen.
Engem nézett.
A szeme is sötét volt.
Ez így ment több napon át.
Nézett, nézett, nézett.
És egyszer átjött a mi oldalunkra.
A házunkon egy fakeretben a mozinak a heti plakátja volt ki-

ragasztva.
Lestem.
Ott motoszkált valamit a plakát körül, aztán elment.
Mit csinált ez ott?
Gyorsan leszaladtam, és megnéztem. Kerestem, kutattam.

Hát, a moziplakát mögött, a keret alján, egész apróra összecsa-



varva, egy kis papírban, valami pici fehér kis bigyó volt odara-
gasztva.

Levettem.
Szívdobogva felszaladtam. Kinyitottam körmömmel a bi-

gyót… Mi ez?… Egy apróra összehajtogatott szerelmeslevél volt,
gyönyörű szép gyöngybetűkkel írva, sok bókkal, nagy áradozás-
sal.

A szavak hazudhatnak, a szemek soha!
Csakis annyit kért benne a sötét ismeretlen, hogy máskor is

nézhessen rám, és engedjem meg, hogy írjon! És írjam meg
neki, nem haragszom-e.

Hát persze hogy nem haragudtam.
Ezt rögtön meg is írtam.
Miért is haragudnék? Nézésért?
Ugyanúgy összegöngyöltem én is a papírt, és pénzragasztóval

fölragasztottam a fakeret oldalához a moziplakát alá.
Másnap jött egy kis bigyóban a felejthetetlen válasz:
Nem a nézés a bűn, kedves. Hanem a képzelet. Ha lehunyom a

szemem, akkor is csak magát látom.
Így leveleztünk vagy két héten keresztül.
Egyre nagyobb rajongással írt nekem, és én nagy álmokat

szőttem; pontosan megfogalmaztam, mit mondok majd, ha meg-
szólít.

Hosszú beszélgetéseket folytattam vele, képzeletemben. Ha
egyedül voltam sem voltam egyedül, mert elképzeltem őt, és sok
mindent mondtam neki. És ő válaszolt! Olyan gyönyörűen, hogy
azt éreztem: nem is vagyok méltó egy ilyen zseniális ember sze-
relmére… pedig a válaszait is én képzeltem el.



Nem tudtam rájönni, ki lehetett. Talán valami lecsúszott
dzsentri? Vagy festőművész? Netán színész?… Éhes tekintete
volt. Ez a jó szó. Mint aki régóta nem evett. Sóvárgó szeme volt,
és néha nagyon-nagyon szomorú. Gyönyörű leveleket írt, el is
tettem a sok „kis bigyót” egy külön, fémkapcsos díszdobozba.

Nem csak magamnak.
Ha ez a férfi tényleg költő, akkor az utókornak.
Sok hasonlót olvastam, de ilyen szépet csak ritkán. Magam is

megpróbáltam versekben kifejezni érzéseimet, de nem sikerült.
Én csak álmodoztam, s éjszakánként egész történeteket képzel-
tem el magunkról, egyszer például azt, hogy pénzt csúsztattam
a zsebébe. Apám kasszájából csórtam. Ha bűn, hát bűn, nem
bántam – szponzorálni akartam az első kötetét, de ő nem fogad-
ta el. Hiába mondtam neki, hogy őneki tehetsége van, nekem
csak pénzem, mást nem adhatok neki, csakis pénzt, és szerelmet
ugyebár, könyörögtem, hogy fogadja el, de ő roppant önérzete-
sen visszautasított, hiába kértem, csak annyit, hogy első kötetét
nekem dedikálja: „Lillának!”… Csak így… Szomorúan ingatta a
fejét képzeletemben, és azt mondta: „Pénz és szerelem kioltják
egymást, kedvesem.”

Ezt a kis képzelt sztorit megírtam neki kis bigyóban. Azt is,
hogy miatta máris bűnbe estem: loptam.

Innen kezdve csak Lillának szólított, s azt írta:
Az igazat álmodtad, Lilla!… De én nem a pénzedre éhezem, ha-

nem a szemedre!… És a testedre, Lillám!
Püff!
Innen kezdve egyre zavarosabb dolgokat képzeltem. Lassan

bontotta ki a blúzomat, s közben azt súgta a fülembe:



„Meg akarom ismerni a titkaidat.”
Nem tudtam aludni. És egyre mohóbban vágytam arra, hogy

én is megismerjem a titkát. Neki csak egy titka volt. „Férfinak
csak egy van” – mondta a barátnőm, a Weisz Fanni. Fölöttem
járt két osztállyal, s ő már megismerte.

Egyszer aztán jött Apuka, a valóságos apám, egy vasárnap
délután, és azt mondta:

–  Gyere, Csibikém! Ma este nagyon jó műsor van a színház-
ban, Kassán! Elmegyünk.

El is mentünk.
Színház előtt pedig bementünk a Sarokházba – ez a Cukrász

utca és a Malom utca sarkán egy régi patinás nagy kávéház volt
–, leültünk jegeskávét inni.

Nem jött a pincér.
Apa itt is otthonos volt, és kiabált:
–  Rezső!… Rezső!… Rezső!!!
Megjelent a pincér, fehér kabátban.
Felnéztem rá – az álmaim lovagja!
Első gondolatom az volt, hogy még csak nem is fizetős, csak

egy egyszerű felszolgáló pincér! Nem főúr, hanem egy Rezső!
Fehér kabátban, fekete csokornyakkendővel, kendővel a karján!
Borzasztó! Társadalmilag annyira alattam álló valaki volt!

De én már ezt sem bántam volna, annyira fölkavart. Ha nem
író, hát pincér, mindegy! De hát mégis ki ez az ember? Ő is na-
gyon zavart és sápadt volt – mikor elment a rendeléssel, meg-
kérdeztem Apukát:

–  Apuka, ez a pincér nem Eperjesen lakik?



–  De igen – mondta –, a Rezső, hát persze!… Ott lakik az Árok
utcában! Az özvegy Rakovszkynét vette el, tudod, aki olyan so-
kat beszél. Beszél, beszél! Beszél, mint egy papagáj!… Szegény
Rezső!… Sokáig lakott nála, aztán az albérlőből főbérlő lett,
mert az özvegy elvetette vele magát feleségül! Szerencsétlen
ember, most hallgathat egy életen át. Két gyerekük is van. Az el-
sőt örökbe fogadta, a másik már az övék… Fiú.

Teljesen letörtem.
Alig tudtam a finom jegeskávét meginni.
Aztán elmentünk a színházba.
De nem tudtam figyelni az előadásra. Pedig kedves operámat,

a Sevillai borbélyt játszották. Szlovákul. Én akkoriban már is-
mertem Rosina kavatináját, olaszul: „Una voce poco fa”. De nem
érdekelt. Azon tűnődtem egész este, milyen muris az élet. S
hogy milyen gyönyörű lehet egy színes szappanbuborék, még
akkor is, ha kipukkan, és kiderül, hogy milyen átkozottul ostoba
voltam.

És hogy Weisz Fanni tévedett – egy férfinak is lehet több tit-
ka.

Sok év múlva én magam is énekeltem ezt a dalt, magyarul
persze:

Ha hallom már szelíd szavát,
Mely elbűvölt engemet
És elrabolta szííívehemet…
Én oly szelíd vagyok,
Hű és engedelmes,
Szelíd szerelmes,
De minden fortélynak



A végén engedek,
Győzni fogok, gyöhőőőőzni, győhőőőzni…

Örökké bennem maradt ez az élmény…
Most, hogy felidézem, nem tudok igazán nevetni rajta.
Nem is szabad.
Kinevetni a kamaszkort sohasem szabad. Persze az ember

naiv, álmodozó és hülye, semmi sincs úgy, ahogy képzeli – de
van szent hülyeség is.

Azt mondta mindenki: „Te nem élsz a földön!”
És akkor mi van?
Olyan jó hely ez a föld?
Hát… ez volt az én első csalódásom.
Vagy ki tudja?
Lehet, hogy ő volt az igazi?
És ha kilép a boldogtalan házasságából, és én bátor lettem

volna, s átlépem az előítéleteket, mint Capulet Júlia, és elszököm
vele… akkor is, ha pincér… mit bánom én!… A lelkében nem
volt pincér, ahogy én se egy mészáros lánya!… Leveleink bizo-
nyítják, kik voltunk… mégis elmentünk egymás mellett… most,
hogy ennyi év után visszagondolok rá, megmondom őszintén:
bánom.



A látszat

Nagyon fejlett kislány voltam, és a nővérem, Rózsika, másfél
évvel volt idősebb nálam. Ő már tizenhat éves korában bálba
ment, én meg könyörögtem, hadd menjek én is, legalább nézni!
Alkudoztam, kunyeráltam. Nem akarok ott semmit, sem táncol-
ni, sem fiúkkal beszélgetni, semmit, csak ülni és nézni, és látni,
hogyan megy ez! Ha majd később, két vagy három év múlva iga-
zán elmegyek, tudjam, hogy mi van ott, hogyan mennek a dol-
gok.

Anyukát ilyen ügyetlen trükkel nem lehetett megtéveszteni.
Valamiért mégis azt mondta, jól van, rendben van, de sötét ru-
hában nem mehetsz a bálba.

Csináltatott nekem egy gyönyörű rózsaszín krepdesin-ruhát,
fehér hattyúprémmel, oldalt egy pompás nagy strassz-csattal,
olyat, amit csak a francia divatlapokban látni – és elvittek a bál-
ba.

Mindjárt kiszemelt engem egy fiú.
A Molnár Gyuszi.
Egy lenyalt hajú, barna, nagyon csinos fiú volt, afféle bájgú-

nár.
Egész éjjel velem táncolt.
Azt mondják, mostanában erkölcstelenek a fiatalok – csodát!

Mi olyan összeforrva táncoltunk, bluest és a milongát, úgy össze
voltunk tapadva a fiúkkal, és a fiúk olyan lángoló füllel, lehunyt



szemmel és szuszogva táncoltak velünk, hogy ez a tánc felért
egy komoly szerelmi előjátékkal.

Sőt, néha már többel is.
Érdekes volt az egész bál.
Először is a zenekar teli volt cigány zenésszel. Nyilván érez-

ték a romák az új idők szelét, leborotválták fölfelé álló, dalin pö-
dört bajszukat, simára nyalták szénfekete hajukat, és olyan
hangszereken játszottak, amiket a Fő téren, a korzón nem lát-
tam náluk soha: szaxofonon, pisztonon, sokféle dobon és cintá-
nyéron. Megtanulták a modern afrikai, amerikai és dél-ameri-
kai muzsikákat.

Ernő, apuka kedvenc prímása, akit föl se ismertem a csupasz,
bajusztalan arcával, lábával verte a nagydobot, pergette a kis-
dobokat, és kezeit keresztezve, vadul csapkodta ütőjével a cintá-
nyérokat. Később azt mesélte apámnak a Hermi néni szállodájá-
ban, hogy szégyelli a dolgot, ilyesmit cigányok csak akkor csi-
náltak azelőtt, ha a részeg magyarok medvét táncoltattak velük,
de hiába, haladni kell a korral.

–  Nigger lettem, drága nágyságos úr, áfrikái néger. Ámerikai
nyelven dalolok, de mit tegyek? Háládunk a korral. Meg kell él-
nünk valahogy!… Ha inglis lengvics köll nekik: megkapják!…
Ván köztük sok szép amerikai szám is… Szépek, mint mi a mi
nótáink, csak mások… De a szív, az szív!…

Szerencsére nekünk volt otthon egy rádiónk – ezt akkoriban
még csak gazdag családok engedhették meg maguknak, néhá-
nyan az egész városban. Mi nem voltunk azok, de nekem meg-
vették. Így hallottam már a modern táncokat, a foxtrottot, a one
steppet, a shimmyt, persze gyakran a tangót is, melyet az ablak-



ba tett, bömbölő rádióm előtt egyedül gyakoroltam lent, az ud-
varon, a tyúkketrec mögött, egy képzelt fiúval. Csak a valódi ku-
tyusunk ugrált körülöttem, aki azt hitte, vele játszom. Azt hitte,
hogy az életben minden csak róla szól.

A képzelt fiú vezetett.
Én hagytam magam vezetni.
Azt is, hogy néha elenged, csak a kezemet fogja, azt is, hogy

szenvedélyes vággyal rám hajol, és én boldogan alásimulok, és
mindent engedek neki.

De jó volt!
Előny is, hátrány is, ha valakinek erős képzelete van – attól

függ, melyik ösztön irányítja az embert. Szerencsémre boston
nem volt a bálon, mert akkoriban éppen betiltották. Azt mond-
ták, nagyon erotikus. Nem tudom, miért épp a bostont szúrta ki
a Belügyminisztérium, az egy roppant nehéz és strapás tánc,
sok fáradsággal lehet csak megtanulni. Minden eszébe jut róla
az embernek közben, kivéve az erotikát.

Szóval ott álltam a bálon, és megpróbálkoztam végre egy va-
lódi fiúval.

Azonnal belevetettük magunkat a sűrűbe.
Gyuszi rendkívül ügyes volt.
Olyan könnyedén és fölényes biztonsággal vezetett, ujjaival

lazán tartva a tenyeremet s szorosan fogva a derekamat, hogy
nem is éreztem az új táncot nehéznek. Nem is kellett hozzá va-
lami nagy tudás, csak érezni, hogy az ember szorosan összeölel-
kezik a párjával, aztán a zene ritmusára végigsétál a termen,
közben fordul kettőt-hármat, s máris megvan a foxtrott, a ragti-
me és a one-stepp.



Jó fül és jó taktusérzék az egész.
És a jó partner.
Ügyesen és ravaszul elvezetett a parkett széléről, ahol a szi-

gorú mamák ültek. Végig az egész bál alatt ott ültek kétoldalt
nagy fotelekben az anyák, a zenekar előtt, retiküllel az ölükben,
és figyelmesen követték a lányaikat – de a Gyuszi, mint egy su-
nyi lányszöktető, bevitt engem a sűrűbe, ahol már senki sem lá-
tott minket, anyám se s ott középen, a többiek takarásában már
úgy táncoltuk a tangót, ahogy kellett.

Ahogy akkoriban egy belügyi rendelet fogalmazta: „A jó ízlés-
be és a közerkölcsiségbe ütköző módon.”

Többször is „beleütköztünk”.
Aztán jött a csárdás.
Éjjel, a szünet előtt mindig van egy vad, forgó-forgatós, szök-

kenő csárdás. És ezt mi is vadul táncoltuk, mert imádtam csár-
dást táncolni. Mondják, hogy ez a „magyar tangó”, de ez nem
igaz, mert nincsen benne az a szoros összetapadás és szenvedé-
lyes kiszolgáltatottság, mint az érzéki tangóban. Két szabad em-
ber tánca ez, ahol a férfi és a nő gyakran külön is forog, a nő
szabad, szemben áll táncosával, aki a szemébe néz, vigyázva fi-
gyeli a lábát, ily módon irányozza az ő menését, lépését, fordu-
latait. Néha találkoznak, néha elválnak, majd a férfi jó erősen
átfogja a lány derekát, aki mindkét kezét az ő vállán nyugtatja –
és így forognak együtt, amíg jólesik nekik.

A derék nem hajlik, mint a tangóban: mindig egyenes.
És semmi lehunyt szem, csak nézés.
„Nézés” – amiről ez én első szerelmem, a költő (vagyis a Re-

zső pincér) írt.



Van a csárdásban valami büszke nemesség.
A lány sohasem válik benne alávetetté.
Láthatóan a cigányok is felszabadultan játszották.
Ez volt az ő zenéjük, nem a jazz. Pár esztendővel Trianon

után az ő muzsikájuk adta vissza az embereknek a megtépett
nemzeti önérzetet: a magyar nóta és a csárdás úgy szólt, mint
valami hazafias himnusz, nem lehetett tudni, melyik a magyar s
melyik a cigány szerzemény. Nem is tudott senki úgy játszani
Eperjesen, mint az Ernő bácsi!

Mondta is a szállóban Hermi néninek:
–  Magyar szívem van nekem, a rosseb, aki megette! Én ér-

zem mágukat, csak máguk nem éreznek minket.
Dobját, cintányérját elfelejtve húzta, húzta vonójával a csár-

dást, lelkesen.
Mögötte a banda brácsázott, nagybőgőzött.
Pengett a cimbalom húrja.
A Gyuszi pedig valósággal megvadult.
Elengedett, s föl-fölugrált a levegőbe, csapkodta a két térdét

meg a cipőit, tapsolt is egyet, kettőt, aztán elkapta a derekamat,
vadul megpörgetett maga körül… Azt hittem, menten elájulok.
Jött a mártogató, melyben engem, a molett kislányt, könnyedén
emelgetett, majd jött a cifra, mondják úgy is, hogy cafrang, amit
Ernő bácsi nem felejtett el: amikor látta, hogy a párok külön fo-
rognak, elkezdett gyorsítani, hogy egymáshoz visszataláljanak –
nagy szégyen az, ha valaki a zene végén a párja nélkül egyedül
marad.

Pont itt történt a baj…



Mert amikor elpenderültem az én vadul ugráló páromtól, a
gyönyörű nagy csatom beleakadt Gyuszi szmokingjának gomb-
jába és puff!…

Leszakadt rólam a szoknya!
Ott álltam harisnyában, bugyiban, pucér combokkal a par-

kett közepén.
Gyorsan összefogtam a tépett szoknyámat, és szaladtam Ma-

mához.
–  Anyuka, leszakadt a szoknya, most mi lesz? Még csak éjfél

van!
Szerencsére nem sokan látták, a testvéreim se, és én vissza

akartam menni még a bolyba, a Gyuszihoz.
Táncban az ember a párjára figyel. Ott nincs testvér. Nincs

barát. Ott csak a Nagy TE létezik. Nem is tudtam, hogy néha egy-
más mellett táncolunk el, szerintem a testvéreim sem tudták,
Lajkó és Rózsika sem, mert ők is csak a táncospárjuk szemét
nézték.

Anyuka nem sokat vacakolt.
Belenyúlt a ridiküljébe, volt ott tű, cérna, ziherejsztű, min-

denre fölkészült, de a szoknya annyira szétszakadt, hogy azt
már nem lehetett megjavítani.

Én akkor magamra csavartam anyuka csipkés kendőjét, ő
meg fölállt, elindult a tömegbe, és megkereste a bátyámat.

A többit már tőle tudom:
–  Lajkó, szaladj haza gyorsan! – mondta. – Ott a kétajtós szek-

rényben, a Lilike holmija között van egy hosszú ujjú, kék se-
lyemruha. Nincs rajta semmiféle firlefánc! Hozd el hamar neki!
Én voltam hibás ezért a díszes, csipkés, masnis, prémes vaca-



kért… Már amikor a shimmyt járta, tudtam, hogy leszakad róla.
Ezeket a modern számokat nem lehet ilyenben táncolni!

Elbújtam a ruhatárba, a sok kabát és bunda mögé. Anyuka
kendőjét a derekamra csavartam.

Mi lesz velem itt?
Szerencsére hamar megjött Lajkó.
Sietve belebújtam a kék ruhába.
Bátyám segített hátul begombolni… és én hamarosan ott áll-

tam, tettre készen a parkett oldalán.
De hol a Gyuszi?!
Mással táncolt persze.
És én ott maradtam a nagy kérdéssel a szívemben, amiről

nem tudtam még akkor, hogy a nők örök kérdése:
–  Mi lesz velem, egyedül?
Éjfél után már mindenkinek van párja.
Ilyenkor már nem lehet találni senkit. A Gyusziról már le-

mondtam, ilyen szerencsém nem lesz még egyszer az életben,
és arra gondoltam: bár jönne valaki! Bárki… Akárki… Minden-
kit elfogadnék, csak ne kelljen visszamenni Anyukához, és üldö-
gélni mellette a kék ruhámban.

És akkor született bennem egy hang, ami később is gyakran
megszólalt az életemben: Jön! Ne félj!… Jön!… Csak hívni kell!…
Jön egy párom, egy Valaki, ha gondolatban hívom. Nem lehet,
hogy ne jöjjön!…

És jött.
Az történt, hogy a Klári, a Spanner bácsi lánya váratlanul

rosszul lett. Hazavitte a családja, és a táncosa, akit szintén Gyu-
szinak hívtak, fölkért engem.



És pont a tangóra, amit úgy szeretek.
Diadalmasan szédültem bele a tangóba ezzel a Második Gyu-

szival, aki tényleg csak egy Akárki volt az én Igazi Gyuszim mel-
lett, de mégis volt egy fiúm, aki vezetett a parketten tovább.

Elvitt Anyuka előtt is, aki boldogan látta, hogy elkeltem. De
azt nem látta, hogy a lelkemben milyen zűrzavar van, mert úgy
éreztem, boszorkány vagyok, kibűvöltem az Akárki Gyuszi mel-
lől a Klárit – meg se mertem kérdezni, hogy mi baja történt sze-
génynek…

Lehet, hogy megöltem?!… Ezen én sokat töprengtem, még na-
pokkal a bál után is, mert megtudtam, hogy a Spanner Klári
rosszulléte teljesen váratlanul történt, és én bizonyos voltam,
hogy valamiféle veszélyes női mágiával egy villámot küldtem a
táncosok közé, mely lecsapott rá. De én csakis egy fiút akartam
szerezni, nem azt, hogy valaki ezért beteg legyen.

Évek múlva már láttam: fiút szerezni csakis úgy lehet, hogy
valakitől el kell venni. És a pillanatnyi boldogságunkért lehet,
hogy valakit örökké boldogtalanná kell tenni.

Szólt a tangó.
Repültünk, forogtunk.
És Ernő bácsi az ősi cigány szívét meg a magyar szívét pilla-

natok alatt kicserélte francia szívre, és rekedten dalolta:

Uh, que suis amoureux,
Je suis trés amoureux
De toi, de toi!
Je suis amoureux, moi!



És ami csoda volt, valódi csoda, aminek nem is akartam ke-
resni a magyarázatát: visszatért az Igazi Gyuszi, és a következő
számot már velem táncolta!

Jött, lekért és vitt, röpített!
És beszélgetni is kezdett velem, nagyon bensőségesen.
Diadalmas voltam és nagyon boldog, de az Akárki Gyuszi

már nem. Udvariasan átadott engem az Igazi Gyuszinak, s ő ott
maradt a parkett szélén, egyedül.

*
A másnapi ebédnél megbeszéltük az élményeket.
Büszkén kijelentettem:
–  Anyuka, nekem a Molnár Gyuszi megkérte a kezemet.
Csend.
A szülők egymásra néztek.
Apuka Anyukára, és Anyuka vissza.
Ujjuj!…
Abból nem lehet jó, ha ezek így néznek egymásra.
Apuka gyorsan, kapkodva evett tovább, de anyámnak meg-

állt a kanál a kezében.
–  És te mit mondtál neki?
–  Azt mondtam neki: „Nézze, Gyuszi, maga egy banktisztvise-

lő és nincs nagy fizetése. Magának egy gazdag lányt kéne elven-
ni, egy sokkal, de sokkal gazdagabbat, mint én vagyok. Olyat,
akinek nagy hozománya van. Az én apám nem ad nekem olyan
nagy hozományt, mint amire maga gondol.”

–  És erre mit mondott a Gyuszi?



–  Azt mondta: „Ugyan, Lilike, a maga édesanyján egy olyan
gyönyörű kolié van, és azok a csodás fülbevalók a két fülében, a
karkötője és a mesés briliánsgyűrűje az ujján, az önmagában
megér hetven-nyolcvanezer koronát.”

Erre a Mama a Papára nézett, és a Papa akkorát nevetett,
hogy a szalvéta lepottyant a nyakából. A szemét törülgette, a
könnyei potyogtak.

Nem értettem, hogy mi ez a nagy nevetés.
Min nevetnek?
Már a Mama is kacagott vele. Végül aztán, mikor elmúlt ez a

nagy kacagási roham, Anyuka azt mondta nekem, komolyan:
–  Te már elég nagylány vagy, Lili, hát tudd meg… Igen, az a

kolié megvolt valaha, meg az összes briliáns és a Babus gyűrűje
is a miénk volt, de mikor Apuka megvette a tanyát, és kellett a
pénz, fogta az összes smukkot, elvitte az ékszerészhez, és min-
den briliánst kicseréltetett hamis kövekre… Az igazit eladta.
Még a Babus kövét is sajnos, pedig az örök emlék. Kellett az éle-
tünkhöz. Még így is jelzáloghitelt vettünk fel… Ezek a székek,
amiken ülünk, ezek sem a mieink. És a kanalak sem, amivel
eszünk. És ez már több éve így van.

Na, akkor megtudtam én is, hogy a látszat bizony nem sokat
ér.

És hogy valamennyien színházat játszunk, s egy díszletben
ülünk.

S ez addig tart, amíg mások is, mi is, hiszünk benne.
Ma már, amikor ezeket mesélem, az egész eperjesi házunk,

üzletünk és birtokunk réges-régen másoké.
Egyetlen helyen valódi még – az emlékeimben.



Reménytelen szerelem

Pár év múlva történt, hogy egy idegen fiú jött Eperjesre. Po-
zsonyi fiú, magas, szőke, nagyon jóképű fiatalember. Egy társa-
ságban ismerkedtünk meg. Már majdnem kész ügyvéd volt. Az
utolsó évét járta a jogon, és a nagynénjéhez jött nyaralni.

Tibornak hívták.
Sokat sétáltunk együtt és nagyon okosakat beszéltünk, de én,

persze, rettenetesen beleszerettem. Imponált nekem, mert sok-
kal idősebb volt, mint a többi fiú, akikkel mászkáltam.

De mi csak sétáltunk, beszélgettünk, beszélgettünk, beszél-
gettünk. Mély dolgokat tudtam meg tőle, amikre nem emlék-
szem, mert én nem arra figyeltem, mit mond, hanem a szájára,
amivel beszélt.

Már úgy volt, hogy másnap visszautazik Pozsonyba. És akkor
én írtam neki egy szerelmes verset.

Most is megvan, megőriztem sok éven, világháborún át.
Íme, itt van…
Felolvasom.

Tibor, Tibor, szerelmem, Tibor!
Soha így nem szólíthatom.
Oly közel van hozzám, és mégis elérhetetlen,
Mint az Északi Sark, a csúcs, a felfedezetlen.
Lelke rádiója nem hangolódik a hullámhosszamra,
Adásomat nem keresi, nem is viszonozza.
És mégis, fagyottan, dideregve, elhagyottan,



Magányosan a hóban, s égve forróságomban,
Önmagam tüzében, lázban és lobogva,
Belekiáltom a csillagos égbe, a térbe, mely végtelen:
Szeretem, szeretem, szeretem!
S. O. S!… S. O. S!… SZERETEM!
Szeretem, ahogy csitri lányok
és érett asszonyok tudnak szeretni!
Szeretem, ahogy a tárcáját előveszi,
Ahogy a cigarettát a szájába teszi,
Ahogy meggyújtja, kifújja a füstöt,
Szájából dől, illatát élvezi, mint egy bűvész legyint,
s eloltja a lángot a hosszú gyufaszálon.
Nem tud róla, mert nem veszi adásom.
Nevessen ki engem, kacagjon, sajnáljon,
De íme jósolok:
Nagyon sokára, amikor én már nem leszek tán,
S a maga haja fehér lesz, mint a hó,
Elérkezik tán szívéhez el nem küldött üzenetem:
„Volt egy lány, aki szívből szerette,
S aki mellől a közönyös vaksors vihara elseperte.
Elsöpört engem, magát is, messze mentem,
Forró tüzemből eltűnt a láng, parázzsá lettem,
Fénye nem vörös már, csak halványuló bíbor,
Isten vele, Tibor!”

Ez volt életem első és utolsó verse.
Az volt a címe:

S. O. S. SZERETEM!



Mondjuk, nem is kár, hogy nem írtam többet.
Másféléket írtam, elbeszéléseket, színpadi párjeleneteket,

dalszövegeket is, de verset soha.
Nem is szavaltam. Nem is tudok.
Ezt lemásoltam, az eredetit szépen borítékba tettem, és az

utolsó találkozásra elvittem magammal.
Nem mentünk a korzóra, elindultunk a parkba.
Este volt. Sokáig ültünk egy padon. Ültünk, ültünk szótlanul.

A fiú megfogta a kezemet, és morzsolgatta az ujjaimat, külön-
vette, egyenként simogatta, majd kezemet szorosan a tenyerébe
zárta.

De nem szólt.
Végül azt mondta:
–  Holnap elmegyek, Lilike… Nézze, én nem akarom magát

becsapni. Maga nagyon tetszik nekem. Értékes lány, és roppant
szimpatikus…. Túlságosan is… De nekem Pozsonyban van egy
menyasszonyom. Gyerekkori szerelem. És én azt el fogom venni
feleségül. Gyereket akarunk, kettőt is. Egész életünket régen el-
terveztük. Tudja, hogy én ilyen tervezős vagyok. Más irányba
visz a sors minket, Lilike. Ezt azért mondtam el magának, mert
így becsületes…

Nagyon szíven ütött, de hát mit tehettem volna?
A sors, az sors. Erről a szóról akkor még csak sejtelmem volt,

valami olyasmit jelentett, hogy Isten színdarabjában játszunk
egy szerepet… de hogy ezt mennyire lehet „eltervezni”, azt nem
tudtam.

Nem is hittem benne.
Mondom neki:



–  Akkor: Isten vele. Itt van egy levél, ezt emlékül adom magá-
nak. De ne bontsa fel, csak odahaza. Ígérje meg, hogy csak ak-
kor, ha hazaért.

És amikor felálltunk, nem tudom, hogyan, de hirtelen meg-
fogtam, megöleltem és hosszan, szerelmesen, szájon csókoltam.

És ő visszacsókolt.
Igen.
Első csókunk volt ez, és egyben utolsó.
Majdnem eldőltünk, de egymásba kapaszkodtunk, s csókolóz-

tunk, csókolóztunk, jobbra-balra dülöngélve, tántorogva, mint a
részegek.

Nem tudtuk elengedni egymást. Én se őt, ő se engem.
Aztán nagy sietve elszaladtam onnan, mert nagyon szégyell-

tem magam.
Soha többé nem láttam. Kimaradtam a sorsából.
Sok év múlva tudtam meg, hogy tényleg elvette a lányt, azt a

pozsonyi szerelmét. Híres ügyvéd lett. És született is két gyere-
kük, pontosan úgy, ahogy eltervezték.

Az első az apja nevét kapta: Tibor.
A második nevét nem tudom. Azt se, hogy lány, vagy fiú.
Ennek az első kis Tibikének sikerült visszajönni egyedül a sá-

toraljaújhelyi, a cigánynegyed helyén létesített gettóból.
Tibornak, nejének és a másik gyereknek nem.
Ahogy akkoriban a jelentések mondták: „Eltűntek.”
Mint a mesében. De ez a szó csak magyarul ilyen szép.
Valójában elpusztították őket.
„Különös kegyetlenséggel”, ahogy azt a város polgármesteré-

nek, Váró Indárnak a perében olvastam.



Hogy ez benne volt-e a sorskönyvében?
Nem tudom.



Színészi vágyak

A legtöbb kislány színésznő szeretne lenni.
Én se voltam kivétel.
Azt mondták, szép énekhangom van. Nekem is, Rózsikának

is. A Rózsikának szép, magas koloratúra hangja volt, nekem in-
kább mezzo, csak a H-ig mentem föl. De az szépen szólt.

Énekelni akartunk tanulni, de Apuka erről hallani sem akart.
–  Elég nekem, ha tudtok hegedülni, zongorázni, de énekesnő-

ket nem csinálok belőletek. Kurvákat én nem nevelek!
Így.
Ez valahogy összejött a lelkében, az énekesnő és a kurva.

Nyilván valami ifjúkori keserves (vagy gyönyörű?) tapasztalata
lehetett. Nem is volt hajlandó szót ejteni a dologról. Anyuka
azonban megértette a vágyainkat, és titokban támogatott ben-
nünket.

Nem Eperjesen, hogy Apuka, isten őrizz, meg ne tudja.
Kassán tanultunk énekelni mind a ketten.
Titokban.
Bűntudatunk volt.
Még sötétebb, mint amilyen a Papáé lehetett.
Nem az ének miatt, hanem hogy kijátsszuk Apukát. Iszonyú

lett volna, ha megtudja. Ráadásul én duplán vétkeztem, mert
külön beiratkoztam még Dobránszkyné Tass Bella színésziskolá-
jába is.

Ezt még Anyuka sem tudta.



Egyszerre játszottam ki apámat és anyámat.
Szép dolog, mondhatom.
Színpadon – és később az életemben is – a bűn és a boldog-

ság, a vétek és a gyönyör valahogy összemosódott bennem, és
megmondom őszintén, sohasem vált el egészen. A jó színházban
mindig van valami lelkifurdalást legyőző, kéjes életöröm, a mo-
rál és rend, akár az isteni Rend ellen való, sötét és megbocsátha-
tatlan vétek – erről szól minden jó színdarab, de az igazi opera
is.

Apuka jól sejtette, hogy mi, művészek, kurvák vagyunk, csak
nem úgy, ahogy azt ő gondolta.

Hanem úgy, hogy beleéljük magunkat mindenféle emberek
sorsába, és a saját személyiségünket egy rövid időre elfelejtjük.
Megcsaljuk magunkat.

Ha kell, akár gyilkosok, vagy valóban kurvák leszünk.
Igen.
Én például mindjárt az első évben Kukorica Jancsit játszot-

tam a János vitézben, mert tényleg szépen énekeltem. Kassán az
ősbemutatón Fedák Sári volt a Jancsi, és Medgyaszay Vilma az
Iluska. Két gyönyörű nő. Civil szemmel nézve egy „meleg” elő-
adás volt. Hátborzongatóan meleg. Ha ezt ma valaki megren-
dezné így, menekülhetne a világból. De Bella néni szerint az volt
az első és utolsó nagy János vitéz-előadás, mert igaz szerelem
lángolt közöttük, nem egy népszínműves, gyerekeknek szóló,
giccses katyvasz. Énrám úgy tekintett, mint egy kis Fedák Sár-
ira, olyan erős és őszinte szenvedélyt látott bennem, mint a
nagy színésznőben… Tudtam halálosan szeretni. Úgy is hívott



engem: „Sárika”. „A kis Fedák Sárika.” Tervezte is, hogy a nagy
művésznőt meghívja a bemutatóra.

Bő gatyában és karikás ostorral toppantam a színpadra. Ké-
sőbb aztán, mint hős vitéz, fényes csizmába, szűk mellénybe és
feszes nadrágba bújtam. Alig tudtam belepréselni a nagy melle-
met és a nagy fenekemet a jelmezbe. A pödrött bajszomat pedig
nem engedte fölragasztani Bella néni, nemcsak azért, mert csók
közben szúrta az Iluskát játszó Fruzsit, és viszketett tőle a szája,
de azért is, mert elveszett tőle a saját arcom bája. Azt mondta,
szeresd csak Fruzsinát bajusz nélkül, és arra gondolj, amikor
öleled, hogy karodban van a kedvesed. És sokáig kell ölelned, és
ha kinyitod a szemed a csók után, halálos szerelemmel kell néz-
ni a szemébe, mert hosszan szól alatta a zene.

Mi ez, ha nem kurvaság?
Bele kellett szeretnem.
Nem a Pingiczer Fruzsiba, de akit beleképzeltem, a szép Ilus-

kába, mert igazi szerelem nélkül, méghozzá olyan szerelem nél-
kül, hogy beledöglök érte, nem lehet eljátszani a János vitézt.

Át kellett gázolnom életen-halálon. Még a tündérvilágból is
vissza kellett lopnom a nőmet, mert annyira szerettem.

Ezt kellett eljátszanom.
Plusz azt, hogy férfi vagyok.
Ebbe is bele kellett élni magam.
Nem is akármilyen férfi. Hanem olyan sármos pasi, hogy az

összes lány, még a mamák is belém szeretnek a nézőtéren.
Állítom, hogy a férfiak is. Bella néni szerint Fedák Sáriba az

egész város szerelmes volt. Olyan őrült, varázsló szenvedélye
volt. Fenn is maradt a kártyajátékban, az ultiban, hogy ő a non



plusz ultra. Van a kontra, a rekontra, a szubkontra, a hirsch
kontra, és legvégül a fedáksári, ami hatvannégyszeres pénzt fi-
zet.

Ez a színház.
Fedák Sárinak lenni.
Mi ez, ha nem kurvaság?
Erről szól nemcsak a színház, hanem az egész isteni Terem-

tés is.
Minek nevezzük Évát, aki megcsalta Ádámot és az Úristent és

beleszeretett egy kígyóba?! Ennyire kívánta a kígyó jelmezében
kísértő Sátánt. És kizuhant érte még az Éden kertjéből is.

Nem erről szól minden szerelem?



Müller

Ebben az időben ismerkedtem meg jövendőbeli férjemmel, a
Müllerrel.

Az unokabátyáim mutatták be.
Pesti fiú volt, de ott dolgozott Eperjesen. Mérnök volt egy

gépgyárban. Gépészmérnök, ami számára olyan rangot jelen-
tett, mint egy katonánál az ezredes, vagy egy tanárnál a pro-
fesszor.

Sokáig jártunk együtt, aztán szerelem lett belőle.
Romantikus, nagy szerelem.
Vékony, álmodozó tekintetű fiú volt, hullámos haja csúcsban

végződött a homloka közepén. Egyetemi társai úgy hívták, Ka-
kas.

Ha látta valaki a Királylány a feleségem című francia filmet,
hát úgy nézett ki a fiatal Müller, mint Gerard Philipe a Fanfan la
Tulipe szerepében.

Álmodozó nagy szeme, szép, húsos, érzéki szája, nagy füle
volt, dús, hullámos haja olyan kakastaréjra állt s elöl spitzben
végződött, mint a francia színésznek a Pármai kolostorban. Ér-
zelmes, képzeletdús, vidám, mégis komoly lélek sugárzott a te-
kintetéből, akinek a mérnöki hivatás éppolyan életre szóló,
szenvedélyes nagy szerelme volt, mint nekem a színészet. Csak
az volt a különbség, hogy ő ennek is élt, minden nap és minden
órában, én pedig sohasem tudtam igazán vállalni a tehetsége-
met.



Aktatáskájában sokféle tűhegyes puha és kemény grafitceru-
zát, körzőt, vonalzót és logarlécet hordozott, és olyan lángoló lé-
lekkel tudott beszélni a gőzkazánokról, turbinákról, a csővezeté-
kekről, a hőkicserélőkről és főleg a nagy erőművekben lévő el-
zárószelepekről, az úgynevezett armatúrákról, mint Petőfi Sán-
dor a Szerelemről, a Hazáról és a Szabadságról.

Minden okos nő tudja, ha szeret valakit, az álmaival együtt
kell szeretnie. Ezért igyekeztem nagy figyelemmel végighallgat-
ni a tápvezetékekről és a tükrös armatúrák működéséről szóló
lázas előadásait, amelyekből egyetlen árva szót sem értettem,
hiába mutogatta szegény a rajztábláján a tussal kihúzott hatal-
mas tervrajzokat.

Elmesélte, hogy a szépirodalom őt is megkísértette.
Évek óta gyűjti az anyagokat egy vidám esszékötethez.
Az lesz a címe, hogy Humor a matematikában.
Hát?…
De lelkesítettem őt.
Azt mondtam:
–  Egy olvasód már van. Adok is mindjárt egy poént a köny-

vedhez. „Egy meg egy, az három!”
És megcsókoltam.
Nem értette a poént, hogy nekünk egyszer majd gyerekünk

lesz.
Hogy fog ő könyvet írni a humorról, ha egyáltalán nem érti a

poént? – gondoltam.
Néha színházba is elvitt.
Főleg verseskönyveket, regényeket és színdarabokat vett ne-

kem. Tudta, hogy a színpadot szeretem. Mindegyikbe elrejtett



egy-egy szerelmes üzenetet. Volt, hogy egy-egy mondatot vagy
verssort aláhúzott, s volt, hogy a lap szélére írt, szép, mérnöki
betűkkel.

A háborúban mindenünk megsemmisült.
Egyetlen könyv élte túl a teljes pusztulást.
Ibsen Nórája.
„Te vagy az én Nórám!” – rajzolta bele szép, szinte nyomtat-

ható, nagy betűkkel, s alá még az egyik szereplő, a Nórába titok-
ban szerelmes Rank doktor híres mondatát is kiemelte a szöveg-
ből, aki rágyújt, mert kívánja a nikotin eksztázisát, az asszony
adja neki a tüzet, majd amikor füstölgő cigarettával a szájában
kilép a színről, így búcsúzik Nórától:

Köszönöm a tüzet!
Azt hiszem, ezért lehetünk leghálásabbak az életben: ha vala-

ki tüzet ad nekünk.
Én azt adtam neki.
Most értettem meg ezt a mondatot, amikor sok év után el-

hagytam őt.
De akkor még nem tudtam ezt.

*
A dolog tehát komollyá vált, és Müller megmondta anyám-

nak, hogy feleségül akar venni. Nagy szerelmek voltak már a
családunkban, de konkrét leánykérés eddig még nem történt.

Ez volt az első.
És én voltam a legkisebb lány.
Anyám elmesélte apámnak, aki azt mondta: szó sem lehet

róla! Ő nekem mást szemelt ki, az Adler Sanyit, aki földbirtokos



volt, nem messze tőlünk. Fess fiú, nem tudom, hány holdjuk
van, de sok, mindig két szürke lóval érkezik, az való Lilikének.

Ebből aztán a nagy szóváltás lett, amit már én is hallottam:
–  Nekem nem kell a Müller, és teszek az ő egyetemi művelt-

ségére, meg a mérnöki diplomájára!… Én itt akarom az unokái-
mat tudni a közelemben!… Különben is, tudod jól, hogy fix fize-
tésből nem lehet megélni!

–  De hát szereti!
–  Majd szeret mást!… Szeret ez mindenkit!… Nem is értem,

hogy lett ez az én lányom!… Beindítja a fantáziáját, és máris
szerelmes, akárkibe, a Dzsupír Vanyóba (ez volt a város bolond-
ja), elképzeli, és máris szerelmes, leveleket ír, és az udvaron, a
tyúkketrec mögött egyedül táncolgat ez a hülye!… Azt hiszed,
nem látom?!… Képzelt férfiakkal táncol, összesimul velük, és
néha ő a fiú, aki vezet!… Ez hogyan lett egy mészáros lánya,
nem tudom!… Beszélj vele!

Anyuka nem szólt. Nyilván ő is őrlődött, de tudta, hogy ilyen-
kor nem lehet beszélni velem.

Mi továbbra is együtt jártunk, mert egyre nagyobb volt a sze-
relem.

Müller bevitt a gyárba, büszkén megmutatta az ő birodalmát,
mint a Kékszakállú Herceg a kastélyát, de ebben nem befalazott
asszonyok, hanem dübörgő gépek voltak, sziszegő gőzcsapok,
forgó turbinák. Valami papírgyár lehetett, ahol nagy tisztelettel
beszélgettek vele a művezetők és melósok.

A baj azonban lassan érett.
Apuka és Anyuka éjszakai szóváltása egyre hangosabb lett.

Akkor újra meghallottam apámnak azt a mondatát, ami az ő



legfőbb életterve volt: rögeszmésen itt akarta tartani maga kö-
rül az egész családját, a lányait, a fiait, a leendő unokáit, mind.

–  Én utazzak föl Pestre, ha látni akarom az unokámat?! Üljek
vonatra, és döcögjek fel Budapestre, vagy akárhová, ha meg
akarom ölelni őket?… Minek élek én?!… Mondd meg!… Minek
csinálom végig ezt az egész coreszt, ha ezek elmennek innen?!

Ezt sok szülő gondolja, de előbb-utóbb rájön, hogy a gyerme-
keit nem lehet örökké maga körül tartani. Csakhogy a felvidéki
ember ezt másképp érzi. Egy Sáros megyei embernek a Család a
mindene. Életének egyetlen értelme. Se szerelem, se társadalom,
de még a barátság és a politika sem olyan fontos számára, mint
a Család. Ezért él. Nincs egyéb öröme. Ezért dolgozik. Ha a csa-
lád széthull, az élete hull szét. Apuka szerette a hivatását, nagy
ügybuzgalommal szolgálta ki a vevőit, maga választotta ki báró
Gilányinál a levágandó és eladásra szánt marhákat. Elmondha-
tatlanul jólesett neki, hogy az egész városban tisztelték, szeret-
ték, de ha valaki megkérdezte volna tőle, hogy mindezt miért te-
szi, gondolkodás nélkül azt felelte volna, hogy a családjáért.
Agyának legkisebb zugát is a CSALÁD gondolata foglalta el, így
mondom, csupa nagybetűvel, mert minden ember lelkében van
olyan szó, ami nagybetűs, ami néki a legfontosabb és mindent
felülír. Más az, amit az ember szeret, s más az, amit, vagy akit
SZERET – nagybetűvel. Müller szerelmes volt belém, de az ő
nagybetűs fogalma nem a család volt, hanem a Mérnöki Hivatá-
sa.

A gőzgép és a turbina.
Nem is érkezett olyan melegszívű családi környezetből, mint

én.



Az én életemben nagybetűs a SZÍNHÁZ volt és az ÉNEKLÉS –
a kettő egy –, s amennyit tudtam, amennyire a körülményeim
megengedték, mindent megtettem érte.

Ma már látom: nem eleget.
Apukában a nagybetűs szó a CSALÁDUNK volt.
Ezt a családot próbálta összetartani, s meggyőződésem, abba

halt bele, hogy ez nem sikerült neki. A család széthullása ebben
a tébolyult történelemben mások számára csak tragédia volt,
melyből föl tudtak állni valahogy, de mi valami olyasmit vesz-
tettünk el, amit senkiben és semmiben nem tudtunk már meg-
találni soha.

Eperjes ezt jelentette.
És akkor jött a sors.
Isten, vagyis a Nagy Rendező tovább feszítette a húrokat. Ha-

marosan kiderült, hogy Müller tartózkodási engedélyét nem
hosszabbították meg Csehszlovákiában. Sem protekcióval, sem
a gyárvezetők politikai kapcsolataival nem lehetett elintézni,
hogy maradjon. Pedig nagy szükségük volt rá, de nem lehetett.

Magyarok, ki innen!
Hirtelen haza kellett mennie, Budapestre.
És ott, a magyar fővárosban, azonnal állást kapott, pedig ez

akkoriban a csodával volt határos.
Ez volt az a nevezetes korszak, amikor a diplomások tömege-

sen kerültek az utcára – őt pedig lelkesen fogadták, és nagyon jó
fizetés kapott.

A nagy sorspillanat a színdarabokban, de még az operákban
is úgy jön létre, hogy a cselekmény minden szála összefut – és
azonnal szét is szakad.



Itt sem lehetett már halasztani a házasságot, bár Apuka sem-
miképpen sem akart belemenni.

Nem csak maga miatt.
Féltett is.
Nagy emberismerete volt, amit egyrészt hozott magával,

másrészt az üzletben szerezte – egyetlen pillantással föl tudott
mérni egy embert –, s azt mondta, hogy a Müller mellett boldog-
talan leszek.

És akkor hirtelen kiderült az egészen addig titokban tartott
énektanulásom, és az is, amit még Anyuka sem tudott, hogy én
színésziskolába járok, s mint Kukorica Jancsi, a pásztorok kirá-
lya ölelem és csókolom a Pingiczer Fruzsinát – vagyis hogy be-
csaptam őt és Apukát is, egyszerre.

Ebből olyan botrány lett, amit sohasem tapasztaltam Eperje-
sen.

Életemben akkor hallottam először apámat torkaszakadtából
üvölteni.

Anya nem állította le, mert ő is megsérült. Nem a szerelmem,
nem a házassági tervem, még csak nem is az ének meg a színé-
szet miatt, hanem azért, mert becsaptam.

Elárultam.
Hazudtam neki, mégpedig olyan ügyesen, hogy észre sem

vette. Ez nagyon fájt neki, s nem szólt bele az ordításba, akkor
sem, amikor apám földhöz csapta a kalapját, aztán a tányéro-
kat, a vázákat, majd a nagy levesestálat.

–  Megmondtam, hogy kurva lesz, nem hittél nekem! – üvöl-
tötte most már a Mamának is. – Tudtam, hogy a cinkosa vagy!…



Végig tudtam, hogy nem hallgatsz rám, most ez lett a vége!…
Edd meg, amit főztél!” – üvöltötte a Mamának.

Ő meg se mert mukkanni. Tudta, hogy igaza van Apának.
Akit az indulata még tovább hajszolt, pedig azt hittem, nincs

már följebb:
–  Férjhez akar menni?! – üvöltötte. – Hát menjen! Menjen

férjhez, akárkihez! Menjen a Müllerhez!… A Pingiczer Fruzsi-
hoz! Nem bánom, csak menjen!… – Kirohant hozzám, tudta,
hogy ott fülelek az ajtónál: – Azt csinálsz ezentúl, kislányom,
amit csak akarsz!… Menj a Müllerhez!… Tedd tönkre az élete-
det!

Ezt üvöltötte.
Hamarosan kitűzték az esküvőnk napját.



Az esküvőm

December volt, és nagy hó.
Apuka intézte a hivatalos és a családi ügyeket.
Kapcsolatba lépett a leendő apósommal, aki akkoriban még

egy szűkszavú lakatosmester volt, és roppant értelmes válaszle-
velet írt neki, ami a történelem pusztító viharában is megma-
radt összeomlott házunk romjai alatt a kofferem alján.

Tisztelt Wollner Mór úr! Bízom abban, hogy Jenő fiam jól vá-
lasztott, s hogy hűséges és jó férje lesz az Ön leányának. Így ne-
veltük őt, és odahaza nálunk, a mi otthonunkban is ezt tapasztal-
ta. Szívesen jövünk a nejemmel Eperjesre, de az esküvői szertar-
táson csak abban az esetben tudunk részt venni, ha az nem temp-
lomi. Meggyőződésem, hogy a vallások tették tönkre az emberisé-
get. Ebbe beleértem a zsidó vallást is. Világháborús katonai ta-
pasztalataim bizonyossággá érlelték ezt a meggyőződésemet. Sze-
mélyes találkozásunkat várva maradtam kiváló tisztelettel: Mül-
ler Mihály.

Sok évtized múlva tudtam meg, hogy az apósom, genetikai
származását illetően nem is volt zsidó. Édesanyját egy jóképű,
fiatal lovász ejtette teherbe Kisbéren, ahol dédikém a világhírű
Gidrán lótenyészetben dolgozott, mint cseléd. Első Ferenc József
háromszáz angol telivér fedezőmént hozatott, melyek a helyi,
vegyes származású cserkesz, spanyol és mecklenburgi kancák-
kal az angol telivérnél nyugodtabb, nagyobb munkakészségű és



korrektebb csikókat szültek. A szép lovászfiú apósom édesany-
ját is „fedezte”, aki később már alig észrevehető kis pocakkal
járt a ménesben, amikor a vajszívű Müller bácsi megszerette, s
megkérte a kezét, azzal, hogy a baba az övé, és édesapja lesz a
világ előtt. Ennek a nagy szerelemnek az lett az eredménye,
hogy szegény apósom később sárga csillagot hordott, s csak kis
szerencsével élte túl a holokausztot.

*
Apa azt hazudta az ismerősöknek és rokonoknak, hogy a

templomi esküvő majd Pesten lesz. Most gyorsan kellett lépni,
mert a gazdasági válság miatt erősödött a feszültség a magyarok
és a szlovákok között: már nem a zsidókat gyűlölték, hanem
egymást – magyar a magyart.

A közeledő világégés előszele megérkezett Eperjesre.
Az ezerkilencszázhuszonhetes német pártkongresszus már

igazi náci rendezvény volt, zászlókkal menetelő, kizárólag bar-
na inget viselő tagokkal. A fene se gondolta, hogy az a muris, ba-
juszos kis figura, aki tényleg emlékeztetett a némafilmek Chap-
linjére, történelmet fog írni. Iszonyatos történelmet.

Mi Eperjesen nem foglalkoztunk politikával.
Az eljövendő pusztítás méretéről pedig fogalmunk sem volt,

csak amikor vőlegényem apja, a bajszos Müller Mihály bácsi
megérkezett, aki nagy politikus volt, ő mondta apámnak, mi-
előtt a családi ügyekről kezdtek volna tárgyalni:

–  Az emberiség végzete elkövetkezett. Hamarosan meg fog
győződni róla, Wollner úr.



Apám derűs, optimista ember volt. Nem szerette az ilyen bo-
rúlátást. Pedig a leendő apósom nem borúlátó volt, hanem rea-
lista.

Csodálatos folyamat, amikor egy esküvőn, mely csupán két
ember, egy férfi és egy nő szerelméből születik, a két család,
vagyis mindkettőjük végtelen genetikus múltja találkozik és
eggyé válik. Ott bujkált bennem is a kíváncsiság: Kik lesznek a
rokonaim? Kik azok az ismeretlen emberek, akikkel a sorsomat
mint a legszorosabb hozzátartozóimmal élem majd ezentúl?

A gyerekemben pedig bennük lesznek ők is.
Mind!
Anyám, apám, testvéreim, apósom, anyósom, és az ő anyjuk,

apjuk, még az ismeretlen, szép lovászfiú is ott lesznek majd
benne, ha megszólal. Benne sírnak és énekelnek mindannyian,
valamennyi ősünk.

Szóval leszállt a vonatról leendő apósom és anyósom.
Milyen jó szavak ezek! Apó-s, anyó-s! Kicsit az én apám és

anyám lesz az a két idegen ember, aki eddig csak a szerelmem
apja, anyja volt.

Kétlovas kocsin mentünk értük a pályaudvarra. Amíg elér-
keztünk velük a szállodáig, néhány szót váltottunk egymással.

Az apósom olyan szép ember volt, hogy arcképét bármelyik
pillanatban ki lehetett volna tenni a tízpengősre, vagy akár egy
magyarságról szóló néprajzi könyv fedőlapjára.

Ahogy elképzeltük az ideális, szép magyar férfi arcát, úgy né-
zett ki akkoriban. Hegyesre pödrött barna bajusz, rövidre nyírt,
sűrű, barna haj, merész áll, messzire néző, tiszta, okos, mély-



barna szem. És dús, pödrött bajsza alatt az én kedvesemnek a
húsos, érzéki száját ismertem fel.

Kissé alacsony ember volt, de igen kemény, tartásos férfi.
Leendő anyósom is gyönyörű asszony volt. Dús mellű, való-

színűtlenül karcsúra fűzött derekú nő, aki a mi duci, pocakos,
tenyeres-talpas családunkban olyan volt, mint egy párizsi divat-
modell. Ráadásul a lényében is volt valami királynői sugárzás:
nem megállt a beérkező vonat ajtajánál, hanem „megjelent”.
Széles karimájú, tollas kalapban. Ha rám azt mondták, hogy Fe-
dák Sári vagyok, akkor ő a Jászai Mari volt. Királynői pátosszal
viselkedett, s csak később, már Pesten derült ki róla, hogy hatal-
mas fantázia lobogott benne, s csak jóval később, idősebb korá-
ra, hogy hiányzik egy kereke.

Amennyiben mi a józan középszert nevezzük normálisnak, ő
egyáltalán nem volt középszerű. Finoman úgy mondanám, hogy
nem egészen normális, de aki nem finoman fejezte ki magát, azt
mondta róla, hogy a dilis Müller néni. Lelkében olyan feszültség
élt, mely gyakran hatalmas robbanásokhoz, kisülésekhez veze-
tett. Csak jóval később tudtam meg a zuglói kofáktól, hogy ami-
kor megjelent a piacon, az első asszony elkiáltotta magát, hogy
„Jön!!!” – és aki még tudta, gyorsan lefedte áruját egy ponyvá-
val, vagy ha tehette még, ki sem csomagolt, mert a harcedzett
piaci kofák is féltek tőle, és nem bírták el azt a félelmetes bal-
hét, ami esetleg egy rothadó almáért következett.

Anyósom két dolgot nem ismert az életben.
A félelmet – és a körülményekhez való józan alkalmazkodást.
Amikor romlott párizsit adtak neki a legkeményebb kommu-

nizmus idején, a papírral együtt a hentes képébe vágta, s azt ki-



áltotta a vevőkkel teli üzletben:
–  Ezt zabálja meg a Rákosi Mátyás!
Apósom fölírta, ki tartózkodott a boltban, s egyenként végig-

járt mindenkit, hogy föl ne jelentsék, mert hitvese nem normá-
lis.

Istennel pedig úgy volt a Mama, hogy mivel a férje materia-
lista volt, s ezért vele együtt nem találkozhatott az Úrral, egye-
dül járt a templomba.

Akkoriban ez szokatlan volt.
De ott is balhé lett.
Hosszúnapkor annyian voltak a zsinagógában, hogy nem volt

már helye. Az ajtóban megállították. Ő azonban észrevett két
üres széket, de az ajtónálló azt mondta, hogy oda sajnos jönnek.

Foglalt.
–  Igen?… Akkor mondja meg a főrabbi úrnak, hogy én többé

nem jövök ide!… Mondja meg, hogy átmentem imádkozni a ró-
mai katolikus Szent István Bazilikába. És magukhoz nem jövök
vissza soha többé!… Mondja meg a rabbinak!

Át is ment.
És oda járt templomba.
Nem keresztelkedett ki, csak megsértődött a zsidókra. Önér-

zete felülírta a több mint ötezer éves hagyományt, és templo-
mot váltott.

Kellett neki az ünnep, a jó illat, és kellett az Isten is, mert az
örökké józan és racionális férje mellett nem tudott álmodozni.
Hozzá is szokott a katolikus templomhoz. Szeretett ott lenni. Le-
ült egy szentkép alá, melyen egy szép zsidó asszony tartott egy
szép zsidó gyereket, ráadásul gyönyörű ének is volt, tömjénillat



és magasztos orgonaszó – és elfelejtette az egyre szörnyűbbé
vált világot, meg az iszonyatos világtörténelmet.

Ő lett az anyósom.
Egyelőre még ott tartunk, hogy megszálltak a Fehér Sasban.
Mi pedig hazamentünk, s vártuk az esküvőt.

*
Mama nem akart nagy lakodalmat rendezni, csak hidegbüfét

tervezett. De már két-három nappal előtte sütöttek a cukrászok,
sütött a Zsófi néni, átjött a szálló szakácsa, fűszerezte, klopfolta,
panírozta a húsokat, a cselédek virágfüzérrel díszítették az
ebédlőt, a csillárokat, az óriási nappalit és az emeletre vezető
lépcsőkorlátokat.

Lázasan készültek az esküvőmre.
Sohasem éreztem még ilyen izgalmat, csak sok évvel később,

egy-egy színházi bemutatóm előtt, amikor főszerepet játszot-
tam.

Az esküvőm előtti éjszaka, amikor már mindenki lefeküdt,
nyílt az ajtóm, és bejött Apuka a lányszobába.

Odalépett az ágyamhoz. Megsimogatta a fejemet, s azt mond-
ta:

–  Lilecskó! – Így becézett. – Alszol?
–  Nem, Apuka, tessék.
Leült az ágyam szélére.
–  Mondd, meggondoltad te jól ezt a házasságot? Olyan gyerek

vagy, van még időd. Egye fene, kidobjuk azt a sok süteményt,
meg a húsokat, és azt a sok mindent, amit a Mama készíttetett
az esküvődre, nem baj. Én beszélek a Müller szülőkkel!… Te



meg beszélj a vőlegényeddel… Inkább legyen néhány nehéz na-
punk, mint később egy nehéz életed! Minden csoda csak három
napig tart. Legfeljebb az emberek beszélni fognak róla, lesz egy
kis pletyka a városban, botrány, cikk az újságban, neked meg
egy gondtalan, szép életed. Még a színészetet is folytathatod,
nem bánom. Lehetsz János vitéz, vagy ami akarsz. Mesélték ne-
kem, mire készülsz. Mindent tudok… De inkább legyél nekem Ku-
korica Jancsi, mint egy boldogtalan feleség… A házasság, Lilecs-
kó, ha nem boldog: pokol. Most még nyugodtan elhalaszthatjuk
az esküvőt… Segítek neked… Meggondoltad?

Ült az ágyam szélén, fogta a kezemet, és hosszan, várakozva
nézett rám.

–  Apuka – mondtam –, én már nem vagyok olyan gyerek! Én
már tizenkilenc éves leszek… és én… és mi szeretjük egymást.

–  Hát…
Sokáig tűnődött.
Nagyon sokáig.
Majd azt mondta.
–  Jó.
Megsimogatta a fejemet, megcsókolt és elment.
Másnap megvolt az esküvőm, úgy, ahogy azt a nagy piros

bársonykönyvben előírták. Gyönyörű hófehér ruhában, koszo-
rúslányokkal, hosszú uszály, vitte utánam a két kis apródgye-
rek.

Minden nagyon szépen sikerült. Utána sokat vacakoltunk
még a fényképésznél. Majd hazajöttünk, és Anyuka a lányszo-
bánkban felszolgálta nekünk, külön, az aranylevest – mert ez a



szokás. Ez egy finom tyúkleves, amit a Mama külön a fiatal pár-
nak főzött. Alig tudtunk enni, mert mi már utazni akartunk.



A nászéjszakám

Az volt a terv, hogy először Pestre megyünk, és utána Bécsbe.
Nagyon sok csomagunk és rengeteg nászajándékunk volt, amit
csak rövid ideig, a friss esküvői papírral lehetett átvinni a hatá-
ron.

Csokrok, bundák, ezüst evőeszközök, nippek s a többi.
Na, végül is elbúcsúztunk és elmentünk az állomás felé. De

olyan nagy hó volt, hogy kis kerülőt kellett tenni.
Végül megérkeztünk a vasútállomásra.
A kocsis lerakta a csomagokat, elköszönt, mi meg gyorsan be

a melegbe.
A pesti vonat már elment.
Nem baj, talán van másik vonat. Érdeklődtünk, kérdezősköd-

tünk – aznap Kassa felé nem ment semmilyen vonat.
Mit lehetett tenni?
Tanácstalanul ültünk a váróteremben. Gondoltuk, valaho-

gyan el kell tölteni az időt holnap reggelig. Nem mehettünk
vissza. Az olyan blamázs lenne, hogy nézne az ki!?… És mit szól
az apám?… Babonából sem lehet nászéjszaka előtt visszafordul-
ni – a legrosszabb jel. Itt kell valahol eltölteni az éjszakát.

Eszembe jutott, hogy van itt valahol az állomással szemben
valamiféle szálloda. Bizonyára egy garnihotel. Azt gondoltuk, el-
töltjük ott az éjszakát, és majd reggel elutazunk.

Odamentünk, kopogtunk, a szálloda zárva volt.
Télen úgy látszik nem üzemelt.



Visszajöttünk, teljesen tanácstalanul.
És egyszer csak bepöfög valamilyen szerelvény, kis kávédará-

ló, valami kis helyi vonatocska. Nyilván egy tündér küldte. Meg-
kérdeztük, hova megy ez a szerelvény.

–  Bártfafürdőre.
Jaj, nagyszerű!… Csodás!… Bártfafürdő – Bardejovské Kúpele

– körülbelül negyven kilométerre volt tőlünk. Egy szép kis für-
dőhely. A múlt század végén épült, Első Sándor orosz cár és Er-
zsébet királyné is gyakran megfordult itt. Jövünk mi is!… A
gyógyvizét különösen emésztési panaszok és főleg idegi bántal-
mak ellen ajánlották. Ez az utóbbi pont jól jön nekünk. Régeb-
ben jártam ott a testvéreimmel és a szüleinkkel. Emlékeztem a
gyönyörű Fő terére, az Orvosforrásra, a zenepavilonra, az Er-
zsébet királynő Gyógyházra, ahol fagylaltoztunk valaha. Mesél-
te Apuka, hogy a fürdőváros mögött sok lengyel zsidó és parasz-
tocska lakik.

Közel volt a lengyel határhoz.
Gyorsan beraktuk hát az összes poggyászunkat az állomás

ruhatárába – ide úgyis visszajövünk még –, és felszálltunk egy
első osztályú, finom kis kupéba.

Elutaztunk Bártfafürdőre.
A kis kávédaráló ment, ment, ment…
És ment, ment, ment… és ment és ment és ment.
Már majdnem éjfél volt, mikor megérkeztünk.
Rögtön beültünk az egyetlen fiákerbe, és mondtuk a kocsis-

nak, hajtson a Széchenyi Szállodához.
Bementünk, szobát kértünk.



Sajnos, mondták, holnap itt egy ünnepélyes nagy avatás lesz
– új városházát építettek, itt lesz a kormány és az egész Sáros
megye – minden szobájuk foglalt. Azt mondta a portás: „Nem
baj, van itt még egy másik hotel, a Frantisek. Nem ilyen szép,
mint a miénk, de tessék megpróbálni.”

Odamentünk.
Ott sem volt hely.
Mit lehetett tenni? Megszánt minket a kocsis, azt mondta,

neki vannak itt ismerősei, akik privát szobát adnak ki nyáron –
próbáljuk meg.

Odamentünk.
Ez egy igazi polisi zsidó család volt, öt gyerekkel, pajesszal,

fokhagymaszaggal, macesszal. Szoba-konyha, ennyi volt az
egész.

Felébresztettük őket, az asszony azt mondta.
–  Nagyon szívesen, jöjjenek csak, jöjjenek, aranyoskáim! Mi

majd megalszunk a konyhában, a földön, és a maguké lesz a
szép nagy hálószobánk.

Kövér párnák, pufók, tarka dunyhák voltak az ágyon, a gye-
rekek a konyhai üvegajtóhoz nyomták az orrukat, és úgy lesel-
kedtek. Elég piszkosnak nézett ki az egész hely.

–  Nem, én itt nem maradok! Ha ez nem a nászéjszakám, hát
egye fene! De így?!… Itt átélni először a csillagos, nagy misztéri-
umot?… Nem, nem, akármilyen fáradtak vagyunk, semmi eset-
re ne maradjunk itt!

Elmentünk.
Akkor már nem volt sok megoldás. A kocsis még azt ajánlot-

ta, hogy van itt egy kocsma, és a kocsma mellett van egy szoba,



azt kiadják pároknak. Főleg kurváknak, oda viszik a pasikat.
Ott már le se szálltam, csak a férjem… valahol lenni kell.
De ott sem volt hely.
Úgy gondoltuk, hogy visszamegyünk a pályaudvarra.
A váróteremben megvárjuk a reggeli öt órát, akkor megy

vissza a vonat Eperjesre.
Odamentünk.
Igen ám, de a várótermet már bezárták, mert nem volt már

semmiféle vonatforgalom.
Zárva volt.
Mit lehet tenni? Bekopogtunk a forgalmistához, aki ügyeletes

volt az állomáson lévő irodában. Persze, mutattam neki egy kis
pénzt, az ajtó üvegén át. Beengedett bennünket a váróterembe.
Ott meleg volt, de láttam, hogy neki is kellemetlen, hogy ott-tar-
tózkodunk.

Pénz ide, vagy oda – azt eltette –, de azért ez mégis egyenru-
hás szervezet, nagy zavarban volt.

Éhesek is voltunk.
Szerencsére Anyuka bepakolt nekünk útravalót, sokféle fi-

nomságot, de azt könnyelműen otthagytuk a ruhatárban, azt
gondolván, hogy a bártfai hotelben pompásan megvacsorázunk.

Megkínált bennünket a vasutas bácsi fokhagymás kolbásszal,
szalonnával, egy-egy falatkával. De mivel félt, hogy lebukik, hi-
szen szabályellenesen tartózkodtunk a helyiségben, kieszelte,
hogyan tud emberségesen megszabadulni tőlünk úgy, hogy jó
ember is legyen, és a pénzt is megtartsa.

–  Nézzék, itt áll ez a vonat, amivel maguk jöttek. Itt van egy
vasúti lámpa, jöjjenek velem!



Odamentünk, és bevitt minket ugyanabba a fülkébe, amivel
jöttünk.

Végre egy ismerős kuckó!
Behúzta a függönyöket, odaadta a vasúti lámpát.
–  Maguk most itt maradnak reggelig. Kora reggel ez a vonat

négy óra tízkor elindul Eperjes felé.
S mivel látta, hogy fiatal pár vagyunk, még bizalmasan hu-

nyorított is a szemével, jelezve, hogy ő, és általa az egész Vasúti
Társaság szemet huny a várható buja történések felett.

Nem is tudtuk, micsoda áldozatot hozott! Még jóval a Trianon
után is a vasutasokat büntették, üldözték, semmizték ki legjob-
ban. Sok volt közöttük a nemzeti érzelmű ember, akiket néhány
éve még elkergettek a szüleik földjéről. Úgy hívták őket, hogy
„vagonlakók”, mert ott éltek családostól vagonlakásokban, vagy
a pályaudvarok melletti nyomortelepeken.

Ki tudja, talán magának tartogatta a forgalmista azt a lám-
pást, amit nekünk adott.

És mi boldogok voltunk.
Igen, igen, igen… Boldogok! Néha már az is boldoggá tesz, ha

az ember kikerül a reménytelenségből. Egy kis biztonság is bol-
doggá tesz. Engem Anyuka erre tanított. Nem szavakkal, hanem
egész lényével. Többször mentek tönkre apámmal, de amikor
kiderült, hogy nem egészen, hogy azért mindig maradt egy ke-
véske, amiből, ha nehezen is, de újra tudták kezdeni az életüket,
ő már boldog volt. Mesélte, hogy az első világháború után, pont
akkor, amikor még kicsi voltam, és Apuka hazajött a frontról,
minden pénzük, még a boltunk is elúszott, ő talált a szekrény-
ben, a lepedők alatt egy csomó pénzt, amit valamikor ő dugott el



arra az időre, ha baj lesz – csak elfelejtette. De akkor úgy fogta
föl, hogy ezt a pénzt az Isten küldte.

Csoda!
–  De hisz te tetted oda! – mondta neki Apuka.
–  Nem az a csoda, hogy odatettem, hanem hogy megtalál-

tam!… Pont most, amikor annyira kellett!… Ez a csoda! És az is,
hogy hazajöttél. Hazahozott az Isten, és még pénzt is küldött ve-
led!

És életében először annyi bort ivott Apával, hogy becsíptek
tőle.

Mi meg itt voltunk végre a férjemmel! Az ismerős fülkében.
Szinte már otthonos volt. Amilyen jó volt menni, annyira jó volt
jönni is – a semminél ezerszer jobb… Ó, Istenem, hogy untam
odafelé a kupé falán lévő, fakeretes vasúti szabályzatot, most
meg milyen örömmel olvasgattam, mint egy jóakaratú ismerő-
söm levelét… Minden sorát tudtam, kívülről.

A szigorú MÁV szabályait és parancsolatait.
Csak az volt a baj, hogy borzasztó hideg volt. Mert ha a vonat

nem ment, nem fűtötték. Tél volt, gyönyörű szép tél, rohadt hi-
deg, nagy hó – szerelemről ott szó sem lehetett.

Összebújtunk.
Egymást melegítettük.
Testünkkel, leheletünkkel.
Az embernek először a lába, aztán a keze, végül a füle fagy

meg. Így aztán összekulcsoltunk a lábainkat, fogtuk egymás ke-
zét, és összeszorítottuk a hideg fülünket, mintha azt hallgat-
nánk, mi jár a másik fejében.



Először tapasztaltam meg, milyen az élet, ha nem Apuka in-
tézkedik… Rég aludnánk már, nem a Széchenyi, hanem a leg-
drágább Erzsébet Királynő Szálloda parkra néző, hatalmas háló-
szobájában, ha ezt a nászutat Apuka intézi.

Ezentúl mindig így lesz! – gondoltam –, mert most már nem ő
a Férfi az életemben, nem Apuka, hanem ez a szerelmem, a fér-
jem, akivel együtt didergek, szűzen.

Ez volt az első sejtelem az életemben, amikor átsuhant raj-
tam, hogy ajánlatos lesz a saját lábamra állni.

Reggel aztán végre, végre elindultunk – vissza Eperjesre.
Ott villámgyorsan átszálltunk, arcomat eltakartam a prémes

gallérommal, fejemet a ridikülömmel, meg ne lásson senki,
hogy itt vagyunk újra.

Irány: Budapest!
Átszálltunk Kassán, majd Miskolcon és Füzesabonyon át vég-

re Budapestre értünk.
Este volt.
Lehúztam az ablakot. Mozdonyunk szuszogva pöfögött be a

hatalmas, végtelenből jött sínekkel barázdált, visszhangos, füs-
tös állomásra. Mint egy óriás cethal gyomrában, mely elnyelt,
úgy éreztem magam. Körülöttem az ismeretlen főváros, mely
életem színpada lesz majd.

Eszembe jutott, amit Mama mondott, amikor utamra bocsá-
tott.

–  Vigyázz Lilikém, Pesten kevés a jó ember.
Meleg fészekből röpített ismeretlen utamra.
Eperjes a múltammá vált.
Hát… így kezdődött.



Hajrá, Józsi bácsi!

Pesten eleinte nem alakult még ki a társaságunk, így vasár-
nap délutánonként elmentünk az Opera Kávéházba.

Az Opera mellett volt, az Andrássy út sarkán.
Ott jött össze a család, a nagynénik, nagybácsik, azoknak lá-

nyaik, vagy fiaik, menyeik.
Ezek mind az én rokonaim voltak.
Férjemnek csak egyetlen bátyja élt Pesten, a Béla, apósom és

anyósom rokonai mind Kisbéren voltak. Ha voltak. Ez a lóte-
nyésztéséről híres városka volt az ő Eperjesük, mely előttem so-
káig rejtély maradt. Sem az anyósom, sem az apósom nénjét,
sem a vajszívű Müller bácsit és a legendás lovászt nem ismer-
tem, csak annak a nagybácsinak a nevét hallottam gyakran,
anyósom testvéréét, aki zseniálisabb volt, mint a férjem, és rég-
óta nem élt Magyarországon.

Ő volt a Dezső bácsi.
Ugyanabból a genetikai állományból, melyből anyósom csu-

pán dilis volt, Dezső bácsi lángelme lett. Feltaláló. A kor egyik
Edisonja, benne van a Nagy magyar feltalálók című könyvben.
Találmánya a világon legelső elektromos autó és a forgókonden-
zátor, a rádió állomáskeresője volt. Ezt, hogy „forgókondenzá-
tor”, megtanultam, mert a Korda Dezső bácsi legendaként élt
nálunk. Kisbér után elvégezte Budapesten a műszaki egyetemet.
Mérnök lett, mint a férjem, de sorsa magasra repítette. Alapítója
volt egy báseli vállalatnak, majd a Societé de Fives-Lilles villa-



mossági gyárnak. Először állított elő ferroszilíciumot, és részt
vett a Vaskapu szabályozásában. Sok magyar kitüntetés mellett
megkapta a Francia Köztársaság Becsületrendjét is.

Neve minden lexikonban benne van.
Nem tudom kihagyni azt a rejtélyes történetet, amit az ilyen,

hozzájuk hasonló érzékeny lelkű zsenik, sokszor megélnek.
Dezső bácsit gyakran hívták meg ünnepi díszelőadásokra. El

is ment, a protokoll hozzátartozott az életéhez. Előtte azonban
hosszan tanulmányozta a színházak tervrajzát, s mindig oda
kért jegyet, ahol a vészkijárat volt. Le sem vetette a sálját, meleg
bundáját, és a kalapját is az ölében fogta, szorosan. Úgy ülte vé-
gig a Toscát, a Lohengrint, az Istenek alkonyát, mint egy bevetés-
re várakozó, menetkész katona.

Ezernyolcszáznyolcvanegy december nyolcadikán a bécsi
Ringtheater műsorán a Hoffman meséi volt. Még be sem intett a
karmester, amikor egy gázrobbanás hallatszott, s valaki elkiál-
totta magát:

–  Tűz van!
Dezső bácsi nyugodtan fölállt, kiment a vészkijáraton, oda-

kint fejébe nyomta szürke kalapját, beült a kocsijába s hazahaj-
tott.

–  Ilyen korán? – kérdezte a neje.
–  Ég az Opera.
Másnap tudták meg, hogy 450 halott volt.
Férjemnek és anyósomnak gyakran voltak ilyen előérzetei.

*



A mi kávéházi körünkben mindenki eperjesi volt. Csupa jó-
zan, derűs, földön járó lélek. A társaság lelke pedig a szintén fel-
vidéki Józsi bácsi.

Fuchs Józsi bácsi a Babus részéről rokonom.
Józsi bácsi úgynevezett jópofa volt. Kefefrizurájával, pakom-

bartjával és a felkunkorodó, nagy bajuszával kirítt a hétköznapi
férfiak közül. A haja őszes, de a bajusza koromfekete. Nyilván
festette. Szivarzsebében illatos selyem zsebkendő volt, és min-
dig peckesen, behúzott hassal járt.

Gondoltam én.
De aztán rájöttem, hogy fűzőt hordott.
A felesége, Hanna néni soha nem jött le, ő csakis a háztartá-

sának élt. Egy mintaháziasszony. Ezen kívül semmi nem érde-
kelte, és csupa olyan tulajdonságokkal volt megáldva, ami rend-
kívül ellenszenvessé tette. Az ilyenre mondták, hogy hárpia. Az
én anyósom csak flúgos volt szegény, de Hanna néni gonosz is.

Nagyon féltékeny volt a férjére, a Józsi bácsira.
És nem alaptalanul, mert Józsi bácsi rendkívül veszedelmes

szoknyavadász volt. Amolyan „röptében a legyet” típus.
Így hát az egész társaság utálta Hanna nénit, mindenki a Jó-

zsi bácsinak drukkolt. Aki nem is volt nagyon diszkrét, és a le-
hető legszaftosabban mesélgette a nőügyeit, hogy micsoda
„stramm kis nőt” fogott. Minden nője stramm volt, akinek dús a
melle, nagy, fogható a fara és húsos a szája. Azt is elmesélte, mi-
lyen esztelenségeket suttogtak neki ölelés közben. Volt nő, aki
kéjesen azt sóhajtotta: „Jaj, istenem!” – de olyan is, aki azt kiál-
totta Józsi bácsinak a csúcson:

–  Isten vagy, Józsi!… Isten!!



Ilyen stramm volt.
Józsi bácsi nem tartotta ezt túlzásnak, mert nagy gyakorlatá-

ból tudta, hogy a szerelemnek külön szótára van. És amikor el-
jutott a férfiúi élvezet csúcsára, maga is úgy érezte, hogy a nő
kimondta a valóságot.

Igenis, Isten volt.
Átélte a Teremtő misztériumát.
És azt is tudta, hogy minden kaland jó, de duplán annyit ér,

ha el is lehet mesélni.
Kétszer élt nemi életet.
Egyszer a különféle szállodai ágyakban, másodszor a kávé-

házban, amikor csillogó szemmel elmesélte nekünk.
Azt is, hogy Isten lett.
Előtte azonban megkért mindenkit, hogy ez maradjon közöt-

tünk, mert rettegett a Hanna nénitől.
Nem alaptalanul.
Már az is elhangzott a néni szájából, hogy ha nem lenne mé-

lyen vallásos, hívő asszony, Józsi bácsit már konyhakéssel a há-
tában találná meg a rendőrség egy külvárosi szeméttelepen.
Nem tudta, hogy az Istennel él, mert az ő karjában sohasem élte
át a férje ezt a misztériumot.

Vasárnap nagy hévvel érkezett a bácsi, és azonnal mesélni
kezdett:

–  Gyerekek, ezen a héten majdnem lebuktam, de nagyon!
Csoda, hogy élek még… Csoda!

Az történt ugyanis, hogy a Józsi bácsi megint fogott magának
egy „stramm” kis tyúkot. Méghozzá nem este, hanem délelőtt.
Nekik ugyanis volt egy műhelyük, elektromos készülékeket



árultak és javítottak a Király utcában. Bejött egy csinos vevő, Jó-
zsi bácsi nem tudta kihagyni a ziccert, hogy Isten legyen – ott-
hagyta a műhelyt a fiaira, és elment a nővel.

–  És hová vittem?… No, hová, mit gondoltok? A Dohány utcai
Hungária Fürdőbe!

Akkoriban ez nem volt ott nagy ügy.
Jött egy pár, és kiadták nekik fél napra a franciaágyas, nagy

kádas szobát.
Volt ilyen.
Szóval ott hancúroztak a kétszemélyes ágyban.
Mikor aztán kijött a Józsi bácsi a Hungária Fürdőből, a

stramm kis nővel karonfogva, egyszerre csak látja, hogy pont
szemben, a túloldalon, éppen megy el a lakásuk alatt, a földszin-
ten élő szomszédasszony, egy apró, üvegmosó pofájú kis snau-
zer kutyussal.

És rájuk néz.
Csodálkozó, kaján vigyorral.
Hű, rettenetes melege lett!
Szaladt haza.
Föl egyenesen a házukba.
Közel laktak a Szerecsen utcában (a mostani Paulay Ede

utca). Rögtön hívta a feleségét. „Gyere, gyere, gyere!” „Hová?!”
„Ne kérdezz, csak gyere!… Gyere, megyünk! Gyere, gyere a für-
dőbe!” „Fürdőbe?!… Minek?!” – tiltakozott a Hanna néni –, csak
pénteken van fürdési nap!” „Az mindegy!… Gyere, gyere, ma
lesz az igazi, meglátod!”… „De minek menjünk a fürdőbe, Jó-
zsi?!” „Csodás lesz, csodás! Eljött a mi napunk, Hannuskám!”



És fekete bajszát csábosan rezgetve, buja mosollyal rávette
valahogyan a nejét, nem tudom, hogyan, de elvitte a fürdőbe.

Megfürödtek.
Ha már ott volt a Hanna néni, hajat is mosott, megszárította

és hazamentek.
Minden rendben ment.
Másnap jött a Hannuska a piacról, és azt mondta a férjének:
–  Te Józsi, képzeld el, mi történt. Találkoztam a kutyás Schul-

lernével a piacon. Tudod, aki alattunk lakik a földszinten, azzal
kis fekete kutyával! Azt mondta, hogy tegnap egy nővel látott ki-
jönni téged a Hungária Gyógyfürdőből… Képzeld!… Ha nem
tudnám, hogy tegnap én voltam ott veled, el is hittem volna! El
én, esküszöm! Jól tudom, mik járnak a fejedben néha… Látod,
hogy milyen rosszak az emberek! Most mondd: mi a jó nekik
ebben? Mi a jó most ennek a Schullernének?

–  Semmi.
–  Biztos azt gondolja: „Ha én boldogtalan vagyok, más se le-

gyen boldog!”… Irigy rám!
–  Az.
–  Én ennek az asszonynak vissza sem fogok köszönni többé!
–  Azt jól teszed. Én se.
Ezt mesélte Józsi bácsi, diadalmasan.
Nagyot röhögött az egész társaság. Vidáman, jóízűen, felsza-

badultan.
Amikor hazafelé mentünk, a férjem nem karolt belém. Ka-

bátzsebébe dugta mindkét kezét. Én bújtam hozzá, és öleltem át
szorosan a karját.

Sokáig nem szólt semmit. Kis idő után azt mondta:



–  Ez egy nagyon szomorú történet.
–  Mi ebben a szomorú? – nevettem.
–  Az egész.



A szemüveg

Amikor iskolába kezdtem járni, észrevette a tanító néni, hogy
rövidlátó vagyok. Kaptam egy szemüveget, feltettem, és meg-
néztem magam a tükörben, jobbról, balról, elölről. Két pupillám
csodálkozva csillogott a vastag üveg mögött. Kissé nagyobbnak
tűnt, mint az igazi.

Először boldog voltam. Okos arcom lett. Jó tanulós, minden-
tudó. Ha új tanító jött az osztályba, mindent tőlem kérdezett
meg először, mert az volt a képemre írta, hogy én tudom.

Büszkén jártam iskolába a szemüveggel.
Nem is volt semmi baj.
A baj akkor kezdődött, amikor jöttek életembe a fiúk.
Borzasztóan szégyelltem a szemüveget.
Manapság divat a szemüveg. Gyakran még az is szemüveget

visel, szép kerettel, akinek nem kell, mert jól áll. De akkoriban
ez szégyen volt. Szemüveg, egy lánynak! Hamarosan úgy érez-
tem magam, mintha púpos lennék. Igyekeztem mindig a táská-
ban vagy a ridikülben tartani. Inkább homályosan láttam, és ta-
pogatva kerestem a lépcső korlátját, csak ne legyen orromon a
szemüveg.

Tánc közben szánalmasan néztem ki.
És amikor meg akart csókolni a fiú, előtte gyengéden levette

a szemüvegemet, mintha meg akarna pofozni. Pofont vagy csó-
kot kapni nem lehet szemüvegben. Csók előtt jó előre magam



vettem le, s ölelő bal kezemmel a társam hátán lengettem, ne-
hogy elvesszen a szédült dülöngélésben.

Este az éjjeliszekrényemre tettem, a sok vacak közé. Utáltam
tapogatva keresni, mindig feldöntöttem valamit. Ha fiúkkal
mentünk a moziba, jó hátra vettek jegyet, az utolsó sorba, ahol
nem látott minket senki. Lehetett csókolózni. De mivel minden
külföldi film feliratos volt, nem tudtam elolvasni a szöveget. Ne-
vettem, amikor ők nevettek, és szomorú voltam, amikor elszo-
morodtak, és ha utána megbeszéltük a sztorit, óvatosan szóltam
hozzá, hogy ne vegyék észre: alig értettem az egészből valamit.

A férjem tudta, hogy rövidlátó vagyok, és vett nekem min-
denféle szemüveget, egyet a színházhoz, és egy szépet a varrás-
hoz és az olvasáshoz. Még egy lornyonnal is meglepett, amit a
ruhámra csíptetett brossra akasztottam. Az utcán pedig egy rö-
vid nyelű, elegáns kis ezüstlornyont hordtam, amit össze lehe-
tett csukni, mint egy zsebkést.

„Ha vaksi vagy, legalább légy divatos” – mondta anyám.
És mivel nagy viccmesélő voltam, az összecsukható lornyo-

nommal adtam elő raccsolva a legújabb arisztokrata Arisztid és
Tasziló vicceket.

Főleg azt a paródiát szerették, amikor zsidó vicceket mesélek
az ezüstnyelű lornyonnal. Bemutattam, hogyan olvassa a rövid-
látó rabbi a Talmudot, és fél szemmel hunyorogva, a Turfot.

A másik híres magánszámom a „Szemüvegkeret-választás az
optikusnál” című némajátékom volt.

Ez sajnos valóban megtörtént.
–  Válasszon egy csinos keretet, fiatalasszony! – És én vaksin

tapogatva levertem a faliállványról vagy száz üres keretet.



Ez akkor történt, miután egyszer elestem az udvaron.
Valami kőbe botlottam, amit nem láttam. Azt mondta a fér-

jem, ez így nem mehet tovább, feltétlenül szemüveget kell hor-
danom. Akkor vitt el először erőnek erejével a híres optikushoz,
a Juszthoz, ott történt a gikszer, de végül kiválasztottam a leg-
gyönyörűbb keretet. Egy dublé aranykeretes szemüveget csinál-
tatott a férjem nekem.

És amikor feltettem, hirtelen látni kezdtem! Őt is, a boltost is,
Pestet és az egész világot – és sajnos magamat is a tükörben.

Nagyon szerencsétlen voltam, aranykerettel is. Úgy éreztem,
nyomorék vagyok.

És mi lesz a művészi pályámmal?
Egy szemüveges Tosca?
Egy japán Pillangókisasszony?
Jön a Torreádor, és Carmen fölteszi a hatdioptriás szemüve-

gét, hogy jobban megnézze magának a diadalmas bikaölő pasit?
Egy vasárnap délután ott ültünk az Opera Kávéházban.
Józsi bácsi későn jött, megint nagy hanggal:
–  Hű gyerekek, ma sárkányt eresztettem! Hannát elküldtem

Hévízre, három hétre! Még a mozdonyt is megcsókoltam!
Nagy nevetés, persze.
Józsi bácsi rám néz, és azt mondja:
–  Mi van, ifiasszony, te miért ülsz itt ilyen savanyúan? Se bor,

se likőr, mi van veled ma?
Mondtam, semmi.
De Józsi bácsi nem hagyta annyiban a dolgot.
–  Gyere velem – mondta –, telefonálni akarok!… Segíts ne-

kem, mert én nem tudom tekerni azokat a fránya számokat.



Elkísértem a telefonfülkéhez, de esze ágában sem volt telefo-
nálni. Leült velem egy közeli asztalhoz, és hozatott nekem egy
stampedli köményes likőrt. Megitatta velem.

–  Most pedig mondd meg szépen, mi a bajod! Összeveszte-
tek?

–  Nem.
–  Megcsalt a férjed?
–  Á, dehogy.
–  Biztos megcsalt.
–  Ő nem olyan.
–  Olyan nincs, hogy nem olyan. Minden férfi olyan.
–  Nem, nem, higgye el, Józsi bácsi!
–  Figyelj ide, husikám! Nem nagy ügy! Csald meg te is! És

kvittek vagytok.
–  De nem!… Mondom, hogy nem.
–  Akkor mi a baj?
–  A szemüveg, Józsi bácsi. A szemüvegem. Ma azt mondta

rám valaki a villamoson, hogy „szemüveges lány”, és elbőgtem
magamat.

–  Jaj, hogy te milyen buta vagy – mondta. – Hát ide hallgass,
husikám!… Ez a szemüveg nagyon jól áll neked! Úgy nézel ki
benne, mint egy érzéki professzornő, akit nem lehet tegezni,
mert egy komoly valaki!… De a testében tűz ég!… Micsoda kihí-
vás!… Tudod, milyen rejtélyes, izgalmas kis pofád lesz, amikor
kilesel a keret mögül? Vagy huncutul a keret fölött?… Nézz csak
rám!… Ez az!… Hűha, kis bestia!…

Kihörpintette a saját kupicáját. Nem likőr volt benne, hanem
tömény pálinka. Közelebb húzta a székét.



–  Ide hallgass!… Én most mondok neked valamit, de ne fe-
lejtsd el. Jól jegyezd meg magadnak, örökre!

Kis szünetet tartott, mert pontosan akart fogalmazni.
–  Tudod, Lilike, az élet nem olyan sima. Ha én azt mondom

neked, hogy te egy stramm kis nő vagy, nekem elhiheted!… Most
nem úgy beszélek veled, mint a nagybácsid! Te egy harapnivaló,
formás kis teremtés vagy! Szép az a friss, almapiros pofácskád
is! Csak ne kezdd el festeni! Dauerolt haj, dús fenék, s ami dön-
tő, a nagy cicik, minden rendben van nálad, kicsikém, a szem-
üveg is kitűnően áll neked! És ha még ehhez kinyitod a szádat,
és előveszed azt az aranyos, jópofa dumádat, meg a szép han-
gocskádat, akkor te azt fogsz meghódítani magadnak az életben,
akit csak akarsz!… Bárkit!… Mindenkit!… Ha én mondom, elhi-
heted.

–  És a színpadon?
–  Ott is. Jön az új világ! Sikk lesz szemüveget hordani! Te le-

szel az első szemüveges Azucena! És mint Pillangókisasszony,
napszemüvegben várod majd Pinkertont, hogy elrejtsd a fájdal-
mas könnyeidet!… Kaptad, az amerikai tengerészhadnagytól!
Rejtélyes nő leszel!… Egy szerelmes gésa!… Figyelj, husikám, s
ne felejtsd a szavaimat! Ha jön valaki az életedben, és azért
nem fogsz tetszeni neki, mert szemüveget viselsz, azt rögtön
rúgd ki, mert nem érdemel meg téged… Na, most megnyugod-
tál?

Ittunk még egy kört, én egy stampedli likőrt, ő pálinkát, s a
jóságos rokon helyett leplezetlen kandúrtekintettel csippentett
a szemével. Úgy nézett rám, és én is rá, mit mondjak… nem cso-
da, hogy veri a felesége.



–  Stramm nő vagy!
Nagyon boldog voltam.



Elfogadás

Sokat segítettek a Józsi bácsi mondatai.
Bölcs szavak voltak, és onnan szóltak, ahonnan a férfiak lát-

nak engem: a lövészárok túloldaláról.
Azt, hogy anyám, apám mit szól, vagy a barátnőim, de még az

is, amit az elfogult férjem mondogatott, nem volt olyan értékes
számomra, mint amit a profi Józsi bácsi mondott nekem, hogy
stramm nő vagyok. De úgy, hogy még a bajsza hegyét is megcsa-
varintotta hozzá. És úgy nézett rám. Ez már valami! Egy állat ér-
tékes prémjét is csak a vadász tudja megítélni igazán, aki azon-
nal látja, hogy ezt kár kihagynom, ezt érdemes lelőni. És a Józsi
bácsi hírhedt jó vadász volt, tévedhetetlenül jó szemmel.

Bizonyára jó lövő is.
Egyszóval mesterlövész.
Aranyat értek a szavai.
A baj csak az volt, hogy a sérelem bennem nem ezen a pon-

ton ért. Férjnél voltam, szerettek. Férfi nekem nem hiányzott.
Ahol a sebesülés ért, mélyebben volt.

Sokkal fájóbb helyen.
Nem lehetek színésznő?
Nem lehetek énekesnő?
Úgy éreztem, hogy ezt az Isten nem akarja.
A nőkhöz értett Józsi bácsi, de a színházhoz nem. És az, amit

mondott, hogy legyek napszemüvegben Pillangókisasszony, és



csábítsam el szemüvegben Don Josét, vagy a Torreádort, gyakor-
latilag lehetetlen volt.

Mínusz hatdioptriás szemüvegem volt. Ez az a bizonyos szó-
dásüvegtalp vastagság.

Vaksi kis tyúknak néztem ki, nem Carmennek, Brünhildának,
vagy az Éj Királynőjének.

Kabaréban talán játszhattam volna. Még egy Gogol-komédiát,
vagy egy Csehov-egyfelvonásost is eljátszhattam volna, akár lor-
nyonnal is. Ária- és dalesteket, vagy magyarnóta-műsorokat is
adhattam volna, de Shakespeare tündérvilágában, vagy Prospe-
ro Viharjában sohasem járhatnék, hacsak nem tételezzük fel,
hogy vannak rövidlátó tündérek is.

És ahová vágytam – az Operába!
Még a karba se tudtam volna bejutni mínusz hat dioptriával,

mert letaposom az előttem állókat, s csak másokba kapaszkodva
tudok lejönni a lépcsőkön.

Fuchs Józsi bácsi ismerte a nőket és a női lelket – de nem is-
merte a színpadot.

Én pedig oda vágytam. Jobban, mint a házasságba, jobban,
mint a szerelembe, jobban, mint az anyaságba – én a színházba
voltam szerelmes.

Akkoriban azt gondoltam: reménytelenül.
Aztán eltelt sok-sok év.
Gyereket szültem, túléltem a világháborút, nem kerültem a

hatmillió zsidó közé, akit elpusztítottak, én és a gyerekem vol-
tunk a hatmillió-egy és a hatmillió-kettő… Életben maradtunk…
Csodálatos módon a férjem is, aki idegileg belerokkant a féle-
lembe, rettegett mindenkitől, akinek emberarca volt, és még a



házunk felett köröző vadgalambokról is feltételezte, hogy az éle-
tére törnek, mert valamiféle titkos ügynökök küldték rá őket.

Beteg, szorongó lélekkel, de élt valahogy. A lipótmezei elme-
gyógyintézet főorvosa kezelte szegényt.

Egyébként ott vészelte át a nácizmust is, a zárt osztályon.
Kórlapjára azt írták: üldözési mánia. Latinul egyszerűen csak
paranoia. Szerintem egyetlen zsidó volt az intézetben, s én vol-
tam a legboldogabb, hogy félelmét így minősítették. Az ilyen
„téveszmék” hihetőnek tűnnek, mert a betegek magas érzelmi
hőfokon és nagy meggyőző erővel hangoztatják kóros gondola-
taikat. Negyvenötben az oroszok szabadították ki, és azonnal el
akarták hurcolni Szibériába, „malenkij robotra”. De amikor lát-
ták, hogy letépi magáról a már kilazított kényszerzubbonyát, és
torkaszakadtából elüvölti nekik félig szlovákul, félig magyarul a
kommunista himnuszt, a „Föl-föl, ti rabjai a földnek” kezdetűt, a
parancsnok, a Major, riadtan hátrarántotta a székét és hazaza-
varta.

Megijedt tőle. Átjött a sok száz kilométeres golyózáporon, ak-
kor nem félt.

De most az uramtól megrettent.
Jobb színész volt, mint én. Mert ahogy mesélte: játszott. Igazi

félelemmel, de roppant ügyesen játszotta a bolondot.
Én elmentem dolgozni.
A zuglói házunkat lebombázták. Vele együtt omlott össze a

szép kis polgári életem, és elmentem melózni a Rákospalotai
Bőrkonfekció Vállalathoz.

Anyagkönyvelő lettem a mínusz hat dioptriámmal.
És azonnal alakítottam egy színjátszó csoportot!



Erről mesélek még…
Sikert sikerre halmoztunk.
Itt történt velem a csoda.
Nagyon sokat játszottam színpadon. Nemcsak a mi kultúrter-

münkben, hanem jártam az egész országot.
Persze kellemetlen volt a szemüveg.
Rendezőm, Udvaros Béla – csodálatos színésznőnk, a Do-

rottya papája –, azt mondta, hogy keres nekem hatásos öreg
néni szerepeket. De én nem akartam öreg néniket játszani! Egy-
szer-kétszer jó, de mindig? Csak azért, mert vaksi vagyok? Hiá-
ba mondta, hogy sok mindent lehet kihozni abból, ha egy mo-
lett, nagy mellű, nagy fenekű, elvileg még kívánatos színésznő
öreg nénikét játszik. Ez nagy humorforrás, még tragikus is lehet,
de én semmiképpen nem akartam „öreg néni” színésznő lenni.

Amellett az is zavart, hogy nem láttam a zongorakísérőmet.
És nagyzenekarnál a karmestert se. Szemüvegben énekeltem.
Akkor már vastag, csontkeretes szemüvegem volt. Egy koncert-
nél nem volt túlságosan zavaró, hogy a híres operettdalokat és
operaáriákat egy szemüveges nő énekelte.

Rengeteg haknim volt. Viszonylag sokat kerestem, és sok pén-
zért csináltattam magamnak egy kontaktlencsét.

Ez nagy újdonság volt.
Egy kis küszködés, kínlódás, könnyezés, néha kétségbeesett

négykézláb kúszás, reménytelen tapogatás a földön, mert elve-
szett az átlátszó, körömnyi kis vacak, amit megtalálni egy látó-
nak sem könnyű, hát még egy vaksinak – de végre betettem és
láttam.

Láttam!



Mint Strogoff Mihály, aki kigyógyult a vakságból: láttam!
Láttam!… Láttam!…
Ehhez fogható diadalt még nem éreztem soha!
Jöhet Don José, jöhet a Torreádor, jöhet Cavaradossi, és min-

den szerep és minden szerelem, mert erősebb voltam, mint a
sorsom.

Úgy éreztem, a kontaktlencsével legyőztem az Istent.
Tudom, hogy ez borzasztó mondat, apám valaha megpofozott

volna érte, de én kifejezetten úgy éreztem, hogy ezt az egész
vaksiságomat azért hoztam magammal, hogy az álmaim ne tel-
jesüljenek. Kifejezetten úgy éreztem, mintha ezt az akadályt egy
isteni sorshatalom állította volna elém, amit most, a modern tu-
domány segítségével, sok pénzzel, szorgalommal és mérhetetle-
nül szívós akarattal legyőztem.

Azonnal rendeztem egy műsort Rákospalotán, ahol nagyon
szerettek engem.

Ott volt az én ismerős közönségem, akikkel nappal dolgoz-
tam a bőrszagban, este pedig a reflektorfényben néztek engem.
Én magam szerkesztettem és írtam az összekötő szöveget, sok
poénnal, és rengeteg dallal. Most már vállaltam néhány jelene-
tet és egy kis táncot is, bár azt csak korlátozottan és szerényen.
És megmondtam a zongorakísérőnek, az én Blumimnak
(Blumenthal Dezsőnek hívták, hogy a nevét is megörökítsem, ha
ugyan örök ez a magnófelvétel), megmondtam neki, hogy nem
kell már beinteni kézzel, elég, ha csak a fejével biccent, mert lá-
tom.

Látok, igen, látok.
Cudarul kiöltöztem!



Még műszempillákat is ragasztottam magamnak, és kariká-
kat is akasztottam a fülembe, két óriási aranykarikát. Egy egyip-
tomi papnő aranyszínű melldísze volt a merészen dekoltált tég-
lapiros ruhám fölött.

A hajam is vörös volt.
Befestettem.
Ha már látok, mutassak is valahogy.
Ott álltam végre a színpadon.
Reflektorok kereszttüzében.
És életemben először szemüveg nélkül láttam a közönséget.
Könnyeztem a lencsétől, de láttam az első, második és har-

madik sorban ülő, ismerős arcokat.
Láttam a középső sorokat, még a terem végében ülő srácokat

is.
Tisztán, mindenkit.
Még leghátul, a félhomályban álló, izgatott főnökömet is.
De valahogy hidegen fogadtak.
A poénok nem sültek el, a nótákat valahogy nem tapsolták

meg, pedig úgy éreztem szépen énekeltem. Még a Piros rózsa,
feslő rózsát sem, pedig a szívemet is beleadtam. És akkor rá-
éreztem, hogy ezek valami feldobós, vidám dalt várnak. Beintet-
tem Bluminak, hogy numero három – majd két karomat széles-
re tárva a közönség felé fordultam, mintha mindenkit külön-kü-
lön át akarnék ölelni, és rákezdtem, vidáman, vadul:

Gyere te nímand,
Légy az enyém,
Te vagy a leggusztább legény!
A te kurázsid, a te stelázsid,



Szebb, mint a legszebb költemény!

Semmi.
Csend.
Süket csend.
Pedig ezt a számot imádták. Csak bámultak a közeli sorokból.

Nem nevettek, még csak nem is mosolyogtak, míg egyszer csak
a hátulról, az állóhelyről bekiabálták a fiúk:

–  Mülcsi!… Vedd fel a szemüvegedet!
Az első sorban ülők bólogattak… Igen, igen, igen!
A fiúk meg hátul:
–  Szemüveg!… Szemüveg!… Szemüveg!
Ütemesen kiabáltak:
–  Szem – ü – veg!… Szem – ü – veg!… Szem – ü – veg!
Felvettem a vastag szemüvegemet.
Nagy nevetés volt a jutalmam, és óriási, szűnni nem akaró,

ütemes vastaps.
Győzött az Isten.



A gyerek

Ezerkilencszázharminchat tavaszán anyáméknál voltam.
Mama rám néz, és azt mondja:
–  Te, valami olyan különös van az arcodon.
Elpirultam, és azt mondtam:
–  Anyuka, nekem gyerekem lesz.
Óriási öröm volt a családban.
És én olyan boldog voltam abban az időben, mintha a felhő-

kön jártam volna.
Nem vagyok önfeláldozó, jó anyatípus, és nem vagyok nagy

gyerekbolond, ezt tudta rólam a család és a baráti köröm is. Rá-
adásul egy gyerek megnehezíti a művészi álmaim valóra válá-
sát. Sőt lehet, hogy megvalósíthatatlanná teszi. De abban az idő-
ben mintha lelket váltottam volna, száz százalékig bedobtam
magamat.

Azt mondják, a nő „teherbe” esik.
Én azonban hitelesebbnek tartottam azt a kifejezést, hogy

„áldott állapotba” kerül. Ez nagyon jó szó, és a „másállapot” is
jó, mert valami olyan élménnyel jár, hogy nem az vagyok, aki
eddig voltam.

Mi, nők, kétéltűek vagyunk.
Van az egyik életünk: lányok vagyunk, nők, asszonyok, fele-

ségek és szeretők.
És van az anyaság.
Ez egy másik élet, másik lelkület, másik szerep.



És másik sors is.
Abban a pillanatban, amikor megtudtam, gyerekem lesz,

annyira beleszédültem, hogy elfelejtettem a zenét, a János vi-
tézt, minden művészi ambíciómat, és azt mondta nekem a ben-
nem lakó művész, vagy színész, nem tudom, hogyan nevezzem,
hogy: Akkor most azt játszod, hogy anya leszel.

Készültem az anyaszerepre.
Még nem tudtam, ki lesz majd a partnerem, a gyerekem, de

annál izgalmasabb volt. Az se tudtam, hogy Péter lesz, vagy Zsu-
zsi, a nevet mindenesetre kinéztük egy naptárból. Bizonyos vol-
tam abban, ha fiú, lesz benne valami Péter-szerű, s ha Zsuzsi,
akkor valami Zsuzsiság. Meggyőződésem, hogy az eljövendő
sorsunk éppúgy íródik, mint egy színdarab. Van egy szerzője,
sőt, két szerzője, társszerzője – de valahol már bizonyosan ké-
szülődik valaki, hogy beugorjon abba a játékba, amit úgy hí-
vunk, hogy Élet. S ami teli van rögtönzéssel is. Már kinézte ma-
gának ezt a színhelyet, ezt a Magyarországot, ezt a papát és a
mamát, és most bizonyosan úgy érzi magát, mint egy ejtőernyős
a nagy ugrás előtt, vagy még inkább egy színész, mielőtt a szín-
re lép. Izgatott és lámpaláza van, éppúgy, mint nekem, hiszen
belém kell ugrania, ott, a bennem épülő, mocorgó testecskében
kell végleg beleöltöznie a szerepébe, jelmezt, maszkot formálni
bennem, a sejtjeimből – ott kell elfelejtenie, honnan érkezett, és
elkezdenie a játékát.

Nem tudom, csak sejtem, hogy ez a játék, vagyis a színdarab,
ha nem is megírva, de meg van álmodva, előre.

*



Nagy misztérium az anyaság.
Lényegében egy embert kell teremteni, szinte semmiből. Fő-

leg képzeletből. Ehhez nemcsak testileg, de lelkileg is másálla-
potba kell kerülni.

Semmiképpen nem józan állapot.
Miközben nagyon is józan és valóságos érzés, hiszen ide ho-

zok valakit, ebbe a családba, ebbe az országba és ebbe a város-
ba, ahol anyám szerint „kevés a jó ember” – ide hozok valakit
erre az életveszélyes Földre, mely akkoriban már készült egy
olyan tébolyult pusztulásra, mely emberemlékezet óta nem volt
még, és ennek előszelét akkoriban már mindenki érezte körü-
löttem, én is – közben azt is éreztem, hogy soha ilyen biztonság-
ban nem voltam, soha ilyen védelem alatt nem álltam még.

Egyetlen nagy, kimondatlan kérdés feszített.
Ki lesz ez?
Sőt: Ki leszel Te?
Mert Te vagy már, csak nem látlak még.
Ki ez az ismeretlen ismerősöm, gyerekem, sorstársam s főleg

játszótársam?
Meg akartam álmodni az arcát, de nem sikerült.
Milyen a kis pofája?
A feje, a lábacskája, a kezecskéje?
Milyen lesz, amikor világra jön, s megpillantom?
És milyen lesz számára, amikor először látni fog, s megpillant

engem?
Rám ismer? És én ráismerek?
Megismerjük egymást?
Egy anya nem idegent vár, hanem az ismeretlen ismerősét.



Tudom, hogy hülyeség, senkinek sem mondtam el, de a vára-
kozásom során még az a gondolat is átvillant bennem, hogy ha-
mar megtanítom beszélni, hogy minél előbb beszélgetni tudjak
majd vele.

Még valamit sejtettem.
Hogy fiú lesz.
A Zsuzsi nevet csak arra az esetre választottuk, ha ez az érzé-

sem netán tévedett. Akkoriban sokat beszélgettem másállapot-
ban lévő nőkkel, igyekeztem kicserélni velük a tapasztalatai-
mat, s rájöttem arra, hogy az én várakozásomban volt valami
nagyon speciális és fura élmény: én nem gyerekre vártam, ha-
nem a szerelmemre.

*
Amikor nagy nehezen a világra jött a baba, a madám az

ágyam végén felmutatott valamit – és én nem láttam semmit.
Akkor már tudtam, hogy fiú, mert mondták, hogy Péter, de

nem láttam.
Följebb tápászkodtam az ágyon, de közelről sem láttam.
Csak valami színes folt. S benne két sötétebb folt.
Egészen közelről bámultam rá, de semmi, csak homályos,

mozgó, kerek kis fejecskét láttam, még azt se tudtam felfedezni,
van-e hajacskája, vagy kopasz. És az a két kis folt, nyilván a sze-
me, nyitva van-e, vagy csukva.

Nem láttam őt.
Tétován kinyújtottam a kezem, hogy legalább megérintsem a

fejecskéjét. A haját akartam megtapintani, van-e egyáltalán, de
csak a homlokához, az arcához értem.



Ujjam nedves lett a bömbölő újszülött könnyeitől.
A madám nem értette, miért bámulok ilyen furán, nem ilyen

anyai reakciókhoz szokott.
Én nem láttam őt – és ő nem látott engem.
Így történt életünk legnagyobb találkozása.
Én nem láttam a gyerekemet, és a gyerekem nyilván nem lá-

tott még engem.
Ilyen hülyére sikerült az a pillanat, melyet oly régóta vár-

tunk.
Vakok találkozása volt.
Végül a doktor rájött, mi a baj.
Észrevette a szemüvegemet az éjjeliszekrényen! Odaadta és a

karomra tette a kisfiamat.
Ránéztem… és most már láttam őt.
És akkor olyan boldogság öntött el, mintha a nap sütött ki

volna bennem.
Melegem lett.
Ez bizonyára minden anyánál így van. De bennem valahogy

örökre megrögződött ez az élmény. Már láttam az arcocskáját,
de nem kerestem rajta a részleteket, nem kerestem, hogy rám
hasonlít-e vagy az apjára, csak néztem, néztem, s azt kérdeztem
magamban:

–  Ki ez?
Egyszerre volt egy ismeretlen, az én tengervizemben rózsa-

színűre ázott vén picurka – és ugyanakkor nagyon, nagyon is-
merős.

Két élmény maradt meg bennem.



Olyan elevenen, hogy bármikor, bármilyen élethelyzetben
felbukkant később.

Az egyik, hogy védelem alatt állok. Ez nem hit kérdése, ha-
nem bizonyosságé. És ez nem múlt el soha. Akkor sem, amikor
üldöztek, amikor meg akartak ölni, vagy meg akartak erőszakol-
ni a ruszki katonák, ott a Péter szeme előtt. Ettől voltam mindig
nyugodt és erős – nyilván ez lesugárzott rólam, és nem is úgy vi-
selkedtem, ahogy ilyen helyzetben szoktak.

A gyerekemben pedig egy kis bölcs született.
Nem sokat gügyögtem neki, ő sem gügyögött nekem. Megvol-

tunk egymásnak.
Nem is volt vele semmi bajom, egész életemben. Neki talán

több baja volt velem.
Soha nem neveltem. Nem tanultam vele. Nem ismertem a ta-

nítóit.
Láttam, hogy növekszik magától, és amikor már nagy lett, én

kérdeztem őt az élet dolgairól; tanácsot adott olyankor, amikor
rászorultam, amikor senki mással nem beszélhettem meg a
problémáimat, csakis vele, egyedül vele.

Legelőször nem láttam.
Most már látom.
Ő is engem.
De most is, amikor felnőtt ember lett belőle, házas, gyerekei

vannak, és színpadon játsszák a műveit – ha meglátom őt,
ugyanúgy érzem, mint a legelső percben, amikor az ölembe vet-
tem: mintha a nap sütne ki bennem.



Emberek



Kati néni és Viktor

Az ötvenes évek első felében történt.
Anyukám már nálunk élt, Pesten, én Rákospalotán voltam

anyagkönyvelő, a bőrgyárban. Péter iskolás volt.
Akkoriban dolgozott nálunk Kati néni, a bejárónő. Három-

szor egy héten jött mosni, vasalni, takarítani, főzni. Ez persze,
ismerve az én nehéz anyagi körülményeimet – szegény proli-
asszony voltam –, furcsán hangzik. De akkoriban kerestem mel-
lékesen egy kis pénzt: volt három amatőr kultúrcsoportom, aki-
ket én oktattam, és műsoros esteket is rendeztem, amivel jártuk
az országot. Én is fölléptem, Strahl Bandival és egy nyugdíjas
vígszínházi színész barátommal, Róna Alival. Ő volt az egyetlen
profi a társulatunkban. Jártuk a pesti és vidéki kultúrházakat,
és ezzel különpénzt kerestem.

Hakniztam – úgy mondták ezt akkor.
Soha nem szerettem háztartást vezetni, és ezt a pénzt arra ál-

doztam, hogy valaki mentesítsen alóla. Erre azért is szükség
volt, mert én annyi társadalmi munkát végeztem a gyárban, a
kerületben, ráadásul a színjátszó csoportjaim oktatásával is fog-
lalkoztam, hogy nagyon későn jártam haza, és nem akartam,
hogy Mama egyedül legyen.

És persze a házimunka gondja is lement rólam.
Vagyis megvettem a szabadságomat.
Szabadságot venni a legjobb befektetés. Ez általában fordítva

szokott lenni, az ember eladja a szabadságát a pénzért, vagy



azért, mert meg akar élni, vagy azért, mert gazdag akar lenni,
mindegy.

Én a szabadságomat megvettem.
Kati nénivel jól jártam, és tudom, hogy ő is velem.
Ott lakott a közelben. Egyedülálló volt, ráért nálunk tölteni a

délutánt. Néha az estéket is. Odahozta a varrását, a horgolását,
és ott üldögélt Anyuka mellett, a nagyfotelben.

Kati néni nagyot hallott. Nem kicsit. Nagyon nagyot. És mint
az ilyen, félig-meddig süket emberek, elég szűkszavú is.

Ez is nagyon idillikus volt.
Ott üldögélt csendben, Mama mellett. Horgolt, varrogatott, és

én nyugodt voltam, hogy Mama nincs egyedül. A háztartás meg-
van, játszhattam, dalolhattam szabadon.

Így éltünk.
Kati néni csúnya volt.
Nagyon csúnya. Mint egy boszorkány. A korát nem lehetett

megállapítani. Hatvan-, hetvenéves? Nem tudom.
Nem volt foga.
Pontosabban volt egyetlenegy foga. Ettől nem tudta jól össze-

csukni a száját, és úgy nézett ki, mint egy vasorrú bába. Hogy a
haja milyen színű, azt nem lehetett megállapítani, mert mindig
sötét kendővel volt bekötve a feje, egyébként is sötét szvetterek-
ben és sötét ruhákban járt. Nyáron is. Ahogy a színházban
mondjuk: „Öregre vette a figurát.”

De az is lehet, hogy tényleg öregasszony volt.
Palócosan beszélt, és mindig hangosan, mert hát süket volt.
Egyszer a Kati néni jött haza a piacról, benyit a szobába, és

látja, hogy Anyuka ül a sezlonon, Péter fiam előtte térdel, és úgy



öleli át nagyanyja kövér, meleg testét, mint valami szerelmes, a
szemébe nézve nevet, és beszél, beszél.

Kati néni nem tudta, hogy mit, nem hallott odáig, csak hango-
san rájuk kiáltott:

–  Hát ez mit ákár?!… Nágymámá, vigyázzon, nágyon vigyáz-
zon!… Ez válámit ákár mágától!”

Szállóige lett nálunk:
Ez válámit ákár mágától!
Úgy fogta föl a helyzetet, mintha a legintimebb pillanatban

tetten ért volna egy szerelmespárt. Viccelt persze, mert jó paló-
cos humora volt; fiatalon, azt hiszem, jópofa, belevaló csaj lehe-
tett. Fogait, hallását elvesztette, de a humorát nem. Sokat beszél-
gettem vele, mert terveztem, hogy írok róla egy mesét, „Egy bo-
szorkány lánykora” címmel.

Kati nénivel jól megvoltunk.
Neki egy szoba-konyhás lakása volt, a közelben.
Egyik nap azzal jött, hogy ajánlottak neki egy albérlőt, akit

befogadott a konyhájába. Egy fiatalembert, aki a Zuglói Alumí-
nium és Fémlemez Gyárban dolgozott, a Fűrész utca sarkán. Va-
laki ajánlotta a férfit, és neki jól jön az a kis pénz – mondta –, a
konyhába betesz egy kinyitható ágyat, elhúz egy függönyt, hogy
ne zavarják egymást, mert az a fiatalember három műszakban
dolgozott.

Így is éltek, nyugodtan.
De a környékbeliek, akik mindent jobban tudnak, azt kezdték

rebesgetni, hogy szegény Kati néni odavesz egy magányos fia-
talembert, Isten tudja, ez mit akar, milyen céljai vannak, talán
egy éjjel megöli a Kati nénit a lakásért… Mindenki tudta, hogy a



Kati néni nagyon spórolós. Ahogy anyám mondta: „A fogához
veri a garast! Ahhoz az egyhez, ami van neki.” Szóval terjedt a
pletyka. Kati néni fülébe is eljutott, hogy ez az ember mindené-
ből ki akarja fosztani, s bár a gyűjtögetett pénzét nagyon jól el-
rejtette, és amikor egyedül volt, meg is számolta, minden nap,
mert szerette számolgatni a pénzét, meg féltette is.

Egyelőre nem hiányzott semmi.
De azért hallgatott a szomszédokra, és a hét végén fölmon-

dott a Viktornak.
Viktornak hívták a fiatalembert.
Többször láttam, amikor arra mentem Kati nénihez. Láttam,

hogy ott dolgozik a kiskertben, fekete klottgatyában.
Szép teste volt, mint egy sportbajnoknak. Kockás hasa, széles

válla, gyönyörű, izmos karja, nyilván a sok fizikai munkától, bár
az ilyen szoborszép alkatot a születésével is hozza magával egy
férfi.

Láttam, hogy a szép szobor ás a kerítés mögött.
Egy kertet csinált. Volt ott háromféle rózsa, gyöngyvirág, tuli-

pán. Eléje meg petrezselymet ültetett, hagymácskát, répát, zel-
lert, fehérrépát.

Kati néni mesélte, hogy a lakást is kifestette. Az ócska foglala-
tokat kicserélte, a törött lámpabúrát is, és föltekerte a hálószoba
leszakadt redőnyét, hogy legyen itt világosság.

Ahogy a külsejével, a lakásával sem törődött a Kati néni.
Viktor sohasem volt részeg. És mindig otthon volt. Nappal

aludt, ha éjszakás volt, a munka után hamar hazajött.
Nem tudom, hány éves volt. Olyan huszonnyolc-harminc kö-

rüli lehetett.



Kati néni felmondott neki a pletykák miatt.
Féltette a pénzét.
Viktor nagyon szomorú lett.
Azt mondta, hogy ő úgy szeret itt, olyan boldog, és olyan jól

érzi magát, ő bizony nem megy el innen!
–  Hanem tudja mit, Kati néni, én elveszem magát feleségül!

És akkor senki nem szólhat semmit! Befogjuk a környék pofáját.
Itt fogunk mi élni boldogan, és ezentúl senki nem szólhat bele
az életünkbe, ha mi összeházasodunk.

Kati néni nagyon meg volt lepve. De nem sokat spekulált,
gondolta: Mi történhet? Nem is tudom, hogy lány volt-e, özvegy,
vagy elvált asszony, egyáltalán az, hogy Nő, sohasem jutott róla
eszembe.

Tény, hogy megvolt az esküvő.
Tanú voltam.
Az anyakönyvvezető nem tudta leplezni döbbenetét: össze-

adott egy szép, ifjú férfit az ördögök öreganyjával.
Ezután együtt éltek abban a kis lakásban.
A konyhai cselédágy helyett megnyílt Viktor előtt a hálószoba

nyomorúságos paradicsoma.
Összetették a pénzt, azt is, amit a Kati néni nálunk és Viktor a

ZALU-ban keresett. Szép új bútort vettek, kombinált szekrényt
vitrinnel, új foteleket és rádiót… a férfi befestette az ajtókat.

Csendesen éltek.
Viktor soha nem ment sehova, csak vasárnap délután a

meccsre. Főleg, ha a gyár csapata, a ZALU focizott.
De a pletyka nem szűnt meg. Rossz nyelvek azt beszélték,

hogy a Viktornak van valami férjes asszonya, akit nem tud el-



venni, és ott van egy gyereke is.
Az emberek nem tudták elképzelni, hogy van a világon bol-

dogság is. Nem tudták megemészteni a csodát, s belenyugodni
abba, hogy létezik ilyen kapcsolat is.

A dolog számomra is érthetetlen volt. Kati néni bőven az any-
ja lehetett volna a Viktornak. Ráadásul egy fogatlan boszorkány,
és egy ifjú Toldi Miklós! Hogy lehet ez? Mi rejlik ennek a hátte-
rében? Sötét gyanakvás ült az emberek szemében. Mi megy itt?
Férj és feleség?! Ráadásul boldogok! Ezt a békát senki sem tudta
lenyelni!

De ők nem törődtek semmivel.
Szép békésen éltek.
Néha szombatonként elmentek moziba is.
De Kati néni olyan okos volt, hogy nem ment vele az utcán

karonfogva. Mindig előresietett, a moziba beült egyedül a sorok
közé, a Viktor meg kissé lemaradva követte őt az utcán, csak ké-
sőbb ment utána, amikor a nézőtér sötét lett.

Hozott neki cukorkát, csokoládét.
Szóval így éltek, boldogan.
És a Kati néni nagyon beteg lett. Tüdőgyulladást kapott. Ez

akkor halálos betegség volt. Tán még nem találták fel a penicil-
lint, nem tudom, de úgy volt, hogy meghal. Haldoklott. Én vit-
tem neki levest, kompótot, mindent, amit csak lehetett.

Viktor kivett szabadságot, és önfeláldozóan ápolta éjjel-nap-
pal. Tisztába tette, borogatásba rakta. Akkor tudtam meg, hogy
Kati néninek volt egy fia, aki vidéken élt valahol, és soha feléje
sem nézett.

A férfi ápolta, pelenkázta, mosdatta.



Kati néni haldoklott.
És amilyen csoda volt a párkapcsolatuk, olyan csoda az is,

hogy meggyógyult.
Az orvosok sem értették.
Azt mondták a kórházban, soha ilyen esetről nem hallottak.

Krebsz főorvos, aki bennünket is gyógyított, azt mondta, hogy
publikálni fogja az esetet, mert a Kati néni lényegében feltá-
madt.

Amikor teljesen felgyógyult, és újra járni kezdett hozzánk,
azt mondta nekem:

–  Árányoskám, tessék mán írni nékem egy papirost.
–  Milyen papirost, Kati néni?
–  Nézze, mágának megmondom. Ez a Viktor olyan jó hoz-

zám!… Senki az életben nem vót ilyen jó!… Se az ányám, se az
ápám. A gyerekemet nem is láttam! Élek, vágy hálok, mindegy
ánnák… De ez a Viktor jó hozzám!… És mi olyan boldogok va-
gyunk, hogy mindenemet ráhágyom!… Ha már föltámádtam,
ahogy a főorvos úr mondta, legyen mindenem az övé!… Előbb-
utóbb csak elmenek!… Negyven év van közöttünk, és nem lehet
mindig föltámadni… Írjunk egy papírt, hogy mindenem az övé!

Írtunk együtt egy papírt. Az alvó férfi kabátzsebéből elhozta
az okmányait, a saját személyi igazolványát is odaadta, én meg
igyekeztem megfogalmazni egy végrendeletet. Soha ilyet nem
írtam. Aláírtam, mint tanú, aláírattam az anyámmal is, és átad-
tam Kati néninek azzal, hogy ezt egy közjegyzőnek is alá kell
írni még.

Színház az egész világ, és színész benne minden férfi és nő –
írta William Shakespeare, akinek csodálatos életművéről azt



mondta Petőfi Sándor, hogy a Teremtés fele.
És ez így igaz.
Csakhogy a Teremtés másik fele, amit az Isten ír, még sokkal

csodálatosabb.
Ember azt már nem értheti meg.
Mert miután a közjegyző is láttamozta a végrendeletet, az

történt, hogy nem a Kati néni halt meg, hanem a Viktor.
Lezuhant a gyárban egy állványról, ráborult egy súlyos vas-

traverz, mely valósággal agyonnyomta.
Összezúzta ezt a gyönyörű férfit. Szép, izmos teste véres,

nyers hússá változott. Apukám mészárosüzletében fogadott
gyakran ilyen riasztó látvány – ott se tudtam nézni.

Másfél napig élt még.
Kati néni ott ült mellette. Nézte, nézte az egyik épen maradt

szemét, van-e benne élet, vagy nincs.
Fogta a véres kezét, nem tudta elengedni – de ezt a Viktor

már nem érezte.
Meghalt.
A Kati néni meg itt maradt egyedül.
Amíg nem volt a Viktor, pompásan bírta az egyedüllétet.

Nem hiányzott neki senki. Ment, dolgozott, takarított, barátnője
volt minden piaci kofa, a postás és az összes szomszéd. Még
azok is, akik később irigyelték a boldogságát.

Jó volt neki egyedül.
Süketsége megóvta az emberek rosszindulatától, és kényel-

mesen berendezkedett az egyszemélyes életre. Hozzászokott, és
kifejezetten jól érezte magát benne.



De jött a Viktor, s olyan varázsvilágba röpítette, ahonnan
nem volt visszaút.

Veszélyes dolog boldognak lenni.
Napok óta nem jött hozzánk dolgozni.
Pedig nálunk szeretett lenni.
Nem érdekelte semmi. Bezárkózott a lakásába, a redőnyt fé-

lig leeresztette. Megint sötét lett. Elvesztette az életkedvét. Nem
járt sehova, ki se ment a lakásból.

Észrevették a szomszédok, hogy nem jön ki. Szóltak nekem,
hogy menjek át. Tudták, hogy én jóba vagyok vele. „A maga ba-
rátja – mondták. – Csalja ki valahogy!”

Kopogtam, szólítottam – semmi.
Üvöltve hívtam, és hívták már a többiek is az ablaka előtt.
Zörgettünk a redőnyén – de semmi.
Betörtük a lakást.
Nem lett öngyilkos.
Egyszerűen csak elaludt. Szépen, némán, békésen kiment az

életből.
Elég volt neki.
Így fejeződött be Kati néni élete.



Bashert

Az Öv utca elején mostanában egy TÜKER telep van. Itt árul-
ták a szocialista tüzelőanyagot.

Nem kell gyufa, nem kell gyújtós – itt a Tüker alágyújtós – hir-
dette az új világot az új reklám.

Régen, a háború előtt is szén- és fakereskedés volt itt.
Az Irányi család Szén- és Fakereskedése. Onnan hozattuk va-

laha a fát, a brikettet, amivel a kályhában fűtöttünk. Nem úgy,
hogy írásban megrendeltük a TÜKER-nél, hanem egyszerűen
bementünk az Irányi bácsihoz, szóltunk neki, hogy tessék ennyi
meg ennyi tüzelőt küldeni, fát, szenet, brikettet, és másnap a
kétlovas kocsiján elküldte. Minden rendben volt.

A háborúban az öreg Irányi házaspárt a pesti gettóba zárták.
Egy fiuk volt nekik, a Sándor, azt meg elvitték munkaszolgálat-
ra.

A háború után csak a vén mama jött haza a gettóból, a bácsi
éhen halt.

És, csodával határos módon, hazakerült a pokolból az Irányi
Sándor is.

Nagyon szép ember volt.
Jóképű, fess, és mindig olyan szigorúan, határozottan beszélt.

Mély, zengő baritonhangja volt. A nők imádták. Nagyon buktak
rá, úgy nézett ki pontosan, mintha a nagy olasz színész-rendező,
Vittorio de Sica ikertestvére lett volna. Körülbelül egykorúak le-
hettek. Mindkettőnek kissé nagyobb orra volt, csak az egyik



olasz, a másik meg zsidó. És mindkettőnek egyformán kezdett
őszülni a halántéka kétoldalt. A különbség az volt – a külsejük-
ben persze –, hogy a Vittorio de Sicának mindig volt egy kedves,
huncut kis mosolya, a szeme is mindig mosolygós volt. Ez a Sán-
dor meg állandóan olyan komolyan és elszántan nézett. A mo-
dora is határozott, egyenes volt, mint egy hadakat vezérlő tá-
bornoké.

Hamarosan államosították a szülei üzletét, de az Irányi belé-
pett a pártba. Tény, hogy sok pártmunkát végzett, s nyilván
ezért ő lett ott a telepvezető.

Így tehát az Irányi-féle kapitalista üzlet napok alatt szocialis-
ta lett, állami TÜKER telep, és ő lett a telep vezetője.

A ma élők nem tudják már, hogy ez milyen ritka dolog volt,
mert általában a régi tulajdonosokat mint „burzsoá elemeket”
száműzték. A gazdagabbakat kitelepítették, néha meg is ölték.

(Apukával is megtették volna, ha él.)
A Sándor azonban a TÜKER égisze alatt folytatta a boltot.
Nekünk, kultúrosoknak rengeteget segített. A sarkon volt a

körzeti helyiségünk, benne egy pompás kis színpadunk, Sándor
építette meg friss deszkákból, és később is küldött nekünk fa-
rostlemezeket, léceket, spárgát, szögeket, még papundeklit is, a
díszletekhez. Küldött nagy, világoskék és hófehér papírokat a
díszlet-mennyországhoz, az égbolthoz és a fellegekhez, a
mennyet őrző Szent Péternek pedig készített rézdrótból egy gló-
riát és az angyaloknak csillagos fejékeket, homlokukon kis gyer-
tyatartóval. Ez egy antiklerikális darab volt, és Sándor teremtet-
te meg a pártkörzet színpadán a mennyországot.



Sokszor küldött nekünk egy-egy zsák stika tüzelőt is, melyet a
vevőktől itt-ott lelopott szénből és fából gyűjtött össze. Terven
felül kellett fűteni, mert éjjel is próbáltunk, és hideg lett volna a
nagy helyiség. Akkoriban még csak kicsit loptunk, én is hoztam
evőeszközöket az üzemi étkezdéből, s amikor fiam azt kérdezte
tőlem: „Mama, te lopsz?” azt válaszoltam: „Dehogy lopok!… Ne-
kik nem kellett, nekünk kellett, és elhoztam.”

Erről a lopásról, ha lesz még kedvem, beszélek majd.
Szóval, ilyen materiális dolgokban sokat segített nekünk a

Sándor, de a játékba nem akart beszállni, pedig a külseje miatt
rengeteg szerep várt volna rá – világszép férfi volt.

*
Nos, ez az Irányi Sándor egy pártértekezleten találkozott az

Asszonnyal. Az ASSZONY sajnos egy férjes asszony volt. A férje
a háború előtt valami kisiparos volt, őt is fölszámolták, de ügyes
ember volt, s valami nagyobb vállalatnál – melyet államosítás
címén szintén elloptak – lett vezérigazgató, és jól keresett. Volt
egy kislányuk is, aki a fiammal járt iskolába. Egyszer láttam a
férjet, autóval hozták az iskola elé: magas, erős, kövér ember.
Nem tudom, mit sejtett a nejéről. Kizárt dolog, hogy semmit,
mert ez a Sándorral egy olyan forró szerelem volt, hogy a villa-
mosdrótok zizegtek az oszlopokon, és a kutyák is másképp voní-
tottak: azt hitték, hogy párzás van.

Az Asszony nagyon jól nézett ki.
Magas, karcsú, fekete – talán nem is szép, mint inkább igen

érdekes nő.



Akkoriban mindenki rövidebb, bodros, dauerolt hajat hor-
dott. Nem volt vele sok gond a munkában és a romeltakarítás-
ban. Kendő alatt rövid haj, ez volt a divat. De neki hosszú, a de-
rekáig érő, éjfekete haja volt, sötét szemöldöke és mélyen ülő,
árnyékos szeme.

Rejtélyes, vonzó teremtés.
Sándor szerelmes lett az asszonyba, az asszony is szerelmes

belé. Egy ideig botrányok nélkül ment a dolog, de a férj persze
megtudta, és nagy veszekedés után elköltözött a lakásból. Úgy
sejteni, neki is volt valakije, talán unta is a nejét, akit az Irányi
szeretett, van ez így – otthagyta neki, lakással együtt, és elhúzott
a környékről.

Az asszony ottmaradt Zuglóban.
Szabad lett, és mindenki azt hitte, hogy a Sándor elveszi fele-

ségül.
De nem úgy történt.
Az Irányi néni, a mama nem engedte.
Ekkor már nagyon öreg volt, és ott lakott Sándor fiával a fate-

lep mögötti lakásban. A népes családból ő volt az egyetlen élet-
ben maradt rokona, a szép fia, és Irányi néni tűzzel-vassal elle-
nezte, hogy elvegyen egy keresztény nőt.

–  Elment az eszed?! Most, amikor kiszabadultam a gettóból,
és te hazajöttél a pokolból, most akarsz te elvenni egy keresz-
tény nőt?! Most, amikor annyit szenvedtünk a zsidóságunkért,
amiért az apád a szó szoros értelmében belepusztult, amiért té-
ged is ütöttek-vertek-rúgtak-pofoztak?!… Most akarsz te elvenni
egy gajszét?! És ide hozni nekem, a házunkba?!… Megőrültél?!



Sándor jó fiú volt. Az anyja már nagyon öreg és rozoga, nem
akart neki fájdalmat okozni. Tulajdonképpen így is megvoltak
az Asszonnyal, mert a Sándor a legtöbbször nála volt.

Gondoltam, arra vártak, ha a néni meghal, összeházasodnak.
De ez az ő ügyük volt, erről ő soha nem beszélt. Az anyjáról

mesélt nekem. Ezt is ő mondta el, mert már akkor is úgy mű-
ködtem, mint egy „lelki szemetesláda” – az emberek szerették
nekem a bajukat elmondani. Ha segíteni nem is tudtam, de már
az is sokat jelentett, hogy valaki meghallgatja őket.

Sándor és az Asszony mindig együtt voltak. Mindenféle érte-
kezleten, műsoros esten. Ha kilestem a függöny mögül, mindig
ott láttam őket a hátsó sorok között. Nem bújtak össze, nem fog-
ták egymás kezét, de ahol a Sándor volt, ott volt az asszony is,
mint egy árnyék.

Az én apám nem volt vallásos ember, vagy ha igen, akkor
minden vallásban talált csodát. A zsidóban van egy szó, amit
vele és a Mamával kapcsolatban mondott neki az eperjesi rabbi.

–  Bashert.
Két jelentése van.
Az egyik: lelki társ.
Isten minden lelket kettéválasztott, és ez a két fél örökké ke-

resi egymást, mert egyedül egyik sem érzi önmagát egésznek. Il-
letve az Édenkertben még érezték – Ádám és Éva –, de amikor
kiestek a boldogságból, elvesztették egymást, s ezután örökké
csak keresik, keresik, s ha nagy nehezen végre meg is találják,
fönnáll a veszélye annak, hogy újra elveszíthetik egymást.

Lelkünk másik fele: ez a bashert egyik jelentése.
De van egy másik jelentése is.



Sors.
Végzet.
Lelkünk másik felét megtalálni – és ehhez a találkozáshoz

méltóvá válni – életünk legnagyobb sorsfeladata.
Ilyen szerelemben éltek sokáig Irányi és az Asszony. Én tud-

tam egyedül, hogy csak azért nem házasodhatnak össze, mert
Sándor nem akarta a sokat szenvedett öreg édesanyját ilyen
drámának kitenni. Szépen éldegéltek együtt, és mindketten tud-
ták, ha a vénségesen vén és nagyon beteg néni elmegy – azon-
nal összeházasodnak.

De nem úgy történt.
Egy szép tavaszi napon Irányi Sándor, ez a szép, erős és fess

ember egy pillanat alatt lefordult a székről, és szívtrombózis-
ban meghalt.

Ott a telepen. Magára rántotta a magas farakást, s holtan fe-
küdt a frissen aprított, leomlott tűzifa halma alatt, melyet egész
életében árult.

Az üzletét a háború után a Párt megmentette – de az életét
nem tudta.

Nagy megdöbbenést váltott ki, hogy egy ilyen szép, erős és
egészséges férfi, mint egy derékban tört tölgyfa, összetört és
meghalt.

Itt hagyta nem csak a szerelmét – az anyját is.
A TÜKER, vagyis a szén- és tűzifa-kereskedés élére kinevez-

tek egy másik telepvezetőt. A Párt küldte, s ennek az új káder-
nek már semmi köze nem volt az Irányi család múltjához.

A vén Irányi néni teljesen egyedül maradt.



És akkor az Asszony, a gyűlölt, fekete, „utolsó cafka”, ahogy a
néni mindig átkozta, az a „keresztény dög”, az a „goj kurva”, az
a semmirevaló siksze, aki a gyönyörű fiának elcsavarta a fejét,
odajárt a nénihez és ápolta.

Nem volt könnyű, mert az Irányi néni már nem is látott.
Vak lett. Végül úgy kellett etetni. Az Asszony odaköltözött, fő-

zött, mosott rá. Etette, fürösztötte, pelenkába rakta a vak öreg-
asszonyt, mint egy csecsemőt cumisüveggel táplálta, mert nem
tudta már betenni a műfogsorát. Így ápolta azt az embert, aki a
boldogságát megakadályozta. Ott élt, abban a lakásban, ahol ő
akart lenni a ház úrnője. Ott volt éjjel-nappal, de nem úgy,
ahogy valaha remélte.

Nagy nehezen meghalt az Irányi néni. És ez a gyűlölt „gojsze”
intézte a temetését.

A Sándor sírja mellé került.
Az Asszony egyedül kísérte ki koporsóját. És egyedül állt a

sírjánál, ahol egy rabbi temette. Amikor a sírásók rádobták a
földet a dübörgő koporsóra, ő is rádobott egy lapáttal, mert tud-
ta, hogy náluk ez a szokás. És egy követ tett a földhalomra.

Az ilyen nőre mondják, hogy bashert.



Keszerice, a suszter

Ugyancsak az Öv utcában, nem messze az Irányi teleptől, volt
egy üzlethelyiség, ott dolgozott egy suszter.

Foltozósuszter.
Nagydarab, magas, nagyon csúnya ember. Ferde arca volt,

szélütéses, és ettől furán lelógó, fél szájjal beszélt, de azért ért-
hetően. Nagyon rendesen dolgozott. Odavittük a cipőt sarkalni,
talpalni, mert akkoriban a cipőt még javíttatta az ember, sőt elő-
fordult, hogy új cipőfelsőrészt csináltattunk – megfejelték a ci-
pőt, vagy sarkat vertek rá.

Szóval egy foltozósuszter akkoriban nagyon sokat ért.
A háborúban történt, mikor ott laktam már Péterrel a csilla-

gos házban, hátul, egy pici kis mosókonyhában. Úgy hívtuk, „ku-
lipintyó”. Volt egy rendelkezés, hogy a kabátra varrt sárga csil-
laggal egyetlen órára kimehettek a zsidók az utcára. Zuglóban,
mert ott még akadt néhány. Pestújhelyen már egyetlenegy zsidó
sem volt. Mindenkit elhurcoltak gettóba, lágerbe.

Pestújhely a Körvasútsor magas töltése mögött volt. Ott men-
tek el gyakran, zsúfolt vagonokban a német katonák is. Vitték
őket az orosz frontra. Mi a töltés pesti oldalán laktunk, Zugló-
ban. A túloldalon volt a híres pestújhelyi piac, ügyes földműve-
lők és merész bulgárkertészek még a légitámadások szünetei-
ben is kihozták a portékáikat.

Egy délelőtt kimentem és átmásztam a töltésen, hogy vegyek
egy kis kenyeret, egy szál pongyolában, és persze, nagy sárga



csillaggal a mellem fölött. A világért sem mentem sárga csillag
nélkül. Ahogy jövök ki a péktől a kenyérrel, egyszer csak odaro-
han hozzám két fegyveres nyilas suhanc, elkapják a karomat.

–  Mutter, maga mit csinál itt?… No, gyerünk csak, gyerünk!
–  Egy órát szabad kijárni…
–  Egy órát? Miféle egy órát?
–  Egy órát, sárga csillaggal!… Rendelet van rá!
–  Rendeleeet?! A pofád beverem, te öreg, kövér kurva!
Merthogy öregnek is néztek, nem voltak idősebbek tizen-

négy, tizenöt évesnél.
Sírtam. Könyörögtem. Jajgattam. De csak vittek, rángattak. A

puska tusával hátba vágtak, belém is rúgtak, és amikor elestem,
fölráncigáltak és tovább taszigáltak. Bőgtem, sikoltoztam, üvöl-
töztem, már nem emlékszem, mit. Biztos nem azt, hogy a gyere-
kem vár otthon, mert féltettem őt. Különben sem gondoltam,
hogy ezek a kölykök tudják, mit jelent anyának a gyerek.

A baj, hogy lerepült a szemüvegem is. Alig láttam valamit. Az
volt a szerencse, hogy amikor egy pofontól leestem, pont ráte-
nyereltem.

„Megvan!”, gondoltam szinte örömmel, mert föl akartam
markolni valahogy a földről.

Legalább lássak, ha élni nem is fogok már.
Ez fura gondolat volt, tudom. De minden vaksi ember ösztö-

ne így működik: a szemüvegét félti az élete helyett.
De kiesett a remegő kezemből, és újra vaksi lettem.
És egyszer csak valahonnan, az egyik utcából előjött Keszeri-

ce, a suszter.
Látta a helyzetet, odarohant, és azt mondta:



–  Hóhóó!… Megállni!…
Nagydarab ember volt, az meg két kis suhanc, ösztönösen is

megálltak.
Ráadásul az egyiket ismerte is, mert a suszter rádörrent:
–  Kis Mizsei!… Mit csinálsz te itt?!
A kölyök valamit mondani akart, de Keszerice úgy kezdte

szidni, ahogy a komisz kölyköket szokták:
–  Mit művelsz itt, te barom?! Nőt versz, hülye vagy?!… Az

anyád lehetne!… A szüleid tudják ezt?!
–  Zsidó… – kezdte magyarázni a kölyök, de a suszter ráüvöl-

tött:
–  Az, az! Te meg mi vagy, kis Mizsei?… Egy szemét! Egy szar

ember!… Rongy alak!… Nem szégyelled a pofádat!… Hopp!…
Megállsz, kisapám, azonnal! – kiáltotta nagy nyugalommal,
mert a fiú mozdult, s egyetlen mozdulattal kicsavarta kezéből a
puskáját.

–  Ez itt kicsoda? – mutatott a fiú karszalagos társára.
–  A Tóth Pista!
–  No, Tóth Pista, leteszed te is a puskádat, mert szétrúgom a

valagadat! – mondta olyan határozottan, az erős férfi nyugal-
mával, hogy a fiú azonnal levette válláról a puskáját, és eléje
dobta.

–  Menjetek gyorsan haza – mondta a fiúknak. – Majd én be-
szélek a körletparancsnokotokkal!… Futás!… Futás, mert szétlö-
vöm a valagatokat a saját puskátokkal!… Lövök, a kurva anyáto-
kat!

A fiúk gyorsan elhúztak. Az én eszeveszett, őrült sikoltozáso-
mat meg se hallották, de erre a normális, határozott hangra va-



lahogy megszelídültek.
Egy erős, határozott, normális emberi hang, egy férfihang –

és a téboly megszűnik.
Ilyen varázslatot sohasem tapasztaltam még.
Én még mindig a földön hevertem.
Remegve.
Csak homályosan láttam, hogy a fiúk eltűntek valahová.
A suszter vállára vette a puskákat.
–  Tessék megfogni a könyököm, nagyságos asszony! – mond-

ta, és fölsegített a földről. – Nem szabad félni, nagyságos
asszony, mert annál rosszabb!… Attól kapnak vérszemet ezek.

Még mindig remegtem, és két kézzel kapaszkodtam a férfi
karjába.

–  Nem látja valahol a szemüvegemet?
Keszerice a földet kutatta, ahonnan fölemelt.
–  Itt van!… Még jó, hogy nem törték el, az anyjuk szentségét,

szemüveget nem bírok javítani.
Föltettem.
Láttam.
–  Én nem is tudom, Keszerice úr, hogy köszönjem meg ezt

magának!…
–  Semmi.
–  Maga is bajba kerülhetett volna!
–  Ezek miatt?… Ne tessék már viccelni. Bitang gazemberek,

ismerem az egyiket! Apja szíjjal veri, gondolta, ő is ver. Beszélek
majd a fejével… Tessék csak jönni, hazakísérem magát… Jöj-
jön!… Jöjjön!… Legalább a töltésig.

–  Vár otthon a fiam…



–  Ne féljen, ne reszkessen már úgy! Nyugodjon meg szépen,
nagyságos asszony, mindjárt látja a kisfiát!… Honnan tudták
ezek, hogy zsidónak tetszik lenni?

–  A sárga csillagom… – mutattam a kabátomra, melyet köz-
ben magamra gomboltam.

–  Ezt maga hordja?!… Minek hordja?
–  Rendelet van rá!
–  Rendeleeet?!
–  Nem akarok bajba kerülni.
–  Ennél nagyobb bajba, drága nagysága?!… – röhögött a susz-

ter, lefittyedt fél száját még inkább félrehúzva hangosan neve-
tett, majd ügyes ujjával a varrás alá nyúlt, s egyetlen mozdulat-
tal letépte rólam a sárga csillagot.

Nem is adta vissza.
–  Mit csinál?!
–  Csak hogy föl ne vegye még egyszer, kezit csókolom! Nem

biztos, hogy megint erre járok!… Ezt most elfelejtjük, kérem
tisztelettel – mondta derűsen, és zsebre vágta a csillagomat… –
Nem értem magukat, főleg a sok férfit… Százat terelnek az ut-
cán, két ilyen kis geci… Már bocsásson meg, hogy így beszélek,
de nincs rájuk jobb szavam.

Hazáig kísért.
–  Törölje meg az arcát. Ne lássa a kiskoma, hogy baja volt.
Már rohant is tovább.
A háború után, amikor már járni lehetett az utcákon, és el le-

hetett kalandozni kissé messzebb is, kijöttem a rommá lőtt,
bombatölcsérekkel teli világba.

Oroszok voltak már mindenfelé.



Gondoltam, megnézem, ki halt meg, ki él.
Első utam, persze, a suszterhez vezetett.
Meg akartam köszönni, hogy élek.
Láttam, hogy a Keszerice boltjának a félig lehúzott rolója szi-

tává van lőve.
Bebújtam a roló alatt.
Az üzlet üres volt.
Senki.
Holmija, széke, szerszámai a földön.
Kijöttem.
Bezörgettem a szomszédba is.
Idősebb asszony jött ki.
–  Keszerice urat keresem.
–  Tetszik látni, mi van – mutatott a szitává lőtt rolóra.
Kérdőn néztem rá. Ő meg vállat vont, nem mondott semmit.
–  Jártak itt az oroszok?
–  Járt itt mindenki.
–  És a suszter úr hol van?
–  Eltűnt.
Ma már nem értjük, mit jelent ez.
Akkoriban még tudtuk, hogy a háború után háromféle ember

volt.
Az első élt. A második meghalt.
A harmadik eltűnt.
És ha ez még most, huszonöt év múlva is így van, akkor azt

jelenti, hogy örökre.



Mancika úr

Ostrom után az embereket, férfiakat és nőket is, közmunkára
küldték. Az elöljáróságtól jött egy behívó, s mindenkinek men-
nie kellett valahová, utcasöprésre, romeltakarításra, bombatöl-
csérek betemetésére, szeméthordásra.

Engem az Uzsoki utcai Kórházba irányítottak, többedmagam-
mal. Sok nő volt ott, és mindenkit beosztottak, különféle mun-
kákra. Legtöbben a romokat takarították, vagy kórtermeket, fo-
lyosókat, WC-ket mostak, ilyesmi.

Igyekeztem a konyhába kerülni.
Tudtam, az a hátránya, hogy mindig szem előtt leszek. Ott

ugyanis nem lehet lógni, nem lehet valahová félrehúzódni, mert
van egy szakács néni, aki figyel a rendre.

De van a konyhának egy nagy előnye.
Ott mindig akad egy kis ennivaló.
Erre számítottam, és így is volt.
Szóval a konyhában dolgoztam. Rajtam kívül még egy fiatal

nő is volt, szintén oda osztották, mi ketten dolgoztunk ott.
Valahonnan ismerős volt nekem ez a csaj! Babos kendővel

volt bekötve a feje, grüberlis álla alatt nagy, piros csomó. Fene-
két riszálva járt az üstök között, két kezét kényeskedő lepke-
szárnymozdulatokkal reptetve libegett a koszos tányérokért. Ki-
csit undorodva, de hősiesen végezte a dolgát. Arcából nem lát-
tam egyebet, csak a göndör, szőke frufruját, mely épphogy kilát-
szott a kendője alól.



Ismerős volt, de nem tudtam, honnan. Annyi minden történt,
annyi idegent láttam, magyart, németet, oroszt, vidékről jött,
magányos asszonyokat, akik férjüket vesztették a háborúban –
nem tudtam, hol láttam.

Egy nagy, súlyos öntöttvas lábast kellett kimosnom. Cipeltem
a mosogatóhoz, és odajött.

–  Tessék várni, majd én! Fiatalabb vagyok, könnyebb nekem!
És kivette a kezemből.
Ránézek, és akkor ismertem meg: hiszen ez a Mancika!
Úristen, a Mancika!
Az Erzsébet királyné úton volt egy borbélyüzlet. Egy férfibor-

bély-üzlet, a Szép úr boltja.
Volt neki egy segédje. Egy vékonyka fiatalember, húsos szájú,

finom kezű, szőke férfi. Kényeskedve, a fenekét riszálva járt a
borbélyszékek mögött, keverte a habot s ügyesen kente fel a
vendégek borostás arcára. Magas, daloló hangon beszélt. Nem
lányos volt, hanem túl lányos.

Egyszóval buzi volt, szegénykém.
Ezt mindenki tudta róla, el is nevezték őt Mancika úrnak. Ha

elmentem az üzlet előtt, és megláttam a nagy ablak mögött, nem
mulasztotta el, hogy ujjait reptetve integessen felém:

–  Pá!
Én meg ugyanúgy visszaintettem:
–  Pá, Mancika.
Mit csinált vajon egy ilyen túlérzékeny lény ebben a brutális

világháborúban?
Nem tudom.



Mindenféle szomorú és vidám sztorik is keringtek róla. Az
egyik abból az időből ered, amikor messze voltak még az oro-
szok. Egy évvel a pokol előtt még nagy társasági élet volt Buda-
pesten. Mancika valamilyen okból önmaga és a hadsereg nagy
szerencséjére mentesült a katonai szolgálat alól.

Farsangkor a zuglói kiskereskedők egyletének szokásos Ba-
tyus Bálján is megjelent. Ha jöttök, lesztek, ha hoztok, esztek! –
állt a meghívóján.

Mancika felöltözött a bálra, gyönyörű női ruhába. Dús mell-
töméseket préselt az estélyi ruhája alá, és fölvett egy válláig érő,
homlokában bodros szőke parókát. Bár férfifodrász volt, de ér-
tett női dolgokhoz is. Kisminkelte magát, szemöldökét finoman
kihúzta, ajkát halványpirossal kirúzsozta, kis fényt tett rá.

Arcát már napokkal az estély előtt minden este lekrémezte,
hogy bőre finom és sima legyen. Nem volt erős szakálla, mert
szerencséjére világosszőke volt, és nem látszott rajta a borosta
soha.

Egész csinos nő volt – kár, hogy fiúnak született.
Elment a bálba.
Rejtélyes külseje volt, de azért egy nyeles álarcot is vitt magá-

val, hogy még rejtélyesebb legyen. Azonnal fölmérte a terepet, a
„felhozatalt”, ahogy nevezte, és kiszemelt magának egy pasit,
mégpedig a pestújhelyi piacról.

Volt ezen a piacon egy kövér zöldséges, a Gubcsó. Így nevezte
mindenki, „A Gubcsó”, mert neve a környéken fogalom volt.
Nem mint zöldségesé, hanem mint egy gátlástalan nőcsábászé.
Lányos anyák félve ejtették ki a nevét. Mindenkit lefektetett.
Nemcsak a lányokat, hanem az anyákat is.



Szóval ezt a veszedelmes Gubcsót szemelte ki magának Man-
cika a bálban, aki vacsorát, pezsgőt fizetett neki, majd amikor
már magas volt a hangulat, táncba is vitte a bodros hajú fod-
rászt.

Az első tánc pompásan sikerült.
Inkább ugrált, mint táncolt a nagydarab, rabiátus férfi, aki

egyébként bolgárkertész volt, de régóta élt itt Magyarországon.
Pörgette, forgatta Mancika urat, s erős akcentussal dalolta a

zenekarral, bömbölve:

Kislány, kezeket fel,
most egy kis szerelem kell,
Mit játszik az én szívemmel?
Ebből happy end lesz,
mert lágyan dalol a dzsessz
és hozzá simul szívemhez…

Mancika úr boldog volt. Úgy érezte, egy fölgerjedt medvét
táncoltat.

Hol eldobta, hol magához rántotta a férfi, s lábával ügyesen
sasszézott, rúgott, kavart mellette.

Boldogan dalolt a férfi.
Mancika félve ugyan, de vele dalolt:

Szerelmi téren, kérem, ez remek,
Divatba hozták ezt a gengszterek…
Egyszóval, kislány, kezeket fel,
Most egy kis szerelem kell,
Mit játszik az én szívemmel?



A szemének buja villanásából, elsősorban Mancika úr
hosszú, fekete, remegő szempillájából arra következtetett a
bömbölő Gubcsó, hogy táncospárjának nem lenne ellenére a do-
log, de mivel nem akart ajtóstól rontani a házba, eltáncolt a sa-
ját asztala előtt, lekapta róla a félig telt rumos üveget, hol ő húz-
ta meg, hol a táncosának is adott, majd visszavette, s meghúzta
megint: így adták felváltva egymásnak, hogy ajkuk érintését
közvetítse a rúzsos üveg, miközben vidáman járták a foxtrottot.

A baj nem itt történt.
Hanem a lassú számnál.
Amikor test a testtel érintkezett, és a bulgár kertész keze

igyekezett a tárgyra térni.
Ez még jóval a tombola előtt történt, amikor Cinkota József, a

cigányprímás, kivette szájából a hangtompítós pisztonját – nem
magyar nótákat, vagyis slágereket csakis azon játszott –, majd
búgó hangon dalolni kezdett a mikrofonba:

Ezt a nagy szerelmet tőled kaptam én,
Mégis elhagytál egy szép nap könnyedén,
Eldobsz, mint egy szál gyufát,
Amelynek nincsen lángja már,
Úgy fáj, úgy fáj…

Csukott szemmel, elvarázsoltan táncoltak.
Főleg Gubcsó, aki nem vette észre, hogy nemcsak a pincérek

röhögnek rajta, de megjelent a konyhaajtóban a szakács is, és
két karját összefonva derűsen figyelte a jelenetet.

Mancika úr, aki jól ismerte már az ilyen helyzetet, amikor
egyszerre jut el a régóta vágyott boldog mennyország és egyút-



tal a brutális pokol küszöbére, kezdte magáról lefejteni a fene-
két tapogató férfikezet, mely nem járt már messze attól a felfe-
dezéstől, mely a bolgárkertészt nagy döbbenetre késztette vol-
na, s ezért gyorsan odasúgta neki:

–  Megyek pisilni, Lajoskám!
S már el is illant a WC-be, ahol pillanatok alatt megszabadult

gyönyörű és értékes ruhájától, díszes klipszeitől, parókájától.
Még hosszú szempilláit is letépte a szemhéjáról, egyszóval meg-
fosztotta magát mindattól, amit születésekor az Isten nem adott
meg neki; pillanatok alatt eldobta a nőiségét, a nőiség minden
örömét, vágyát, álmát és reménységet, a bűnjeleket lehúzta a
klotyón, s mint egy kopasz, tollaitól megfosztott tyúk, szépen ki-
mászott a WC szűk ablakán, és rohanni kezdett hazafelé.

Gubcsó várt egy darabig, nem tudta, hol a párja, és végül a
pincérekre hárult, hogy elmondják neki a könyörtelen igazsá-
got.

Nem tudta megemészteni.
Amúgy is buta ember volt. Még azt se tudta megérteni, hogy

ezek után hetekig miért volt olyan nagy a forgalom nála a zöld-
séges piacon. Az asszonyok mind odajártak, hogy megnézzék
azt a marhát, akit a Mancika úr átejtett.

Gubcsó üzlete fellendült ugyan, de dühe nem csillapodott. A
legtöbben nem is vásárolni akartak tőle, csak megnézni őt.

És röhögni rajta.

*
Ez a Mancika dolgozott velem a közmunkán.



Délután egy nagy teherautóval hoztak fejes káposztát, de a
tavasz végén a legtöbb már rothadt volt, és nekünk kellett kivá-
logatni a rothadtból a jó káposztafejeket, amiket meg lehetett
főzni és használni tudtak.

Ültünk az udvaron, és válogattuk a káposztákat.
Mancika női ruhában volt.
–  Ugye meg tetszett ismerni? – kérdezte.
Hát igen, megismertem. Akkor odahajolt a közelembe, ujját a

szája elé téve kérlelte, hogy pszt, ne szóljak senkinek, s amikor
meggyőződött róla, hogy hallgatok, némán dolgoztunk tovább.

Egy idő után, amikor tudtam, hogy nem hall minket senki,
megszólaltam:

–  Egyet nem értek.
–  Mit, kezét csókolom?
–  Miért van erre szükség, hogy maga itt női ruhában legyen?
–  Jaj, nagyságos asszonyom, én így vészeltem át a háborút is!

Voltak jó női papírjaim, kimentem vidékre, és ott is női ruhában
jártam mindig, amíg veszedelmes volt a helyzet. Csak nem tet-
szik gondolni, hogy bevonulok és agyonlövetem magam?… Ha-
haha, dehogy is! Ezt nekik! – És fölemelt középső ujját mutatta.
– Kapják be!

–  Na jó, ez akkor volt, de most?
–  Hát most meg, nézze: ha én férfi vagyok, akkor engem vala-

mi nagyon durva, nehéz munkára osztanak be, valahova a vas-
úthoz, romokat takarítani, köveket hordani, utakat építeni. Ne-
kem a finom kezemre szükségem van, kell a szakmámhoz, tud-
ja, hogy fodrász vagyok… különben is, így tudom megúszni a



dolgokat, nem kerülök bele semmi zűrbe. A nőknek azért
könnyebb.

–  Gondolja?
–  Hát nem?
Tűnődtem.
–  Hát… nem tudom.
–  Tuti. Maga még nem volt férfi, nagyságos asszony, nem is

tudhatja. Higgye el, kezét csókolom, nekem van összehasonlítási
alapom.

Mivel érdekelt a sorsa, úgy gondoltam, megkérdezem:
–  Ha már így bizalmába fogadott… Mancika úr – ez úgy kijött

a számon. – Szólíthatom így?
–  Nyugodtan, aranyom. Hát nem ez a helyzet? Nem ez?!
–  De.
Nevettem.
Nevettünk.
És ezentúl így beszélgettünk. Ő azt mondta nekem „Nagysá-

gos asszony”, én úgy hívtam őt: „Mancika úr”.
–  Mondja, Mancika úr, igaz, hogy maga azt a zöldséges Gub-

csót úgy átejtette?
Röhögött. Kacagott, édesen. Megvető, gonosz kárörömmel,

ami az egész férfinemnek szólt.
Majd elkomolyodott.
Körülnézett, csak hogy meggyőződjön róla, senki sem hallja,

s úgy súgta a fülembe csendesen, bizalmasan:
–  Mostanában van egy nagyon jó esetem. Látta azt a sofőrt,

aki ide szállította a fejes káposztát?… Ez egy ruszki sofőr. Fjodor
Vasziljevics… Én csak úgy hívom: Fegya. Ma este találkozom



vele. Elmegyünk valahová, és rengeteg sok ennivalót, kaját
hozunk. Lisztet, cukrot, szalonnát, kolbászt, mindent… holnap
magának is hozok… Fegya tudja, hová kell menni, ismeri a tere-
pet.

–  És ezt is át akarja ejteni? – kérdeztem.
–  Át… Át…
–  És nem fél, hogy egy ilyen orosz, ha rájön, mi a helyzet,

agyonveri magát?! Vagy lelövi?
–  Á nem, nem lesz semmi baj! Majd itatni fogom! Nem veszi

észre, vagy ha észreveszi, talán benne is lesz! Ki tudja?… Nézze,
nagyságos asszony: reszkír nélkül nincs semmi… Ezt tessék meg-
jegyezni, egy életre! A jó dolgokhoz kell egy kis reszkír. Ez az én
álláspontom… Tetszik érteni, miről van szó!

–  Sajnos, értem! – mondtam őszintén, tapasztalatból.
–  No várjon! Hozok én magának mindjárt valamit!
Azzal elment, és hamarosan hozott nekem, csomagolópapír-

ban, egy jó nagy darab füstölt szalonnát és három tábla tejcso-
koládét.

–  Tessék, ezt magának adom. Magának gyereke van.
Rámutatott a hosszú kolbászra:
–  Fegya.
Mondom neki:
–  Jaj, Mancika úr, nagyon szépen köszönöm, de hogy jövök

én ehhez?!
–  Megszenvedte maga is az életét, kezét csókolom, tudok én

is sok mindent magáról. Holnap hozok még finom, delikát ka-
ját… Nem is hinné, kezét csókolom, hogy Pesten van még ilyes-
mi… Ezek a ruszkik mindent fölfedeznek!… Fehér szarvasgom-



ba!… Ibériai sonka… Albínó kaviár!… Itt a romok alatt!… A há-
ború nem csak piff-puff lövöldözés és rombolás… Vadászat is,
csókolom!… Remélem, holnap az enyém is sikerül!

Másnap Mancika úr nem jött be.
És nem jött be napokig, amíg a közmunkán voltam.
Egyik este elmentem az Erzsébet királyné útra, gondoltam,

megnézem a borbélyüzletet.
Nyitva volt.
Nagy pillanat volt ez az ostrom után: egy üzlet kinyitása

olyan volt akkoriban, mint valami feltámadás.
Látom, hogy ott áll a Mancika úr, fehér fodrászköpenyben.
De hogy néz ki!
Úristen!
A bokája gipszben, és egy nagy kötés volt a homlokától az ál-

láig: vastag ragtapasz rögzítette a halántékára, még a fülére is.
Csúnyán összeverték.
Amikor beléptem az üzletbe, köszönt. De alig tudott beszélni

a tapasz miatt, inkább csak furán, leragasztott fél szájjal mo-
solygott.

Nem tudtam leplezni a döbbenetemet.
–  Úristen!… Mi történt magával?
Ép kezével intett, hogy menjünk ki. Az üzletben nem akart

beszélni.
Kimentünk az utcára.
–  Mancika, mi lett magával?!
–  Fegya.
Intett, hogy menjünk még messzebb, nem akarta, hogy lássák

az üzlet előtt.



Amikor csendesebb helyre értünk, végigmutatott magán:
–  Ez van…
Köpenyzsebéből cigarettát vett elő. Rágyújtott. Az üzletben

sohasem dohányzott, de itt ügyesen az összevert szájába dugott
egy cigit, meggyújtotta, s kéjesen kifújta a füstöt.

–  Találkoztam azzal az állattal.
–  A ruszki sofőrrel?
–  Igen. Ettünk, ittunk… És itattam, itattam, itattam, de ez

előbb el akart vinni a kéglire, és azt magyarázta, hogy legyünk
túl a lényegen, majd utána megyünk zabrálni élelmiszert… Ül-
tem a teherautóban, és azt mondogatta, már amennyire értet-
tem, hogy majd hajnalban megyünk a kajáért, de most menjünk
gyorsan a kéglire, mert elfoglalt valami jó kis üres lakást, men-
jünk minél előbb, gyorsan, mert nem bír magával. Nagyon be
volt indulva. És vitt engem… Én folyton itattam őt, de úgy lát-
szik, hogy ezeken nem fog ital… Esküszöm, ez megivott vagy
másfél üveg pálinkát, és amikor a tárgyra tért, még a kocsiban,
nemhogy benne lett volna a buliban, amikor megtalálta a seb-
váltómat, hanem kivágott engem arról a magas ülésről… Úgy ki-
vágott az úttestre, kezét csókolom, mint egy rongyot! És én elte-
rültem, mint a béka. És ez nem volt elég, utánam ugrott, és jól
össze is vert… Tetszik látni, hogy nézek ki. Az arccsontom meg-
repedt, a szám fölszakadt, és a bokám is el van törve, több he-
lyen… Csoda, hogy élek!… Soha így nem örültem még az életem-
nek, esküszöm, soha, soha, soha!

–  Mondja, Mancika úr: megérte?
–  Micsoda?
–  Hát a reszkír.



–  Megérteeeee?!… Azt tetszik kérdeni, megérte-e?… Ide néz-
zen! – kiáltotta, s két kezét a zsebeiben tartva föllebbentette fod-
rászköpenyének két oldalát, mint a fehér madárszárnyakat.

–  Mit lát?
Semmi különöset nem láttam. Csak az otromba gipszet a bal

bokáján, egészen a térdéig.
–  Ne tessék már mondani, hogy nem tetszik látni!!!
Kerestem valami más sebesülést, de ő a nadrágszíja alá gyűr-

te a fodrászköpenyét, s vidáman kiáltotta:
–  Ez mi?!… És ez mi?!…
Ja, persze!… Férfinadrág volt rajta, vastag bőrszíjjal, és ép lá-

bán egy fekete férficipő. És férfiing és sötét mellény a köpenye
alatt.

–  Nem kell már női ruhában járni!… Az egészséges férfiakat
mostanában mind elviszik Szibériába, malenkíj robotra, ki tud-
ja, mikor jönnek vissza! Ha hazajönnek egyáltalán!… Mind meg-
hal ott!… Kaput… De nekem szét van verve a pofám, és össze
van törve a lábam… Engem nem visz el senki!… Élhetek vidá-
man, és az lehetek ezentúl, ami csak akarok!… Férfi? Nő?…
Ahogy tetszik! Mindegy!… Szabad lettem, nagyságos asszo-
nyom!… Hát ennyit csak megér, hogy törött a bokám, és sebes a
szám!… Azt tetszik kérdezni, megérte-e a reszkír?… Naná, hogy
megérte! Hálás vagyok annak a baromnak és a Jóistennek is,
hogy végre nem kell már játszani.

Hátranyúlt férfinadrágjának farzsebéhez. Cigarettatárcát
vett elő, fölpattintotta, s megkínált. Nem mondtam, hogy nem
dohányzom, nem akartam az örömét elrontani.

Meg a saját örömömet sem.



Rágyújtottam, vele.
Ritkán találkoztam ilyen remek játékossal. Ennek aztán tény-

leg „színház az egész világ”. S ő egy személyben játssza benne a
férfit és a nőt.

Vidáman fújtuk a füstöt. Vannak pillanatok az életben, mikor
az ember együtt füstöl, együtt iszogat, s főleg együtt is érez vala-
kivel.

Ezek ritka, csodás pillanatok.
Ezt Mancika úr is érezte, s mintha csak láthatatlan gondola-

tomra felelne, azt mondta:
–  Tetszik tudni, néha segíteni kell a Jóistennek. Ha már el-

szúrta a megteremtésünket, nekünk kell a hibáját, egy kis
ésszel, ügyességgel kijavítani. Hálás lesz nekünk az Isten, ha egy
kicsit segítünk neki!



Egy szó

Az ötvenes évek végén Rákospalotán dolgoztam mint anyag-
könyvelő, de főleg kultúrfelelős, ami azt jelentette, hogy ebben a
bőrgyárban próbáltam megvalósítani művészi álmaimat. Fedák
Sári nem érezte volna itt jól magát, én azonban megpróbáltam
élhetővé tenni ezt a gyárat.

Bőröndöt, utazótáskákat, neszesszertáskákat gyártottunk,
több száz modellt, még exportra is, és én, hogy életemet értel-
messé tegyem, és lelket vigyek a gyárba, bevezettem a Szív küldi
szívnek szolgáltatást.

Hangszórók minden műhelyben, még az irodákban is voltak,
nekem pedig egy meghitt kis mikrofonszoba állt a rendelkezé-
semre, ahonnan ezt vagy azt az elvtársat föl lehetett hívni az
igazgatósági irodára, beolvasni a szakszervezeti, pártbizottsági
vagy a gyári közleményeket. De én elindítottam a Szív küldi
szívnek műsorát is, és sok szerelmes- és házaspárt hoztam össze
az évek során. Bizonyára néhány válópert is előidéztem. Az
ilyen párkeresős tevékenység néha az Isten dolgába is beleavat-
kozik, vagy éppen azt segíti. Mindenesetre életet vittem egy
amúgy jól működő hullaházba. Volt egy anyuka, aki a „Szív kül-
di szívnek” köszönte meg a házasságát és az újszülött gyerme-
két.

Én hálás szívvel köszönöm a sorsnak,
hogy téged hozott, s nem valaki mást…



Ezzel a dallal üzent a kismama a férjének.
Ültem a kis kuckómban, és sorban jöttek hozzám a titkos val-

lomások, bizalmas, néha buja vággyal teli üzenetek. A felkérőm
nevét nem adtam ki, csak ha külön kérte. Rendszerint a „Tudod
ki!” rejtélyes jelszót használtam, vagy olyan becenevet, hogy
„Mackód”, „Malacka”, „Husika” és természetesen az összes nyúl-
fajtát: „Nyuszikád, Nyulacskád, Nyulad, Nyuszkó”, de volt „Kis-
herceg” és „Kiselefánt” is. Kétértelmű neveket, mint „Csal Ala-
jos”, vagy pláne „Álló Farkas”, föl se vettem.

Élet- és emberismeret kellett ehhez.
Léleklátás, sorslátás. Nem túlzok. Isten megáldott, ha nem is

a tudás, de az ösztönös ráérzés tehetségével.
A saját életemben nem tudtam semmit sem előre, de a máso-

két valahogy láttam.
Ez a nóták kiválasztásánál volt fontos. Főleg, ha rám bízták,

hogy keressek valami „ütős” dalt. Akkoriban sok szép dal szüle-
tett, egyrészt, mert a Párt kezdett már diplomatikusan politizál-
ni, megszűntek az állandó mozgalmi dalok, másrészt, mert be-
indult a Szabad Európa, Elvis Presley-vel, és nekünk versenyt
kellett futni a Nyugattal. Egy idő után már az Illés együttes is a
számaink közé került. De néha nekem kellett kiválasztani, hogy
ki kinek mit küldjön. Doktor úr, doktor úr, itt benn valami fáj,
ugyebár meggyógyít engem? Ez más, mint a Kiadó kis lakás a szí-
vem, vagy a Nem mindenki Rómeó, vagy: Az élet megy tovább,
meggyógyít az idő. Majd megpróbálok nálad nélkül élni!… ez
ugyebár egy fájdalmas búcsú, főleg ha az is hozzájön még utá-
na, hogy csak porszemek vagyunk a mindenségben! Két porsze-
met szétkergetett a szél… Ez történt velünk, hát továbbmegyünk!



„Mi történt a cipzáras Krajcsovicsnéval?”, kérdezte az egész
gyár, mert ez a porszemnóta, névvel vállalva, neki szólt.

De ott volt a Nem adlak másnak, és a Valaki kell nekem is, aki
mellettem él – őszinte kimondása, vagy néha a gyengeség bűntu-
datos bevallása, hogy Minden asszony életében van egy pillanat,
amikor is olyat tenne, amit nem szabad.

Jó volt a műsorom címe is, mert ebben a gyárban valóban a
szívek kezdtek beszélni, nem a pártbizottság.

Mivel Rákospalotán rengeteg cigány élt, és a dolgozóink ne-
gyede roma volt, nem maradhatott ki a gyakran kért főszám:

Fényes a cipőm, kényes a szeretőm,
Mégis vele maradok!
Mert olyan csávó vagyok,
Hogy kilenc romnyit kapok, ha akarok!
Dikh már Aladár, elszökött a Rozál,
Jön helyébe majd a lány!

Néha, ha nagyon személyes volt az üzenet, megkértek, hogy
énekeljek én. Ne hanglemezről szóljon a dal, hanem olyan le-
gyen, mintha én mondanám neki, a Mülcsi, és nem a Hollós Ilo-
na, akit naponta lehetett hallani a rádióban.

Hiába mondtam, hogy kíséret nélkül ez nagyon üres lesz.
Csak egy magányos hang? Azt felelték, nem baj, viszont olyan
személyes és őszinte, mintha én üzenném.

Megtanultam néhány nótát.
Lovari nyelven is.
A „Cigánybálra” mai napig emlékszem:



Az Ajjajj, Istenem, belehalok, ha én a bálba valahogy el nem ju-
tok, egész éjjel ott akarok mulatni, a bánatomat feledni.

Ez valahogy így szólt:

Ajaj Devlá Sotekerá,
Ándo bálo szimjetezsá,
Zsitehájrá kámáv me te mátyuvá,
Kájmi tu szá tekelá.

Imádtak a cigányok.
–  Kár, hogy nem romának születtél, Mülcsike! – mondták.
–  No, még csak ez hiányzott volna nekem! Nincs bajom így is

elég?!
Sokat énekeltem a saját rádiómban!
Ma már elment a hangom, de ha rekedten és fénytelenül is,

megpróbálom most elénekelni a rákospalotai bőrkonfekció
„Szív küldi” műsorának a legnépszerűbb fődalát.

Képzeljük el, hogy egy nagyzenekar szól mögöttem…

Hogyan tudnék élni nélküled?
Hisz rólad szól az élet.
Nem történhet semmi sem veled,
Míg létezem és érzek.
Hogyan tudnék élni nélküled?
Összeköt az élet.
És az, ami nélküled lehet – nem kell sosem.

Nem tudom, megmaradnak-e ezek a kazetták, melyekre most
énekelek.



Ha megmaradnak, meghallgatja-e valaki, valaha, sok év
után? És ha meghallgatja: vajon emlékezni fog-e még erre a dal-
ra?

Drága apukám, ha élne, azt mondaná, hogy én nemcsak kur-
va lettem, hanem kuplerájos is.

Volt is, aki mondta.
A Könnyűipari Miniszter alkalmazta ezt a kifejezést gyárunk-

ra, de Halustyik elvtárs, az igazgatóhelyettesünk, azzal szerelte
le, hogy ebben a hangulatban lendületesen megy a termelő-
munka, az emberek szívesen jönnek ide, mert szeretnek nálunk
dolgozni.

*
Ötvenhat után a pesti házak falán még ott éktelenkedtek a

golyószórók nyomai. A romos házfalak tankágyú ütötte nyílása-
in néhol be lehetett látni idegen lakásokba.

A fiamról már levették a melléig érő, koszos, összefirkált me-
dencegipszet, és két mankóval tanult járni.

Lelőtték.
Nem forradalmár volt, hanem szerelmes.
Az én természetemet örökölte.
Akkoriban történt, hogy mint szakszervezeti funkcionáriust

leküldtek egy-két napra Hajdúszoboszlóra.
Valami zűr volt az üdülőnkben, engem kértek, nézzem meg,

mi van ott, és teremtsek rendet.
Soha nem voltam még kiküldetésben, és sohasem voltam

Szoboszlón, így hát nagyon örültem ennek a kis üdülésnek.



Autóval vittek, az autó mindjárt vissza is ment – úgyhogy én
már délelőtt ott voltam. Mindjárt el is intéztem a hivatalos dol-
got, ami abból állt, hogy visszasimítottam a vitás felek szőrét,
mely lényegében a helyi üzletvezető és a pesti igazgató hatalmi
harca volt, amely az egész személyzetet is két pártra szakította.

Szőrvisszasimításban meglehetősen profi voltam, és minden-
hol más taktikát alkalmaztam. Itt például azonnal láttam, hogy
nem valami elvi vitáról, vagy ellenszenvről, hanem hatalmi
harcról van szó, és elmondtam nekik, hogy ezt a beutaltak is ér-
zik és panaszkodnak; olyasmit hallottam odafent, hogy mind-
kettőjüket kirúgják, ha nem teremtenek békét egymás között.
Azt tanácsoltam nekik, amit a rossz házasságban is szoktam: ne
szeressék, csak bírják ki egymást.

Erre mindjárt ittunk.
Hozattam egy kis bort. Nem tudom, melyik párti pincérek

hozták, de mindenki látta, hogy koccintottunk, és együtt iszunk.
Hamar elköszöntem tőlük, és máris szaladtam a strandra,

mert kint már ragyogott a nap.
Álomszép strand volt!
Azonnal elmerültem a békés és jóságos meleg vízben, mely

állítólag jót tesz az idegeknek, és élveztem a napsütést.
Én akkor már válófélben lévő asszony voltam. Tanácsot min-

denkinek tudtam adni, kivéve magamat. Ez általános szabály. A
legtöbb párkapcsolati tanácsadó magányos, a traumatológus
sántikál, a szívsebésznek aritmiás a szíve, és a pszichiáter kicsit
bolond.

Gondoltam, ha már itt vagyok, megnézem a „felhozatalt”.



A szemüvegem miatt döntenem kellett: napozás, vagy látás.
Én a látás mellett döntöttem, s nem vettem le a szemüvegemet.

Az igazság az, hogy éppen egy kéthetes turnus utolsó előtti
napján érkeztem. Ilyenkor már nem lehet találni facér férfit.
Gondolom, nőt sem, egy férfinak. Tíz-tizenkét nap alatt kialakul-
nak a baráti társaságok, a kártyás körök, és a férfi-nő kapcsola-
tok is. Ahogy egy barátnőm mondta, aki szintén elvált, és akko-
riban kezdte a vadászó, halászó, gyűjtögető életmódot, hogy az
emberek már össze vannak „bandlizva” – mindenki tartozik
már valakihez.

Tudtam, ha van is itt még magányos férfi, az már csak a
resztli – nem kellett senkinek.

Későn érkeztem.
Hiába ismertek sokan, csak köszöntek, csókot hintettek a tá-

volból, és lubickoltak tovább – egymással voltak elfoglalva.
Egyedül voltam.
S ahogy üldögéltem a nyakig érő vízben, egyszerre éreztem,

hogy valaki néz.
Egy férfi.
Szintén nyakig a vízben.
Egészen jóképű. Barna, kemény arcú, erős állú férfi, vékony

kis Jávor-bajusszal. Olyan kék szeme volt, hogy szinte világított
az árnyékban. Ő egy piros ernyő alatt ült, én a tűző napon, s mi-
vel forrón sütött, továbbevickéltem egy másik ernyő alá.

Ő csak nézett, nézett.
Akárhová mentem, tisztes távolságból követett. Csak a feje,

széles válla s karja állt ki a vízből, mellyel lassan evezte magát
előre.



Mindig leült velem szemben – és nézett.
Nézett, nézett. Ez olyan kellemetlen volt, és a sóvár szeme

úgy taszított, hogy igyekeztem elkerülni a tekintetét.
El is mentem a strandról.
Ő ezt már nem látta, mert a medence túloldalán kimásztam a

vízből, és hazamentem.

*
Másnap – még egy napom volt – már reggel szaladtam ki a

strandra. Gondoltam, még utoljára megmártózom. Megyek a
vízbe…

Hát… ott van.
Még mindig néz.
Igen. Megint ott volt ez a férfi! És megint csak nézett. Mintha

nem telt volna el egy éjszaka, ugyanott ült, és ugyanúgy nézett.
Ez egy úszómester lehet, vagy valami testőr, aki egy itt nyaraló
nagy káderre vigyáz.

De nem.
Engem nézett.
Nem vagyok elkényeztetve az ilyen sóvár férfitekintetektől,

ezért szokatlannak tartottam a helyzetet.
Szerencsére ott voltak a kollégáim, közöttük az egyik színját-

szóm is a csoportból, aki nagyszerűen szavalt, és remek Bánk
bánt játszott a március 15-i ünnepségen. Színpadon csak a tragi-
kus szerepekben volt jó, szavalni is csak komor halálverseket
tudott – Adyt például –, de az „életben”, ahogy mondják, nagy
mókamester volt. Remek viccmesélő, vidám jópofa. Amellett ve-
szedelmes pletykafészek, mindenkiről mindent tudott. A válla-



lati káderlapok felét sem írták le annak, amit a Strahl Bandi tu-
dott rólunk. Nekem sokat segített a Szív küldi szívnek műsorai-
ban, mert a gyár dolgozóinak érzelmi és nemi életéről minden
pletykát tudott – beleértve a ritkán kimondott, titkos vágyak vi-
lágát is.

Szeretett az emberekkel fecsegni, s mivel sohasem élt vissza
az információkkal, szívesen elmesélték neki a bajaikat.

Szóval egyszer csak eltűnt a Bandi, és fél perc múlva oda-
úszott mellém, mégpedig a karját húzva annak a férfinak, aki
engem olyan különösen nézett.

–  Mülcsike, engedd meg, hogy bemutassam neked az én régi
jó barátomat, Karácsony Pistát. Ő is itt nyaral a kecskemétiek
üdülőjében. Nem látszik rajta, de sok verset tud, és nagyon szé-
pen szaval… Mülcsi is művész! – mesélte rólam a férfinak. –
Rendez, játszik, és főleg dalol. Gyönyörűen énekel – nevetett. –
Száműzetését tölti a Rákospalotai Bőrkonfekcióban.

Az első pillanatban bosszús voltam erre a Karácsony Pistára!
Ügyes fickó, gondoltam. Rá se néztem másfél napja, de csak

kibulizta, hogy megismerkedjen velem. Nézni hiába nézett reb-
benetlen tekintettel, a szemével hiába adott hívójeleket, igye-
keztem észre sem venni, hogy ott van.

No, mindegy.
Ha már megismerkedtünk, beszélgessünk.
Közelről egészen más volt a tekintete.
Nem agresszív, csak annyira, mint egy várakozó, éhes ku-

tyusé, aki rebbenetlen szemmel koldul az asztal mellett egy fa-
latot. Most már igyekezett mosolyogni, de zavarát nem tudta
leplezni.



Közelebb evezett a vízbe, s amikor a „Bánk bán” elúszott, be-
szélgetni kezdtünk.

Azonnal eltűnt minden rossz érzésem.
Egy vonzó, szerény, halk szavú és rendkívül értelmes embert

ismertem meg benne.
Megkérdezte, mi jelent az, hogy „művész”, amire a Bandi ba-

rátja célzott, mert érezte, hogy jóval többről van szó, minthogy
én kultúros vagyok a Bőrkonfekcióban.

Elmondtam neki a máig is élő, művészi ambíciómat, azt,
hogy zongorakísérőmmel járom az országot, dalesteket adok.
Operától, operettől a magyar nótákig mindent énekelek. Ját-
szom is. Bandi néha az apámat játssza egy Csehov-komédiában,
ilyenkor ősz bajuszt és szakállat ragaszt. Ide csak azért jöttem,
mert a szakszervezet küldött, délután már megyek is vissza,
Pestre.

Ő pedig bevallotta, hogy szereti a verseket, szavalgat is, de
csak úgy, magának. Magnófelvételeket is készít, önmagának
(ahogy sok év múlva most én is!), nem azért, hogy bárkinek
megmutassa, csakis ezért, hogy emléke maradjon róla. Egy-egy
kedvenc verséhez zenét is keresett, rendszerint egy halk zongo-
ra- vagy hegedűszólót, ami finoman szólt a háttérben, mert –
ahogy mondta – „a vers: muzsika, és ezt a mai szavalók nem-
igen tudják. Nem tudom, egyet ért-e velem, Lilike?”

Jól indult a dolog.
Hamarosan megtudtam, hogy ő is mérnök, mint a férjem.

Kecskeméten dolgozik, a Szerszámgépgyárban, onnan jött, neki
is ma jár le a turnusa.



Még egy mérnök! – gondoltam, de ez legalább nem a szakmá-
jának szerelmese. Mindenről lehet vele beszélgetni. Bár az első
impresszió mindig csalóka. Az ismerkedésnél minden férfi sok-
színű és vonzó, csak lassan, az együttélés során derül ki róla,
hogy nem egészen normális.

Jól elbeszélgettünk.
Kissé sokáig.
Már nem volt kellemes itt a meleg vízben, az ebédidő is köze-

ledett, ideje lett volna elindulni. Nem akartam kimenni a vízből,
mert derékig nem vagyok kövér, de ahogy a víz egyre alacso-
nyabb lesz, kibukkannak azok a testrészeim, amelyekre nem
vagyok büszke: nagy a fenekem, túl vastag a combom, és hát a
gyerekszülés óta a hasam sem az igazi már. Nagy jóindulattal
azt lehet mondani rám, hogy molett vagyok. Ez alkati kérdés.
Apukám már lánykoromban úgy becézett: „Helénke”. Sokáig
úgy mondta, „Tehénke”…, de Mama rászólt, hogy ez nem olyan
vicces, csak rombolja vele az önbizalmamat.

Így lettem „Helénke”.
Tehénke helyett.
A helyzet azóta csak romlott, de én megtanultam valahogy

ezt a hátrányomat a lehető legügyesebben kezelni.
Most is igyekeztem lassan lépkedni fölfelé a lejtőn, hogy foko-

zatosan derüljön ki a valóság.
Vártam, hogy ő menjen előre.
De nem ment.
Vártam, de csak nem ment.
Fogta a korlátot, és nem ment.
Nem akart udvariatlan lenni s megelőzni.



Előreengedett.
Én meg, gondoltam, egye fene, végső soron ezt úgyse lehet

megúszni, s lépésről lépésre mentem fölfelé.
Egyre alacsonyabb lett a víz.
Félig már kilátszott a fenekem, de ő még mindig a korlátnál

lebegett, nyakig a vízben.
Nem jön!… Miért nem jön?
Mit tegyek?
Lesz, ami lesz!
Szépen kimentem a partra, s ott álltam helénkeségem dús

pompájában: „Ez vagyok. Ilyen vagyok. Nézz meg!”
Leültem egy padra.
Ott volt a köpenyem, és egy kis gyümölcs a dobozomban, de

nem kezdtem csipegetni – legalább a szám ne legyen tele.
Vártam.
De ő még mindig ott lebegett a vízben.
Mire vár?
Végül aztán lassan, nagyon lassan, a fal melletti korlátnál el-

indult, és jött, jött ki a vízből, épp olyan vonakodva és lassan,
mint én.

Egyszer csak, mikor az alacsony vízbe ért, akkor látom,
hogy…

Úristen!
Ennek az embernek hiányzik az egyik lába.
A döbbenet pillanatában senki nem ura sem a lelkének, sem

az arcának. Egyszerre sok mindent gondol, s egyiket sem iga-
zán, mert nincs idő szétválasztani az érzéseit.



„Jaj, istenem!” – ez volt a legelső gondolatom. De csak azért,
mert eddig mint egy férfira néztem rá, akihez talán közöm lehet
még – most meg ott volt a rettenetes valóság.

Ezért nem jött ki a vízből!
Én hülye, csak azért, hogy ne lássa a vastag combomat és a

fenekemet… De hát… Istenem!…
Ennek nincsen lába!
Jaj!
Abban a pillanatban átcikázott az agyamon, hogy az én fiam

is megsebesült, nem is olyan régen. Neki is le akarták vágni a lá-
bát… Számoltam vele, hogy őt is, a Péteremet is így látom majd,
mint ezt a férfit.

Nem szabad észrevennie, hogy döbbent vagyok.
Majd valahogy megoldom…
Nem sok időm volt rá.
Ez a Karácsony Pista kiugrált a partra, fél lábon odaszökdé-

cselt hozzám, és lehuppant mellém a padra.
Nem azért tanultam színészetet, hogy ezt a helyzetet ne tud-

jam megoldani. Azt fogom játszani, hogy én ezt már tudtam.
Ott ült mellettem, eszegettem a gyümölcsöt, és azt mondtam

neki:
–  Nem akar egy kis körtét, olyan finom, puha, szaftos?
–  Nem, nem… köszönöm, nem kérek – felelte zavartan.
Ez a gyümölcskínálásos indítás annyira abszurd volt, hogy

megkérdezte:
–  Maga tudta, hogy én így vagyok?
–  Persze. Bandi mesélt magáról. Mondta, hogy ellőtték a lá-

bát… A fiamnak is, egyébként. Mostanában vették le róla a me-



dencegipszet… Úgy néz ki, megmarad a lába, de hogy milyen
lesz, nem tudjuk. Jelenleg mankózik még.

Ha ez normális világ lett volna, akkor megkérdezi, hogy har-
colt-e a fiam, de ezt akkoriban – ezerkilencszázötvenhétben –
nem lehetett: a megtorlás időszaka volt.

Így aztán a férfi hallgatott.
Én úgy tettem, mintha tudtam volna, hogy hiányzik a fél

lába, ő meg úgy, mintha nem érdekelte volna, hogy a fiam me-
lyik politikai oldalon állt. Ávós volt-e, vagy forradalmár… Nem
kérdezte.

Süket csend volt.
Ez akkor szokott beállni, amikor az emberek nem tudják, mit

hazudjanak egymásnak. Végül én mondtam ki az igazat, csak
hogy válaszoljak arra a kérdésére, melyet föl sem tett:

–  Egyébként nem harcolt a fiam. Rossz helyen lakott a szerel-
me, az Üllői út környékén, s elindult hozzá a városon át. Nagyon
féltettem, de ő csak ment, mint egy hülye. Még nem volt húsz-
éves. Nem tudtam visszatartani. Hat golyót kapott.

–  Az én lábamat nem ellőtték, Lilike.
–  Hanem?
–  Lefagyott…
Kis szünetet tartott.
–  A pokolról azt írják, nagy forróság van benne, és lángon ég-

nek a bűnösök. Nem igaz. Az igazi pokol: hideg. Jéghideg. – Le-
csípett mégis egy szőlőszemet, megette, és most már meg-
könnyebbülten mesélt: – Képzelje, hogy a mezőn ott álltak a lo-
vak, végig az út mellett, s mind jégből volt. Állva fagytak meg.

–  Hol volt ez?



–  A Don-kanyarban. Ha egy ember megállt, megfagyott. Ha
valakinek vizelni kellett, s elfagyott már a keze, a társát kérte
meg, hogy gombolja ki a sliccét… Nem tudom, magának milyen
sora volt, a Strahl Bandi sokat mesélt magáról, de azt hiszem,
mi mindketten pokoljárók vagyunk, Lilike!

–  Fogságban is volt?
–  Fél lábbal?… Ugyan! – nevetett. – Hazahoztak, mert nem

közlegény, hanem főtiszt voltam. Egyébként otthagytak volna
megdögleni.

Így beszélgettünk, jó darabig. Elmondta, hogy elvégezte a
technikumot, aztán levelező tagozaton mérnöki diplomát szer-
zett, és Kecskeméten dolgozik. Ott is él, de nincs családja. „Ma-
gamnak éppen elég vagyok” – mondta.

Megéheztem.
–  Azt hiszem, itt az ebédidő. Maguknál mikor van?
Ránézett az órájára.
–  Hamarosan.
–  Hát akkor menjünk!
–  Nem… nem…
–  Miért nem?
–  Csak nem fog velem végigjönni ezen a hosszú sétányon?!
–  Miért ne?
–  Itt ez a sok ember… Magát sokan ismerik, látom.
–  És akkor mi van?… Kapaszkodjon csak belém!
–  Ó, a világért se!
–  De igenis, végig fog velem jönni! Karonfogva!… Maga nem

nyomorék, István, maga hős!… Egészségesnek született, és a po-
kolba került!… Nekem se volt könnyű, de meggyőződésem, hogy



aki túlélte azt az iszonyatot, amit mi, az nem nyomorék, nem
túlélő, főleg nem áldozat, hanem hős!… Azok után, ami velem
történt, én is az vagyok!… Látja, direkt nem mondom azt, hogy
„amit velem tettek”, mert fölállni belőle, ha fél lábbal is, az igen-
is hősiesség!… Mi hősök vagyunk, István!… Függetlenül attól,
hogy mindketten más miatt szenvedtünk!… Megcsináltuk, nem
igaz?… No, jöjjön!… Nézzenek ránk, mit bánom én!… Két hőst
még úgyse láttak karonfogva menetelni a hajdúszoboszlói
strandon.

Ez jólesett neki. Nevetett, de amikor a karomat kínáltam, a
pad végére mutatott:

–  Itt a mankóm!
Akkor láttam, hogy a pad mellett van egy mankó. Hát persze,

ugrálva nem jöhetett idáig.
Elkocogtunk a kijáratig. Akkor már láttam, tapintatlanság lett

volna azt mondani, hogy karoljon belém, pedig szívesen mond-
tam, csakis azért, hogy lássa: az összes bőrgyári kollégám előtt
is vállalom őt.

Sok év gyakorlatával pörgősen, ügyesen használta a mankó-
ját, talán még fürgébben és biztonságosabban járt, mint én a
gyenge bokámmal és a túlsúlyommal.

Alig tudtam követni, mert még mutatni is akarta, hogy ő mi-
lyen fickósan jár a mankóval.

Úgy kellett loholni a nyomába.
Elbúcsúztunk a kijáratnál.
Én mentem az üdülőnkbe, ő meg kaptatott a sajátja felé.
Nem néztem utána. Ne érezze, hogy nézem. Menjen csak

nyugodtan, a saját megszokott ütemében.



Érdekes találkozás volt.
Eltűnődtem, hogy milyen mások az emberek, mint ahogy az

első pillanatban látszik: azt hittem, amíg csak a két rebbenetlen,
szúrós szemét láttam, hogy ez egy kellemetlen nőcsábász. Kide-
rült, hogy a szeme nem szúrós volt, hanem sóvár: átnézett az
egészséges emberek világába, mely sohasem lehet már az övé.

*
Este, a vacsora után egyszerre csak megjelent az üdülőnk-

ben.
Rendesen felöltözve, jól szabott, finom szürke öltönyben. A

műlábát is felcsatolta, egyáltalán nem lehetett észrevenni, hogy
ez nem az ő lába. Csak a cipője volt fura. Látszott, hogy nem egy
eleven ember, hanem egy tárgy cipője. Tiszta és gyűretlen, mint
egy kirakati bábué.

Bot volt nála, nem mankó.
Jó alakú, jó megjelenésű férfi volt. El tudom képzelni, milyen

fess lehetett fiatalon, katonatiszt korában.
Bejött az üdülőnkbe, egyenesen odajött az asztalunkhoz, és

bemutatkozott mindenkinek.
Majd hozzám fordult:
–  Bocsásson meg, Lilike, hogy zavarom, de azt gondoltam, ha

maga itt van még ma este, meghívom! Nem jönne el ide a Ha-
lászcsárdába?… Jó cigányzene van… Meghívom egy jó kis ha-
lászlére, borozásra!

Ott volt az összes kolléga, s hozzájuk fordultam:
–  Megyünk, fiúk?



Nők is voltak persze, de az ilyen boros kalandhoz ajánlatos a
férfiakat csábítani.

Persze jönni akart mindenki.
–  Egy pohár sörre vagy borra vendégem mindenki! – mondta

a Karácsony István, aki persze nem így akarta a dolgot, de nyil-
ván úgy vélte, hogy ez is jobb, mint a semmi.

Felkerekedett hát az egész társaság, és elmentünk a Halász-
csárdába.

Tényleg jó cigányzene volt.
Nálam ez sokat számított, mert magam is énekeltem, sokféle

zenekarral, s tudtam, hogy amíg az operákban, vagy a koncer-
teknél elengedhetetlen egy bizonyos színvonal, addig a cigány-
zenészeknél nagy különbség van az ösztönös műkedvelő és a
magas tudású művész között. Vannak közöttük szánalmas dilet-
tánsok, és zsenik is, akik nem elégszenek meg a hozott anyaggal,
és néha a világhírig viszik.

Szerencsére ez a zenész nagyon szépen játszott, nem össze-
vissza bazsevált. Az ilyen jó muzsika nagyon földobja a hangu-
latot. Enni nem ettünk már, de ittunk, elég sokat, és nagyon jól
éreztük magunkat.

A prímás érezte, hogy emelkedik a hangulat. Levette álla alól
a hegedűjét, odalépett a mikrofonhoz, s a zenekara kíséretével
énekelni kezdett egy számot, miközben sikerszomjas, huncut
szeme vidáman kereste a tekintetünket.

Megszökött a feleségem,
nem is nagyon bánom.
A komámmal szökött meg,
én mégis a komám sajnálom.



Egy ablakból néztem őket,
mikor mentek kettesben a nagy útra…
Szegény komám, csuda módra
Bé’ lehetett rúgva.

Ritka pillanat az életben, amikor az ember mulatni tud. Önfe-
ledtség kell hozzá, ezért olyan ritka.

A bor is segített.
Strahl Bandi, a Bánk bán, várakozó szemmel nézett bennün-

ket, hol rám, hol a férfira, Karácsony Istvánra, hogy nevét is ki-
mondjam, újra… és biztató pillantással jelezte, hogy szurkol ne-
künk.

Lassú számot játszott a banda.
Majd újra egy mulatóst, egy pörgős csárdást.
És akkor a férfi felém fordult, s azt kérdezte:
–  Szabad?
Püff, még ez is.
Fölkért táncolni.
Most mit tegyek?
Nem lehet nem menni.
De ha megyek, hol fogjam meg? Hol tartsam? Egyáltalán, mit

tegyek vele ebben az ugrálós tömegben?
Fess férfi volt, kétségtelen, és rendkívüli biztonság áradt be-

lőle. Azt hiszem, a Bandin kívül senki sem tudta, hogy ez egy fél-
lábú ember. Fekete cipője finom bőrből készült, ezt minden bőr-
gyári láthatta, de hogy a bal kissé használtabb és ráncosabb,
mint a jobb, senki sem vette észre.

Azért mindenesetre én mentem előre, mert a parketten sok
pár topogott már. Lökdösődtek, néha-néha egymásnak is ütőd-



tek.
Amikor odaértünk a dobogóhoz, megfogta két kézzel a dere-

kamat. Jól jött, hogy széles csípőm van, mert rá tudott támasz-
kodni, én meg nem a vállára tettem a két kezemet, hanem ügye-
sen a hóna alá nyúltam, hogy tartsam őt, mankó helyett.

Szólt a nóta.

Hogyha nékem sok pénzem lesz, felülök a repülőre.
Úgy elszállok, mint a fecske magasan a levegőben.
Amerre én járok, bámul a világ,
Irigylik a sok pénzt, amit költök rád.
De én a sok pénzt nem sajnálom,
csak te légy a kicsi párom.

Tartottam erősen.
Ő is erősen támaszkodott a derekamra.
Egyet jobbra, egyet balra – kettőt jobbra, kettőt balra…
Ment ez.
Nem hazardíroztam sokat, mert természetesen én vezettem.

Semmi forgás, semmi figura. Csak jobbra-balra.
Ment szépen.
Szeme büszkén ragyogott. Mint amikor egy impotens ember

váratlanul felfedezi, hogy férfi még.
Időnként hálásan pillantott rám.
Utólag bevallotta, hogy most táncolt műlábbal először. Erőt

adtam neki. És amikor felkért, ő sem tudta még, mibe megy
bele.

Sosem felejtem el a szemét. Először – s talán utoljára – lát-
tam, hogy milyen egy igazi férfitekintet.



Erős… büszke…
És hálás.
Ez a három így együtt ritkán jön össze.
Annyira megjött az önbizalma, hogy a következő strófánál

már megfogta a két kezemet, rácsapta a vállára, ahogy az igazi
mulatósnál kell, és úgy táncoltunk tovább.

Persze igyekeztem a duci karom súlyát nem ráhelyezni, csak
épp hogy érintettem a vállát és a barnára sült nyakát. Hagytam,
hogy ő forgassa kissé a derekamat, s ne neki kelljen forogni
előttem.

Hogyha nékem sok pénzem lesz,
kimegyek az ügetőre…
Felteszem az összes lóvét,
felteszem a feketére.

Vigyáztam rá.
Főleg arra, hogy uraljam a táncot, mert ha elragadta a hév,

megfeledkezett róla, hogy hiányzik az egyik lába.
Később mesélte, hogy álmában megvan mindkettő. Egy üveg

bor után úgy is érzi.
Jól éreztük magunkat, valóban.
Annyira ügyes volt – vagy talán így mondom: ügyesek vol-

tunk –, hogy ha a Bandi nem mondta a többieknek, nem is sej-
tették, hogy egy műlábú férfival roptam a csárdást.

Pricc, pracc, prucc!…
Vége lett a kellemes estének.
A kapuban elbúcsúztunk.
–  Megengedi, hogy írjak magának?



–  Természetesen.
Megadtam a gyári címemet, ő meg a saját lakásának a címét.

Én válófélben voltam, ő meg föltehetően egyedül él, nem zavar-
ja életét egy női levél.

De én ezt csak következtettem. Valójában nem tudtunk egy-
másról semmit. Csak azt, amit a szavaiból kivettem, hogy „po-
koljárók vagyunk mindketten”, vagyis tudott valamit az én ül-
dözött múltamról, s arról is, hogy van egy fiam, aki nemrég
megsebesült.

Semmi többet nem beszéltünk.
Mindketten túlélők vagyunk – ennyit tudtunk egymásról, de

hogy mi van velünk most, ezerkilencszázötvenhétben, arról fo-
galmunk sem volt.

Igazából nem is érdekelt.
Úgy gondoltam, úgysem találkozom vele.
Soha többé.

*
Két nap múlva jött egy olyan szerelemtől áradó levél, ame-

lyet nehéz elfelejteni. Ilyet sohase írtak nekem.
Azt írta:
Engem két ember tanított meg járni, és élni is – az édesanyám

és maga, Lilla.
Elmondta, hogy sohasem beszélt vele ilyen „lélekből” senki,

mint én. Mióta a katasztrófa érte, nem táncolt. Fél lábbal ez
nem is lehetséges, csakis azért merészelt felkérni engem, mert
belém szeretett, s ettől valami olyan földöntúli erőt érzett, hogy
megpróbálta a lehetetlent… Sikerült!… És az már nem rajta



múlt, írta, hanem énrajtam, aki olyan bölcsen és szeretettel se-
gítettem neki. S talán azon a földöntúli erőn, mely összehozott
minket, s amelyet ő az első pillanattól kezdve érzett.

Ilyen szavakat nem szokott mondani egy mérnök, de ezek nem
is az én szavaim. Más emberré lettem. Ha sohasem látom többé,
és nem válaszol, akkor is szeretem.

Így írta alá:
Köszönöm!
Én persze azonnal válaszoltam.
Leveleztünk.
Végül azt kérdezte, ha Pestre jön, megengedem-e, hogy föl-

hívjon, s találkozhatunk-e. Beülnénk esetleg egy cukrászdába,
beszélgetni. Szeretne látni engem.

Azt írtam: nagyon szívesen.
Nem telt el pár nap, és szólt a telefon:
–  Itt vagyok Pesten. Mikor szabad?
Mondtam: akár ma is. Fél négykor.
Megmondta, hol találkozzunk.
Találkoztunk.
Leültünk.
Beszélgettünk.
Ez így ment sokáig.
Jöttek-mentek a levelek. Azt hiszem, minden nap írt nekem.
Szerelmes leveleket.
Nem lennék nő, ha nem pörkölődtem volna meg… Ez a hatal-

mas imádat… Mi különben is hajlamosak vagyunk erre a hiúsá-
gunknál fogva: ha valaki így imád, azt hisszük, hogy mi is sze-
relmesek vagyunk belé. Varázslók tudják, hogy minden varázs-



hatalmuk akkor működik, ha sikerült a másikat önvarázslóvá
tenni.

Valahol ez a szerelem a titka is. Elbűvöltnek lenni csak úgy
lehet, ha magunkat is elbűvöljük, miközben azt hisszük, hogy
ezt a másik teszi velünk.

Mindenesetre attól, hogy belementem, egy szép, lírai kapcso-
lat alakult ki közöttünk.

Már nem autóval, inkább vonattal jött, és vonattal is ment,
mert így később mehetett haza. Én úgy intéztem, hogy valahol
ott a Nyugati körül üljünk le egy közeli presszóban. Kávéztunk
és beszélgettünk, egészen az indulásig.

Volt egy szokott helyünk, ismertek már a pincérek is.
Ekkor már barátságot kötöttünk, tegeződtünk.
Nem „maga”, hanem „te”.
Óriási közeledés volt, már csaknem ölelés.
És ekkor elmondta, hogy a bé neje – így szokták mondani a

férfiak, mindig a bé nejéről beszélt – akivel ő már nem lakik
együtt, régen elköltözött, nem törődik vele. (Nem derült ki, hogy
a bé neje hagyta el, vagy ő ment el tőle.) Tény, hogy a saját házá-
ban lakott egy nagynénivel. Aztán arról kezdett beszélni – is-
merte a körülményeimet –, hogy ha nekem végre sikerülne el-
válni, akkor ő boldogan feleségül venne. Van egy nagy háza,
odajöhetnék az édesanyámmal – tudta azt is, hogy a Mama is
nálam lakott –, és a fiamat is hozzam. Az egész családot befo-
gadná. És ha a Péter felgyógyul, Kecskemétről Pestre járhatna
egyetemre. Vannak a pártban, még a Központi Bizottságban is jó
nexusai, nem probléma a fölvételi. Főleg, mert szerencsére nem



volt „ellenforradalmár” hanem éppolyan „hülye szerelmes,
mint én”.

És ezt bizonyára „odafönt” is tudják. Ez a Központi Pártbi-
zottság rejtélyes, isteni szféráit jelentette. Ott minden ismeretes.

Ilyen nagy tervekről beszélt.
Tudtam, hogy én soha nem fogok elmenni Kecskemétre, a fia-

mat meg nem hagyom itt.
De azért jó volt gondolni arra, hogy van egy megoldás! Igenis

lehetséges, hogy kiszabadulhatok a rettenetesen rossz házassági
kötelékemből, és valahol megállhatok a lábamon.

Van egy hely számomra. Nem kell a semmibe ugranom.
Ez nagyon vonzó lehetőség volt. És hozzájárult ahhoz, hogy

barátságba kerüljünk. Sokat beszélgettünk, és nemcsak mély
vonzalom, hanem erős érzelmi kapcsolat is kifejlődött közöt-
tünk.

Sok reménnyel – nem tagadom.
Miért ne?
Hiszen én ezt az embert szeretem.
Igen.
Szeretem!

*
Utolsó alkalommal nem a presszóban találkoztunk, mert tíz-

kor bezárt, s neki valami „sorsdöntő” vizsgát kellett tennie a
pártfőiskolában, nem tudta, mikor végződik.

A Nyugati mellett volt egy étterem – nagy hodály, ma úgy hív-
ják, Utasellátó –, ott vártam rá, türelmesen.



Egy boldog ember érkezett, nem sokkal az éjfélkor induló vo-
nata előtt.

–  Sikerült! – mondta lelkesen. – Sikerült!… Ezt megünnepel-
jük!… Mit iszol, Lilikém?!

–  Maradjunk a bornál?
–  Maradjunk!
Intett a pincérnek, ujjával csettintve, ahogy azt a dzsentrisze-

repeket játszó, nagy mulatós színészünktől, Jávor Páltól láttam
utoljára, és nagyvonalúan rendelt. Az étlapról már semmit, csak
pogácsát, késő volt a vacsorához, de a borok közül, hosszadal-
mas válogatás után kért valami különleges, méregdrága vörö-
set. Ráadásul mindjárt két palackot is, hiába szabadkoztam.

–  Megisszuk, ne félj!… Ma nagy napom van.
A gesztusról vettem észre, hogy mennyire hasonlít ez a férfi a

régi filmsztárunkra. Még a bajusza is vékony „Jávor-bajusz”
volt, s amikor táncoltunk – most jut eszembe! –, nem volt már
lámpaláza, egy-egy pillanatra elengedte a csípőmet, és ugyan-
úgy csettintett és rendelt nótát, mint a mulatós Jávor Pál.

És tegezte a cigányt.
–  Te!… – kiáltotta a prímásnak –, most azt játsszad, hogy…
Ez teljesen szokatlan volt nekem, mert akkoriban mindenki

„elvtárs” volt, nem Gazsi, és nem „hej, te, cigány!”.
A bor a fejébe szállt, és beszélt.
Beszélt, beszélt, sokat beszélt. Elmondta, hogy ez a vizsga fé-

nyes pont lesz a káderlapján, hamarosan gyárigazgató lesz.
S mivel úgy érezte, hogy ezentúl én is sorsának része leszek,

azt mondta, hogy meg akarja velem osztani minden örömét és a
baját is.



És elkezdte mesélni az üzemi dolgait.
Hosszan, részletesen, rendkívül szenvedélyesen.
Tudta, hogy győzött.
Elmesélte, hogyan akarja őt valami Steiner elvtárs átejteni.
Eddig sikerült, mert ennek a Steinernek a „sógorkái”, Kecske-

méten is, Pesten is, az összes Weisz és Feld és Schwarz és Schőn
és Lőventhal segítenek egymáson, ezek a „sógorkák” így fognak
össze egymással – és az összekapcsolódó ujjait mutatta.

–  De ennek most vége!… Hiába fognak össze és ügyeskednek
a „sógorkák”!… Tudod, hogyan megy ez nálatok… Ennek most
vége!

Ez a szó, hogy nálatok, úgy szíven ütött, mintha áramot ve-
zettek volna belém. Egész testem összerándult. Megszédültem.
Agyamba szaladt a vér.

A nálatok a zsidóságomra vonatkozott.
Az egész megkínzott, agyonvert, elpusztított és elgázosított

családom emléke, lelkem összes temetetlen halottja, az üldözé-
sem, a fiam mentése a gyilkosok elől… minden iszonyat megje-
lent elöltem.

Pár pillanattal ezelőtt még szerelmesen néztem ezt a Jávor
Pált. Együtt örültem vele a győzelmének, olyan önfeledten, hogy
tévedésből a műlábának a térdét paskolgattam meg az abrosz
alatt. Csak akkor hagytam abba, amikor éreztem, hogy túl ke-
mény. Nekem fájt, és ő nem érzi.

Most pedig úgy láttam egy pillanatig, hogy egy elvetemült tö-
meggyilkos ül előttem. Ezek gyógyíthatatlan emlékek.

Szerencsére volt időm gondolkodni, mert roppant lelkesen
beszélt a terveiről, amelyben benne voltam már én is, a gyere-



kem is. Azt is mondta, nekem nem kell majd dolgoznom, csakis
kedvtelésből. Énekelhetek és játszhatok. Elhoz engem abból a
„büdös bőrgyárból”, s csakis az álmaimnak élhetek.

–  Te csodálatos lélek vagy, Lilikém! Megérdemlik az embe-
rek, hogy megismerjék a tehetségedet, és megéljék azt a boldog-
ságot, amit te adtál nekem. Táncosnő nem leszel – mondta derű-
sen –, bár bennem örökké úgy fogsz élni, de azt akarom, hogy a
hangodat és a tehetségedet az egész ország megismerje.

Amíg beszélt, lehiggadtam.
Hagytam elsuhanni tudatomban annak a sok újságcikknek és

vallomásnak az emlékét, melyben elmondják a Don-kanyarban
jártak, hogy abban a jégpokolban, ahol ez az ember elvesztette
a lábát, hogyan bántak a katonatisztek a fegyvertelen, zsidó
munkaszolgálatosokkal. Beletaposták őket a hóba, hogy oda-
fagyjanak, mint az út menti lovak.

„Talán ez is így ölt?… Nem hiszem… Nem… Azt nem hiszem.”
Visszaidéztem, miket mondott nekem: csupa szép és értelmes

dolgot. Radnóti Miklóst szavalt, gyönyörűen! Igaz, hogy egy sze-
relmes versét, s nem azt, amiben a tarkón lövését írja meg, pon-
tosan úgy, ahogy az hamarosan meg is történt, de mégiscsak
Radnótit, akiről éppúgy tudta, hogy zsidó, mint rólam.

Ez a „nálatok” szíven ütött.
Szinte belehaltam.
Sok vegyes házasságot ismertem. Barátnőm, a gyönyörű, sző-

ke Aranka nemcsak a férjét bújtatta, de odavett minket is a gye-
rekemmel, kertjének mosókonyhájába rejtett, olyan magától ér-
tetődőn és természetesen, mintha nem is tudta volna, hogy
ezért azonnali kivégzés jár.



Jávor Pál, a színész, a szeretőm híres hasonmása, aki két na-
gyobb gyerekével együtt elvett egy zsidó nőt, élete végéig kitar-
tott mellette. Csupán a „nagy pofája” s a „vérfertőzés” bűne mi-
att vitte el a Gestapo, s kínozta kilenc hónapon át az ország kü-
lönböző börtöneiben.

A magyar filmtörténet legnagyobb táncos, dalolós, mulatós
színészét.

Senki sem tudott úgy mulatni, mint ő.
Halála előtt elhívatta még régi muzsikus testvéreit, a megvé-

nült cigánybandát, és a kórház udvarának néptelen sarkában
eldalolta a legkedvesebb nótáját.

Biztos ismered, mert maradandóvá tette…

Már én nékem beborult az ég,
Elverte a búzámat a jég.
Elvitte a lovamat a végrehajtó,
Szeretőm is elszerették tőlem, végül…
Nem élhetek muzsikaszó nélkül,
Nem élhetek muzsikaszó nélkül!

Másnap meghalt.
De soha, egyetlen pillanatra se nézett úgy sem a cigányokra,

sem a feleségére, Landessman Olgára, hogy „nálatok”.
Akiben ez fölmerül, nem tud szeretni.
Lángolni tud – de szeretni soha.
Én régen elfelejtettem, hogy ő egy féllábú ember.
Soha, még a lelkem legmélyén sem gondoltam arra, mikor

vele voltam, hogy „nálatok”: nyomorékoknál.
Falába ott állt az ágyam mellett.



Nem voltam öreg még, és boldogan leéltem volna vele az éle-
temet, még akkor is, ha lefekvés előtt lecsatolja a műlábát, és
egy rövid kis csonkkal evickél a takaró alá.

Akiben fölmerül a „nálatok”, a „nálunk és nálatok”, az nem
tud igazán szeretni.

És ez vonatkozik nemcsak a férfi-nő kapcsolatokra, de min-
den vallásra, népre, politikára és ideológiára is.

És mi lesz, ha a legkisebb konfliktus áll elő nálunk?
Hirtelen „nálatok” leszek?
Nem volt fasiszta ez a férfi. Antiszemita sem. Még gyűlölet se

volt benne. Csak egy világfelosztás működött a tudatában, me-
lyet nem lehet megszüntetni. Valaha, Eperjesen én ezt nem
éreztem. Apukát az egész város szerette. „Zsidó, de jó ember” –
mondták róla. Akkoriban ennek a mondatnak a mélységét nem
ismertem.

A vészkorszakig ez nem is jutott eszembe.
Először csak tapintatból mutattam más arcot, mint amit belül

gondoltam. Nem akartam rossz érzést okozni neki. Nem érde-
melte meg. A táncunknál úgy tettem, mintha a világ legtermé-
szetesebb dolga lenne csárdást ropni egy féllábú férfival.

Nem mutattam, hogy be vagyok tojva, mert bármikor eleshe-
tek vele. Én egy emberrel táncoltam, nem egy nyomorékkal.

Akit szerettem.
De most hazudtam.
Nagyon rosszul.
Hirtelen az órámra néztem, s felkiáltottam:
–  Te jó isten!… Nekem még vissza kell mennem a gyárba!… –

Megsimítottam még utoljára a vállát. – Ne haragudj, nem tudom



megvárni a vonatodat!
És elszaladtam.
Éjfél előtt a gyárba? Ilyet hazudni csak akkor lehet, ha valaki

már nincs az eszénél.
Soha többé nem láttam.
Ha hívott, ha érdeklődött utánam, letagadtattam magam.
Ezt a történetet senki sem tudja. Talán csak a Strahl Bandi,

mert nála érdeklődött gyakran. Fogalma sem volt, miért tűntem
el az életéből, örökre.

Ezt a történetet a fiam se tudja.
Nem jutottam odáig, hogy elmondjam neki.
Talán megtudja egyszer. Mit gondol majd? Röhögni fog raj-

tam? Megdöbben?
Megérti?
Vagy azt mondja, rosszul tettem?
Azt mondta, Szűz Máriáról tervez egy színdarabot. Már ben-

ne él a fejében. És Beszterce ostromáról ír egy musicalt, mely-
nek hősét, Pongrácz grófot azért tartják őrültnek, mert nem ide-
való, ősi, igaz magyar értékek működnek benne.

Péterben ez a kettéosztottság nem működik.
Nem is érzi.
Inkább magyar érzelmű, mint Rózsika nővérem volt.
Kíváncsi vagyok, mit gondol erről a történetről! Azt még el-

mondom, hátha meghallgatja ezt a szalagot: én nagyon szeret-
tem ezt az embert. Ő is engem. És jelenleg boldogan élek az új
férjemmel, aki a magnómat is segíti néha ki-be kapcsolgatni, ha
ügyetlen vagyok, de sohasem gondolja, hogy „nálatok”. És én
sem, hogy „náluk”.



Pedig gondolhatnánk. De nincs köztünk szakadék.
Manci nővéremnek, akit egy apáca nevelt, és aki egyszer

megkérdezte tőle, miért szereti őt, egy zsidó lányt, azt válaszol-
ta:

„Aki velem van: összegyűjt – aki ellenem: szétszór.”
Remélem, a fiam beleveszi ezt a darabjába, mert ez a leg-

szebb jézusi mondás.
S ha nem… ha örökre elvész ez a magnószalag, mielőtt Péter,

vagy bárki meghallgatná ezt a történetet, én akkor is elmond-
tam.

Ki akartam adni magamból.



A dadogós Benyó

Járt hozzánk, a Rákospalotai Bőrkonfekcióhoz, egy férfi, Cse-
pelről. Nyergeket csináltunk a Csepeli Kerékpárgyárnak, ő volt
az áruátvevő.

Úgy hívták, Benyó.
Szép, nagydarab ember. Van egy világhíres operaénekesünk,

Melis György, a legjobb Torreádor és a legjobb Figaró, aki éppen
úgy néz ki, mint a Benyó. Én minden hasonlóságot a híres színé-
szekről veszek már a megismerkedés első pillanatában is. Ma-
gas, mackós, harsogó nevetésű férfi volt, még a hangfekvése is
hasonló, mély, zengő bariton.

Jóindulatú, vidám, kedves ember volt ez a Benyó. Azért sze-
rettük, mert nagyvonalú volt: hibás árut is átvett. Valaha ezt
Eperjesen nem lehetett volna megtenni, se apámmal, se anyám-
mal. A minőséget akkoriban nagyra értékelték, s nem akadt vol-
na olyan szem, mely a műprémet az igazitól, a smukkot a valódi
aranytól ne tudta volna az első pillantásra megkülönböztetni.
De a háború után örültünk, hogy élünk. Fronton, lágerben és a
romok között a minőség pusztult el először.

Szellemileg is.
A kommunizmus alatt pedig nem volt fontos.
Olyan rossz minőségű emberek kerültek hatalomba, hogy az,

ha egy biciklinyergen volt valami kis karc, sérülés, vagy varrás-
hiba, egyáltalán nem számított.

Fő, hogy rá lehetett ülni.



Benyó nem volt kommunista, de a frontról jött, sok keserves
tapasztalattal, s mint áruátvevőnek a legfőbb igyekezete az volt,
hogy ne okozzon az embereknek soha semmi gondot.

Azt akarta, hogy szeressék. Szeresse mindenki. Fontosabb
volt számára az emberek mosolya, mint a biciklinyereg. Tudom,
hogy egy áruátvevőnek nem lehet ez a szempontja, de az övé ez
volt.

Imádták a gyárban, mert jó kedélyű ember volt, derűs, dörgő
hangú, kedves mackó, alig vártuk, hogy jöjjön, mert ilyenkor az
irodák és a műhelyek megteltek a hangjával – szinte kiragyogott
a nap, ha megérkezett.

Egy gond volt.
Dadogott.
Rettenetesen.
Sokáig tartott, míg kimondott valamit, és közben le-lehunyta

a szemét. Szemhéja a dadogás ütemére pislogott.
A legtöbb ember, aki túlélte a második világháborút, hozott

magával valami testi vagy lelki sérülést. Nem hiszem, hogy ezt a
poklot át lehetett élni másképp. Még aki szerencsésebb volt, az
is hordozott magában valami – mai, divatos szóval – traumát,
legfeljebb nem beszélt róla, vagy megpróbálta ügyesen elfelejte-
ni, gyakran önmaga előtt is. Ez nemcsak az áldozatokra, hanem
a gyilkosokra is vonatkozik.

Őt is valamilyen nagy sokk érte a háborúban, egyszer beszélt
is valamit erről… illetve próbált beszélni róla, de nemigen értet-
tük… valami iszonyú robbanásról tett említést, de talán éppen
azért, mert vissza akarta idézni az emlékét, mondatai már-már



mekegésbe, keserves dödögésbe fulladtak, csak a kezével le-
gyintgetett, hogy „Hagyjuk! Hagyjuk ezt!”

Ki akarta mondani, el akarta mesélni, de attól, ahogy szaba-
dulni vágyott a bajától, úgy kezdett dödögni, mint egy traktor –
még annyira sem lehetett érteni, mint azelőtt.

Pedig imádott beszélni, és akármit mondott, az embernek gu-
rulni kellett a nevetéstől, mert remek humora volt.

Csak türelmesen ki kellett várni, amíg eljut a poénig.
Mástól nem fogadták volna el a legbutább, a legtrágárabb

vicceket, de ahogy ő elmondta, az nem volt sértő, tőle el lehetett
fogadni.

Főleg azért, mert a saját fogyatékosságából csinált tréfát:
–  Dodododo…doktor úr, van eeeeeeegy nnagy pr…pr… pro-

probblémááám.
–  Momondja.
–  Csicsicsi… csirkefafafarmon… do…dodolgozom, hu… hu…

huhuszeeezer cscsi…csi…csirke van… Mimimindeeen este bee…
hahajtooom őkeet, dddeee az eeegyik sosossem a…aakar… be-
emenni… Momondom neeki már mérgemben: „Elmééész tee a
búús pipipipipipipipipipipi”… Erre kijön mind!

Úgy szerették a gyárban, hogy az összes műhelybe el kellett
mennie, ha csak öt percre is, minden üzemrészbe egy kicsit.

–  Benyókám, ide is jöjjön!… Hogy van az, hogy három hajótö-
rött él egy szigeten, és éppen a dadogós van őrségen?

Két karját a magasba csapja, és mondja máris bömbölve,
üvöltve a viccet:

–  Ha… Ha… ha… jó… ha… hajó!!… Ha…jó!! …Ha…jó!!! Mi…
mind vízbe… ug…ugranak… P…p… placccs. – Ha… jó… ha… ha



jól… lá…látom… cácácápák!!!
Húsvétkor tízfajta kölnivel jött, és minden nőtől megkérdez-

te:
–  Mi…mi…milyen kö…kölnivel lolocsoljam me…meg?
Nagyon szerette a nőket. Nem úgy, ahogy ezt manapság értik,

hanem úgy, hogy a nőkkel megkülönböztetett kedvességgel be-
szélt.

Volt egy felesége, jól élt vele. Ez látszik egy férfin, akkor is, ha
huncut ember, mint a Benyó.

Sohasem jött üres kézzel.
Bár áruátvevő volt, de inkább hozott, mint vitt. Mindig sok

csokoládéval és különféle ajándékokkal érkezett.
–  Mü-mü-mülcsike! Szo… szo… szortírozd ki, és mi-mi-min-

denki egyen belőle!
Minden kultúrestünkre eljött a feleségével, és a puszta jelen-

létével földobta az estet. Amikor érezte, hogy lankad a hangulat,
elkapott engem, s azt mondta:

–  Gye…gye…re, Mül-mül-mülcsike! Járjunk egy ti-tt-tt-wisz-
tet!”

Megfogta a jobb kezemet, én meg ballal intettem a hangosító
fiúknak, hogy numero három – és máris felhangozott a divatos
Chubby Chekker-szám:

Come on let’s twist again,
Like we did last summer,
Yeah, let’s twist again,
Like we did last year…



Egy kövér, nagy mellű nő, hatdioptriás szemüveggel, és egy
még kövérebb, óriási medve, aki dörgő hangján és dadogva, rá-
adásul angolul dadogva énekelte a számot, önfeledten rángatóz-
tak a kultúrterem közepén.

Nem nehéz tánc a twist.
Soványnak.
Nekünk csak jókedv kellett a figurákhoz: két térd jobbra, két

kéz balra – két térd balra, két kéz jobbra – ide, oda, ide, oda…
jártuk a twistet.

De a neheze csak most jött.

Round’n around’n up’n down we go again,
Oh baby make me know you love me so and than…

Itt ugyanis le kellett ereszkedni, jobbra-balra mozogva, majd-
nem a padlóig.

Nekünk simán leguggolni is mutatvány lett volna. De tánc
közben és ritmusra: lehetetlenség.

De megcsináltuk!
Az egész Bőrgyár ütemes tapsától kísérve, megcsináltuk a le-

hetetlent.

Twist again,
Like we did last summer,
Come on twist again,
Like we did last year!
Twist, yow!!!

*



Egyszer találtam egy darabot, amelyben egy dadogós ember
volt.

Hű, mondom, ez a Benyó szerepe!
És mindenki örömére bevettem őt a csoportba.
Ő is boldog volt. Bár úgy érezte, hogy inkább az élet művésze,

mint a színpadé, de mivel bátor ember volt, azt mondta:
–  Egye a fe…fe…fene… me…megpr…pr…próbálom.
Átformáltam a darabot, mert annak a dadogósnak csak há-

rom mondata volt, de én írtam belőle egy nagy szerepet.
Kulcsfigura lett.
Rá írtam a jelenetet, a dadogós Benyóra.
Boldog volt.
Rögtön az első próbára teljes szereptudással jött. Gurultunk a

nevetéstől, mert azok a mondatok, amelyeket én dadogósra ír-
tam, az ő szájából olyan rejtett poénokat hoztak ki, amiket nem
is sejtettünk. Majd’ megpukkadtunk a nevetéstől. Amellett az
ilyen beszédhibásnál föl kell mérni, hogy egy-egy gondolatot
mennyi idő alatt mond ki. A legtöbb dadogós vicc humorforrása
az idő – van úgy, hogy valaki megőszül, mire a másik színész a
mondandójának a végére jut. De mit csinálnak addig a többiek?
Ezt pontosan ki kellett számítanom, mert a színpadi játék lénye-
ge, hogy mindenki mindenkivel összefügg, nem lehet benne
üres pillanat.

És a próbákon lehetőségünk volt kipróbálni a valódi dadogós
hosszúságokat.

A vállalat vezetősége nem nagyon örült annak, hogy egy cse-
peli dolgozó bekerült a Rákospalotai Bőrgyár színjátszói közé.

Ráadásul egy anyagbeszerző.



De végül, hosszas rábeszélésemre, lenyelték a békát, s ha
nem is szívesen, de eljöttek a műsoros estünkre.

Sokat próbáltunk – ez volt a nagy farsangi bulink –, s mivel
hamar híre terjedt, hogy Benyó is fellép, telt házunk volt.

Eljött végre az est.
Benyó nagyon korán bejött. Némán, halálsápadtan ült az öl-

tözőjében.
Belenyomtam két kávét, s rátettem a kezemet a kezére:
–  Maga ne drukkoljon, Benyókám…
–  Ne… ne…ne…nem dr…dr…drukkolok!
–  Látom, hogy drukkol!… Minden jól fog menni, meglátja!

Bármi van, én ott állok a takarás mögött, és küldök majd erőt
magának.

–  Erőt… Mü…mülcsike?… Bá…bá…bátorságot kü…kü… küld-
jön!

A legjobb helyre tettem a műsorban, a szünet előtti utolsó
számba.

Mindenki a Benyót várta. Ő volt az est fénypontja.
Megkezdődött a jelenet, és Benyó számára eljött a színház

misztériumának a nagy pillanata. Nem az volt új a számára,
hogy nézik. Megszokta az életben, hogy nagy komédiás és ne-
vetnek rajta – csakhogy ez most nem az élet volt, hanem a szín-
pad.

Belépett.
Nagy taps fogadta.
Remegett a szájszéle.
Kivárta, míg a taps elhalt. Várakozó csend ült a terembe, s

végre megszólalt.



És nem dadogott.
Nem dadogott a Benyó!
Ezen mindenki meglepődött.
Elsősorban ő maga.
Olyan folyékonyan és tisztán beszélt, mint ahogy a légnyomá-

sa előtt.
Mint amikor valaha megkérte a felesége kezét, aki így ismer-

te meg, így udvarolt neki, és így is élt vele, sokáig – csak a hábo-
rú után kapott vissza egy dadogó, légnyomásos embert, és meg-
szokta így.

Az asszony is ott ült a nézőtéren. Bizonyára döbbenten figyel-
te a krisztusi csodát: beszélt az ura! Nem tudom, mit érzett,
mert én ott álltam a hátsó függöny mögött, s rémülten tapasztal-
tam, hogy összeomlik minden, amit terveztünk és hetekig pró-
báltunk.

Az egésznek nem volt értelme.
Benyó csak mondta simán, korrektül és akadálymentesen a

szövegét, s mivel ezen ő döbbent meg legjobban, csak késve né-
zett felém rémülten, látta, hogy integetek neki a takarásból, s
hallotta, hogy szinte már kiabálok neki:

–  Dadogjon!… Dadogjon!… Dadogjon, Benyókám!
Nem bírt.
Csurgott a homlokáról a verejték, elővette a zsebkendőjét, tö-

rölgetni kezdte izzadságban úszó fejét, s pillanatok alatt elmaj-
szolta a festéket is az arcán.

Összeomlott az egész.
Csak hogy érzékeltessem a bajt:
Mindkét dadogós viccet ügyesen beleszőttem a darabba.



Most ott állt a két színjátszóm, mint szerencsétlen hajótöröt-
tek egy szigeten, a viharos tenger közepén, amikor a Benyó égre
csapta a kezét, s akadálymentesen fölkiáltott:

–  Ha jól látom: cápák!!!
No, erre most mit tegyenek a hajótöröttek?
Rám nézett a két színész:
„Ugorjunk? Ne ugorjunk?”
Ha ugranak, nem egy tévedés áldozatai, hanem öngyilkosok.
Két kezemmel kétségbeesetten betakartam az arcomat.
Végem van!
Végső soron mindegyik ugrott, de ez nem vicces volt, hanem

egy borzasztó halál.
A tyúktörténettel még nagyobb baj volt.
Mert az utolsó, lázadó tyúknak nem pipipi-zett, hanem azt

mondta:
–  Elmész te a bús picsába!
Kimondta cs-vel, olyan durván, hogy most sem merem ki-

mondani, pedig nem hallja senki.
A közönség dermedten ült.
Ilyet még színpadról nem hallottak.
Maga Benyó is megdöbbent, amikor hallotta önmagát.
Óriási blamázs volt. És persze szégyenletes nagy bukás.
A szünetben igyekeztem elkerülni a nézők és főleg a vezető-

ség tekintetét.
Gondoltam, valahogy megvigasztalom ezt a szerencsétlen

embert.
Hátul öltöztünk az egyik műhelyben, és át kellett mennem a

nagy, üres gyárudvaron.



Ez a csönd nagyon kellett nekem!
Itt, a sötét udvaron megálltam egy pillanatra, s hirtelen jött

egy olyan gondolatom, vagy sugallatom, amely teljesen meg-
nyugtatott, sőt, örömmel töltött el.

Mert ami Benyóval valahol mélyen összekötött minket, az a
közös tapasztalatunk volt. Pokolból jöttünk, mindketten. Mi
nem élők voltunk – hanem túlélők. Az ilyenek, mint mi, szavak-
kal kifejezhetetlen iszonyatot tuszkolunk magunkba, minél mé-
lyebbre, annál jobb, mert legalább folytatni tudjuk az életünket.

Igaz, hogy dadogunk ettől az emléktől, én is ki tudja, milyen
traumákat hurcolok magamban – de az életem legalább megy
tovább.

De íme, itt a színpad csodája meggyógyítja az embert! Nem
engedi hazudni tovább! Hiszen én miért játszom? Miért rende-
zek műsorokat? Miért énekelek? Miért csinálok színházat egy
bűzös bőrgyárból?! Bizony azért, hogy normális legyek!… Hogy
játékba oldjam fel a borzalmat, amit a családommal átéltem…
És egy kis örömet szerezzek magamnak a boldogtalan házassá-
gomban… Főleg az eperjesi családom halála fájt. Akik meghal-
tak, azokkal együtt pusztultam én is. Mindenki halála örökké
fáj… Lehet, hogy most megbuktunk!… – gondoltam a gyárudva-
ron. – Csúfosan!… És ez iszonyú élmény… De a Benyó beszél! Be-
szél! Újra beszél, mint fiatalon!!! Visszaadta neki a színpad az
igazi szavakat, a normális beszéd képességét! Egy súlyos katarzis
feloldotta benne a borzalom görcsét, és most már élhet szaba-
don! Így kell ezt a blamát felfogni! És így is van! És akkor azt
mondom: megérte!

Igen! Igen! Igen!



A csoda minden szégyent és bukást megér.

*
Felszabadultan mentem be az öltözőjébe.
Ott ült a Benyó, összeomolva.
Ijesztően nézett ki.
Valamilyen okból feketére festette dús, őszülő szemöldökét,

és ez a festék leolvadt. Olyan volt, mintha fekete könnyeket sírt
volna, és nem egy kabaréjelenetben, hanem a mór Othello sze-
repében bukott volna meg.

Tragikus látvány volt.
Mielőtt elmondhattam volna neki lélekemelő gondolataimat

a krisztusi csodáról, elkapta a kezemet, bocsánatkérőn csókol-
gatta mindkettőt, jobbot és balt felváltva, majd rám nézett a
nagy borjúszemével, és azt mondta:

–  Mmmmülcsike… bo…bo…bocsánat!… Jó…jól elba… baba…
basztam az egészet!



Színház az egész világ

Az ostrom után elhagyhattuk a „csillagos házat” és hazaköl-
tözhettünk.

Csak egy hátizsák volt rajtam, Péter húzta a kézikocsit.
Nagy pillanat volt, amikor otthonunkat megpillanthattuk

végre. Fiam itt töltötte a kisgyermekkorát, én pedig itt neveltem
őt, és amíg ki nem tört a háború, boldog is voltam itt. Egészen
addig, amíg a férjem idegrendszerét tönkre nem tette a félelem.

Ez a zuglói ház volt minden vagyonunk.
Amikor az utca sarkáról megpillantottuk, fiam futni kezdett

felé, repülni, mint egy fészkére rátalált kismadár.
Hűségesen várt ránk a ház, hat hónapon át. Nincs rá jobb

szó. Körülötte romok, szétlőtt falak, tetőtlen épületek, beomlott
házfalak, az utcán szétroncsolt oldalkocsis motorok, eldobott
német rohamsisakok, véres pufajkák… de a mi házunk ott várt
ránk épen és szilárdan. Egyetlen cserép sem hiányzott róla. Az
utcai padlásablak zárva volt. Üvege ép. A hálószoba ablaka is
csillogott. Az egész világháborútól megóvták a cserepek, és nyil-
ván az angyalok az égben. Az egész utcát letarolta a szőnyeg-
bombázás, csak a mi házunkat nem.

Mi ez, ha nem hűség?
–  Nem kell újrakezdeni az életünket! – gondoltam meg-

könnyebbülten.
Közelebb érve ért a nagy csalódás.



Olyan volt az a ház, mint egy szépasszony nagyestélyi ruhá-
ban. Elöl megvolt a két ablaka, fenn a tetőn még állt a büszke
szélkakas, az utcai tetőablak csillogott a hajnali záportól… hátul
azonban szemérmetlenül nagy dekoltázst mutatott.

Hátul semmi sem volt.
Egy szóval: lebombázták.
Mint egy félbevágott torta, hátul nem volt semmi. Ennyit a

hűségről. A padlás rászakadt az ebédlőre és a hálószobára, a
tető a konyhával együtt Péter gyerekszobájára. Maradék ruhá-
im, melyeket nem raboltak el, ott hevertek a törmelékben. A leg-
riasztóbbak kisfiam kedvenc játékai voltak: a Kisbohóc, Frakkos
Ubul és bábszínházának kedvenc darabja, a szem nélküli Ma-
jom.

Buksi kutyánk póráza ott hevert a pocsolyában.
Talán él még a kutya, sohasem tudtuk meg, mert amikor kez-

dődött az üldözés, magához vette őt a szomszédunk vidéki roko-
na… Nem tudták falun, hogy ez egy zsidó kutya.

Buksi református lett, és bizonyára megszerették őt, mert
szép kis kutyus volt. Néha Péter ágyában aludt, olyanok voltak,
mint a kistestvérek.

Álltunk a romok előtt a kétségbeesett fiammal, s azt mond-
tam neki:

–  Gondoljuk azt, hogy ez nem is volt a miénk.
Ma ez érthetetlen mondat.
De az, hogy életben maradtunk, és nem voltunk a házban,

amikor bombatalálat érte, maga volt az isteni csoda, ami min-
den érzést fölülírt.



Férjem testvére, Béla bácsi azt mondta, hogy velük szemben
van egy lakatlan ház – egyetlen lyuk van a tetején – költözzünk
oda.

Így is történt.
Fészket raktunk egy idegen házban.
A férjem csodálatos módon úszta meg a vészkorszakot. Erről

most nem beszélek, ez egy másik nagy regény. A lényeg, hogy
egy bátor és emberséges professzor, a Lipótmezei Elmegyógyin-
tézet – valaha Magyar Királyi Tébolyda – jóindulatú igazgatója,
aki évek óta hipnózissal kezelte („üldözési mániája” volt, ami
egy zsidónak ezerkilencszáznegyvennégyben nem is olyan kó-
ros állapot), a németek bejövetelének napján odavette az inté-
zet zárt osztályára.

Ha létezett biztonságos hely ezen a földgolyón, az a bolon-
dokházának zárt osztálya volt.

Rajta még a kényszerzubbonyt sem kellett megkötni, tudták
az ápolók, hogy a professzor „betege”.

Szerintem többen bujkáltak ilyenek azon az osztályon. A pro-
tekciós menekülteket onnan tudtam megkülönböztetni a valódi
beutaltaktól, hogy nem volt rajtuk megkötve és begombolva a
kényszerzubbony. Lógott rajtuk a zsinór.

Később megkötözték rajta is, mert egyszer sikerült megszök-
nie. Az történt ugyanis, hogy a professzor hipnózisban kezelte.
Az volt a kényszerképzete, hogy őt a törökök üldözik és meg
akarják ölni. Ezt a téveszméjét, hogy nem a náciktól meg a nyi-
lasoktól, hanem a törököktől fél, akik ötszáz éve elkotródtak
már az országból, a főorvos egy mélyhipnózisban próbálta meg-
szüntetni, amikor a központ fölkapcsolt egy telefont: a török kö-



vetségről keresték a profot, sürgős ügyben, amit a férjem meg-
hallott, kitépte magát a félálomból, s nem tudom, hogyan, de ha-
zamenekült. Az üldözéses téveszméknek megvan az a rejtélyes
tulajdonsága, hogy néha valósnak bizonyulnak… ahogy Dezső
bácsi tudta, hogy leég a párizsi Opera, úgy ő is megérezte vala-
hol, hogy a törökök felbukkannak az életében.

Ez egyáltalán nem olyan mulatságos. Valami nagyon finom
jelzőrendszerről van szó, mely már ifjúkorában működött ben-
ne. Az a Nóra-könyv, amit nászajándékul kaptam tőle, Ibsen
drámája, azt jelezte, hogy búcsúzik tőlem, mielőtt a felesége let-
tem volna. Ez a „Köszönöm a tüzet” mondat, amit beleírt, ma is
él bennem, hiszen ez egy beteljesületlen szerelem búcsúmonda-
ta, és sohasem nyugodt a lelkem, amiért nem bírtam tovább
vele, és elhagytam őt.

Tudta előre?

*
Szóval, ott tartottam, hogy beköltöztünk egy vadidegen ház-

ba, melynek lakói nem jelentkeztek soha.
Igyekeztük lakhatóvá tenni.
Szerencsére a pincében, amelyet bokáig borított a talajvíz,

volt egy fürdőkád, bennük rengeteg fölvágatlan papírkötésű
könyv – ezzel akartam fűteni a nagy hidegben.

Verseskötetek voltak.
Az egyiket fölvágtam, és elolvastam, mielőtt a kályhába dob-

tam volna.
Ez állt benne:

Valami nagy-nagy tüzet kéne rakni,



Hogy melegednének az emberek.

Ráhányni mindent, ami antik, ócska,
Csorbát, töröttet s ami új meg ép,
Gyermekjátékot, – ó, boldog fogócska! –
S rászórni szórva mindent, ami szép.
Dalolna forró láng az égig róla
S kezén fogná mindenki földiét.

Valami nagy-nagy tüzet kéne rakni,
Hisz zúzmarás a város, a berek…
Fagyos kamrák kilincsét fölszaggatni
És rakni, adjon sok-sok meleget.

Azt a tüzet, ó jaj, meg kéne rakni,
Hogy fölengednének az emberek!

Nem tudtam még, ki írta ezt a verset, de ez a költői jelkép
konkréttá vált a kezeim között, mert én bizony eltüzeltem a szá-
momra még ismeretlen zseni eladatlan könyveit. És meleged-
tem a lángjuk mellett a kilencéves kisfiammal.

Megfagytunk volna.
Lobogott a tűz, sugárzott piros arcunkra a meleg.
Másnap tűzifát is loptam a kert alatti szomszéd sufnijából…
Ilyen furán folytatódott a háború végén művészi utam:

könyvégető lettem.
A versek olyan szépek voltak, hogy a többi kötetet már meg-

óvtam.
Inkább loptam.



Ma is úgy érzem, ha József Attila látta a mennyből, milyen jó
meleget adott nekünk a verskötete a cudar hidegben, örült vol-
na neki.

*
Egy napon bekopogott hozzánk két fiatalember. Bemutatkoz-

tak, s beszélni kezdtek arról, hogy megalakult a Magyar Kom-
munista Párt, minden öntudatos embernek ott a helye… s a töb-
bi, s a többi.

Úgy hívták ezt akkor, hogy agitáció.
Régebben úgy, hogy hittérítés.
Ennek a lényege, hogy meggyőzzön. Először csak lelkes sza-

vakkal, később, ahogy a kommünben is tapasztaltam, Eperjesen,
voltak más eszközök is.

Nehéz leállítani egy agitátort.
Közbevágtam.
–  Várjon, ezeket majd megtanulom a brosúrákból. Hagyja

itt… Azt mondja meg inkább, hová kell mennem, és mit kell ten-
nem ott.

A fiatalember kinyitott egy kockás füzetet, beírta a nevemet
és egyéb adataimat. Közben elmondta, hogy épp itt, az utcánk
sarkán lesz a XIV/4-es pártkörzet. A kőművesek már befejezték
a munkájukat: három szobát összenyitottak, és festik is a fala-
kat.

Másnap összejöttünk ott a környékbeli asszonyokkal. Neki-
fogtunk, egy-kettőre rendbe hoztuk a helyiségeket. Később ott
tartották a pártnapokat és taggyűléseket, én pedig mindjárt tud-
tam, hogy ez lesz az én kis színházam.



A vezetőség megkérdezte, milyen pártmunkát vállalok.
–  Valami olyasmit, amiben színjátszás van. Zene, irodalom,

költészet, ilyesmi… Éneklés…
–  Helyes – mondta a párttitkár. – Kultúra az kell! Akkor maga

lesz a kultúrfelelős – mondta. Ezt a kifejezést akkor hallottam
először. Karajos Béla, aki régi szomszédunk volt, egy vezérlő tá-
bornok gondterhelt szigorával beszélt hozzám. Nem szólított
többé Lilikének – elvtársnő lettem.

Azonnal meg is mondta, mi a feladatom.
–  Szervezzen meg, Müller elvtársnő – (a legtöbbször így kez-

dődött a mondat) – egy kultúrcsoportot, akikkel együtt dolgoz-
nak majd… Jó lenne, ha minél előbb rendezne nekünk egy mű-
soros estet! Az embereknek szükségük van a kultúrára. És szó-
rakozásra. Szeretnénk, ha pártonkívüliek is eljönnének hoz-
zánk, és megismernék a mi ideológiánkat.

Nagyon tetszett Karajos Lajos első párttitkári megnyilvánulá-
sa.

Soha többé nem szólított úgy, hogy Lilike, vagy Müllerné…
Elvtársnő lettem. Én is úgy hívtam, hogy Karajos elvtárs. Nem
mondhattam neki, hogy „Lajoskám”. Megváltozott a világ. Igye-
keztem elfelejteni, hogy ő volt az egyetlen férfi ismerősöm, akit
rendszeresen vert a felesége.

Ezt mindenki tudta a környéken, mert kihallatszott az abla-
kukon az üvöltözés.

Nyilván ennek is vége.
Egy párttitkárt nem verhet már.
Így írja át a történelem a magánéletünket.



A kultúrcsoport szervezése nem volt nehéz. Sok embert von-
zott a játék. „Színház az egész világ, és színész benne minden
férfi és nő” – mondta Shakespeare, és túl a mondat örök igazsá-
gán, mindenki szívesebben él át egy jó kis szerepet, még ha ne-
vetséges is, mint azt az unalmasat, amit az életben játszik. Je-
lentkeztek fiatalok, érettebb korúak, még öregek is. Félni, retteg-
ni, óvóhelyen lapulni, elveszteni azt, aki szeretünk – ezek nem
voltak hálás szerepek…

Sokkal nehezebb volt a műsorunk kiválasztása.
Tébolyult időszak kezdődött.
A világháborút nem a békesség követte, hanem egy pezsgő és

termékeny káosz. Három évig nem lehetett tudni, hazamennek-
e az oroszok, vagy sem. Az ország romokban állt, infláció volt,
élelmiszerhiány, utcai fosztogatások, vetkőztetések… Ma egy ék-
szerüzletet vagy bankot rabolnak ki, akkoriban, ha hazajött egy
férfi mezítláb, egy szál gatyában, vagy gatya nélkül, zokniban,
tudtuk, hogy elrabolták a ruháját.

Egyszerre volt az emberekben eufória és rettegés. A borza-
lom korszakát fölváltotta a zűrzavar. Rengeteg párt alakult, és
még több nyilvánosház. Minden mulató újra kinyitott, kivéve a
Regent Café-t, mert felrobbantak benne az ott tárolt német lő-
szerek, és leomlott a teljes épület. Romba dőlt a Párisién Grill, és
a Hangli Kioszkot is szétbombázták, de pár héttel a háború után
már új műsorral nyitott az EMKE, a Belvárosi Kávéház, a Palais
de Dance.

Három vicclap is indult: a kommunista Ludas Matyi, a kisgaz-
da Szabad Száj és a disznóságokkal teli Pesti Izé.



Ennyire még sohasem mutatta meg valóságát a magyar társa-
dalom, mint ez alatt a három év alatt.

Végül győzött a kommunizmus, és felszámoltak mindent, ami
régi.

A Micimackót betiltották, a Hófehérke és a hét törpét is. Tilos
lett a Baracknyílás idején, a Szép esténk lesz, a Jaj a Helén és a
Csikkszedők dala.

Valahogy így szólt. Eléneklem:

Hogyha szívsz egy jó Magyart, a végit félretedd,
Mert nem tudod, holnap lesz-e más.
És ha látod, hogy barátod unva szív csupán,
Hát vedd el tőle, és te szívd tovább!

Ezt nagyon szerették.
A szomszéd Vida bácsi öccsével énekeltem duettben, aki nap-

pal a drogériában dolgozott, éjszaka valutát árult a feketepia-
con.

Csikk, csikk, csikk, csikk,
Csikk, csikk, csikk, csikk…

És aztán jött a tánc és a nóta:

Mi vagyunk hát a csikkszedők,
Új, szabad szakszervezetet tervezők.
A jelszavunk mindenütt csak egy:
Sok csikk az sokra megy.

Csakhogy értsd azt a kort:



Egy cigarettacsikk, amit fölvettek a földről, kincset ért. Főleg
ha csak félig szívott volt.

Pár hónap után megjelentek a milpengők, majd a bilpengők,
majd az 1-es után húsz nullát jelző 100 000 000 bilpengő is. A
„mil” a milliárd, a „bil” a billió rövidítése volt. Ez volt a világon
valaha forgalomba került legnagyobb címletű bankjegy.

Én egy fél kacsát vettem belőle, vidéken.
A sztárénekesek elmenekültek.
Minden idők legnagyobb magyar sztárját, akihez Apuka és az

egész színésziskola engem hasonlított, akinek „szeme a színpa-
don csillogott, s a napfényben vaksi volt” börtönbe zárták.
Nyolc hónapot ült, teljesen indokolatlanul. Később egy osztrák
rádióban volt bemondónő, előtte meg kommunista szimpati-
zánsnak tartották.

Elfeledve halt meg. Sírját közadakozásból hozták létre.
Sírkövén, a Kerepesi temetőben a családi neve után csak ez

áll, bevésve:

FEDÁK SÁRI

Valaki aláfirkantotta zsírkrétával:

Színésznő

Ilyen volt az embervilág s a magyar valóság.
Mivel férjemet a háború alatt gyakran látogattam az elme-

gyógyintézetben, bátran állíthatom, hogy az ostrom utáni pesti
élet sokkal őrültebb volt, mint a patológiás téboly.

Én se voltam normális, egy pillanatig sem állítom.



Színházat akartam csinálni Zuglóban, két utcára a Rákospa-
taktól, és pár száz méterre az akkor még egyetlen normális
helytől, az óriási bolgárkertészettől.

A régi jeleneteket, villámtréfákat, operettdalokat és a sok ma-
gyar nótát nem lehetett kultúrcsoportunknak előadni.

Azt mondták, „polgári csökevény”…
„A múltat végképp eltörölni”, ez volt a terv, de hogy mi tarto-

zott a múlthoz, senki sem tudta. Mai ember nem is értené, hogy
milyen teljes mértekben akarták fölszámolni az emberiség
egész kultúráját, nemcsak a kapitalizmust, a feudalizmust és a
pénzuralmat, de minden vallást és komolyabb filozófiai eszmét
is. A még élő zsenik elmenekültek az országból, vagy szorongó
névtelenségben lapultak: nem tudtuk, mit szabad és mit nem.

A régit nem lehetett, új még nem volt. A magunk találékony-
ságára voltunk utalva.

Lassan mégis elindult a munka.
Jelentkezett, többek között, Szilágyi György, aki – most, ami-

kor az emlékeimet mondom – országszerte ismert, közkedvelt
író és humorista.

Akkor még tizenhét éves srác volt. Rendkívül aktív. Ő lett a
színjátszó csoportunk vezető tagja. Rendezőtársam, dramatur-
gom, titkárom, házi szerzőm, kellékesem. „Mi huszonnyolcasok
félszavakból értjük egymást” – így szólnak egy egész generációt
halhatatlanná tévő sorai. Én sajnos nem vagyok „huszonnyol-
cas” – jóval öregebb –, de mi valóban félszavakból értettük egy-
mást.

Jó volt dolgozni vele. Repültünk, ahogy csak egy zseniális em-
berrel lehet. Ráadásul megbízható volt, mindig lehetett rá szá-



mítani. És amire csak születni lehet: az örök derűje. Ha nekem
színház volt a világ, Gyurinak a harsány nevetés: egyszerűen
nem lehetett kibírni mellette. Ha kávét főztem, sohasem enged-
tem színültig a csészémet, mert ha mondott egy poént, az aszta-
lomig sem tudtam eljutni vele: a röhögéstől kilöttyintettem az
egészet.

Szóval beindult körzetünkben az „élet”.
Egy asszony hozott egy Ady-kötetet, abból szavalt s énekelt

Reinitz Béla-dalokat.
Ahhoz képest, hogy sem szavalni, sem énekelni nem tudott,

tűrhetően lement a műsora, mert mindenki örült, hogy a szép
özvegyasszonyt, dr. Fabó Jakabnét a színpadon láthatja.

Egy zuglói fiú József Attila-versekkel jött.
Nem meséltem el senkinek, csak most a magnómnak gyón-

tam meg, hogy oly mértékben lettem anya és háziasszony, és
árultam el isteni hivatásomat, a Művészetet, hogy könyvégető
lettem. Nem tudtam, ki az a József Attila.

Ezzel a fiúval rendeztem egy irodalmi estet.
Mindenki boldog volt, mert a Párt zászlajára tűzte a költőt,

csak én nem örültem, mert a fiú nem tudott szavalni.
Végre jött egy kulturált mutter, a Tapuskáné, és felajánlotta,

hogy a kislánya – aki régebben balettiskolába járt –, táncolni
fog. Nagyon lelkes nő volt, áthurcolta férjével a saját pianínóját,
s elvállalta lánya kíséretét. A lelkesedés másokat is lelkesít, jött
a szomszéd fiatalember, szájharmonikát és tangóharmonikát
hozott, a másik egy dobot. Csak nem volt hozzá dobverő, azt is
faragtak hozzá, fűzfából – hamarosan zenekarunk is lett.



A csoport arra kért, énekeljek a műsorban. Vállaltam is, de
sajnos minden ruhám a romok alatt maradt. Azt még, bár-
mennyire is „tehénke” voltam, összeadták valahogy. Varrtak ne-
kem egy fellépő ruhát. A baj a cipővel volt. Férficipőben jártam,
mert olyan női cipő, amit az én széles, bütykös lábamra felve-
hettem volna, nem akadt.

Végül ez is megoldódott. Hárman léptünk fel egymás után,
három jelmezben. Egy fehér köpenyes Értelmiségi, nagy vonal-
zóval, egy overallos Munkás, nagy kalapáccsal – és én voltam a
Parasztság, mezítláb, hatalmas sarlóval.

Nem kellett cipő.
Nagy sikerem volt, mert nem „feldobós” hanem egy szomorú

dalt énekeltem, mezítláb.
Mindenkinek volt halottja, a férfiak nem jöttek vissza a hábo-

rúból. Az ő emlékükre énekeltem egy szívszorítóan szép nótát.
Csak a szövegét mondom el, mert a dal gyönyörűsége a csúsz-

tatott hangokban rejlik; a magánhangzók föl-le csúsznak, mint a
jajgatás, mint a zenévé oldott zokogás.

Segített ebben Galambos Jóska bácsi, a cigány zenész, akit
nem kellett beszervezni, mert a cigány, ha túlélte a poklot, jött
magától. Nemcsak most, hanem sok évszázad óta mindig ott
volt, ahol a muzsika.

Persze hogy ismerte a Dóczy-nótát.
Hegedűjén pengette hozzá a húrokat, és rekedtes hangjával

beszállt mellém tercelni a szöveges részeket.

Sötét erdő sűrűjéből kakukkmadár hallik.
A hangjától a szívembe úgy belenyilallik.
Azt kérdeztem, mikor még a gyöngyvirág virágzott,



Kakukkmadár, mondd meg nékem,
Hány évig él a kedvesem?
Kakukkmadár százat is kiáltott.

És innen már együtt énekeltük:

Ne szólj, ne szólj, kakukkmadár, hazug a te hangod,
Nem hallottad a faluból a lélekharangot?
Száz évig él a kedvesem, azt mondtad te róla,
S ma délután temették el,
Kakukkmadár, a száz évből
Nem múlt még el száz nap sem azóta.

Szép nóta ez.
De azt a szót, hogy „keeedveeeseeeem”, és azt, hogy „maa-

adááááár”, csúsztatva, négy-öt hangon kell dalolni, hogy muzsi-
kává oldja az énekhang a formátlan ősfájdalmat.

*
A műsor alakult, de nem volt benne egyetlen vidám szám

sem. Szilágyi Gyuri vidám strófákat írt – később úgy hívták
„csasztuska”.

Én is írtam egy vidám jelenetet.
De ez kevés volt.
Éjszaka nem tudtam aludni. Törtem a fejemet, mi legyen. Vé-

gül nekiültem, és írtam egy egyfelvonásos kis komédiát.
A címe:
Az új mennyország.
Az antiklerikális kis tréfa röviden a következőről szólt:



Szent Péter a mennyország kapujában ül.
A lelkek a földről jönnek, nála jelentkeznek. Mindenféle figu-

ra érkezik, akiket Szent Péter beleír a Sors Könyvébe, majd be-
sorol, és az őt megillető helyre küld. Mennybe, vagy pokolba.
Úgy működik, mint egy nagyvállalati személyzetis. Egy szexis,
könnyűvérű lány is jelentkezik: őt úgy, hogy a többiek ne ve-
gyék észre, a saját privát lakosztályába küldi.

Sorba jönnek a bűnös és erényes lelkek. Végül egy derék fia-
tal munkás érkezik, aki arra kéri Szent Pétert, engedje őt vissza
a földre, „mert ott most egy új élet kezdődik, és a szabadság vö-
rös tüzei égnek! Nézzen le a földre, atyám! Ott az új mennyor-
szág”.

A terem ablakába, mely a színpadunk mellett volt, vörös kis
papírcsíkokat akasztottunk, kintről egy fiú biciklipumpával fúj-
ta, fújta, fújta, így a piros csíkok úgy lebegtek, mint a világforra-
dalom tüzének lángjai.

Szent Péter – akit Kacsirek Béla nyugdíjas postás játszott –
odanézett, és azt mondta:

–  Fiam, ha ez így van, akkor én is lemegyek veled a földre.
Levette a glóriáját, amit sárga rézdrótból rögzítettünk a fejé-

re. Leakasztotta övéről a mennyország kapujának hatalmas kul-
csát, és elment a munkással.

Nem tudtuk kitalálni, hogy a bögyös kis nőcskével mi legyen.
Volt olyan verzió, hogy ottfelejti a mennyben, volt olyan is,

hogy viszi magával.
Végül az előbbit választottuk, nem hozta a csajt, mert a kom-

munizmus éppolyan prűd volt, mint a klérus.



Este tudtunk csak próbálni, amikor a taggyűlések már lezaj-
lottak a teremben. Sokszor késő éjszaka volt, és másnap reggel
mindannyian mentünk dolgozni.

Nem számított.
Semmi sem volt sok, semmi sem volt nehéz.
Fiatalok voltunk.
A műsor már készen állt.
Az időpont is ki volt tűzve, csak a reklám hiányzott még.
Először Péter fiam és az osztálytársai körbejárták a környező

utcákat, és tölcséren – mint egy hangszórón – hirdették a műso-
ros estet.

De ez kevés volt.
Lehet, hogy meghallották, lehet, hogy nem.
Plakátokat kellett kitenni. Nem volt papír. Szereztünk papírt,

gyűrött volt, kivasaltuk. Végül rájöttünk, hogy a papírt nem tud-
juk felerősíteni, mert nincs ragasztó. Akkor kitaláltuk, hogy régi
dobozokból vágunk lapokat, arra írjuk a szöveget, és kiszö-
gezzük a villanyoszlopokra és a házak kerítésére.

Mindenki írta, írta a plakátokat. Elkészültünk. Felosztottuk
utcák szerint, ki hány plakátot fog majd kitenni. De hogyan? Fel
kéne szögezni, de nincs szög. Lyukat vágtunk a plakátok sarká-
ba, csak nem volt elég spárga.

–  De rongy van! – mondtam dühösen.
Hát rongy – az volt! Ócska ingekből, trikókból, pulcsikból csí-

kokat vágtunk, és így kötöttük fel a plakátokat a villanyoszlo-
pokra.

Shakespeare-nek könnyű volt színházat teremteni, mert ott
volt mögötte a dúsgazdag királyi udvar.



Mögöttünk csak egy csóró Kommunista Párt, mely akkoriban
még nem állt rá a lopásra.

Csakis a lelkesedés hajtott minket, vagy, ahogy a környékbeli-
ek mondták, az őrület.

A Miskolci úti iskolából kaptunk két dobogót, egy kis asztalt,
egy csillagászati térképet a mennyország hátteréhez, és néhány
kitömött állatot, mókust és menyétet, amit a villámtréfákhoz
használtunk. Ennyi volt a színpad és a berendezés. A Zuglói
Fémlemezipari Vállalattól kijött két villanyszerelő, és felszerelt
a színpad fölé két darab kétszázas izzólámpát.

Ez volt a „reflektor”.
A színpad mellett volt egy kis iroda. Ez lett az öltöző.
Végre minden elkészült.
Este hétórai kezdettel hirdettük meg a műsort.
Fél nyolc után hét-nyolc ember lézengett a nézőtéren. Elszo-

morodtunk. Néző nélkül nincs színház. Nagyon letörtünk. Hiába
dolgoztunk éjjel-nappal. Azon folyt a vita, eljátsszuk-e nyolc em-
bernek a műsorunkat.

Egyszer csak azt vettük észre, hogy jönnek az emberek. Nyolc
órára olyan zsúfolt lett a helyiség, hogy még az előtérben is szo-
rosan álltak.

Elkezdtük az előadást.
Öltözőm kis ajtórésén kilestem a nézőtérre. Jó volt látni a né-

zőket, amint ott ültek piros arccal, csillogó szemmel, szépen fel-
öltözve. Volt, akinek megmaradt az ünneplő ruhája, volt, aki
melegítőben, bakancsban jött, de szépen vasalt fehér ingben és
nyakkendővel. A légópincékben eltöltött szörnyű idők után ez



volt az első alkalom, mikor az emberek boldogan nevettek és
tapsoltak.

Kacsirek bácsi mint Szent Péter valósággal a mennybe ment.
Nem tudták, hogy a postás ilyen jó színész. Különösen azt a pil-
lanatát értékelték, amikor úgy vert rá, szinte észrevétlenül, a kis
csaj fenekére, hogy arcáról egy pillanatig sem tűnt el az ájtatos
mosolygás.

Miközben szeme kéjsóváran csillogott.
A műsor a vége felé járt már.
A színpad sarkánál álltam. Ügyeltem, hogy minden rendben

menjen. Ha szükség volt rá, súgtam. Mikor vége lett, a taps köz-
ben egyszerre azt éreztem, hogy a fiúk, akikkel rendeztem és ír-
tam az előadást, felkapnak, és feltesznek a színpadra.

–  Most pedig énekelni fogsz!
Mit tehettem?
Férficipő ide, férficipő oda – mert a Parasztság mezítlábas je-

lenete után ezt vettem fel – magam elé húztam egy széket, és
énekeltem. Nagy tapsot kaptam. A közönség kért, hogy ismétel-
jek. De én nem akartam ugyanazt énekelni. Hirtelen nem tud-
tam, mit szabad és mit nem, a tiltott dalok jegyzékét nem ismer-
tem, gondoltam, azt még a Karajos elvtárs sem ismerte, és vak-
merően beleugrottam az ismeretlenbe.

Már amikor elkezdtem, szépen, lassan, s azzal a vak elszánás-
sal, hogy én most a saját hajamnál fogva igenis kiemelem ma-
gam a szomorúságból, az első két sor után kitört a taps:

Nem él jobban Kínában sem a kínai császár,
Mint amikor a szívemre a búbánat rászáll,



Már csak a tapsra kellett rászállnom, s föléje emelkedni a
hangommal:

Magamat nem nyúzatom, szívemet nem zúzatom,
Három veder pezsgő mellé csak a cigányt hozatom,
Ha mulatós kedvem támad, csak ezt húzatom:

S intettem a közönségnek a két csalogató tenyeremmel,
„Gyertek, gyertek, gyertek utánam!”…

Hajmási Péter, Hajmási Pál,
A barométer esőre áll,
Ne búsulj, rózsám, mert az egy garast sem ér!
Ne búsulj, lesz még szőlő, lesz még lágy kenyér!

Fergeteges hangulat kerekedett.
Akkoriban ez a sor másképp hatott: valóban éhesek voltunk.

Életem legsoványabb korszakát éltem. Nem állt nekem jól, mert
két számmal nagyobb lett a bőröm és karikás a szemem, kábé
harminc kilót fogytam a háború alatt, de a nóta olyan vidáman
szólt, hogy többen feljöttek a színpadra is, és velem daloltak.

A fiúk széttolták a székeket a nézőtéren, a fiatalok táncolni
kezdtek. A balettos kislány anyja zongorázott – már amit tudott
–, szólt a harmonika, a fiú verte a taktust a maga által faragott
dobverőkkel, a cigány is bazsevált. Lehet, sőt biztos, hogy nem
volt egy összehangolt zenekar, de ez nem is volt fontos.

Az emberek vidáman táncoltak.
Most már az öregek is.
Fáradtan ültem az öltözőben.



Milyen csodálatos dolog örömöt szerezni! Milyen varázsha-
talmat adott az Úristen: meg tudom ríkatni és nevettetni az em-
bereket!… Ezen a környéken nem volt semmi. Csak romok, és
nem is oly régen hullák és félelem…

Most meg dübörög a tánc.
Sokszor volt ilyenfajta örömben részem, mert a pályafutá-

som itt még korántsem ért véget, Sőt, akkor kezdődött.

*
Lassanként minden könnyebb lett.
De egy műsort összeállítani még mindig nehéz volt, nem ta-

láltunk anyagot. Megnyílt a Pódium Kabaré a Nagymező utcá-
ban. (A mai Radnóti Miklós Színház helyén.)

Ketten a kultúrcsoportból az erkély legutolsó sorába vettünk
jegyet. Nagyszerű műsor volt, tele pompás jelenetekkel. Ez nem
volt csoda, mert a műsorban Kellér Dezső, Darvas Szilárd, Gá-
dor Béla, Királyhegyi Pál és Rejtő Jenő jelenetei voltak.

Kis notesz volt nálunk, és miközben az emberek nevettek, mi
a sötétben leírtuk a poénokat. Mikor hazajöttünk, még emlékez-
tünk mindenre, és rögtön megírtuk a jeleneteket.

Ma úgy mondanák, hogy loptunk, de akkoriban ezt nem érez-
tük annak. Olyan korban éltünk, amikor minden magántulaj-
dont fölszámoltak, minden céget, gyárat, nagyvállalatot és föld-
birtokot – néhány poén köztulajdonba vétele nem számított lo-
pásnak.

Inkább az volt a baj, hogy nem tudtuk, mi a tilos, és mi nem
az. Hamarosan ezt is megoldottuk, de előbb elmondom, hogy a
párthelyiség kicsinek bizonyult, és kaptunk egy gyönyörű ter-



met az Erzsébet királyné úton. Valami gyár ebédlője volt, valódi
kis színpaddal, s mi is igényesebbek lettünk. Szerettünk volna
hosszabb darabokat bemutatni.

Akkor játszottunk először Csehov-, Gogol- és Karinthy Fri-
gyes-darabokat.

Én rendeztem.
„Az új mennyország”-ot is több kultúrcsoport játszotta.
Szilágyi Gyuri zenés darabot írt belőle.
Három-négy év múlva megtaláltam ezt a kis darabomat, átír-

va, a Népművelési Intézetnél, ahonnan mi, amatőrök, kaptuk az
anyagot.

A drága Királyhegyi Pali írt belőle egy nagyszerű jelenetet.
Címe: Átszállóval a mennyországba. Az én ötletem volt, az én
mondataim, sőt, több szereplő neve is ugyanaz volt. Ő is lopott.

Találkoztam a Fészekben Királyhegyivel. Mindig rengeteg szí-
nész és szép nők vették körül, mert áradt belőle a humor. Híres
asztala volt a művészklubban.

–  Palikám – mondtam neki –, azt tudod, hogy te sok pénzzel
tartozol nekem?!

Rám nézett.
–  Nem emlékszem, hogy velem aludtál. De ha igen, nem tu-

dom elképzelni, hogy nem voltam utána gáláns veled.
–  Nem ilyesmiről van szó. Tudom, hogy én nem vagyok a te

zsánered.
Az apró termetű kis zsenit magas, karcsú, szép fiatal nők vet-

ték körül.
Megkérdeztem tőle, hány helyen mutatták be azt a híres kis

darabját, amit az enyémből írt. Nem emlékezett rá, de én ott az



asztalnál eljátszottam neki egy-két szerepét és poénját. Minden-
ki röhögött.

Pali megszólalt:
–  Nézd, ha ágyban nem is voltunk együtt, mégiscsak született

valami, amit közösen csináltunk!… Egy darabot!… Igyunk erre
egy pezsgőt!

Megittuk.
Szép pillanata volt életemnek.
Pali zseni volt.
Büszkeség töltött el, hogy tőlem lopott.
Ahogy én is tőle.
Vagyis: visszalopott.

*
Abban az időben már Rákospalotán dolgoztam. A gazdasági

munkám – az anyagkönyvelés – mellett, mint kultúrvezető.
És mit csináltam?
Színházat.
Ott már könnyebb volt, mert nagy kultúrtermünk volt jól fel-

szerelt színpaddal, mellékhelyiségekkel.
Megtanultunk Csehov „Leánykérés” című, vidám remekmű-

vét. Ezt Budapesten és vidéken százötvenhatszor játszottuk.
Színházban is szép szám. A vállalat varratott nekem, régi fény-
kép után, egy múlt századbeli, fekete csipkés, „halcsontderekú”,
hosszúszoknyás jelmezt. Most is megvan, szép emlék. A két férfi
partnerem is kapott korhű, orosz ruhát. Nem győztünk volna
annyiszor a jelmezkölcsönzőbe járni. Az előadások során változ-
tak a szereplők, három vőlegény és három apa partnerem volt.



Illetve négy apa, mert két ízben a fiam is beugrott az apám
szerepébe.

A műsoros esteken sokszor énekeltem. Volt már magas sarkú
cipőm és fekete bársonyból varrt, hosszú, igazi estélyi ruhám.
Lánykoromban három évig tanultam énekelni és hegedülni.

A családunk zeneszerető volt, és azt mondták, szép hangom
van. Azóta eltelt egynéhány év. Annyi felelősségérzet volt ben-
nem, hogy gyakorlatlanul nem álltam a közönség elé énekelni.

Nagypál Bélához, a Fővárosi Operettszínház karnagyához
jártam. Komolyan képezte a hangomat, megtanított Schubert-,
Csajkovszkij- és Rubinstein-dalokra, átvette velem a közismert
operaáriákat, melyeket itt-ott már énekeltem. Carmen, Paraszt-
becsület, Trubadúr meg a Bohémélet. Ezekhez jöttek azok az
operettek, melyek nem voltak betiltva. A „Dohányon vett kapi-
tány”, a „Szabad szél”, a „Vidám vásár”… Szerettem volna a kis-
polgári csökevényeket is énekelni, mert tudtam, hogy a közön-
ség annak örülne – nem volt szabad.

De aztán kieszeltem, hogy mindent el lehet énekelni, ha írok
eléjük egy ravasz kísérő szöveget.

Ilyet például:
„A giccs, mint tudjuk, elvtársak: posvány, nyálkás kispolgári

szósz. Sőt, ahogy Lukács György elvtárs mondta: A giccs társa-
dalmi fegyver a burzsoázia kezében… Mégis, ha egy fiatalember
a régi, rothadt, kapitalista rendszerben udvarolni akart, s nem
volt elég szókincse, mit tehetett? Elővett egy régi, silány operet-
tet, az elnyomó rendi társadalom rothadt maradványát, s így da-
lolt szegény…”:

És dalolni kezdett a fiúm:



Egy a szívem, egy a párom,
Boldogságom tőle várom.
Más leánytól még az édes csók sem kell!

Megfogta partnerem a kezemet, magához húzott, s együtt
merültünk boldogan a posványba:

Egy a párom, egy a szívem,
Egyet tud, szeretni híven!
Nála nincsen szebb!
Nincs nála senki édesebb.

Ezt már a közönség is velünk dalolta.
Mindent elénekeltem. Kálmán Imrét, Lehárt, Jakobit, Szirma-

it. Még nyugati számokat is. Elmondtuk, hogy Lukács elvtárs
szerint még a legrosszabb szocializmus is jobb, mint a legjobb ka-
pitalizmus, s ennek bizonyítására bemutattuk, hogyan járja „vi-
tustáncát a haldokló amerikai kapitalizmus”.

És máris jöhetett a korai Elvis Prestley-szám:

Well, that’s alright Mama, that’s alright for you,
That’s alright Mama, just anyway you do…

Óriási sikerünk volt.
Pestről és Budáról is jártak a Rákospalotai Bőrkonfekció kul-

túrtermébe.



Mackó

A gyárban mindig a munkaidő után próbáltunk.
Gyakran odajött az igazgatóhelyettes, a Harustyák elvtárs.
Azt hittem, ellenőriz minket.
Később láttam, hogy nem erről van szó.
Érdekelte a játék! Úgy csillogott a szeme, s tett bátortalan cél-

zásokat arról, hogy mennyire vágyódik egy igazi színpadi sze-
rep után, mint amikor egy rejtett homoszexuális szemében fel-
csillan a remény, hogy végre áttörjön a társadalmi gátlások fa-
lán, és bátran felkiáltson: Szeretlek, Béla!

Kiderült, hogy valaha színész akart lenni a Harustyák elv-
társ.

Mint kiscserkész játszott is az előző, átkos rendszerben ma-
nókat, és mozgatható, színes szárnyú, erdei tündéreket is, majd
amikor nagyobbacska lett, és jött a kommunizmus, kinőtt a légi-
es szerepkörből, mackókat alakított. Nagy, testes KISZ-es lett be-
lőle. Úgy is becézték az iskolában, „Misi”, mert a híres Misi mac-
kóra emlékeztetett. De vágyaiból nem lett semmi: az ifjúsági
mozgalom, a pártmunka, s főleg a nagy karrier lehetősége leté-
rítette őt a sorsának útjáról.

Igazgatóhelyettes lett nálunk, de mindenki tudta, hogy hama-
rosan ő lesz a vezérigazgató.

Sőt!…
Följebb vágyott.



Szédületesen tudott beszélni. Olyan hittel mondta ki Sztálin
elvtárs nevét, hogy valósággal felhevítette a gyár dolgozóinak
szívét.

Volt egy trükkje, amit csak én érzékeltem.
Tartott előtte egy leheletnyi szünetet. Mint aki nem tudja,

hogy egy szent nevet a szájára vehet-e. De aztán a gátlását le-
győzte benne az áhítat, és úgy kiáltotta világgá Sztálin elvtárs
ezerszer áldott nevét, mint ahogy egy elveszett gyermek kiáltja
a sötét erdőbe:

APÁM!!!
Harustyák elvtársat nem „felülről” küldték hozzánk. Alulról

küzdötte föl magát, a női táska és retikül varrodából.
Imádott szónokolni.
Olyan feltétlen hit volt a hangjában, hogy mindenki csak

irigykedett. Mert a leninizmus-sztálinizmus és tudományos
marxizmus volt az egyetlen olyan tudomány, amelyben hinni
kellett. Papok tanulhattak volna tőle, hogyan kell az Istenhez
szólni. Édesapja a rendszerváltás előtt még templomba járó em-
ber volt, s mivel ő is valamiféle „atyához” imádkozott, nemigen
botránkozott meg azon, hogy fia Sztálinban látta az édesapját.
Csak akkor tett bátortalan megjegyzést, amikor ugyanezt Rákosi
elvtársra is mondta: a kopasz kis zsidó emberben semmiképpen
nem tudott megpillantani egy atyát. Ezt szóvá is tette a fiának,
aki ezentúl csakis úgy említette őt, hogy „Népünk szeretett vezé-
re és bölcs tanítója”. Ezt mint színész én is helyeseltem. Van, aki
személyiségénél fogva alkalmas az apa szerepre. Sztálin alkal-
mas volt, később Kádár elvtárs is, de például Gerő Ernő olyan



csúnya ember volt, hogy semmiféle rokona nem lehetett senki-
nek.

Harustyák elvtárs akkor volt elemében, amikor a rendszer el-
lenségeiről beszélt. Olyan vad erő jelent meg a tekintetében,
hogy félelmetes volt.

Beverjük őket, elvtársak, mint szöget a padlóba!
Egyszer eljött egy próbánkra, és bizalmasan félreült velem.
Elmondta, hogy gyermekkora óta színésznek készül, a politi-

ka csak beszippantotta őt, de minden vágya az, hogy egyszer az
életben bebizonyítsa, hogy a művész nem veszett el benne.

Játszani akart velünk.
Azonnal megértettem!
Én se tudtam magamnak más örömet elképzelni. Férjemnek,

akinek éppúgy szenvedélye volt a mérnöki hivatás, mint nekem
a színjáték, kifejtettem egyszer, hogy minden ember színésznek
születik, csak később eltéved, és civil lesz. Mi, színjátszók, egy-
más között, civilnek neveztük azokat, akik nem színészek.

Megkérdeztem a százhúsz kilós nagy „Macit”, volna-e kedve
egy szerep eljátszására.

Rögtön beleegyezett, azzal a feltétellel, hogy itt a gyáron be-
lül nem. Csakis akkor, ha elmegyünk valahova vendégszerepel-
ni. És nem látják a dolgozók.

És a felesége sem.
Isten őrizz, hogy Aranka megtudja!
Nem firtattam, miért.
A darab adva volt. Már amikor beszélt, akkor is tudtam, hogy

Csehov „Medve” című egyfelvonásosát fogom eljátszani vele.
Magam is régóta vágytam Jelena Popova, egy földbirtokos özve-



gyének az eljátszására. Még „kis gödröcskék” is voltak az arco-
mon, ahogy Csehov leírja – csak nem találtam egy olyan vadba-
rom Szmirnovot, akivel ezt eljátszhatom.

És a sors elhozta nekem a Harustyák elvtársat.
Külseje, belseje, minden stimmelt. Az sem zavart túlságosan,

hogy a górénk volt, a vezérigazgatónk helyettese, csoportunk
anyagi támogatója, akiről tudtuk, hogy egy szédületes pártkarri-
er legelső fokán áll.

Elkezdtük próbálni a Medvét.
Mégpedig stikában, hogy se a felesége, se a gyári dolgozók ne

tudják.
Titokban próbáltunk, amikor már mindenki elment.
Néha késő este is.
Színjátszó csapatom természetesen tudta ezt. Úgy hagytak

magamra este, sunyi pillantásokkal, mint aki egy buja kalandra
készül a főnökkel. Sokan arra gondoltak, hogy én ezt pénzért te-
szem, csoportunk anyagi támogatása miatt, amiben eleinte,
megmondom őszintén, volt némi igazság.

Csak akkor lepődtek meg, amikor néhány hét múlva megnéz-
ték a próbánkat.

Harustyák elvtárs remek Medve volt.
Vad és humoros. Szíve volt, lángoló szíve, főleg ha kihoztam

belőle a szerelmes férfit, akinek dörgő basszushangja volt mind-
addig, míg rá nem jött, hogy szerelmes – ilyenkor esendő gyer-
mekké vált, és valahogy a hangja is felcsúszott: olyan lett, mint
egy mutáló kamaszé.

Nekem sem okozott problémát, hogy egy főmuftival játszom.
Elnyelt bennünket az átélés heve. Ezen a valós-valótlan képzele-



ti síkon egymásba is szerettünk. Igazi problémát csak az okozott
nekem, hogy miért nem tudhat erről a kalandról a felesége.

Eljött a bemutató.
Meghívásunk volt Pesterzsébetre, a „Csili” kultúrházba, egy

vasárnap délelőtti matinéra. Ez neki nagyon megfelelt. Azt
mondta, jelmezére, maszkjára ne legyen gondunk, mert ő azt
maga intézi.

Nagyszerű figurát formált magából.
Remek jelmezét ő maga tervezte és varratta, a párt kasszájá-

ból.
Kitűnő maszkot csinált, sűrű, bozontos szakállal, lelógó,

hosszú bajusszal. Olyan volt tényleg, mint egy igazi ruszki férfi.
Én, mint Popova, pisztollyal a kezemben hadonásztam, pár-

bajra hívtam, felhúztam a fegyver kakasát, s azt kiáltoztam,
hogy „Gyűlölöm!”, „Lelövöm!” – de Harustyák elvtárs megra-
gadta a kezemet, olyan erővel, hogy felszisszentem a fájdalom-
tól, s azt kiáltotta:

Megőrültem! Beleszerettem magába, mint egy iskolás fiú!…

És úgy belém markolt, hogy felüvöltöttem…
Auuu!… juj!!
Napokig kék volt a csuklóm…

Szeretem, Jelana Ivanovna! Ahogy még soha senkit sem szeret-
tem! Tizenöt nővel én szakítottam, kilenc velem szakított, egyet
se szerettem úgy, mint magát!… Szétmállok, elolvadok, szétfosz-
lok, mint a pára…



Térdre rogyott előttem. Szegény, nagyon megütötte magát.
Hallottam, hogy roppan a térdkalácsa.

Térden állok itt, mint a bolond!… Szégyen, gyalázat! Öt év óta
nem voltam szerelmes! Szavamat adtam, hogy soha többé nem is
leszek, és most benne vagyok, mint szekérrúd az idegen szekérra-
kásban!… Jöjjön hozzám feleségül, Jelena Ivanovna!!!

Ez így ment.
Nem tudta, mi a játék és a valóság.
Megcsókolt.
Csókolt?! Belém harapott. Olyan vadul, hogy véres lett a

szám. Alig tudtam beszélni utána. Az ajkaim közé túrt mohó
nyelvével, a nyelvemet kereste, szívta a számat és önkívületben
belemarkolt a már akkor nem kis fenekembe.

Most már értettem, miért nem akarta, hogy mindezt lássa a
felesége.

Szabályosan dulakodnom kellett vele, letépni magamról a
mancsait, miközben tudtam, hogy egy megvadult „civillel” küz-
dök, aki azt hiszi, ez a színjáték. Féltem, hogy leszaggatja a ru-
hámat. Melltartóm pántja már a markában volt. Azt hitte, ez az
őszinte színjáték. Közben az is az eszembe jutott, hogy nem sza-
bad nagyon durván tökön rúgni egy főkádert, hiszen ez mégis a
Harustyák elvtárs, akitől az egész csoportunk léte függ.

Végső soron nagy sikerünk volt.
A közönségen átgázolt ez a primitív őserő.
Ilyen elszabadult, veszedelmes tombolást ritkán látni színpa-

don. Utcán is ritkán, mert közbelép a rendőr.
Örömmel hajlongtunk az üvöltő tapsban.



Fájt mindenem. Főleg a szám, de nem mutattam.

*
Siettem átöltözni, mert nekem még két énekszámom volt.

Sebzett szájjal nehéz volt dalolni, de azért valahogy sikerült.
Amikor lejöttem a színpadról, az egyik fiú lihegve beszaladt

hozzám.
–  Gyere át gyorsan! A Főnök nem tudja levenni a szakállát!
–  Mi van?!
–  A Harustyák elvtársról nem jön le a szakáll!
–  Micsoda?
–  Ráragadt a szakálla.
Odamentem.
Ott ült kétségbeesve.
Megnéztem: mintha enyvvel lett volna a szakálla odaragaszt-

va.
–  Mivel ragasztotta föl?
–  Jaj, nem tudom.
–  Masztix?
–  Az micsoda?… Juj, juj, juj!… Aúúúúúúú!…
Próbáltuk mindenfélével leszedni. Benzinnel, szesszel, meleg

vízzel.
De a szakáll nem mozdult.
A füle alatt egy picike sarkon végre elállt a szakáll. Azt mond-

tam:
–  Harustyák elvtárs!… Én megpróbálom lerántani…
–  Rántsa, rántsa, rántsa, csak már hazamehessek innen, a

francba!… Kellett ez nekem?!



–  Kicsit fájni fog!…
–  Nem baj, csak rántsa!… Asztalon a vasárnapi vacsorám!…

Úristen, segíts – mondta, holott párttag volt.
–  Vegyen nagy levegőt!
–  Csinálja már!… Csinálja!…
–  Csinálom!… Nekem se könnyű!…
–  Tépje már, az isten szerelmére!… Ne beszéljen, tépje, tépje,

tépje, tépje, ne kíméljen!… Tépje le!
–  Emelje föl a fejét… No, gyerünk! Mintha szülnénk, Harus-

tyák elvtárs!…
Ráüvöltöttem, hogy az ijedtsége nagyobb legyen, mint a fizi-

kai fájdalma, de amikor megrántottam a szakállát, akkorát
bömbölt, hogy kihallatszott a színpadra, ahol már egy gyerekkó-
rus énekelt.

–  Auuuuu! Vaúúúúúú!…. Júúúújj!
–  Na még egyszer!…
–  Jáááááájjj!
Lejött a szakáll, az álla közepéig.
Tovább nem.
A bal oldali része még a füléig tapadt, a jobb oldali a mellére

csüngött.
Tovább nem mertem húzni.
Féltem, hogy letépem a bőrét.
–  Pedig milyen szép sikerünk volt… – vigasztaltam.
–  Bassza meg! – nyögött kétségbeesetten, és fölállt. – Hazame-

gyek…
Belenézett a tükörbe.
–  Hogy megyek haza?!… Hogy menjek az utcára?



Adtam neki egy nagy selyemsálat és bekötöttem az arcát,
mintha a foga fájna.

Elment.
„Soha többet lelkes műkedvelőkkel, soha!” – fogadkoztam.
És még az is megfordult a fejemben, mi lesz az egész színját-

szó csoportunkkal, amelyet Harustyák elvtárs szponzorált, a
pártkasszából.

De, mint oly gyakran, most is szerencsém volt.
A könyvelésen dolgoztam.
És amikor Harustyák meglátogatott bennünket a sleppjével,

az én kis asztalomnál megállt egy pillanatra.
Rám nézett.
Nem a vezérigazgató-helyettes, hanem az egykori partner,

sőt egy kedves ember mackós mosolyával azt kérdezte:
–  Hogy van, Jelena Ivanovna?
–  Én jól.
–  Hozzám jön feleségül?
–  Férjnél vagyok, Harustyák elvtárs.



Megpofozott a fiam

Általában szombaton és vasárnap mentem játszani.
Kora délután indultam, hogy még egy gyors próbát tarthas-

sunk a helyszínen. Anyám ott toporgott körülöttem, ellenőrizte,
betettem-e táskámba a kottákat, a magas sarkú cipőt, a sminkes
dobozomat. Az estélyi ruhámat és jelmezemet a karomon vit-
tem, hogy ne gyűrődjön össze.

Mindig megkérdezte:
–  Vittél magaddal édes tejet?
Ez sűrített, édes tejkonzerv volt, amiből éneklés előtt lenyel-

tem egy kicsit, hogy a torkom ne legyen száraz. Bármilyen ké-
sőn értem haza, Anyuka ébren várt. Éjjel háromkor is. A lakás
ki volt világítva, nehogy sötétbe érkezzek haza.

Mindig hoztam neki valami csokit. Leültem mellé az ágyára,
és részletesen elmeséltem, milyen volt az előadás, a közönség.

–  Egyszer szeretnélek látni, hogy miket játszol, és hogyan
énekelsz… Úgy megnéznélek!

Néha a fiam is velünk jött játszani.
Karinthy Frigyes „Az ember és a szék” című egyfelvonásosát

adta elő. Ebben az egyszemélyes jelenetben két különböző figu-
rát alakított, kissé túlzó eszközökkel, de elég jó humorral. Az
üres székben mindig ül valaki, akit csupán a képzelete erejével
kellett megidéznie, s beszélni hozzá. A közönségnek látnia kel-
lett a láthatatlan figurát. Sikerült elrontani a kisfiamat, mert a
képzelete éppolyan erősen működött, mint az enyém, amikor



láthatatlan szerelmeimmel táncoltam és ölelkeztem a tyúkket-
rec mögött. Valónak hinni a valótlant, ez a színészi tehetség
alapja, s ő hitt, látott, és láttatott is.

Ami azonban később történt, mindkettőnk számára nagy ki-
hívást jelentett.

Csehov Leánykérés című jelenetét játszottam, partnerem,
Róna Ali megbetegedett, és Péternek kellett beugrani a szerepé-
be.

Az apámat kellett eljátszania.
Nem volt más megoldás.
A színház nagy misztériumára, az átélés csodájára készül-

tünk mindketten. Én egy csúnya, hisztérikus, kiházasítandó
vénlány, Natalja Sztyepanovna szerepébe bújtam, az érettségire
készülő fiam pedig a hirtelen haragú, a lánya miatt szerencsét-
len, öreg édesapját, Csubukov földbirtokos szerepét igyekezett
átélni. Tizennyolc esztendős gyermekem befehérítette dús, gön-
dör haját, szürkésen őszülő, bozontos, nagy szakállt és lompos
bajuszt ragasztott magának, szemkörnyékére gondterhelt rán-
cokat húzott, a homlokára is, és hogy még öregebb legyen, egy
csíptetőt is föltett az orrára.

Úgy elmaszkírozta magát, hogy „az anyja sem ismert rá”.
Öreg Csubukov bácsi lett belőle.
Próbára szinte semmi időnk nem volt.
Mindössze kétszer vettük át a jelenetet, az előadás előtt. Egy-

szer otthon, és másodszor a helyszínen.
Van a darabban egy jelenet: Natalja esztelen, idegbeteg üvöl-

téssel kirúgja a vendégségbe érkezett szomszédot, Lomovot.



Amikor a férfi rémülten elmenekül a színről, a vénlány apja do-
hogva azt mondja:

–  És még ez akarta megkérni a kezedet!
A lány megtudja, hogy a férfi leánykérőbe jött.
És ekkor hisztérikus rohamot kap. Tombol.
–  Visszahívni!… Visszahívni!… Visszahívni!… Vissszahívnííííí-

ííííííííííííí! – sikoltja, szinte önkívületben.
A haját tépi és toporzékol.
Igyekeztem hitelesen eljátszani a vénkisasszonyt, toporzékol-

tam, széttéptem a blúzomat, két kézzel csapkodtam az asztalt.
Ezt a beteg hisztériát csakis úgy lehetett leállítani, hogy az apja
egy nagy pofont ad neki.

Péter pofon vágott.
Nem nagyon, hiszen mégiscsak az édesanyja voltam. Jelképe-

sen és finoman meglegyintette az arcomat.
Megálltam, kiléptem a szerepemből, és azt mondtam neki:
–  Mi ez?… Ez semmi. Ettől én nem állok le… Az előadáson

majd üss meg, rendesen. Egy őrültet kell megfékezned.
–  Anyukám, ezt nem lehet!
–  Miért nem lehet?
–  Üssem meg az anyámat?
–  Én nem az „anyukád” vagyok ilyenkor, hanem Natalja

Sztyepanovna, Csubukov Sztyepan Sztyepanovics földbirtokos
hisztérikus lánya… És te nem a fiam vagy, hanem az apám!… Ez
színház… Éld át, hogy van egy rettenetes természetű lányod, aki
tönkretette az életedet, aki betegen toporzékol és sikoltozik…
Üss meg egy keményebb pofonnal, bátran!

Próbáltunk tovább.



Az előadáson, amikor a kritikus ponthoz értünk, láttam, hogy
az apámat játszó fiam úgy dühbe gurul, hogy megszédül. Szür-
ke, bozontos szakálla remeg az idegességtől, szeme dúlt, szinte
megőrül a haragtól, földhöz csapja a csíptetőjét… láttam a fia-
mon, hogy nincs eszénél… és az átélés hevében adott egy olyan
hatalmas frászt, hogy meglazult a felső koronám.

Szerencsére nem esett ki.
Alig tudtam tovább játszani.
Mivel másnap este is újra játszanunk kellett, hazafelé azt

mondtam neki:
–  Ha színész akarsz lenni, ez így nem mehet. Az átélés nem

azt jelenti, hogy elveszted a fejedet. Az emberben mindig van
valaki, aki a legnagyobb örvényben is lát. Még jó, hogy nem az
Othellót játszottuk, mert akkor megfojtottál volna. És lenne egy
halott anyád… Ez nem csak a színpadon, a hétköznapi életünk-
ben is így van. Az ember sohasem azonosul teljesen az érzései-
vel. Akkor se, ha gyűlöl, ha indulatos, akkor se, ha szerelmes.
Valaki mindig lakik benne, aki rálát magára… Az életünket
nemcsak éljük, de játsszuk is… Ezt sohase felejtsd el… Még sze-
rencse, hogy nem esett ki a fogam.

*
Anyukámat nem tudtam magammal vinni, mert nyolcvanöt

éves volt, nehezen mozgott, szegénykém.
De másnap, ez egyszer, mégis elcsaltuk a Royal Mozi-ba

(most Vörös Csillag), mert tudta, hogy mindketten játszunk, és
Pétert is meg akarta nézni. Egy délelőtti matiné-előadás volt,



amelyet a Vöröskereszt javára rendeztek, egyébként profi mű-
vészekkel. Csakis mi voltunk amatőrök.

Besegítettük Mamát egy taxiba, és elvittük.
Leültettem a földszint második sorának közepére, és megkér-

tem, hogy innen el ne mozduljon, a botját tartsa magánál, és
várjon meg minket az előadás végén, nehogy a sok ember kö-
zött elkeveredjen valahogy.

Megkezdődött a műsor.
Először a „Leánykérést” játszottuk.
Péter még öregebbre vette a figurát. Nagy pocakot kötött föl a

mellénye alá, hajára egy tarkóját is befedő, ősz hajat, úgyneve-
zett kranclit ragasztott. Görnyedten s bottal járt, hajlott háttal,
seprűszakállát felborzolta, szeme fölé is egy bozontos, ősz szem-
öldököt tett – úgy nézett ki, mint a vén Tolsztoj gróf, amikor el-
menekült a családjától.

Két idős hölgy ült az idős anyám mellett, és mikor kijöttem a
színpadra – így mesélte –, az egyik hölgy azt mondta neki:

–  Ezt a nőt ismerjük. Jól játszik, és szépen szokott énekelni.
Lehet, hogy itt is fog.

–  Ez a lányom – mondta a mamám.
És amikor Péter végre egy célirányos, nagy pofont adott ne-

kem, és a közönség nevetett, Anyuka büszkén mutatott a színpa-
don tomboló, torzonborz szakállas vénemberre, s odaszólt büsz-
kén a szomszédjának:

–  És ő az én drága kis unokám.



Apám rakettje

A felvidéki kisváros Fő utcáján a legnagyobb üzlet Lefkovits
Mór vasáru-nagykereskedése volt.

Egy egész sarokházat foglalt el. A magas áruhelyiség tömve
volt áruval, felül körbe egy hatalmas galériával. A ház természe-
tesen az övé volt. Az üzlet fölött az egész emeletet Lefkovits bá-
csi lakta a családjával.

A város leggazdagabb embere.
Az útja, amíg ezt elérte, igen nehéz volt.
A század elején a szüleivel Lengyelországból Szlovákiába ke-

rült. Abban az időben a városunk még Magyarországhoz tarto-
zott.

A fiúcska korán lett árva. A zsidó hitközség neveltette, járatta
vallási iskolába. Egy idős néninél lakott, és máshol „napokat”
evett. Ez azt jelentette, hogy minden nap más családnál kapott
ebédet, ahol legtöbbször a háziasszony vacsorára is adott neki
egy kis csomagot.

A fiú minden munkát elvállalt. A piacon segített cipekedni,
söprögetni s a többi. Amint egy kis pénze volt, megvett (és el-
adott) mindenféle ócskavasat. Nagyon szorgalmas és szívós
munkával elérte, hogy végre egy bódéja lett a piacon.

Később már egy kis üzletet is tudott nyitni.
Akkor megnősült.
Sok idő telt el, és a Lefkovits Mórból „Lefkovits bácsi” lett.



Hamarosan megszülettek a gyerekei, egy fia és három leá-
nya. Imádta a családját. Mindent, ami pénzzel lehetséges volt,
megadott nekik. A legkedvesebb gyermeke természetesen az
egyetlen fia, a Jenő volt.

Voltak a gyerekei – és volt A FIA.
Lefkovits Jenő magas, karcsú, széles vállú fiú volt. Haja hullá-

mos, barna. Hibátlan, gyönyörű fogsora ragyogott, ha mosoly-
gott, és ezt tudta is magáról. Sajnos észbeli tulajdonságokkal
már nem volt annyira megáldva. Beképzelt volt, hencegő, „fel-
vágós”. Tudta, hogy irigylik, mert neki voltak a városban a leg-
divatosabb, legfinomabb ruhái. Egyébként jóindulatú, áldozat-
kész fiatalember volt. Nem törődött azzal, hogy a háta mögött
kigúnyolták.

A lányok szívesen jártak vele, mert mutatós partner volt.
És pompás férjjelölt.
A család nagypolgári életet élt. A mama a lányaival és fiával

mindenütt ott volt, az úgynevezett jobb társaságokban és szóra-
kozóhelyeken.

Lefkovits bácsi azonban sehova sem ment. Reggeltől estig az
üzletében dolgozott.

Egyetlen útja péntek este a zsinagógába vezetett.
Kitűnő kereskedő hírében állt. A helybeliek és a környező fal-

vakból a parasztok szívesen vásároltak nála.
Ahogy mondani szokták:
Zsidó, de rendes ember.
A felesége és a gyermekei sokszor hívták, hogy menjen velük

társaságba, moziba, legalább járjon kávéházba, mint a többi üz-
letember a városban.



De ő sehova nem akart menni.
Mélyen hívő volt.
Annyira mélyen, hogy ingét és alsóruháját csak a takarója

alatt vette le és föl, mert azt tanulta Micháél prófétától, hogy az
ember legyen szemérmes, még önmaga előtt se fedje fel testét,
csak ha betakarva fekszik az ágyában. És ne mondja azt, hogy
sötétben ki láthatna engem, mert az Úr, akinek dicsőségével tel-
ve a föld, sötétben és világosban is lát, mindenkor és mindenütt.

Lajkó bátyám szerint a fia, Jenő is ilyen sötétkamrában ké-
szült. Felesége testét sohasem látta, csak egyszer, amikor a kór-
házban mosdatták az ápolónők, s önkéntelenül megállapította,
hogy az asszony, akit néha ölel, a hálóing alatt elég formás nő.
Onnan kezdve másként gondolt rá, s gyakrabban is ölelte. És
többet is imádkozott.

Lefkovits bácsi, aki saját nemi szervét csak a vizelésnél és a
sorozáson látta, titokzatos ember volt. Bámulatos üzleti tehetsé-
gét csakis a nagy Kabbala-tudása múlta felül. Esténként, a mun-
kája után elvonult a kis szobájába, a Tórát és a Széfer Jecirá
misztikus szövegeit olvasta, olyan elmélyülten, hogy alvásra
sem maradt ideje. Kinyílt előtte a teremtés titka, a tíz szefirot
csodája, a Heszed szeretetének és Gevuráh hatalmának ember-
feletti mélysége. A gyermekei megszokták apjuk mindennapos,
szent elvonulását, s ha mások kérdezték, hol van, azt felelték,
hogy az Istennel beszélget.

Más társasága nem volt.
Nappal a vevők még.
A városban élénk társasági élet folyt, jóllehet nem sok szóra-

kozóhely volt. Egy mozi, egy színház – ahova időnként vendég-



művészek jöttek –, néha koncert, előadóestek és farsangi bálok.
És vasárnap a kávéházban ötórai táncos teadélután.

A fiatalság szívesen járt oda, és zsúfolásig megtöltötte a helyi-
ségeket.

Nyáron nem volt más, csakis a futballpálya, de ide lányok
nemigen jártak. A városházán évekig ígérték a strandfürdő
megépítését, de ez csupán ígéret maradt.

Egyszer csak váratlanul kihirdették – sok kérés után –, hogy
rövid időn belül egy teniszpályát építenek a futballpálya mel-
lett, miután sokkal olcsóbb, mint a strandfürdő.

Óriási öröm lett a városban. A fiatalság teljesen fel volt ka-
varva. Természetesen volt több teniszpálya is, de csakis az
arisztokraták környező birtokán, a saját maguk használatára.

A lányok sietve varrtak vagy varrattak maguknak rövid, fe-
hér rakottszoknyákat. A harmincas években a rövid szoknya
volt a divat. A fiúk igyekeztek fehér vászonnadrágot beszerezni,
már akinek módja volt rá.

Mindenesetre a „Bata” cipőüzletében az összes fehér tornaci-
pő rögtön elfogyott.

Nagyobb gondot jelentett a teniszütő beszerzése.
A kisvárosban nem volt még sportszerüzlet, erre eddig nem

volt igény. Egyedül csak Kreisz bácsi játéküzletében volt néhány
teniszlabda és spárgahálós kis játékütő.

Ezeket is mind megvásárolták. Lehetett velük egy kicsit ütö-
getni.

Rövid idő alatt elkészült a teniszpálya.
Az ünnepélyes megnyitó vasárnapra volt kihirdetve. A város

fiatalsága már kora reggel összegyűlt, gyönyörűen kiöltözve.



Megjelent Lefkovits Jenő.
Mintha egy külföldi divatlapból vágták volna ki. Neki már a

legújabb divat szerinti, remekül szabott hófehér rövid nadrágja,
úgynevezett „shortja” volt.

Kezében fekete viaszosvászon tokban egy igazi teniszütő.
Rögtön körülvették.
–  Mutasd!… Mutasd: milyen ütőd van?
Kivették az ütőt a tokból, kézről kézre adogatták, suhintottak

vele a levegőben.
Egy méregdrága, formás, csontfehér ütő volt, vékony bélhú-

rokkal, melyekkel jobban lehetett pörgetni.
–  Jaj de remek!… És milyen könnyű!
Jenő csak úgy félvállról megjegyezte: igen, ez egy eredeti

„Lawn teniszütő”, egy igazi angol, Wilson-féle „rakett”.
Bloch Gyuri, aki fekete klottnadrágban és a régi fekete torna-

cipőjében állt mellettem, súgva megkérdezte:
–  Te, mi az a „rakett”?
–  Az a teniszütő angolul, de biztosan másképp kell kiejteni…

Rákitt… vagy rékitt… vagy rekett…
Kézről kézre adogatták az ütőt. Mindenki látni akarta, leg-

alább egy pillanatra megfogni, és suhintani vele a láthatatlan
labdákat a levegőben.

Aztán az én Lajkó bátyám felkiáltott:
–  Hű, nézzétek! Itt valami aranyszínű monogram van a nye-

lén! – Majd nevetni kezdett. – Te Jenő, ez nem is a tiéd. Ez nem a
te monogramod. A tied LJ, ez pedig LM!

Jenő erre lenézően azt mondta:



–  Hát persze, hogy nem az én monogramom. Ez még az apám
rakettje volt.

Erre hatalmas röhögés tört ki. Lehet, hogy igazat mondott,
valahol jó áron vehette magának a gazdag öreg, de el sem tud-
ták képzelni, hogy a Talmud, a tíz szefirot, a felszállás és alászál-
lás misztikus titkának és Isten arcainak a tanulmányozása he-
lyett bárhol is teniszmeccset vív a szakállas, pajeszos Lefkovits
bácsi.

Hamarosan megjelentek a városházi urak, és ünnepélyesen
megnyitották a pályát, ahová aztán a fiatalok nagy zsivajjal be
is tódultak.

Tény azonban az, hogy Lefkovits Jenőt ezentúl csak úgy hív-
ták Eperjesen:

Apám rakettje.
Ez rajta maradt.
A fiatalok között soknak volt beceneve, vagy gúnyneve, mint

például „Pufi”, vagy „Gogyi”, az én bátyámat Lajos helyett min-
denki csak „Lajkó”-nak hívta. De ilyen hosszú gúnyneve csakis a
Jenőnek, mert ez egy nagyszerű poén volt. Ha valami összejöve-
telre elment, és fölsorolták, kik voltak jelen, a végén mindig el-
mondták:

–  Na és ott volt persze az Apám rakettje is.
Nem sok év telt el, és nagyot fordult a világ velünk.
Ezerkilencszáznegyvenhármat írtunk. A rettenetes háború

úgy elsöpörte a derűs fiatalságunkat, mint vihar a száraz faleve-
leket.

Legfőbb gondunk az volt, hogyan maradhatnánk életben.
Szétszórtak bennünket a világban.



A bátyám – aki már nős volt – Mauthausenbe került. A felesé-
gét, nyolc hónapos terhesen, a szeme láttára hajtották el a für-
dőnek nevezett halálkamrába.

Ő sem akart tovább élni, pedig akkor még elég jó erőben volt.
Egyszerűen nem akart többé megmozdulni. Úgy megverték,
hogy az egyik fülére megsüketült. A fogait is mind kiverték.

Egy kőbányába osztották be munkára.
Ott vonszolta a köveket, teljesen letargikusan. Mindig csak

maga elé nézett, nem beszélt senkivel. Itt aztán teljesen lerom-
lott.

Csont-bőr „árnyékember” lett.
Élő csontváz.
A lágerben mindenkiről lepusztul a húsa. A teste, az arca, a

személyisége. Egy szám lesz mindenki, csíkos, szürke rabruha.
Ki volt benne, már nem tudni. A pár kilós csontvázak mind egy-
formák lesznek. Eltűnik belőlük a Valaki, és Senkivé válnak.

Az élő halottak felismerhetetlenek lesznek. Minden, amitől
jellegzetes egy emberi lény, eltűnik róluk. Úgy hívták őket: mú-
miák. Ezért jó, ha egy nagy szám van a hátukon, vagy a karjuk-
ra tetoválva, mert abból meg lehet állapítani, hogy ki volt vala-
ha.

Egyik nap, amint keservesen tolta a kövekkel teli, súlyos ta-
licskáját, valamiféle hangot hallott. Nem figyelt oda. Nem akart
odafigyelni. Aztán a hang mintha közelebbről, egyre közelebb-
ről kiabálná:

–  Laja… Laja!… Lajkóóó!
Megy tovább, azt gondolta, képzelődik. Már egész közelről, a

háta mögül hallja:



–  Lajkó!… Nem te vagy, Lajkó?… Eperjesről?!
Ez már közelről hangzik, de nem érti.
Megáll, megfordul.
Szemben vele egy ugyanolyan csontfigura állt. Éppen olyan

dülledt szemű, fogatlan, kopasz, csíkos rongyokban, mint ő.
–  Mit akarsz?
Az idegen elengedte talicskája fogóit. Közelebb jött, megra-

gadta a két karját.
–  Te vagy a Wollner Lajkó, Eperjesről. Nem ismersz meg? Én

vagyok a Lefkovits!
Lajkó ránézett.
Lefkovits?… Miféle Lefkovits?
–  A Lefkovits Jenő!
Tompult agya nem mondott semmit.
–  Nem tudom, nem ismerlek – motyogta fogatlan szájjal, és

tolta tovább a talicskáját.
De az idegen megragadta mind a két kezével, és kétségbeeset-

ten az arcába ordította:
–  Lajkó várj, én is eperjesi vagyok.
Nem figyelt rá. Nem állt le, félt a veréstől.
–  Lajkó, nézz rám! Nem ismersz meg?… Én vagyok az Apám

rakettje!!!
Lajkó egy pillanatra rámered, és aztán felkiált:
–  Apám rakettje?!!… Te vagy az?!
Hirtelen egymás nyakába borultak. Sírtak és röhögtek, han-

gosan. Nem törődtek semmivel, őrökkel, veréssel, rúgással, csa-
holó farkaskutyákkal, csak tartották egymást, átölelve. Fölsza-
kadt bennük valami ősrégi emlék, amikor emberek voltak még.



Nem tudták, hogy itt még lehet sírni és nevetni is.



Mari néni

Végül aztán egymillió billpengőért nem lehetett venni már
egy fél kacsát sem. Arany és dollár – csakis ez volt az érték. A
jegygyűrűmért kaptam egy egész libát. Abban máj is volt. Csor-
vásról hoztam úgy, hogy a vonat tetején hasaltam, a hátizsá-
komba gyömöszölt libába kapaszkodva, mert a zsúfolt vonatban
még állóhely sem volt.

A mozdonyvezető minden állomás előtt igyekezett fokozato-
san lassítani, hogy le ne pottyanjanak a tetőn lapuló emberek.
Mondanom sem kell, hogy kizárólag nők voltak. A „batyuzás” az
asszonyok dolga volt. Talán azért, mert a férfiak zöme meghalt
a háborúban?

Nem tudom.
Az emberek eltűnt hozzátartozóikat keresték. Néhányan át-

szöktek a szomszéd országokba, és sok mindent csempésztek ki
és be a határokon.

Sokan lopni jártak.
A fiam is bandázott. Sufnikat törtek fel a barátaival, tüzelőt

loptak.
–  Hová mész?
–  Megyek lopni, a fiúkkal.
Egy anyának békevilágban mást jelent egy ilyen mondat. A

bűnök bűnét.
De én csak annyit mondtam:
–  Vigyázzatok!



Péter, szegény, pocsék tolvaj volt. Vagány haverjai nem vitték
be magukkal a feltört pincékbe, kert végi sufnikba, inkább az
ajtó elé állították, hogy figyeljen. Futni elég gyorsan tudott, és a
verekedésnél is ügyes volt, bár sokszor annyira belebonyolódott
az adok-kapokba, hogy vissza kellett szaladni érte, és elráncigál-
ni a bunyóból. Sohasem tudták meggyőzni, hogy itt nem a győ-
zelem, csak a szajré és a menekülés a fontos.

Egyébként az egész banda becsületes volt.
Csakis tüzelőt loptak – kerékpárt, szerszámokat, kerti bútoro-

kat soha.
Néha eljártunk guberálni, a rommá lőtt házunkba. Mindig ta-

láltunk a törmelékek alatt valamit, ami jól jött az új lakásban,
ahol a háború után éltünk.

A vészkorszak alatt a mi házunk hatóságilag le volt pecsétel-
ve.

Éjszakánként én is lopni jártam ide, a fiammal.
A saját házunkba.
Ez nagyon romantikus volt. Zseblámpa nélkül a sötétben. Fel-

törtük a pecsétet, és kiraboltuk magunkat.
Önmagunktól lopni a legmurisabb fintora az életnek. Beha-

tolni éjjel a saját otthonomba, feltúrni a saját szekrényemet, el-
csórni a saját pulcsimat, kendőmet és megfújni a konyhámból a
lábasaimat, jó mulatság volt.

Kalapjaimhoz, estélyi ruhámhoz, értékes nercbundámhoz
hozzá se nyúltam. Előző életem emlékeit, melyben úriasszony
voltam, otthagytam az igazi rablóknak.

Ezért mondom, hogy a „lopás” mást jelentett akkoriban: gya-
korlatilag én tanítottam meg lopni a kisfiamat.



A szomszéd utca félig romos házában volt egy épen maradt
szoba. Sógorom, Béla fedezte fel. Ide költöztem egy barátnőm-
mel és a kislányával, akiket megtaláltam a háború után, és akik
ugyanolyan körülmények között éltek, mint én. A „költözködés”
szó kissé túlzás, miután minden vagyonunk egy hátizsák és két
szatyor volt.

Péter és kislány nagyon összemelegedtek.
Akkor láttam először csókolózni a kisfiamat.
Erről készítettem is stikában egy fotót, remélem, megvan

még valahol.
Kilencéves volt. Kantáros rövidnadrágban tolja a kislányt a

falhoz, aki lehunyt szemmel fogadja a csóknak még alig nevez-
hető, szenvedélyes puszikat.

Bajban az emberek gyorsabban öregednek, mert sietnek élni,
így aztán a szexualitás is hamarabb ébred. Péterkém elég ügyes
volt, láthatóan igyekezett a kislányt odanyomni a vakolatlan fal-
hoz, és az utolsó felvételen már jól meg tudta különböztetni a
puszit a nyelves csóktól. A lány meg a fütyijét fogta.

Gyanítom, hogy ez a lány az első szerelme volt.
Nagyon érdekes idők voltak… Mondom, most, visszanézve.
Szerencsére a világvégének is vége van egyszer, és ami utána

jött, az egy roppant muris korszak volt.
Mint mindenki, próbáltam én is üzletelni, csencselni, de nem

volt semmink. Nem is tudom, miből éltünk. Nem keserített el,
biztos voltam abban, hogy ez csak átmenet. Csak azt nem tud-
tam, hogy a családunk, a barátaink, a kedveseink hol vannak.

Élnek-e egyáltalán?
Ez volt a legnehezebb.



Várni a csodát.
Az én családom Csehszlovákiában élt, egyedül én kerültem

Budapestre, ide jöttem férjhez. Senkiről nem tudtam semmit.
Egy napon aztán megtörtént a csoda.
Megláttam a piacon egy asszonyt, régi, eperjesi iskolatársnő-

met, aki itt, a Garay téren árult mindenféle vackokat.
Elmondta, hogy anyám él, Kassa közelében.
A címét is tudta.
Rettentő izgalom fogott el.
–  Hogy lehet Kassára jutni?
–  Ne légy olyan mafla! Elutazol Sátoraljaújhelyre, ott a leg-

könnyebb átmenni. Átevickélsz a Ronyva folyón, és annak a má-
sik oldala már Cseszkóban van. Biztos találsz ott valakit, aki át-
kísér a határon… Van dollárod?

–  Nincs.
–  Aranyad?
–  Az sincs.
Tekintete végigfutott rajtam.
–  Add oda ezt a láncodat.
Többet nem tudtunk beszélni, mert vevői jöttek.
Attól a perctől nem volt nyugtom.
Hogyan szerezzek pénzt?
Mert az a lánc nem arany volt.
Abban az időben nem lehetett kölcsönkérni. Nem volt sen-

kim és semmim, nem is volt mire.
Ismét csak a romházunkhoz mentem. Találtam ott egy hasz-

nálható ajtót, két viszonylag ép fotelt és egy kanapét. Ezeket
nagy nehezen mégis sikerült eladnom öt dollárért.



Másnap betettem a szatyorba egy margarinos kenyeret, egy
meleg kendőt, és nekivágtam az útnak.

Megpróbálom elmesélni, mi történt.
A vonaton rengeteg ember szorongott, de valahogy sikerült

feltolakodnom.
Késő délután érkeztünk meg Sátoraljaújhelyre.
Ahogy leszálltunk, sodort magával a tömeg. Ez a határszéli

város mindig nagyon forgalmas volt. Most még inkább.
Valamiféle térre kerültem. Nem tudom a nevét. Itt adtak-vet-

tek az emberek, ácsorogtak, beszélgettek. Fogalmam sem volt,
hogyan fogjak hozzá a kitűzött tervemhez.

Nem mertem szólni senkihez.
Sötétedni kezdett, a tömeg ritkult.
Egy sovány, fekete, kis termetű, egészen apró férfi, akinek az

egyik kabátujja üresen fityegett, még föl se tűzte, többször el-
ment előttem.

Rám nézett, és továbbment.
Hirtelen nyugtalanság fogott el.
Esteledett.
Összeszedtem minden bátorságomat.
Gondoltam, megkeresem azt a félkarú embert.
De már sehol sem láttam. Eltűnt. Kétségbeestem. Egyszer

csak szembejött velem, és megszólított:
–  Maga át akar menni? – kérdezte halkan.
–  Igen.
–  Jöjjön egy csendesebb helyre… Megbeszéljük.
Mentünk egy darabig, megálltunk. Akkor néztem rá jobban.

Sötét, szomorú, boldogtalan szeme volt.



A félelmem egy kicsit felengedett. Sohasem lehet tudni, ki a
titkosrendőr, ki a besúgó, de valahogy a tekintete azt sugallta,
hogy ez nem az.

–  Át tudom vinni.
A „határ” szót egyikünk se ejtette ki.
–  Mennyibe kerül? – kérdeztem szorongva.
–  Tíz dollár, vagy ha van valami más… Mit visz?
Kinyitottam a szatyromat.
–  Semmit. De nekem sajnos csak öt dollárom van. Meg ez a

kendőm.
Szó nélkül sarkon fordult és elment.
Utánaszaladtam.
–  Kérem, kérem, álljon meg!
Megállt.
–  Nem kell, hogy átkísérjen! Odaadom az öt dollárt, de leg-

alább az utat mutassa meg, merre menjek! Az isten szerelmére
kérem! Látnom kell az anyámat! Megtudtam, hogy él, Kassán
bujkál valahol.

–  Maga zsidó?
–  Igen.
–  No, jöjjön!
Mentünk tovább egymás mellett.
Szótlanul.
Akkor már bíztam benne. Elmondtam, hogyan kerültem ide,

mindenfélét meséltem a családomról.
Nem szólt egy szót sem. Nem nézett rám, de éreztem, hogy fi-

gyel.



Már kívül voltunk a város forgatagán, bátran baktattam mel-
lette, de azért mégis felködlött az agyamban: hová visz ez az
ember?

Talán leüt valahol a sötétben, és elveszi a pénzemet?
Ennél kevesebbért is öltek akkoriban embert.
Megállt egy kis ház előtt.
Kettőt koppantott az ajtón, amit azonnal kinyitottak.
Kellemes meleg konyhába léptünk be. Egy asszony lángost

sütött a tűzhely platniján. A földön a kisgyereke játszott. A férfi,
aki olyan volt, mint egy félkarú mesebeli törpe, kinyitott oldalt
egy ajtót. Valami kamraféle helyiség volt, mindenféle holmikkal,
szerszámokkal, biciklikkel – és egy ócska fekvőhely.

Bementünk.
–  Ide figyeljen! Maga sohasem látott engem. Látásból sem is-

mer. Megértette?
–  Értem.
–  Éjfél után indulunk. Addig pihenjen. Hosszú az éjszaka…

Van valami irat magánál?
–  Igen. A magyar bejelentőm és a csehszlovák házasságleve-

lem. Eperjesen, a szülőhelyemen volt az esküvőm… És beszélek
szlovákul.

–  A magyar bejelentőt rejtse el! Lehet, hogy senkivel sem fog
találkozni. Ha mégis, mondja, hogy egy orosz teherautóval jött.
A szomszéd falu Hrusovice. Ha kell, találjon ki bármiféle mesét.

–  Jó, majd kigondolom… Kérnék magától még valamit. Elő-
ször is itt van az öt dollár, hátha később nem lesz idő erre. És itt
van ez a meleg kendőm is… Tudna nekem ezért annyi cseh ko-
ronát adni, hogy odaát megvehessem a vonatjegyet Kassáig?



Rám nézett. Inkább felmérő, mint együtt érző pillantással.
Kivett a zsebéből pénzt.
–  Itt van harminc korona. Ebből reggelit is tud venni. A ken-

dőt tartsa meg, hűvös a reggel.
És kiment.
Az asszony teát és lángost hozott be. Nagyon éhes voltam, jól-

esett. De aludni nem tudtam. Túlságosan izgatott voltam.
Csend volt.
Úgy látszik, lefeküdtek.
Hosszú idő telt el, mikor halkan bejött az ismerős férfi. Vala-

mi bőr- vagy műanyag nadrág volt rajta, és gumicsizma.
–  Megyünk.
Gyorsan szedelőzködni kezdtem.
Elindultunk.
Bokros ösvényen mentünk át. Aztán megláttam a folyót.

Nagy kövek álltak ki a vízből, ebből arra következtettem, hogy
nem lehet nagyon mély a víz, de a folyó másik partját nem lát-
tam a sötétben.

–  Körülnézek – mondta a férfi.
Halkan, zajtalan léptekkel elment.
Én rögtön kezdtem a cipőmet kifűzni, de azonnal visszajött.

Suttogva rám rivallt.
–  Mit csinál?!
–  Leveszem a cipőmet. Nem mehetek cipővel a vízbe.
–  Erre most itt nincs idő.
Lehajolt.
–  Kapaszkodjon a hátamra, és fogja át erősen a nyakamat!…

Átviszem…



–  De kérem, én nagyon nehéz vagyok…
–  Ne okoskodjon. Én itt minden követ ismerek. Maga elcsú-

szik, beleesik a vízbe, és hangosan csobban… Mindkét kezére
szüksége lesz, hogy kapaszkodjon belém, nem foghatja a cipő-
jét… No, gyerünk, a hátamra!

Felmásztam rá.
A férfi apró, de biztos léptekkel vitt át a vízen.
Remegett alattam. Túl nehéz voltam. Egy kis félkarú törpe

hátán egy nagydarab nő. Meg-megroggyant. Néha beleért a ci-
pőm a vízbe. Féltem, hogy túlságosan szorosan szorítom át a
nyakát… Ő meg ép kezével a combomat.

Most már bántam, hogy nem vettem le a cipőmet, mert elő-
ször a bokámig, majd a térdemig ért a hideg víz.

A folyó elég széles volt, de ez az egész út percek alatt lezaj-
lott.

Máris leléphettem a szárazföldre, a parton.
Előttem egy bokros-gazos rét volt, amennyire a sötétben ki

tudtam venni.
Egy óra lehetett.
Holdtalan éjszaka.
Szinte semmit sem láttam.
–  Itt most csak menjen, menjen egyenesen, amíg meglát egy

épületet. Az a vasútállomás. Az már Csehszlovákia. Hajnalban
utazhat tovább.

Ép kezét nyújtotta.
–  Minden jót… Isten vele.
Már ment is visszafelé.
–  Nagyon köszönöm – suttogtam utána… Uram!… köszönöm!



Csak azt hallottam, ahogy a vízben tocsognak a léptei.
Eltűnt.
Mint egy mesebeli törpe, tényleg.
Valaha hősök, vitézek, óriások és tündérek mentették meg az

embereket. De az utolsó időkre a Jóistennek csak a törpék ma-
radtak. Őket vetette be, még akkor is, ha félkarúak voltak.

Elindultam én is a víztől cuppogó cipőmben.
Bevallom, nagyon féltem a sötét éjszakában… Hol vagyok?…

Alig láttam valamit… De mégis mentem, mentem, hogy minél
előbb ott legyek. Lehet, hogy az út nem volt hosszú, de nekem
végtelennek tűnt.

Mentem, mentem, sehol semmi.
Jó felé megyek?
Végre megláttam a vasúti síneket, és mögöttük egy házat.

Odaérve körüljártam a teljesen sötét vasútállomást. Halvány kis
fény szivárgott ki az egyik küszöb alól, különben minden ajtó
zárva volt.

Úgy látszott, nem volt éjjeli forgalom.
Egy sarokban deszkák voltak egymásra rakva, itt végre leül-

hettem. Beburkolództam a jó meleg kendőmbe. Igaza volt an-
nak az embernek – szükségem volt rá, mert hűvös és hosszú éj-
szaka várt rám.

Végre hajnalodni kezdett.
Az épületből kijött egy ember, köldökéig nyitott vasutaszub-

bonyban, egy kannával. Elébe mentem, és megkérdeztem szlo-
vákul, mikor megy a vonat Kassára.

Jobbra intett a fejével:
–  Onnan jött?



–  Dehogyis, itt voltam Hrusovicén… és elkezdtem hadarni
mindenféle hazugságot, de nem figyelt rám.

–  Nekem mindegy… A vonat öt óra tízkor indul.
Lassan benépesedett az állomás. Végre a vonat is jött s meg-

állt. Rengeteg ember verődött össze, szinte a semmiből, igyekez-
tem valahogy felszállni. Akkor valaki megfogta a vállamat.

Egy egyenruhás ember.
–  Hova utazik maga?
–  Kassára az anyámhoz.
A szívem úgy vert, mint egy motor. Gyorsan elővettem a há-

zasságlevelemet és elkezdtem beszélni. Bizalmatlanul nézett
rám.

–  A szatyorban mi van?
Kinyitottam a szatyromat, de akkor már majdnem sírtam és

reszkettem, mert a vonat fütyült.
–  No, siessen!
Úgy látszik megsajnált.
Az utolsó pillanatban sikerült a vonat lépcsőjére fellépnem.
Kassa nem volt úgy összerombolva, mint Budapest.
Ismertem a várost, és hamarosan megtaláltam azt a külváro-

si címet, ahol tudomásom szerint anyám lakott.
De a ház lakói nem ismerték.
Mondtam a nevét, az asszonynevét, a lánykori nevét is, de

nem ismerte senki.
Itt olyan nem lakik.
Csak amikor kimondtam, hogy egy „eperjesi asszony”, mond-

ta valaki, hogy jött ide egy néni Eperjesről, az itt lakik, de azt
nem úgy hívják, hogy Wollnerné.



–  Hát hogy hívják?
–  Mari néni.
–  Mari?… Milyen Mari?
–  Azt nem tudjuk. Még a háborúban költözött ide. Itt él a suf-

niban… Csirkét vág, libát töm… Cseléd… Itt él a házunkban. Azt
mondja, várja a gyerekeit. Több gyereke van, de semmit sem
tud róluk.

Akkor már tudtam, hogy ő az.
Nem mertem bemenni hozzá.
Féltettem.
A nagy öröm is bajt okozhat. Közel hetvenöt éves volt. Be-

küldtem ezt a szomszédasszonyt, de kértem, ne mondja meg,
hogy ki van itt, csak annyit, hogy valaki Budapestről, aki hírt
hozott a lányáról.

De egy pillanat múlva kinyílott a sufniajtó – és ott volt
anyám, a drága!

Ha ugyan ő volt az.
Kicsi lett és sovány. Barna parasztkendője az álla alatt volt

megkötve. A foga nem volt a szájában, s ettől arca beesett lett és
riasztóan vén. Vénségesen vén. Alsó ajka a felsőt takarta. Szinte
az orráig ért. Még morzsa is volt rajta, nyilván kenyeret maj-
szolt éppen, fogatlanul. Egy ócska, barna mackónadrág volt raj-
ta, s a lábán koszos, fűző nélküli férfibakancs.

Ez volt az igazi színház, amit Mama játszott.
Mert egy boldog asszonyból özvegynek lenni és társ nélkül

élni, sok gyereket szülni, s a legtöbbet elveszteni, szép nőből fo-
gatlan vénasszonnyá válni, s egy gazdag nőnek koldussá lenni
és nyomorogni – ez a sokféle szerep mind-mind az élet színpa-



dán játszódik, s ezt még mások is eljátsszák. De egy városszerte
becsült s bőségben élő tekintélyes asszonynak kibújni a neve
mögül, és Mari nénit játszani – ez már valódi színház. Én estén-
ként kilépek a személyiségemből, pár órára átélem egy idegen
szerep sorsát, és kész. Utána levetem a maszkomat, jelmezemet,
s legkésőbb éjfélig már újra én magam vagyok, és hazamegyek.

De több mint egy évig Mari nénit játszani, s ilyen hitelesen,
hogy szinte jól érzi már magát benne – ez valami!

Ez már világszínház, és kevés ember tudja ezt így eljátszani.
Ehhez már nagyon nagy varázslónak, életművésznek kell lenni.

Egymásra borultunk, és sokáig nem tudtunk szólni. Csak sír-
tunk, majd nevettünk, sírva nevettünk az örömtől.

–  Elviszem Anyukát magammal. Nálunk fog élni, Pesten!
De ő azt mondta: nem jöhet. Itt akarja megvárni a gyermeke-

it, hogy megtalálják őt.
Akkor még nem tudtuk, hogy hiába várja őket.
Később tudta meg, hogy Mancit, férjét és lányát megölték, Sa-

nyit megkínozták és kivégezték, és Rózsika is meghalt. Ő akkor
már Amerikában élt, egy békés országban, jólétben és egy bol-
dog házasságban, de amikor megtudta, hogy Sanyika hogyan
pusztult el, meghalt, telefonnal a kezében.

Szívinfarktust kapott.
Eperjesi színházunk tagjai közül többnek a drámája így feje-

ződött be.
Később, évek múlva, mégis elhoztam Anyukát Budapestre.

Velünk élt élete végéig. Én és a Péter fiam nagy szeretettel vet-
tük körül. Ha nem is tudtuk elfeledtetni a többi gyermekét, de
végül is szép és nyugodt öregsége volt nálunk.



De akkor csak egyetlen éjszakát lehettünk együtt, nekem
vissza kellett menni.

Anya rögtön elém rakott egy csomó ennivalót, mert – mint
minden anya – bizonyára arra gondolt, hogy nagyon éhes va-
gyok.

Megkérdeztem, miből él itt? Elmondta, hogy mindenféle kise-
gítőmunkát vállal. Házakhoz jár takarítani, varrni, foltozni, gye-
rekekre vigyázni, nála idősebbeket ellátni. Libát töm, csirkéket
vág. Amilyen munka adódik.

Gyönyörű éjszaka volt, és úgy eltelt, mint egy perc.
Odabújtam hozzá, a mackónadrágos, riasztóan sovány teste

mellé, úgy, mint amikor a kislánya voltam még.
Betette a fogát, s ettől a régi arca lett.
Különös érzés fogott el az ismerős melegben.
Az egész zűrös és iszonyú életemet elfelejtettem.
Valami régi-régi békesség, ismerős, boldog eperjesi érzés töl-

tötte el az egész lényemet.
És egy olyan gondolat, hogy az ember, ha szerencsés, nagy-

nagy kanyarral ugyan, de visszatér oda, ahonnan elindult.



Játsszunk életet



Különös élmény egyedül ülni egy szobában, és beszélni úgy,
hogy senki sem hallja.

Talán soha.
Akkor is elmesélem.
Magamnak is érdekes.
Jönnek az emlékek a régmúltból, és nem kell törődnöm azzal,

hogy mit hall egy másik ember – van bennem valaki, aki hallja,
és néha sír, néha nevet rajta.

Lényegében szellemeket idézek.
Ne tűnjetek el!
Maradjatok velem.
Most már csak bennem éltek.



Manci

Itt van például a nővérem, Manci.
Elsőszülött gyerek volt a családban.
Barna hajú, kedves arcú. Szép bőre és meleg tekintetű szeme

volt.
Szelíd természetű.
Amit irigyeltem tőle, a hosszú, karcsú lábát.
Érdekes, hogy a régmúltból ez ugrik be először.
Szemét, arcát csak azután idézem meg, hogy a lába megjelent

előttem. Irigyeltem tőle mindig.
Akkoriban a lányokat nem úgy nevelték, hogy kenyérkereső

foglalkozást adjanak a kezükbe. Pláne egy „úrilánynak”, amilye-
nek mi voltunk. A fontos az volt, hogy jó anya legyen, és megáll-
ja a helyét otthon, ha talál egy jó férjet.

Nálunk az is szempont volt még, hogy művelt legyen.
A „műveltség” mást jelentett, mint manapság.
Elsősorban lelki dolgokat. Nem sok tárgyi ismeretet, bebiflá-

zott adathalmazok tudását, hanem finomságot, életbölcsességet
és harmóniára való képességet.

Ezért tanultunk zenét.
Én bohócnak születtem.
De Manci nem. Szelíd volt, halk szavú. Az a derű, ami egész

családunkat áthatotta, benne is megvolt ugyan, de sokkal fino-
mabban. Nem volt sohasem harsány. Sőt, kicsit zárkózott volt,
komoly, és minden testvére között a legolvasottabb. Leghama-



rabb ő tanult hegedülni, mégpedig nagyon komolyan. Zeneel-
mélettel is foglalkozott. Hogy értse is, ne csak érezze a szépet. És
minden évben vizsgázott egy bizottság előtt.

Nyelvet is tanult.
Mivel magyarul, szlovákul és németül tudtunk, ő beleszere-

tett a francia nyelvbe, azt akarta megismerni. Eperjesen nem
volt franciatanár, de Apuka megtudta, hogy az Angolkisasszo-
nyok Zárdájában van egy apáca, aki francia nyelvleckéket ad.
Elment és beíratta a Mancit, aki ezentúl odajárt. Nemcsak
nyelvórákra, hanem kézimunkára, sőt festészeti szakkörre is.
De tanítottak itt mást is: háztartástant, gyógynövényismeretet,
és persze Bibliát, zsoltáréneklést és orgonajátékot is.

Nem volt probléma, hogy zsidó. Számára sem, otthonosan
mozgott a zárda légkörében. Először megtanították rajzolni
szénnel és ceruzával, majd festegetni is, temperával és olajjal.
Portrékat, csendéleteket, sőt szentképeket is festett. Másolva,
persze. Büszkén mutogatta otthon a Szűz Máriákat, az átnyila-
zott Szent Sebestyént, akinek sebeit olyan élethűen festette meg,
hogy szinte lecsöpögött a vére a vászonról. Én, mint kislány sok
vért láttam a mészárszékben, de embervért akkor először, a
Manci képén. Minden kis vércseppen volt egy fényes pontocska,
mintha a nap fénye tükröződött volna minden cseppecskén.

A nyelvtanulást komolyan vette. Amíg férjhez nem ment,
mindig tanult, gyakorolta a beszédet is. Később, mikor már rádi-
ónk lett, állandóan francia állomásokat hallgatott. Arra gondolt,
szegénykém, ha utazni fog, milyen boldog lesz.

„Párizs, Párizs, Párizs”… – ez volt a vágya, de ez soha nem tel-
jesült.



Néhányszor járt külföldi városokban, de Párizsban, az álmai
városában soha.

Végül külföldön halt meg, Birkenauban, ahol elgázosították
Babikával, a lányával együtt.

De ez már a történet vége…
Szerette a zárdát, és az apáca a barátja lett.
Elmesélte neki az angolkisasszonyok drámai történetét. Sok-

szor üldözték őket. Először Flandriából, az anglikán egyház mi-
att, később a reformáció elől menekültek, végül a katolikus egy-
ház megtűrte őket valahogy. Bűnük a nőnevelés volt, később az,
hogy nő létükre vallást oktattak, sőt hogy mint női szerzetesren-
dek missziós tevékenységet folytattak mindenfelé.

A nőkkel, ha önmagukat meg akarták valósítani, mindig baj
volt.

Később Manci már nem másolt, hanem elkezdett a termé-
szetből festeni. Apa hozott neki friss gyümölcsöt, almát, szilvát,
szőlőt és cseresznyét, és ő lefestette. A cseresznyeszemeken is,
mint a szent vércsöppjein, volt egy-egy csillogó pont.

Csendéleteket festett. De őt ez már nem elégítette ki.
Elment az erdőbe.
Anya féltette.
Volt nálunk egy öreg kocsis, csakis magyarul beszélt, ő vitte

ki az erdő szélére. Vigyázott a kisasszonykára. Vitte utána az áll-
ványát, a festőszerszámait, ott festegette napokon át a fák fölötti
felhős égboltot, az ösvényt, az erdő különös fényeit.

Mama öregnek tartotta Laci bácsit. Félt, hogy nem tudja a lá-
nyát megvédeni. Így aztán elmaradtak Manci kedvtelései.



Mama mindig szívélyes volt az emberekkel, de tartott tőlük.
Nem bízott a jóságukban.

A háborúk őt igazolták.
Tudom, hogy Mancinak nem tetszett Anyuka szemlélete, s

egyszer megkérdezte az apácát, aki festeni tanította, hogyan lát-
ja ezt. A bölcs nővér elmesélte neki, hogy egyszer Jézus után ki-
áltott valaki: „Jó Mester!…” Mire ő megfordult, s azt mondta:
„Senki sem jó, csak az Isten.”

–  Nincsenek jó emberek?
–  De vannak, talán – felelte az apáca. – Ha találkozol velük,

tekintsd csodának.

*
Itt kell elmondanom, hogy a Mamának mindig voltak embe-

rei, akik a háztartásában segítettek neki, ha varrásról volt szó,
akkor varrás, foltozás, ruhafordítás, nagyobból kisebbet szabott
a gyerekeknek. Szóval rengeteg varrnivaló volt… Két lepedőből
varratott egyet… Nem tudom, volt-e szükség erre, lehet, hogy
nem, talán a dupla ágyhoz kellett, de mindig takarékos volt, és
ügyesen gazdálkodott.

Nos, erre a célra volt neki egy varrónője, egy öreg német kis-
asszony. Egyáltalán nem tudott magyarul beszélni. Nem tudom,
mennyi idős lehetett. Kortalan volt. Azt hittük, nyolcvanéves,
valójában csak hatvan lehetett, de akkoriban idősebbnek néztek
ki az emberek. Vagy csak én láttam úgy? Nem hiszem. Ha régi
fényképeket néz az ember, nem tudja eldönteni mai szemmel,
ki hány éves rajtuk.



Száraz vénkisasszony volt. Csontos, széles arcú, szénfekete
szeme csillogott. A szemüvegét mindig az orra hegyére tolta, fö-
lötte nézett ki a hegyes tekintetével, és rendszerint keskenyre
csukott szájjal beszélt. Őszes haja rá volt simítva csontos kopo-
nyájára, és a tarkója fölött egy kis konty remegett.

Ő volt a Gáge – így hívtuk.
A gáge szót magyarul úgy mondanánk: „csoroszlya”. Csúfnév.

Ha egy nő öreg és csúnya: csoroszlya. Németül: „Eine Gage”.
Mindenki úgy hívta.
Tudta, de nem haragudott ezért.
Nos, ez a Gáge varrt nálunk. Leült a varrógéphez, a Mama

odaadta neki a munkát: új gallért varrt az ingekre, a kopott
mandzsettákat kifordította s a többi.

Gáge olyan volt, mint egy családtag. Jött, varrogatott, s ami-
kor mindent megcsinált, elment.

Aztán egy idő múlva újra jött.
Rendszeresen járt hozzánk, pontosan, mintha egy óra élt vol-

na benne.
Amikor mi, gyerekek, megkaptuk a felső lakást, a pianínó kö-

rül már szabad volt rajcsúrozni, énekelni és ugrálni.
Csodálatos hely volt ez nekünk. Itt három egybenyíló hatal-

mas szoba volt, az egyikben varrogatott a Gáge. Szétrakodta
maga mellett a rongyait, a szakadt holmikat, de az egész hely
nem kellett neki.

És akkor Anyuka azt mondta:
–  Manci, menj föl abba a nagyszobába, tedd oda a festőeszkö-

zeidet, Gáge nincs mindig itt… Nem fog téged zavarni?



–  Zavarni? Miért zavarna? Én festek, ő meg varrogat. Nem
szól egy szót se, ha nem szólnak hozzá…

–  Azt csinálsz ott, amit akarsz. Ha lecsöpög a festék, hát lecsö-
pög… Festegessél, legyen benne örömed.

Mancit megihlette Gáge arca. Klasszikus öreg fej, érdekes vo-
násokkal. Dürer rajzolt ilyen jellegzetesen nőietlen német asszo-
nyokat. Elhatározta, hogy portrét csinál róla, olajfestékkel.

Megvette a vásznat, és a Gágével megbeszélte, hogy modellt
fog ülni neki.

–  Szívesen – mondta németül. – Nagyon szívesen… Úgyis var-
rogatok ottan.

Manci leült vele szemben, és lefestette őt, ahogy ült, varrt,
ahogy szemüvege az orra hegyére csúszott, és kinézett mögüle.
Nem értek hozzá, de ez a kép valósággal megszólalt. Nagyon tet-
szett. Már akkor sem szerettem az édeskés képecskéket, ahol a
cicák játszanak… a csendélet nem élt… a szentképeket csak má-
solta.

De a Gáge képe élt.
Ez volt a kedvencünk.
„A csoroszlya.”
Amikor kész lett, a lakásunkban fő helyre tettük, az ebédlő-

asztal fölé.
Onnan nézett le ránk, mint egy szemüveges, mosolytalan, jó-

ságos boszorkány.



Színház az egész lakás

Bár bohócnak én születtem a családban, de még kislány vol-
tam. Manci ötlete volt, hogy csináljunk a lakásban egy színhá-
zat.

El is képzelte: itt van a hosszú szoba, ez lesz a nézőtér, mö-
götte az alkóv, nagyszerű színpad, hátul egy kamra, aminek volt
egy kis ablaka, és azon át ki lehetett ugrani a gangra is, nem kel-
lett keresztülmenni a színpadon.

Szépen elgondolta.
Színészek (vagyis mi) voltak. Zongora is volt, hegedű is… No,

de mit lehet itt előadni? Eperjes kisváros, ott nem volt kabaré.
Néha lejött a Kassai Színtársulat, operetteket adtak elő. Honnan
lehet valami olyan műsort összeállítani, amiből színházat lehet
rendezni?

A szerencse – nevezzük így Apukát – a kezünkre játszott.

*
Akkoriban sokat járt Pestre… Nem tudom, melyik évben le-

hetett, az éveket nem tudom rekonstruálni, mert gyerek vol-
tam… Ezerkilencszáztizenöt vagy tizenhat?… Nem tudom.

Háború volt.
De a mi életünkben a legboldogabb évek voltak.
Apa, nem tudom miért, kezdetben nem volt még katona. Ta-

lán mert a hadseregnek szállított. Pesten összeismerkedett sok
szakmabeli mészárossal. Ő éppolyan könnyen ismerkedő volt,
mint amilyen én lettem.



Egyszer megjelent nálunk két úr a MÁV-tól. Pesti ismerősei.
Megkérdezték, vállalná-e, hogy minden héten hoz ennyi meg
ennyi húst, amit a MÁV tisztviselőinek kiosztanak.

Akkoriban már nagy élelmiszerhiány volt.
Apa megkérdezte, mennyiről van szó.
Komoly mennyiség volt.
Vállalta. Külön vagont csatoltak a szerelvényhez. Péntek éjjel

levágták a marhákat, a húst felrakták a vonatra, nagy jégtáblá-
kat fektettek rá, és irány egyenesen Eperjes – végállomás.

Nem volt még határ, Magyarországon voltunk.
Apa péntek este beült a vonatba Pesten, a Keleti pályaudva-

ron – végigszundikálta az éjszakát, és reggel hat órakor már
Eperjesen volt.

A nagy jégtáblák szinte el sem olvadtak még.
Amikor volt egy napja Pesten, elment egy rokonához, Zellner

Rózsi nénihez, az Elemér utcába. Szunyókált még egyet, majd el-
indult a városban vásárolni.

Mindig hozott nekünk valamit.
Egyszer hozott egy gramofont!
Manci megírta, mire van szüksége a színházhoz. Egy egész

listát írt neki: kuplék, operettek, dalok. Miután levágatta a mar-
hákat és fölrakatta a félbe vágott, feltrancsírozott húsokat a vo-
natra, elindult dalokra, kottákra vadászni a fővárosban.

Rengeteg bakelitlemezt vásárolt össze, és egy olyan tölcséres
gramofont is, amelynek az emblémája egy kis kutyus volt, „His
Master’s Voice” felirattal.

A művészet és a lejegelt nyers marhahús egyszerre érkezett
Eperjesre, a pesti vonattal.



Meg voltunk mentve.
Így aztán hamarosan lett műsorunk.
Kabaréjelenetek, villámtréfák, kuplék, duettek, nóták.
A friss operettek kottáit is elhozta Apuka.
Manci hozzáfogott a dologhoz. Színésznők egyelőre csak mi

ketten voltunk, Rózsika és én… Fiú csak egy, a Lajkó bátyám, aki
csakis egyetlen kuplét vállalt. Többet nem akart. A fiúkkal ké-
sőbb is nehézség volt: nem jöttek szívesen játszani. A lányokban
valahogy több kedv volt. A fiúk vagy olyanok voltak, mint a fa-
darabok, vagy dadogtak, vagy mutáltak és kappanhangjuk volt.

Szerencsére nagy volt a család. Anyám legidősebb nővéré-
nek, a Giza néninek sok fia volt. Sajnos többen kint voltak már a
fronton. De a kisebbek között volt kettő, akiket használni lehe-
tett. Ezek vidám, zeneszerető, táncos fiúk voltak. Különösen a
Józsi, aki aztán színművészetire ment.

Később inkább a focit választotta.
Végül fogtechnikus lett.
Ahogy én színésznő helyett feleség és anya. Az ősálmaink fu-

rán alakulnak, nem tudom, miért. A sorsunk így akarja?
Kiválasztottunk hát Mancival mindenféle kis jelenetecskéket,

leginkább a lányoknak… „Két nő a fodrásznál”. Hajba kapnak. A
frissen dauerolt hajba. „Két lány a kalapszalonban” pletykálnak
meg összevesznek egy kalapon… „Két nagyságos asszony fogyó-
kúrareceptekről beszél egy tejszínhabos parfétorta fölött”… És
végül puff! Puff! Egymás képébe a torta. Mindkettőjük arcáról
lógott a fehér tortahab. Hogy ez Gerbeaud volt-e, vagy akkor
még nem is volt Gerbeaud, nem tudom, valami díszletet is fes-
tettünk hozzá.



Kislány voltam.
De itt indult minden.
Voltak pikáns kis dalok. Túlságosan malac nem lehetett, mert

Anyuka is nézte az előadást. Megcsalás volt ugyan, de puszi nél-
kül, legföljebb egy futó kis csókkal, és a szerető nem az ágyba
bújt, hanem mindjárt a szekrénybe.

Főleg azonban táncoltunk és daloltunk.
Rózsi, a nővérem énekelt, gyönyörűen. Ő már akkoriban ko-

molyan tanult – profi volt. Nem is akart tingli-tangli nótákat
énekelni, még operettet sem.

Az neki édeskés volt.
Cukros és hazug.
Zongorakísérőnek ott volt a Manci, aki az egész estet rendez-

te, és főleg a Giza néni egyik lánya, az Ilonka, aki olyan csúnya
volt, szegény, hogy nem lehetett kiállítani a színpadra.

Viszont szépen zongorázott. Leültettük, háttal a nézőtérnek,
és egy hatalmas, piros masnit kötöttünk a hajába, hogy a közön-
ség ne is lássa az arcát, még profilból se, csak mi, a színpadon.
De az is elég volt, hogy elvegye a kedvünket a játéktól.

Íme, néhány epizód, életem első színházi élményéből.
Manci konferált.
Majd, elsőnek, Rózsika következett.
Ő viszont gyönyörű volt.
Tudtuk, miért – mert szerelmes.
Minél szűzebb valaki, annál szerelmesebb.
Ezt magam is tanúsíthatom.
És Rózsika nagyon szűz volt még.



Tehát kiválasztott egy dalt, s mindjárt elénekelte, először né-
metül.

A címét bemondta, magyarul:
–  Schubert: Szerenád.
És jött a dal.

Leise flehen meine Lieder
Durch die Nacht zu dir;
In den stillen Hain hernieder,
Liebchen, komm zu mir!

A fiú, a Nagy Ő is ott ült a nézőtéren, akinek a családja s ő
maga is nagy magyar volt, a hős Thököly Imre valamilyen le-
származottja. És mintha élt volna benne a hírneves kuruc vezér
szelleme, ünnepeken kokárdát hordott, fehér ingén ott volt ke-
resztben a piros-fehér-zöld szalag, és olyan kurucosan, lófarok-
ban hordta gesztenyebarna haját, hogy nem is magyar, inkább
valami ősmagyar kamasz kinézetét keltette…

Persze Rózsika elénekelte neki a Schubert-dalt magyarul is:

Csendjén át az éjszakának hozzád szól a vágy,
És a régi lombos fának suttogása lágy.
Meg ne lássa, meg ne hallja jöttöd senki sem,
Jöttöd senki sem!
Szívrepesve, szívdobogva várok rád szívem,
Várok rád szívem!

De a meglepetés csak ezután következett.
Ránézett a feltehetően még szintén szűz Thököly-fiúra, aki

rebbenetlen szemmel ült a nézőtéren.



És amikor elfogta pillantását, Rózsi ledobta lila köpenyét,
alatta tulipános pruszlik, rakott szoknya és fényes csizma volt –
és a következő számot már nem a közönségnek, csakis a Nagy
Ő-nek énekelte:

Árpád apánk, ne féltsd ősi nemzeted,
Nem veszhet el, ha eddig el nem veszett,
Sej-haj, ősi búnk és bánatunk,
Sej-haj, újra élünk s vigadunk!

…

Tud szeretni a magyar szív igazán,
Kit szeressen, ha nem téged, szép hazám,
Sej-haj, hű légy hozzá, barátom,
Sej-haj, nincs más hazád a világon!

Nagy magyar lett a Rózsika.
És nem csak addig, amíg szűz volt. Ez az érzés sokáig, élete

végéig élt benne. És amikor újra színházat csináltunk, már Tria-
non után, amit nagyon keservesen éltünk meg itt a Felvidéken…
hirtelen egy idegen országba kerültünk, és útlevél kellett, ha
Pestre utaztunk…, szóval a híres operadal, a Rosina kavatinája
után, megint csak egy magyar dalt énekelt!

Akkor ez már olyan veszélyes volt, hogy féltünk: bezárják
Apuka mészárosüzletét. Mást nem tudtak volna bezárni, mert
színházunk hivatalosan nem volt.

Lesz, lesz, lesz, csak azért is lesz
Hegyen-völgyön lakodalom, ünnep lesz.



Lesz, lesz, lesz, csak azért is lesz,
Miénk lesz még Kassa, Pozsony, Eperjes!

Utána Lajkó következett.
Manci kísérte, egy szál hegedűn.

A ti utcátokban fényesebb a csillag,
Szebbek a virágok, édesebb az illat,
Melegebb a napfény, hűvösebb az árnyék:
Talán meg is halnék, ha oda nem járnék.

A nóta után villámgyorsan egy fehér orvosi köpenyt kapott
magára, és eljátszották Keller Józsival a „Fogorvosnál” című vil-
lámtréfát.

–  Doktor úr, azt a fogat húzza ki, de úgy, hogy recsegjen, ro-
pogjon!

–  Adunk csillapítót.
–  Nem kell! Semmi csillapító!
–  De fájni fog!
–  Nem baj!… Fájjon csak!… Törje, zúzza, vésse, rombolja, húz-

za, kalapálja, tépje, marcangolja!…
–  De van csillapító!
–  Semmi csillapítás!… Csak kalapács!… Recsegjen, ropogjon!…
–  No jó! Tessék beülni a székbe!
–  Én?… Hát nem az enyémet!
–  Hanem?!
–  Az anyósomét.

Aztán jöttem én.



Manci gyerekszerepet osztott rám. Valami buta kislányt, de
én azt nem akartam eljátszani, mert nő akartam lenni!

Veszekedni kezdtem vele, azt kiáltottam, hogy utálok a csa-
ládban a legkisebb lenni, mindenki anyáskodik, apáskodik fölöt-
tem. Te is, Rózsi is, Lajkó is, Apa is, Mama is… Még a cselédek
sem vesznek emberszámba, gügyögnek velem. Elegem van,
hogy én a kis Lilike vagyok… Legalább a színpadon legyek nő!

–  No jó… – mondta Manci.
Adott rám egy hosszúszoknyát, két formás műmellecskét tö-

mött egy melltartóba a blúzom alá, a még kis cicim fölé, haja-
mat sütővassal kibodorította, vérpirossal kirúzsozta a számat,
fekete szemöldököt festett rám, arcomat bepúderezte, és
hosszú, cirmos szempillát is ragasztott… Még sok mindent csi-
nált rajtam, nem tudom, mit, csak arra emlékszem, hogy amikor
megszólalt a zene, s a testemet kacéran illegetve belibbentem a
színpadra, az első sorban ülő anyukám olyan rémülten nézett
rám, hogy alig tudtam elkezdeni a számomat.

NŐ lettem végre, de láthatóan nem örült neki.
Pedig óriási tapsot kaptam a főleg rokonokból és szomszé-

dokból álló közönségtől. Nevetést és lelkes biztatást. Alig vár-
tam, míg megszűnik a taps, és dalolni kezdtem:

A férfi mind ördögfajzat, pokolra való.
Ha a földön egy se volna, az lenne csak jó.

Majd anyám hangját utánoztam. Miközben lenéztem rá a
színpadról. Még mindig nem hitt a szemének.

Ne higgy, lányom, egyiknek se,



Akárhogy is hitegetne, hazug valahány.
Nagyon könnyen megjárja, ha hisz nekik a lány.

És most már csakis neki daloltam, az anyukámnak.

Lehet, anyám, tán igaz is, tudja a manó,
Hogy a férfi mind ördög és pokolra való.
Mégis, anyám, én úgy érzem,
Hogy nem félek attól mégsem, sőt remélem is,
Hogy egyszer egy ilyen ördög elvisz engem is!

Jött egy kis tánc, és érezve a sikert, hogy nem akarnak leen-
gedni a színpadról, még egy slágert is eldaloltam, amit szintén a
gramofonból tanultam:

Nem vagyok én úrinő, csak egyszerű leány,
de kimenőm van minden vasárnap délután…

Ezt énekli Törőcsik Mari mostanában:

Gyere, te nímand, légy az enyém…

A Gáge varrt nekem ehhez egy gyönyörű, bokorugró szok-
nyát, fehér fodros kis köténykét. Levetettem a hosszúszoknyát,
ez volt alattam. Rövid szám volt. Utána tánc. De mivel Manci azt
mondta, hogy nem lehet mindent csak szólóban játszani (amire
hajlamos voltam), beküldte a színpadra az izgatott Keller Józsit,
s elénekeltük ketten a „Zsuzsi kisasszony” ismerős dalát:

Légy az icipici párocskám,
Páratlannál szebb a páros szám…



Nem emlékszem az egész műsorra.
Sokat próbáltunk. És rengeteg széket, padot hordtunk be a

„nézőtérre”. Már minden ott volt, amikor a Manci azt mondta:
–  Jaj, nagy baj van!
Igaz, hogy a világítást megcsinálta a Józsi bátyja, aki nem volt

katona, mert beteges fiú volt. Ő értett mindenhez, a villanysze-
reléshez is. Szóval világítás ugyan volt a színpadon, hoztak óriá-
si villanykörtéket, bevilágították, de sajnos egy vonalban volt a
szobával. És akkor azt mondta a Manci:

–  Ajaj!… Főleg gyerekeknek játszunk, és azok nem fognak lát-
ni hátul semmit!… Kell oda valami emelvény!

Mit lehet tenni?
Apuka… persze, Apuka!… Elment az iskolába, ahol éppen fes-

tettek, renováltak. Nyári szünet volt, de dobogót nem adtak. Azt
mondták, nem lehet az iskolából ilyen fontos darabot elhozni,
mert tönkreteszik.

Nem adnak.
De Apuka ügyes volt. Félrehívta az öreg tanító bácsit, és győz-

ködte, sokáig. Az öreg végül azt mondta neki:
–  Tessék nézni: van itt egy rossz dobogó. Ez már össze van

törve! Ha ezt a Wollner úr megcsináltatja, el is viheti. Aztán
majd vissza tetszik hozni.

–  Mindjárt küldök érte egy kocsit!
Elhozták a dobogót.
Laci bácsi, meg a nálunk dolgozó orosz hadifogoly, a hatal-

mas termetű ruszki Iván megszögezték – jöhetett az előadás.
(Ma sem tudom, hogyan engedték házakhoz a foglyokat, de

így volt. Számon tartották, ellenőrizték, de legalább nem nekik



kellett etetniük őket.)
Reklámokat festettünk, szórólapokat dobáltunk a városban,

és meghívókat küldünk az ismerős vevőknek.
Tele volt a színház.
Mármint a mi házunk. Alul mészárszék, felül színház.
De sajtónk nem volt.
Aztán lett az is!… Mert ez nem egy akármilyen család volt!…

Ott voltak a Babus részéről a Grosmanék… Közöttük a Grosman
Laci, aki újságíró-gyakornok volt az Eperjesi Újságnál.

Előadás után azt mondta:
–  Manci, remek, amit csináltatok! Ezt meg kell ismételni!
Elmondta, mi a kifogása. Mit kell elhagyni, mit kell még bele-

tenni:
–  Háború van – magyarázta –, és valami háborúra utaló dol-

got is hozzá kell írni még.
Szóval ő lett a dramaturg.
Manci volt a rendező, és a Grosman Laci a dramaturg.
–  Tudod mit? – mondta. – Akkor már szedjünk belépődíjat

is!… És én az újságban meghirdetem.
„DALOL A MÉSZÁROSBOLT!”
A műsort kibővítettük. Beletettünk egy divatos slágert.
Rózsi ezt sem akarta énekelni.
Slágert nem akart énekelni. Azt mondta, inkább zongorán

fog kísérni.
–  Jó, akkor kísérjen a Rózsi – mondta a Laci –, Lilike fogja

énekelni. De nem abban a múltkori hacukában. Szép ő így is.
Megható lesz.

Az is lettem. Ma is emlékszem rá.



Elénekelem. Rekedt már a hangom, de megpróbálom:

Amerre most magyar fiúk járnak,
Sötét felhők nem borítnak árnyat,
A csillagok fényesebbre gyúlnak
Ott, ahol most takarodót fújnak.
Párna lesz az erdőn friss mohából,
Mire lassan lepihen a tábor,
És a hőse ennek a szép napnak,
Ugye, te vagy, gyerekarcú hadnagy…

És jött a refrén, azt nagyon imádtam:

Mikor az est mesélni kezd,
Utánad édes vágy epeszt,
Szeretnék olyankor ott lenni nálad,
Mikor az est mesélni kezd,
Hogy álmodba én ringatnálak.

Nem kaptam még levelet se tőled,
Mindenkitől kérdezek felőled,
S úgy ellepik szememet a könnyek,
Mikor ide sebesültek jönnek.

Amíg én a kötést másnak tépem,
Talán akkor kapsz te sebet éppen,
Hős vitéznek látlak téged, nagynak,
Bolondos kis gyerekarcú hadnagy.

*



És akkor azt tanácsolta a Laci, hogy csináljunk ebből egy élő-
képet.

Akkoriban divat volt az élőkép. Ez azt jelentette, hogy gondo-
san beállított egy képet, az arcokat, a fájdalmas vagy a messze
néző, büszke tekinteteket, még a ruhák ráncait is külön-külön
elrendezte, és miközben a gramofonról szólt a dal, pár percig
némán, mozdulatlanul álltunk.

Festménnyé merevedtünk.
Nekem volt a legnehezebb, mert én voltam a kis hadiárva, és

folyton röhögnöm kellett.
A fotó sokáig megvolt, de a második világháborúban elve-

szett.
Elmondom, mi volt rajta.
Lajkó egy fotelben ül, mankóval az ölében, a feje egy véres

gézzel volt bekötve, mintha megsebesült volna. Rajta szürke ka-
tonasapka, a térdén egy szép kis szőrmetakaró. Jobb oldalán áll
Rózsika fehér köténnyel, kék ápolónőruhában, vöröskeresztes
fityulával a fején, amint a sebesült kezét fogja, és tarkójáról a
kötésen átütő vért jóságosan fölitatja. Én meg a távoli, ismeret-
len messzeségbe meredő, hős bátyám másik oldalán ülök, és a
térdét simogatom. Szintén ápolónőruhában, fityulával. És fölöt-
tünk áll Manci, mint egy Szűz Mária, vagy Szent Rita, az övé fő-
nővéri fityula, de nagy, hófehér angyalköpenyt hord, s két karját
áldón kiterjeszti felettünk.

Nem kaptam még levelet se tőled,
Mindenkitől kérdezek felőled,
És úgy ellepik szememet a könnyek,
Mikor ide sebesültek jönnek.



Mikor az este mesélni kezd,
Utánad édes vágy epeszt…

S a többi. S a többi. S a többi.
Addig pózoltunk mozdulatlanul, amíg szólt a dal.
Ez volt az előadásunk befejező része.
Óriási sikerünk volt. Tele volt a szoba. Mármint a nézőtér. Az

ablakok párkányán is ültek, a gangon is álltak. Felnőttek is jöt-
tek, mamák és papák bedugták fejüket az ablakon ülők között,
és kíváncsian nézték, mit művelnek itt ezek a gyerekek.

Grosman Laci írt egy lelkes, gyönyörű cikket az újságba – és a
beléptidíjakból összejött kábé száz korona.

Társulatunk ezt elküldte a háborúban megsebesült, hős kato-
náknak.

A kisvárosban nemcsak a műsorunk, de az adomány is szen-
zációnak számított – elsősorban a Grosman Laci megrendítően
szép cikke miatt.

Csakhogy a történet távlatait érzékeltessem: Laci nem volt
más, mint az a Ladislav Grosman, aki később Ján Kádárral az
„Üzlet a korzón” című, világhírű, Oscar-díjas filmet írta, amely
szintén Eperjesen játszódik. Azokon az utcákon és tereken, ahol
a fiatalságomat éltem. A mi házunk homlokzata is benne van a
filmben. Soha még ilyen szépen nem ábrázolta senki egy város-
ka atmoszféráját, olyan időkben, amikor ez a kis embertenyé-
szet kivetkőzik a nemes múltjából, a századokon át kialakult
szép szokásaiból, mikor a világ kegyetlen erői harapófogóba
szorítják, és a régi tisztességet levetkőzve, akaratlanul is ször-
nyeteggé válnak az emberek.



Ez már a második világháború története volt, melyet én már
nem a szülővárosomban, hanem Pesten éltem meg.

De ismertem az öreg nénit, a Kirch Fánit, akiről Laci a figurát
mintázta. Jártam a gombokat és csipkéket árusító üzletében.

*
Szóval népszerűek lettünk. Az emberek megállítottak az ut-

cán, és gratuláltak. Különösen akkor, amikor az élőképet le is fo-
tózták.

Szemben ugyanis lakott egy kislány, akinek az apukája fény-
képész volt. Előadás után újra beültünk a masinája elé, készített
rólunk egy óriási fotót, és betette a műterme kirakatába.

Ott volt a Fő utcán, mindenki látta. Azt is, hogy ez a kép a mű-
kedvelő előadásból való, amelyet ekkor és ekkor megisméte-
lünk.

És kitett a kirakat fölé egy tölcséres hangszórót, amelyen át
egész nap zengett a dal:

Nem mehet a háborúba, nem dalolhat harci dalt.

Kár, hogy több kép nem volt az előadásból.
Az én szoknyás, melles, szempillás képem sem, pedig arról is

készült egy műtermi felvétel.
Szóval, volt reklámunk, fotónk, sajtónk, és népszerűek let-

tünk a városban. Ezek után – mivel már bővebb tapasztalatok-
kal rendelkeztünk – óriási terveket szőttünk. Először is egy ka-
rácsonyi előadást akartunk, és aztán egy még nagyobbat a tava-
szi szünetre. De végső célunk nem Eperjes, hanem Kassa bevé-
tele volt.



Az volt a színházak városa.
Nagy terveink voltak.
De aztán nem lett ebből semmi.
Közbeszólt a háború.

*
Apukát behívták katonának, ki is küldték a frontra.
Mama kétségbeesett. Nem mutatta előttünk, de sírt szegény.
Ott volt négy gyerekkel – és az ötödik is útban volt.
Még nem rúgott a gyerek, de ott volt már a duzzadó hasában.
Két férfi maradt mellette: a ruszki Iván, aki hadifogolyként

került hozzánk, s mint megtudtam, Apuka ügyessége révén is.
Erős, jóindulatú, óriás. Oroszul úgy mondják: Gigant. Anyuka is
így hívta. És ott volt Laci bácsi az istállóban, aki öreg volt már
szegény, maga is segítségre szorult, alig tudott járni.

És persze, ott volt még Zsuzska, a cseléd.
Hogy fogunk itt élni? – gondolta a Mama.
Apa meg az ő örökké derűs optimizmusával vigasztalta:
–  Ne sírj, Mamácska!… Nézd, a felső lakás kész, ha jobb ott

neked, menj föl, és lakj ott, a gyerekek legfeljebb abbahagyják
addig a színházat… Egy-kettő megnyerem a háborút, és folytat-
hatják… De ha jobb neked, maradj itt lent a sötét szobában. Úgy-
is itt az üzlet, legalább nem kell majd neked annyi lépcsőt mász-
ni… Ezzel a kis klapeccel – s tenyerét anyuka hasára tette. – Ez is
jókor jön… Ha fiú lesz, megkérdezem majd tőle: Hogyan gondol-
ta ezt?

–  Ezt az Isten döntötte el.



–  Akkor az Istent kérdezem… De te ne aggódj! Hamar megjö-
vök. Megvédem a Királyt és a Hazát, és máris itthon vagyok.

Fönt a fürdőszoba már kész volt.
De aztán amikor Apa elment, semmi sem lett a tervből.

Mama praktikus volt – mi fent laktunk Zsuzskával, ott, ahol a
színházat játszottuk, és Anyuka lent aludt Lajkóval a sötét szo-
bában.

Csináltatott egy csengőt, hogy föl tudjon csengetni a fölső la-
kásba. Ha mi akartunk valamit tőle, tudtuk a jeleket, giling-ga-
lang, ha ő akart tőlünk, ő is ismerte a kódjeleket… Giling-galang-
giling-galang… Nagy ház volt, és nem kellett föl-le szaladgálni a
lépcsőkön.

Mielőtt Apa bevonult, megkereste valami távoli rokonát,
hogy a Mama segítségére legyen. Ilyen áldott állapotban már
nem lehetett neki húst mérni a tőkénél.

Jött az Ármin bácsi.
Az egyik szeme üvegből volt, ezért nem lehetett katona. (Ki

gondolta volna, hogy néha jól jön egy üvegszem?)
Átadta neki az üzletet, és a lelkére bízta, hogy becsületesen

számoljon el vele.
Innen kezdve az üvegszemű Ármin bácsi vezette a boltot.
Mama pocakja pedig szép lassan növekedett.
Egyszer a ruszki Iván, a Gigant bejött a Mamához. Amikor

senki nem volt ott, odament hozzá, letérdelt előtte, és úgy be-
szélt vele – oroszul, tótul, sőt már magyarul is tudott valamit,
szóval letérdelt előtte, s azt mondta:

–  Panja, Panja! – és ingatta a nagy a fejét –, ez az Ármin, ez a
gaszpogyin Ármin bácsi, ez van egy nagyon rossz ember. Ez van



csaló. Ez téged becsapni, Panja! Ez téged lopni! Nem annyi húst
hozni, mint amennyit számolni teneked… Ennek nem csak
egyik, a másik szeme is hamis neki.

Ezt olyan orosz-szlovák-magyar nyelven mondta.
Anya értette, mert sejtette a dolgot, de mit tudott tenni?
Valahogy élni kellett, ha becsapta, hát becsapta. Azért mégis

csurrant-cseppent valami. Tudta, hogy becsapják, de nem na-
gyon bánta. Belekalkulálta a csalást is. Nem éheztünk, mert volt
ennivaló. Apa gondoskodott, hogy a pincében legyen krumpli…
Zöldség, gyümölcs is volt, mert Hradiszkóról hozott a Jakubo-
vics bácsi. Egyedül jött, mert ott is elvitték a fiatalokat. Volt egy
lova meg egy kis szekere, és hozott nekünk mindenfélét, amed-
dig lehetett.

Aztán a lovakat is behívták katonának.
A mienket azért nem, mert öreg volt. Az már csak virslinek

lett volna jó. „Öreg Boszi”, úgy hívtuk őt, és nagyon szerettük.
–  Látod, Boszi – mondta neki Rózsika –, az öregség is jó vala-

mire.
Ha nem gondoltunk arra, hogy vérben úszik a világ és Apuka

halálveszélyben van, megpróbáltunk valahogy, ha nem is vidá-
man, de nem is félelemben élni.

Időnként énekeltünk is.
Elsősorban Anyukának.
Hogy felderítsük őt.
Hogy milyen egy gyerekkel élni egy pokoli világban, azt tu-

dom, mert később, a második világháborúban megtapasztaltam.
De hogy milyen egy babát várni a pokolban, azt el sem tu-

dom képzelni. Milyen érzés az, hogy érik bennem valaki, akit



megszülök, akit szeretni fogok, miközben az apja, akit szeretek,
elpusztul. Milyen egyszerre rettegni és reménykedni, egyszerre
várni a halált és az életet, azt nem tudom.

És ebben az iszonyú helyzetben váratlanul hazajött Apuka!
Két napra.
Ott állt az ajtóban.
Élt.
És mosolyogott!
Ezt nem tudom elmondani. Most sem.
Nem is fogom tudni soha.
Soha!…
Ezt nem…
Most, hogy fölidézem, jövök rá, hogy Anyukát én csak biztat-

tam, de biztos voltam benne, hogy Apa már nem él.
S akkor… mintha föltámadt volna.
Föltámadt az apám!
Ezt nem lehet elmondani… Nem tudom elmesélni… Ki tud el-

mesélni egy föltámadást?
Le is állok egy kicsit…
Most nem megy…

…

No, folytatom…
Nem csoda történt.
Semmi föltámadás.
Apuka megvette az életét – két napra.
Pénzért.



Hadikölcsönt lehetett jegyezni, és aki hadikölcsönt jegyzett,
vagyis sok pénzt adott, az kapott két és fél nap szabadságot.

A front különben sem volt már messze tőlünk.
Mamának is föltámadt Apuka. De amikor megtudta, hogy ez

a föltámadás csak kétnapos, hamar összeszedte magát.
Elkezdett beszélni a hétköznapjairól. Elmondta, hogy ez az

Ármin kiszúr vele, és becsapja. Apa rögtön intézkedett.
–  Én csaltam?!… Én?!… – kiáltotta Ármin bácsi. – Sohasem

csaltam! Soha az életben!… Soha nem csaptam be senkit!… Én
becsületes ember vagyok!!!

–  Helyes – mondta Apuka. – De ne nálunk legyen becsületes,
hanem máshol.

És kirúgta.
Rögtön megkereste egy régi segédjét, aki nála volt fiatalkorá-

ban, de megroppant a lába, sánta lett, és ezért nem hívták be.
Nekünk, lányoknak már ő is bácsi volt. Úgy hívtuk, hogy Hu-

dák bácsi. Megkereste ezt a Hudák bácsit, és ő jött az Ármin he-
lyett.

Hudák bácsi vette a húst, és ő már nem csapta be a mamá-
mat.

Apa két nap alatt megszervezett, rendbe hozott, elintézett
mindent.

Aztán visszament a frontra, és onnantól kezdve semmit sem
hallottunk róla.

Semmit.
Se hírt, se tábori lapot.
Mama ekkor már biztos volt benne, hogy elesett.
És ő itt állt a szülés előtt.



Tél volt, azt mondogatták már, hogy hamarosan vége lesz a
háborúnak… És Apa sehol.

Egyik nap kiküldött a postára. Minden nap írt neki levelet,
egy bizonyos tábori számra.

–  Lilike, dobd be a postán ezt a levelezőlapot.
A posta a sarkon volt, nem messze tőlünk.
De azonnal hazarohantam.
–  Anyuka, nem tudtam bemenni a postára! Sok katona áll

előtte. Veszekednek, kiabálnak…
–  Mit?
–  Nem tudom… Minden katonának letépik a sapkájáról az

aranygombot. Nem tudom, miért… És virág van mindegyiknek a
gomblyukába meg a sapkájába tűzve… rózsák, őszirózsák…
mégis olyan vadak… Üvöltöznek.

–  Jaj, istenem! Iván, azonnal zárd be a kaput!… Gyerekek,
maradjunk itt, ki ne mozduljon senki!

Kilestünk.
Piros-fehér zászlókkal rohangáltak az utcán, tök részegen,

boldogan. „Vége a háborúnak!” – üvöltötték. És elkezdtek idegen
emberek mindenféle vacakokat hurcolni magukkal, paplant,
matracot, petróleumfőzőt, és letelepedtek a Fő utcán. Sátrat ver-
tek az út közepén, a Neptun-szobor körül, padokat, székeket ci-
peltek el, láttuk, hogy egy nőt is megkergettek, behúzták egy sá-
torba, pedig nem volt fiatal.

A házakba nem törtek be, az utcán éltek.
És másnap is jöttek, egyre többen, és vásároltak…
Nagyon jól ment a bolt.
Fura.



Ez tartott vagy egy hétig, vadul vásároltak az emberek, mint
a megszállottak. Még a húsvágó deszkát is eladhattuk volna.
Volt kék pénz, lepecsételt kék pénz, fehér pénz… szabadulni
akartak tőle.

Dőlt hozzánk a sokféle pénz – de végül kiderült, hogy egyik
sem ért semmit.

Aztán csend lett.
Elmentek a piros-fehér zászlós katonák.
Egyik éjszaka arra ébredtünk, hogy lőnek. Egyet, kettőt, aztán

rengeteget. Harc volt az utcákon. Valóságos háború. Ropogtak a
fegyverek. Iván rögtön előjött az istállóból – mert ő ott aludt a ló
mellett, a hátsó kapunál lévő istállóban, egy szalmával teli sze-
kéren –, és azt mondta:

–  Panja, Panja!… Revolucija!
Nem tudtuk, mi az. Mama se tudta, de a ruszki Ivánnak ez

nagyon ismerős volt. Átélte már a hazájában, még a japán–
orosz háború után, jól tudta, mi az a revolucija. Neki ebben már
praxisa volt és tudta, mi az… De a Mama nem tudta.

–  Gyere, nézd meg, Panja! Gyere, gyere, nézd meg, hogy mi
van az utcán!

Felosontunk mind, Anyuka is, a nagy hasával, az emeleti la-
kásba, a színpadunk helyére… Csendesen és lopakodva, nem tu-
dom, miért.

Éjjel volt, és a felső emeleti lakás ablakai a Fő utcára nyíltak.
Nem gyújtottunk lámpát, csak a firhang mögött lestünk ki.

Láttuk, hogy szemben, a Klein fűszerest, a Gömöri fűszerest,
a Friedman Győzőt… mindenkit kirabolnak. Betörik az ajtókat,
a kirakatokat, a raktárakat, és visznek, amit csak érnek. Húzzák,



cipelik, vonszolják a sokféle árut, lopnak, fosztogatnak, vagy
ahogy Iván mondta, „zabrálnak” mindent.

Közben lőnek.
Itt-ott elesik, felbukik, vonaglik néhány ember. Akkor láttam

először vergődő és mozdulatlan sebesülteket heverni az utcán.
Sőt, hullákat is. Az egyik éppen a kapunk előtt terült el. Szétnyílt
a feje. Hónapokig nem mertem arra a helyre lépni. Azt álmod-
tam, hogy a hulla lelke visszajár, és keresi az elveszett, véres
testét és a széttört koponyáját… Mi ez?… A lövések nem zavar-
tak senkit. Úgy rohantak a rablott holmikkal, mintha nem len-
nének halálveszélyben.

Egy fosztogatót lábon lőttek, de láttam, hogy fél lábon ugrál
tovább, és azt üvölti:

–  Le a kapitalizmussal! Halál a burzsujokra! Éljen a proletár-
diktatúra!

Azt sem tudtuk, mi az, hogy burzsuj. Mi, mészárosok, burzsu-
jok vagyunk? És mi az, hogy „proletárdiktatúra”?!

Pár évtized múlva, a második világháború után megtanul-
tam, mi az. A pesti henteseket és mészárosokat mind államosí-
tották.

Apuka burzsujnak számított volna, de azt már nem kellett
neki megélnie, hogy az üzletét elvegyék.

Belehalt volna.
Neki a boltja az életműve volt.
Isten megkímélte attól, hogy lássa az összeomlását – bölcsen

meghalt előtte, dalolva.

*



Anyuka nagyon félt.
Iván előhozta Laci bácsival a nagy bricskát – széles, hosszú

szekér volt, hatalmas, vastag rúddal az elején, s ezt odaállították
a bejárati kapu elé. A rudat levették, vaskampókkal jól odaszö-
gezték úgy, hogy nem lehetett benyomni.

Mert szemben a Kleinnél, meg a Gömörinél, ahol csak egysze-
rű spaletták voltak a kirakaton, mindet betörték. Azt mondta
Iván, a miénk erős, azt nem tudják betörni. Minek is törjenek be
egy üres mészárszékbe? Nem volt ott hús, nem volt semmi.

És akkor a Mama azt mondta:
–  Iván! Menj föl és hozd le Laci bácsival a gyerekeket. Zsuzs-

kát is!… Legyünk együtt.
Összebújtunk a Mama hálószobájában – ahol ő mostanig

csak Lajkóval lakott –, összebújtunk, mint a rémült kutyaköly-
kök.

Ez a helyzet nagyon hasonlított arra, ahogy ezerkilencszáz-
negyvenötben egy kupacban éltünk Péterrel az óvóhelyen… Az
összebújás az ember legmélyebb ösztöne. Talán azt érezzük
ilyenkor, hogy egymást védjük… Összevonz és megvéd a szere-
tet.

Csak itt Eperjesen akkor még nem bombáztak. Meg hát a má-
sodik világháborúban én már anya, itt még csak fiatal lány vol-
tam.

Úgy aludtunk együtt, mint az állatok – egy kupacban.
Mindenki együtt. Gyerek, felnőtt, gazda, cseléd, férfi, nő, fiú s

lányok – félelmükben a lények összebújnak.
De azon az éjszakán nem aludt senki… Nagyon meg voltunk

ijedve. Akkor már én is éreztem, hogy itt valami nagy baj van.



Lassan hajnal lett.
És kora reggel, úgy hét óra körül, megzörgették a kapunkat.
Dörömböltek.

*
Úristen, ki lehet ez?!
–  Iván, ne menj ki! – suttogta rémülten a Mama.
De annyira verték a nagykaput, hogy Iván mégiscsak elin-

dult. Lehet, hogy valaki megsebesült és segítséget kér? Vett egy
hosszú nyelű nagy baltát, leosont a lépcsőn, óvatosan odalopa-
kodott a boltíves folyosóra, és megállt a fal mellett, jó távol a ka-
putól, hogy ha átlövik, ne érje golyó. Megkérdezte:

–  Kto to?!
Egy vékony női hang azt felelte:
–  Franciska… Franciska…
Iván visszajött és azt mondta:
–  Franciska… Valami Franciska!
–  Nem ismerünk mi semmiféle Franciskát… Kérdezd meg,

mit akar!
Visszament.
Valami összevissza nyelven beszéltek odalent. A nő csak azt

hajtogatta kintről, hogy Franciska, Franciska, de amikor látta,
hogy nem értik, sipítozni kezdett úgy, hogy mi is hallottuk oda-
fent:

–  Die Gage!… Die GAGE!!!
–  Engedd be! – kiáltotta le a Mama.
Iván keskeny rést nyitott.
A sovány Csoroszja beslisszolt a résen.



Bejött a szobánkba.
Csodálkozott, hogy ott vagyunk, egymáson egy nagy kupac-

ban.
A következő párbeszéd németül zajlott.
–  Hát maga? – kérdezte Mama. – Miért jött?
–  Hétfő van.
–  És?
–  Hétfőn szoktam jönni, nem?
–  Úristen, Gáge, maga nem látja, hogy mi van?
–  Mi van?
–  Merről jött maga?
–  A hátsó utcán… Mindig arra szoktam. Rövidebb.
–  És nem tűnt fel magának semmi?
–  Láttam, hogy a Feldman fűszerest kirabolták. Ki van dobál-

va az utcára mindene… Turkálnak benne, rendőr meg sehol.
–  Rendőr?!… Drága Gáge, maga nem látta, hogy kommuniz-

mus van?!
–  Az mi?
–  Jöjjön ide az ablakhoz!
Kissé félrehúzta függönyt.
Gáge kinézett a Fő utcára.
Ott aztán meglátta a sebesülteket és a hullákat. A menekülő

embereket, feldúlt házakat, halott lovakat. Az egyik az oldalán
feküdt, a másik a hátán halt meg, lábakkal fölfelé… Müncz rő-
föst éppen a szakállánál fogva vonszolták ki az üzletéből, feje és
inge véres volt.

–  Mein Gott, hilf mir… oh, hilf mir bitté!… Bitté rétté mich! –
imádkozott a néni ijedten. – Was ist dis?…



–  Kommunizmus, Gáge… Észre se vette?
–  És most mi lesz?!
–  Nem tudom, mi lesz.
Persze ott maradt nálunk… Nem lehetett elengedni.
Ott aludtunk éjjel egy kupacban. A német Gáge a ruszki Gi-

gant mellkasának jobb oldalán, mert úgy vacogott, hogy csakis
egy erős férfitest közelsége tudta megnyugtatni.

Évtizedek óta nem ölelte férfi… ha ölelte valaha.
Ez az igazi Élőkép! – gondoltam.
Kár, hogy csak az emlékeimben maradt meg.
Iván, az orosz Gigant hatalmas mellkasának bal oldalán egy

csúnya német vénasszony, jobb oldalán én, egy kislány. S még a
várandós anyukám is, nagy pocakkal. De azt hiszem, mind
ugyanazt éltük át: egy igazi férfi mellett nem kell félni.

Nem is féltünk.
Lassanként csend lett.
A vihar elmúlt.
Mindenki a helyére ment. Enni volt mit, mert Apuka gondos-

kodott mindenről.



Sanyi

Egyik nap, kora hajnalban, Zsuzska felébresztett bennünket.
Odakint még sötét volt.
–  Hamar, hamar, fölkelni gyerekek!… Menjenek a felső lakás-

ba! Mancika, Lajkó, Rózsika, Lilike! Te is, Iván!… Pasli, pasli föl,
mindenki!… Jön a Gólya néni!

Szaladt az öreg Laci bácsihoz:
–  Laci bácsi, gyorsan fogjon be! Vágtasson azonnal a Gólya

néniért!… Siessen!… Hozza el azonnal!… És hozza a doktor bá-
csit is…

–  Doktor bácsi?
–  Igen, igen! Az öreg Bushnitz doktor bácsit!… Siessen, jön a

kisbaba!
Tudtuk, hogy a Gólya nénit úgy hívták, hogy Preisz Ilona.
Mindnyájunkat ő hozott a világra.
Manci vigyázott ránk a felső szobában.
Anyuka szült, és nagyon drukkoltunk. Nekünk nem volt sze-

xuális felvilágosításunk, nem tudtuk, milyen egy szülés.
Nekem, például, azt mondta egy barátnőm, a Kumanek Detti,

hogy a mamáknak azért van nagy hasuk, mert megdagad a köl-
dökük. Abban van benne a gyerek. És amikor jön a szülés, szét-
reped a köldök, és onnan jön ki a baba.

A bábaasszony, a „Gólya néni” kiveszi.
Azt is tudtuk, hogy ki tette bele: Apuka tette bele, de arról,

hogyan, csak zavaros elméleteink voltak. De hogy jól van beleté-



ve, abban biztosak voltunk, mert a mi Apukánk mindenben na-
gyon ügyes.

Nagy sürgés-forgás volt a földszinten.
Néha kimentünk a gangra, és lefelé lestünk. Láttuk, hogy

odalent jönnek-mennek, szaladnak, viszik a meleg vizet, a hideg
vizet, a törülközőt, a lavórt… Mindenki lámpalázas volt, izga-
tott… Még a Giza néni is átjött, anyámnak a legidősebb nővére.

Ott volt a doktor bácsi is. Kiment az udvarra egy cigarettát el-
szívni.

Észrevett minket.
Integetett nekünk.
–  Jól van, gyerekek. Minden rendben, ahogy kell. Nyugalom.
Látta, hogy izgulunk.
Hosszú nap volt, nagyon.
Mamának igen nehéz szülése volt. Sokáig vajúdott.
Végül kora este nagy nehezen megszületett a gyerek.
Mikor mindent rendbe hoztak már, a Mama odahívta az

Ivánt.
–  Iván hozd le a lányokat, a Lajkót, és a Zsuzskát is. Mindnyá-

jan gyertek ide.
A lépcsőházban sötét volt már. Nem volt villany. Iván fogta a

kezünket, hogy le ne guruljunk.
–  Gyertek, gyertek!… Megszületett a klápcsik!… Klápcsik, ma-

lenkij klápcsik.
Megilletődve mentünk be a szülőszobába.
Mama, szegényke, sápadt volt és nagyon meggyötört. Amúgy

is le volt romolva már. Az állapota, de inkább a lelki okok miatt:
Apáról nem tudott semmit.



Körülálltuk az ágyát.
Nem mertünk hozzányúlni… Ő sem csókolgatott minket.

Soha. Most sem. Nálunk ez nem volt divat. Megcsókolni a gyere-
keket, babusgatni, puszilgatni nem volt szokás.

Mindnyájunkat megsimogatott, a fejünk búbját és az arcun-
kat is az ujja hegyével, majd azt mondta:

–  Jók vagytok, gyerekek… Legyetek is jók… Itt van a kistestvé-
retek. Egy fiú… Sanyika.

És kitakarta a baba arcocskáját.
Hát…
Nagyon csúnya kis csecsemő volt.
Kopasz… Vén picurka… Lila…
Én a Mancira néztem.
Manci Rózsikára.
Ő Lajkóra…
Lajkó rám.
Mindannyiunk szemében ott volt a leplezetlen csalódás.
Hát ez nagyon csúnya, szegény!
De igyekeztünk jó pofát vágni. Főleg, amikor egyenként oda-

mentünk az ágyhoz, és megnéztük közelről is a babát.
Engem csak az vigasztalt, hogy ezentúl nem én leszek a legki-

sebb gyerek a családban, hanem ez a szegény Sanyika. De a töb-
bieknek minden színészi képességére szükségük volt, hogy azt
mondják:

–  Jaj, milyen szép!… Milyen aranyos kis baba!… Mint egy kis
bölcs!… Milyen komoly…

Zsuzska hátravont bennünket az ágytól.
És akkor lomha léptekkel elindult Iván.



Egy szelíd óriás. A Gigant.
Odalépett a Mama ágyához, és leborult, mint egy istennő

előtt. Megcsókolta először az ágyról lecsüngő jobb kezét, majd
fölemelte, és rátette a melle közepén heverő bal kezére. Egy-
másra fektette őket, s mindkettőre ráhelyezte az ő erős, hatal-
mas férfitenyerét.

Aztán hüvelykujjával egy keresztet rajzolt Anyuka homloká-
ra, és megcsókolta két csukott szemét.

Majd letérdelt előtte, és hosszasan imádkozott.
Valami pravoszláv áldást mondott, de olyan áhítattal, ahogy

embert még nem láttam imádkozni. Nem az éghez fohászkodott,
nem is valami égi szenthez, hanem Anyukához… A gyermeket
szülő Anyához, a Nőhöz, akiben istent látott.

Neki szóltak a dörgő, mély hangú, orosz szavai.
Nem értettük, mit mond, csak azt éreztük, hogy a férfiembe-

rek nevében megköszönte neki a fájdalmas szülést, áldást kért
rá, és a kisdedre is, akit a világra hozott.

Ilyen biblikus jelenetet nem láttam.
Azóta sem, soha.
Korábban is térdelt már Iván a Mama előtt, mint szolga a ke-

nyéradó gazdája előtt, de ez más volt: az Anya előtt borult le, s
megköszönte neki, hogy embert hozott a világra.

Elképzelni sem tudtam, hogy ebben a pufajkás, primitív, dra-
bális ruszkiban ilyen főpapi szentség él.

Mintha angyalok lettek volna körülöttünk…
Ezek után már nem maradhattunk a szobában.
Mamának szüksége volt a nyugalomra. Ott fürdették a gyere-

ket mellette. Jött a bába, a Zsuzska, és a Manci is, aki afféle



anyahelyettes lett, ő most ránk vigyázott inkább. Megfésült ben-
nünket, megnézte, tiszta-e a kezünk, és aztán továbbította Anyu-
ka halk utasításait az üzleti részleg, az inasok felé.

Mert közben már arra is figyelt – a boltra.
Később többször is beosontam a szobába.
Megnéztem közelről az alvó kisbabát.
Pár nap után már nem is volt olyan csúnya.
Elmúlt arcáról a születés gyötrelme, tisztult a magzatvízben

ázott, lila bőre… kisimultak róla a vén ráncok. Kopasz fején pi-
héket fedeztem fel. Néha már úgy tűnt, mosolyogni is tudott a
fogatlan szájával, főleg, ha Anyuka a mellére vette, és szopott.

*
Csak amikor befejeződik egy élet, akkor látjuk az egészet.
Ezt azért el kellett mondanom.
Sanyikából csodagyerek lett. Festett, lediplomázott az orvosi

és a bölcsészeti egyetemen is. Festő is lehetett volna, nagy mű-
vészi tehetség volt, de inkább sebész lett, és amikor jött a vész-
korszak, a második háború, sebészkését fegyverre cserélte fel,
partizán lett, és harcolt az embertelen gonoszság ellen.

Elfogták, gyalázatosan megkínozták és kivégezték.
A börtönben még készült róla egy fotó.
Hogyan, nem tudom.
Éppolyan kopasz és elgyötört volt, mint amikor megszületett.
Később díszsírhelyre temették.
Anyuka mindannyiunkat szeretett, de tudtuk, hogy Sándor a

legkedvesebb gyermeke volt.
Kiskora óta tisztelte, s azt mondta: sokat tanult tőle.



Fura, de így volt.
Gyerek tanította az anyját. A dísztemetése után mondta is az

akkori összegyűlt hírességeknek, újságíróknak: „Tőle tudok
minden fontosat, amit tudok.”

Lassanként csend lett az utcán.
Halotti csend.
Laci bácsi azt mondta, kimegy és megnézi, hogyan néz ki ez a

város.
–  Ivánt vidd magaddal!
–  Dehogy viszem. Iván orosz, nem is tud olvasni. Majd kime-

gyek a hátsó kapun.
Mert az első kapu elől nem vettük el a szekeret meg a szekér-

rudat, olyan bátrak azért nem voltunk.
Laci bácsi kiosont a hátsó kapun… Az egy másik utcára nyílt,

szemben volt egy kis pékség, a Klein bácsiék péküzeme.
Kijött a Klein.
–  Laci bácsi, mi van magukkal? Annyit zörgetek, nem hall-

ják?… És mi van az asszonyával?
–  Kisfia született, és jól van. Azért nem halljuk a zörgetést,

mert lent élünk mind a sötét szobában, tetszik tudni, az üzlet
mögött… Nincs semmi baj.

–  Várjon egy picit.
Bement, és hozott egy zsákban két kenyeret.
–  Ezt adja oda az asszonyának. Ezután mindig bedobok ma-

guknak egy-két veknit. És akármi kell, csak jöjjön el hozzám!…
Üdvözlöm a Minkát.

Laci bácsi örömmel hozta el a kenyeret. Nagy szó volt ez ak-
kor.



Másnap az első ajtón dörömböltek.
Spanner bácsi, a hentes érkezett meg. Kötés volt a bal kezén.

Iván beengedte. Hátizsákban hozott disznóhúst, zsírt, kolbászt,
szalonnát, felvágottat, májast, ilyesmit.

Ránézett Mamára.
–  Minka, te rosszul nézel ki, nagyon eleresztetted magad…

Iszol te tejet?… Tudsz szoptatni?
–  Honnan innék én tejet, Spánikám? Nincs nekünk tejünk…

Étvágyam sincs… Mi van a kezeddel?
–  Kicsit lelőttek… Egy ujjam ausz. Otthagytam nekik a fron-

ton, a kurva anyjukat. Ennyit megér nekem a szabadságom…
Egyujjnyi szabadság, hehe!

Pár nap múlva megint dörömböltek a kapun.
Ott állt Spanner bácsi egy soványka tehénnel.
Vállán nagy zsák széna. Laci bácsi segített neki, és a vonako-

dó tehénkét bekötötték az istállóba. Kedves jószág volt, mintha
tudta volna, mi dolga van itt. Zsuzska fejte. Mamának minden
nap innia kellett egy nagy csupor friss, langyos tejet, mert na-
gyon le volt romolva.

Ilyenek voltak akkoriban az emberek.
Jó emlékezni rájuk.



Apám felnőtt lesz

Anyuka nem csak fáradt volt, szomorú is.
Apáról semmi hírt nem kapott. Pedig tudtuk, hogy a háború a

vége felé jár.
A Spanner, akitől a húsokat kaptuk, az is hazajött a harctér-

ről. Szerencséjére pont a mutatóujját vesztette el, nem tudta
meghúzni a puska ravaszát, és hazaengedték. Őt is kirabolták,
de legalább a családjával élt… Anyuka meg itt volt, egyedül.

Hiába vettük körül és tartotta mellén a babát, szomorú volt.
Kétségbe volt esve. Sírva szoptatott. Hiába mondta neki

Zsuzska, hogy bízzon az Istenben, és legyen derűlátó és bizako-
dó, mert ha bánatos tejet ad a gyereknek, bánatos lesz az is,
egész életében.

Érezte, hogy baj van.
A nők sejtenek mindent.
Egyik nap hírt kapott, nem emlékszem kitől, hogy Apa meg-

sebesült.
Él.
És itt van Varannón, a hadi kórházban.
Varannó a mi megyénkben volt. Apa gyakran járt oda, vásá-

rokra. Nagyon messze nem lehetett, ha kocsival oda tudott men-
ni.

–  Elmegyek hozzá – mondta Mama.
–  Azt nem lehet.
–  Megyek.



–  Lőnek!
–  Lőjenek.
–  És mit tetszik csinálni a Sanyikával?
–  Viszem magammal.
–  A gyereket?!… A frontra?
–  Akárhová.
–  Most írta a haditudósító, hogy Varanno előtt még ágyútűz

van…
–  Nem baj.
–  Most vezényelték oda a huszonegyedik huszárszázadot,

nagyságos asszony.
–  Majd viszek kardot… Ne féltsenek.
Mint egy őrült, olyan volt. Megközelíthetetlen.
–  Egy kisbabával a frontra, nagyságos asszony?!
–  Isten vigyáz ránk.
–  Legalább tessék egyedül menni… Mi majd itt vigyázunk a

Sanyikára.
–  Jön velem!… Majd Iván imádkozik értünk… Ugye, Iván?…

Téged meghallgat az Úristen… Azt akarom, hogy lássa még a
gyerekét.

Nem tudták őt lebeszélni. Nem is lehetett. Amilyen hajthatat-
lan akarattal szülte meg Sanyit erre a veszélyes világra, úgy né-
zett szembe a halállal, még az újszülött halálával is. Ha él, lássa
még az apja… Mintha valami hatalmas, ismeretlen erő játszott
volna vele.

Szemernyi félelem nem volt benne.
Alaposan megtárgyalták a tervet Ivánnal és Laci bácsival. Jól

bebugyolálták őt és a kisbabát is. Sok párnát, paplant, pokrócot,



puha pólyákat tömtek a kocsiba. Csináltak nekik egy meleg fész-
ket. Nem a nyitott bricskával mentek, hanem a nagy, fekete ko-
csinkkal, amelynek az esővédő ernyőjét is felhúzták hátul, hogy
ne érje a mamát meg a csecsemőt eső és szél.

Sanyikának ez volt az első útja a nagyvilágban.
Laci bácsi ült a bakra, mert tudta az utat.
Sokszor megtette.
De Mama előrelátó volt. Akárhogy is, veszélyes idők voltak.

Mégiscsak egy idős ember.
Azt mondta Ivánnak:
–  Gigant, ülj fel te is a Laci bácsi mellé. Bármi előadhatja ma-

gát… Lássák, hogy egy erős férfi van a bakon… És hozd a va-
dászpuskát is.

–  Nekem azt nem szabad. Hadifogoly vagyok.
–  Nem baj. Ha magyarok jönnek, az enyém a puska. Ha meg

oroszok, még hős is lehetsz… Indulás!… Pasli!
Az volt csak a baj, hogy Sanyika útközben szüntelenül böm-

bölt.
Mintha szirénával mentek volna.
Kendője alá vette, és tejével nyugtatta.

*
Egyedül maradtunk.
Életünkben először – mamátlanul.
Giza néni jött át, hogy vigyázzon ránk. Bezárta a kocsmát. A

fiai mind a harctéren voltak, a férje meg egy szenilis vénember,
nem lehetett rábízni a boltot. Nálunk maradt, és ott volt Zsuzska
is, nem voltunk ellátatlanok.



Nehéz napunk volt.
Vártuk, mikor fog Anyuka hazajönni és hogyan.
Eltelt az egész nap.
Beesteledett, de nem voltak sehol.
Éjszaka sem.
Nem aludtunk.
Hajnalban jöttek haza, végre.
Rohantunk le a sötét szobába.
A Mamát rögtön ágyba fektették, boros teát adtak neki, for-

rót, mert nagyon fázott. Egész testében didergett. A gyerek meg
üvöltött, bömbölt, rögtön vitték szoptatni, miközben Anyuka va-
cogott és sírt.

Síró anya egy síró kisbabát szoptatott.
Ilyet nem lehet elképzelni, képen sem láttam még soha.
–  Miért tetszik sírni?
De nem tudott beszélni. Minden igyekezetével próbálta vala-

hogy, de képtelen volt előttünk leplezni állapotát.
–  Apuka?…
Nem felelt.
–  Él?
Sokáig hallgatott.
–  Él…
És szomorúan sóhajtva megismételte:
–  Él.
Nem tudta folytatni.
Végül elmesélte, hogy megtalálta Apát, csupa megnyomoro-

dott, nagybeteg, haldokló között. Karja, lába hiányzott a legtöbb-
nek.



Apuka közelében valami srapnel robbant fel. A lábán sebe-
sült meg. Bokájától egészen a combja tövéig lövedékek és
vasszilánkok voltak, amiket kiszedtek már. Be volt kötve a lába,
a fehér gézt átitatta a vér, de azért rá tudott állni valahogy.

Amikor meglátta Mamát a gyerekkel, letépte a kötését, s azt
kiabálta:

–  Hagyjatok engem meghalni!… Hagyjatok!
Nem tudta megnyugtatni. Próbálta, de nem sikerült. Nem a

borzalmas fizikai fájdalomtól üvöltött, hanem valósággal meg-
bolondult mindattól, amit átélt.

–  Apa megváltozott – mondta Anyuka. – Olyan más lett. Ko-
mor és vad… Sohasem láttam ilyennek… Nem is örült nekem. A
gyerekre is alig nézett!… Ő, aki élt-halt a gyerekeiért. Rá se pil-
lantott a Sanyikára. Mutattam neki, de nem érdekelte… Kimen-
tük az udvarra… Kitakarta a lábát és megmutatta, hogy mennyi
véres seb és gennyes hús van rajta… Tépkedni kezdte a kötését.
– Nem!… A frontra többé nem megyek, Mamácska! – ordította. –
Inkább vágják le a lábamat, de én többé a háborúba nem me-
gyek! – Tépkedte a kötését, mutatta a véres sebeit, térdét, láb-
szárát, combját. Mint a vágott marháké, olyan volt a nyers húsa.

–  Nem akarom, hogy ez nekem meggyógyuljon! Itt akarok
maradni a kórházban!… Nem megyek vissza a frontra.

És a Mama előtt fölmarkolta padja alól a piszkos földet, és be-
dörzsölte vele a sebeit, hogy gennyesek maradjanak. Hogy ne
vigyék újra a harctérre, inkább vágják le a lábát.

–  Meg akarok dögleni! – üvöltötte. – El akarok felejteni min-
dent!… Téged is!… Mindenkit!



–  Ez már nem ugyanaz az ember – zokogta nekünk Anyuka. –
Oda akartam adni neki a gyerekét, legalább vigasztalja a böm-
bölő Sanyikát, de ki sem bugyolálta, meg se nézte, látni sem
akarta.

–  Vidd el innen! Te se gyere többé! Ne láss engem így, ez nem
neked való…

–  Nem szeretsz?
–  Senkit. Magamat sem. Nem akarok élni… Menj haza, Ma-

mácska! – mondta kissé lágyabban, erőt véve magán. – Menj
haza, s öleld át a gyerekeket, helyettem is… Menjetek!

–  Ez nem fizikai fájdalom volt – mondta a Mama. – Apuka
megbolondult.

*
De nem hagyta annyiban a dolgot.
Volt neki egy vöröskeresztes kitüntetése. Egyszer a házunk

előtt egy sebesült katona vérzett és elájult. Kiszaladt Zsuzskával,
hoztak vizet, gyolcsot, kötszert, fehér törülközőket, és azonnal
elsősegélyben részesítették.

Aztán orvost hívtak, és elvitették a hadikórházba.
És ezért a Mama nagy kitüntetést kapott. Nem is kellett el-

menni érte. Két úr jött a Vöröskereszttől, és hozott neki egy
plecsnit meg egy díszes oklevelet. Ez arra jogosította fel, hogy
bármikor, bárhova ingyen utazhat, az egész országban. Ezt per-
sze nem használta ki… Hova ment volna?… De most ezzel a ki-
tüntetéssel bement a főorvoshoz, és kérte, hogy szereltessék le
Apát. Engedje haza a kórházból, ő vállalja a gondozását… Meg-
mutatta az igazolást, milyen szakképzetten ellátta azt a sebesült



katonát, mert szó szerint ez állt ebben a dekrétumban. Azt
mondta, vállalja, hogy Apát otthon kezeli, kötözi, mankóztatni
fogja… Ha kell, kórházba viszi, és akár műlábat csináltat neki,
csak engedje haza, az isten szerelmére, mert egyedül él egy cse-
csemővel, és négy gyereke is van még.

Könyörgött.
A főorvos mindent megígért. Menjen haza nyugodtan, haza

fog jönni a férje.
Mama nagy harcos volt, de nem bízott az ígéretében.
Akkoriban már senkiben sem bízott.
Megváltoztak az emberek.
De eltelt pár nap, nem is egy hét, csak négy-öt nap, és Apuka,

a drága, megjött.
Hazahozta a Vöröskereszt.
Nem ismertünk rá.
Nem azért, mert riasztóan sovány volt, a derűs, kövér férfi

helyett egy dülledt szemű csontváz, hanem mert tényleg egy
másik ember lett. Kövér, tokás, örökké mosolygós férfi helyett
egy beesett arcú csontkoponya. Ha az utcán látom így, bekötö-
zött lábbal, bottal, nem ismerek rá, hogy ez a sánta koldus az
apám.

Komor volt.
Ha mosolyogni próbált, riasztó lett.
Vicces kedve elmúlt. Az idő távlatából azt mondom, örökre.

Pedig azért igyekezett kedves lenni hozzánk. Simogatott ben-
nünket, sorba mentünk elé, s ujjaival épphogy hozzáért az ar-
cunkhoz.

De az ő arca kemény maradt és mosolytalan.



Majd letette botját.
Ölébe vette Sanyikát, futólag megnézte, de szemében inkább

sajnálat volt, mint apai öröm. Mintha azt mondta volna: „Sze-
gényke!… Nem tudod még, milyen világra születtél.”

Később aztán összeszedte magát, és megnézte, mi van a ház
körül.

Elsántikált ide-oda-amoda.
Botorkált egykori birodalmában.
Hamarosan jöttek az iparosok, és megcsinálták a felső lakást.

Nem tűrte, hogy Anya a lenti sötét szobában éljen. Látta rajta,
milyen leromlott állapotban van.

–  Napra kell menned, Mamácska! Sápadt vagy nagyon…
Ezentúl vigyázok rád.

Nekünk meg azt mondta:
–  Mamát kímélni kell.
És hozatott még két tehénkét.
–  Ezentúl nem jöhetsz le a mészárszékbe – mondta nekem. –

Kicsi vagy még, Lili. Majd a Manci lejön. Már nagylány. Ő áll be
helyetted.

Onnantól Mancival beszélt meg mindent.
Mamának többé nem kellett húst mérnie, mert fölvett egy se-

gédet, aki levágta, kimérte, kicsontozta és be is csomagolta a hú-
sokat.

Mancit a pénzárba ültette. Sok dolga volt, mert rengetegen
vásároltak hitelbe, a fél város névsora állt egy hatalmas könyv-
ben, amelybe a tartozásokat vezette.

Amíg férjhez nem ment, Manci ott dolgozott az. üzletben.



Akkor már az iskolák is kinyitottak. Én azt hiszem, negyedik
elemibe jártam, Rózsika az első vagy a második gimnáziumba,
nem tudom pontosan.

Az életünk nem volt olyan, mint azelőtt. Senki sem vigyázott
ránk. Elkanászodtunk, elcsavarogtunk. Nem jöttünk haza az is-
kolából, elmentünk a ligetbe, a játszótérre. Főleg Rózsi és én.
Lajkó gimnáziumba járt, ő pontosan hazajött egy óra után. De
mi ketten állandóan csavarogtunk, fiúkkal kujtorogtunk, ciga-
rettáztunk.

–  Jaj, Istenem, hol vannak ezek a lányok?… Iván, keresd meg
a Rózsikát és a Lilikét, biztos a ligetben vagy a játszótéren mász-
kálnak, hozd haza őket!

Iván ránk talált.
–  Nu, pasli damoj gyevuski! – kiáltotta. Kézen fogott minket, s

odavitt a Mama elé. – Itt vannak a gyerekei, Mamuska, semmi
baj.

Apa látta, hogy nincs senki a háznál, aki a gyerekekkel törőd-
jön.

–  Kell ide valaki! Egy intelligens, komoly nő kell neked Ma-
micsku, aki segít neked, s ellátja a pici babát is.

Apróhirdetést tett az újságokba.

Keresünk egy rendes, jóravaló, komoly nőt, aki csecsemővel
tud foglalkozni. Meleg otthont, ellátást és fizetést adunk.

Ez nagyon kedvező ajánlat volt a háború után. Rögtön jött
Bécsből egy levél, hogy küldenek egy vénlányt, ha megfelel.

Azonnal táviratozott: „Jöjjön azonnal. Stop.”
Így került a házba Freulein Flóra.



Egy vékony, vöröses hajú nő. Vénlánynak nevezték, pedig
nem volt csak harminchat esztendős. Akkor ez már vénlánynak
számított. Ha eddig nem kellett senkinek, ezután sem fog. Kü-
lönben is öreges volt, kicsit szeplős, fehér bőrű, nagyon kedves,
szelíd teremtés. Egészségügyi iskolába járt, mert ápolónő akart
lenni, és tudott a csecsemőkkel is bánni.

Mama boldog volt.
A felső lakásban voltunk, ahol valaha színházat játszottunk.

Freulein Flóra is ott élt velünk, Lajkó is. Ott volt akkoriban a
„kupac”. Lent a konyha, ott főztek. Apuka is fölszereltetett egy
fonott kötelet, csengőt akasztott rá, ha Mamának kellett valami,
csak megrázta, fölhívta Freulein Flórát, aki azonnal röpült a
csengettyűszóra, mint karácsonykor az angyalok.

–  Mi kell, meine Frau?
–  Peluski, peluski, peluski!
A lány leszaladt. Volt egy másik kötél – ez volt Apuka találmá-

nya –, azon egy kosár. Mama beletette a szennyes pelenkákat,
leeresztette, Flóra beletette a tisztákat, és Anyuka felhúzta.

Így működött a szállítóliftünk, nem kellett a Freulein Flórá-
nak a nagy házban sokszor föl-le szaladni a lépcsőn.

Egyáltalán nem tudott magyarul.
Osztrák volt, így hát kénytelenek voltunk németül beszélni.

Zsuzska megtanult egy pár német szót, Flóra megtanult néhány
szót tótul és magyarul. Megértették egymást.

Így éltünk.

*



A városban csend volt. Úgy látszott, rend van. Az emberek
mindent megvettek, szabadulni akartak a különféle színű pén-
zektől. Hetente romlott az értékük.

Aztán egy szép napon, piros-kék-fehér zászlóval, bevonultak
a cseh katonák.

Bezárkóztunk az otthonunkba, ki sem mertünk mozdulni.
Nem is csoda.
Annyi mindenen mentünk keresztül. Először jöttek piros-fe-

hér-zöld zászlóval a magyarok, elmentek, jöttek vörös zászlóval
a kommunisták, elmentek, végre csend lett, és bejöttek piros-
kék-fehér zászlóval a csehek.

Nekem, felvidéki kislánynak nem kellett történelmet tanul-
nom. Elég volt kinézni az ablakon. Később, amikor sokat olvas-
tam, és megismertem Az ember tragédiáját, nem tudtam elűzni
magamtól azt a gondolatot, hogy zseniális földim, Madách Imre,
azért tudta három órába belesűríteni az egész emberiség tébo-
lyult rendszerváltásainak az egész történetét, mert felvidéki
volt, itt született s élt sokáig Eperjes közelében, és kinézett az
ablakon.

Féltünk.
Pedig számítottunk a bajra, hiszen a férfiak olvasták az újsá-

gokat, tudták, milyen volt a „béketárgyalás”. Apuka azonnal
mondta, hogy ezek meg fognak minket szállni.

Amikor bejöttek a csehek, azonnal fellángoltak a magyar in-
dulatok. Pedig itt nem voltak olyan túlságosan magyar érzelmű-
ek az emberek. Itt a Felvidéken a tót, német volt többségben, ke-
vés zsidó, és keverten beszéltünk. Itt nem volt nacionalizmus.



Magyarok voltunk, persze, de sokan nem is tudtak magyarul.
Nagymamám, a Babus például egyáltalán nem.

Aki nem akart maradni, elmehetett, és mindenét magával vi-
hette. A pedagógusok legtöbbje Magyarországra költözött.

Elmentek a dzsentrik is, akiknek birtokuk volt. Azok mind
nagy magyarok voltak, azaz egyszerre azok lettek. Úgy gondol-
ták, ez úgyis csak egy rövid átmenet lesz. A házaikat, a kúriákat
meg a kastélyokat bezárták. Az állatállományt eladták. Apám
megvette tőlük a marhát, a baromfit, mindenfélét.

Sok lakás felszabadult.
A cseh katonák családos emberek voltak. Csak időleges szol-

gálatot teljesítettek itt. Elhozták a feleségüket, gyerekeiket, egész
családjukat, és az üres lakásokat azonnal meg is kapták. A
Rendőrséghez is sokan kerültek. A Városházán mindenki meg-
maradhatott, de ide is jöttek csehek. Nem volt ellenséges érzés.
Könnyen megértették egymást – szóval nem volt semmi nagy
baj.

Az iskolák úgy voltak – akkor a negyedik elemibe jártam –,
hogy a tanév végével megszűnt a magyar oktatás. A felsőbb osz-
tályokban azonban végig magyarul lehetett tanulni.

Lajkó még magyarul érettségizett, de nálam beszüntették,
hogy magyar vagyok.

Rózsikával volt a baj.
Ő az evangélikus polgáriba járt, és egyszerre vad nacionalis-

ta lett, olyan nagy magyar, hogy kicsapták az iskolából. Olyan
dacos, szókimondó, makacs és erős akaratú lány volt, hogy nem
bírtak vele.

Kirúgták.



Fellángolt benne az ősi magyar érzelem, nem tudom, milyen
mélyről, de úgy, hogy azonnal kirúgták az iskolából. Nem tudni,
honnan eredt ez benne, mert ugyan még szűz volt, de szerelmes
már nem.

Ahogy mondták:
–  Eltávolítottuk, mert rossz hangulatot teremt.
Magánúton fejezte be az iskoláit, ami Apukának nagyon sok

pénzébe került.
Én valahogy hamar beleilleszkedtem. Ha nem imádkozhat-

tam a Császárért, Királyért meg a Hazáért, akkor elénekeltem a
„Zije matka Slávát”, a szlovák himnuszt.

Vihar zúg, mennydörög, fenn a Tátra ormán,
Várj szlovák testvérem, majd elül az orkán.
Népünk ébredez már!

Tótul, persze.
De már nem volt szabad úgy mondani, hogy „tót”, csak azt,

hogy „szlovák”.
Sőt, „csehszlovák”.
Az iskolában már nem tanultunk magyar, csakis cseh törté-

nelmet. Nem is voltak már magyar tanítók, mindent szlovákul
tanultunk.

Engem ez nemigen zavart.
Rózsi Kassára járt vizsgázni.
Akkoriban már csak a zenének élt.
Egyszer leültünk beszélgetni.
Megkérdeztem tőle, mivel láttam, hogy szüntelen lázadozása

mennyi gondot okoz Apukának, hogy mitől lett ő ennyire ma-



gyar.
Én sokkal kisebb voltam, de ezt a beszélgetést sohasem felej-

tem el.
Válasz helyett leült a zongorához, és játszani kezdte a szlovák

himnuszt.
–  Most figyelj! – mondta.
És miközben két kézzel kísérte magát, énekelni kezdte a tót

himnusz melódiájára ezt a szöveget:

Azt mondják, nem adnak engem galambomnak.
Azt mondják, nem adnak engem galambomnak.
Inkább adnak másnak,
Annak a hatökrös,
fekete subásnak.

Pedig az én rózsám, oly szelíden néz rám.
Pedig az én rózsám, oly szelíden néz rám,
Vagy ha csókot hint rám,
Tizenkét ökörért,
csakugyan nem adnám.

–  Szép.
–  Tudod, mi ez?
–  Hát a dallama a szlovák himnuszé…
–  No, várj!

Édesanyám kérem, ne hűtse a vérem.
Édesanyám kérem, ne hűtse a vérem.
Hiszen azt ígértem,
hogy az én rózsámmal,



holtomig beérem.

–  Ez egy magyar népdal – mondta. – Nézz ide! – a kottát mu-
tatta: – „Bartók Béla: Tíz könnyű zongoradarab”… Ezt is elvették
tőlünk… Mindent… Apuka életét is majdnem elvették!… És a
„hazát” is, amiért állítólag meg kellett volna halnia… Senki iga-
zán nem vesztett a háborúban, csakis mi… Apuka elvesztette
örökvidám lelkét, az egészségét, mi meg Eperjest… Aki csak sod-
ródik az árral, Lilike, annak rossz lesz az egész élete, és hiába-
való a halála…

Ezt mondta. S még hozzátette:
–  Alkalmazkodni kell, sőt, szükséges is, de csak bizonyos ha-

tárig… Ez így van mindennel, még a fiúkkal és férfiakkal is…
Meglátod majd, ha nagy leszel!… És ha párod lesz valaha!…
Ezért szakítottam a Thökölyvel. Amikor az alkalmazkodás már
a lelkedbe, az életedbe kerül, amikor már a bőrödre megy, és
nem lehetsz az, aki vagy, nem szabad folytatni tovább. Akármi-
lyen ára van.

*
Apuka, hála a jó istennek, rendbe jött. Már nem volt olyan

komor. A régi vicces kedve soha nem jött vissza, de kedves volt,
bizakodó. Tulajdonképpen olyan, mint régen, csak megkomo-
lyodott. Talán így mondhatom: kicsit megkeseredett.

Akkor lett felnőtt.
Ezzel a mai szememmel így látom.
Nagy állatállománya volt. Radiszkón építtetett egy hatalmas

istállót.
Egyszóval jó életünk volt.



Én nem bántam, hogy csehek vagyunk. Csak Rózsi bánta. Ne-
kem valahogy nem voltak határok ott, ahol másoknak voltak…
Na, mindegy.

Ekkor felszólították Apát és az összes mészárost, adjanak be
egy pályázatot a versenytárgyalásra, hogy az ott állomásozó ka-
tonaságot ellássák hússal.

Apa nyert.
A lába meggyógyult, már nem is használta a botját.
Vásárokra járt, dolgozott.
De persze sok emberre volt szüksége.
Akkor jött hozzánk a Hunyadi János.
Ő lett Apának a komoly segédje, adjutánsa, helyettese. Ha

Iván nagy volt, ez egy még nagyobb óriás, mint Iván. Lehet,
hogy Pesten ez védett, történelmi név volt, de itt Cseszkóban
nem számított. Így hát elmondhatom, hogy én személyesen is-
mertem a nagy Hunyadi Jánost. Rózsikának ez biztos imponált.
Volt már Thököly, most Hunyadi, még egy Rákóczi hiányzott, és
akkor teljes a lista.

Volt még két fiatalabb segédünk, inasok is, de ezek már nem
fajtiszták voltak.

Lassan kialakult egy nagyüzem.
Az öreg Laci bácsi megmaradt, de fölvettek mellé két fiút az

istállóba, mert nem győzte a munkát egyedül.
Mi történt Ivánnal?
Ez külön regény.
A háború végén kicserélték a hadifoglyokat, és neki vissza

kellett volna mennie Kijevbe.
De nem ment.



Beleszeretett itt a faluban egy szép mellű özvegyasszonyba,
akinek a férje ott halt meg Oroszországban.

Iván ismeretlen bajtársai döfték le egy szuronyrohamban.
Ő meg itt lett hadifogoly, de az igazi szerelem túlélte a népek

csatáját. Nem volt kérdés, ki kit ölt meg, kit szúrt agyon, és ki
volt valaha bajtárs, ellenség vagy hadifogoly.

Elvette a szép magyar özvegyet feleségül, így ő is csehszlovák
lett, és maradhatott.

Gyerekük is született, hamarosan.
Néha meglátogatott bennünket, egyre jobban beszélt már

magyarul.
A kiskomát is gyakran elhozta.
Apuka csak úgy hívta, „a kis Iván Szergejevics”.
Valójában Mihály volt a neve.
Azt már a gyereknek kellett később kibogoznia, mennyire

volt magyar, orosz, szlovák vagy csehszlovák.
Egy nem volt benne, nagy szerencséjére – zsidó.
Így ment itt az életünk Közép-Kelet-Európában.



Lánykérés

Elmesélem, hogyan történt akkoriban az ilyesmi.
Manci már húszéves volt, és a szüleim úgy látták, férjhez kell

mennie.
Ez úgy ment, hogy keresni kellett neki egy férjet. Hiába ta-

nult hegedülni, énekelni, könyvelni, hiába járt bálba, hiába ta-
nult meg franciául és Anyuka segítségével főzni, egy nő élete
csak akkor teljesedett be, ha férjhez ment.

Egy fiú embernek született, egy lány nem. Csak akkor vált
azzá, ha férjhez ment és anya lett. Ebben az esetben új nevet ad-
tak neki, valamilyen „né” lett, s az igazi neve, mint „lánykori
név”, csak papíron létezett tovább. Ha azt mondom, hogy „két
ember állt a kapu előtt”, tudod, hogy két férfi. És ha azt, hogy
„hazajött az emberem”, tudod, hogy ezt csakis egy nő mondhat-
ja. Anyuka nem így mérte az emberséget, de biztos, hogy benne
is átvillant az öröm, hogy fiút szült végre.

Mi nők nem vagyunk emberek.
Gyárilag félkész termékek vagyunk, nehéz minket eladni.
Szerencsére a legtöbb „embernek” hiányzik a nő, s ezért min-

dig akad vevő.
A zsidókat üldözik, a nőket nem, de nem veszik őket egészen

emberszámba. Még a rabbik sem, legyünk őszinték, mert mi
Éva lányai vagyunk, s mi hoztuk a bűnt a földre.

Jó, hogy csak magamban beszélek itt, és a magnómon kívül
nem hallja senki. Kimondhatok olyasmit is, amit nagyon jól tu-



dunk, de nem merünk beszélni róla.
Szóval, mi nők úgy vagyunk, hogy a szerelemmel „talál-

kozunk” – de egy férjet, azt „fogni kell”.
Ez két külön műfaj.
Az egyiket valami ismeretlen Isten vagy a sors rendezi – a

másikat a mi szívós munkánk, ügyességünk, erőfeszítésünk.
Sajnos az a tapasztalatom, hogy az Isten rendezése jó ugyan

és gyönyörű, de előbb-utóbb megbukik.
A szerelmi házasságok nemigen tartósak.
Tönkremennek a hétköznapokban.
De az általunk megfogott férfiakkal tovább lehet élni. Nem

véletlenül vannak fogva: nem tudnak könnyen lelépni, és átsze-
retni másba.

Nos, valaha a „fogás” a szülők dolga volt. Egy háromlányos
apának meg anyának nagy gondja volt, hogy jó férjeket fogja-
nak.

Egy húszéves lánynak még volt sansza arra, hogy fogjanak
neki valakit.

Rózsika ezt, a magyar nyelv bölcsességére hivatkozva, úgy
mondta, hogy a lány „eladósorba kerül”.

Ugyanezt mondták Apukának, ha borjúkra és a fiatal tehe-
nekre alkudott.

De ki vesz egy öreg tehenet?
Senki.
Mint minden, a férjvadászat is szegény Apuka gondja ma-

radt.
Volt úgy néha, hogy egy lány talált magának valakit, de ez

nagy ritkaság volt akkoriban. És a tapasztalatok szerint nem is



végződött jól a dolog. Velem is ez történt. Szerelmes lettem. De
normális esetben a lányt inkább adták másnak, annak a hatök-
rös, fekete subásnak, ahogy a szlovák himnusszá magasztosult
magyar népdal mondja.

Hiába dalolja a szegény, szerelmes lány azt, hogy az ő rózsá-
ja:

Megkínált csókjával, piros szamócával,
Melyet az ujjával csipegetett, midőn
Künn vót a nyájával.

–  a szülők számára ez nem jelentett életbiztosítást. Piros sza-
mócával nem lehet egy családot eltartani. És egyáltalán: a Sze-
relem gyönyörű érzés, de minden színdarabban csak az első fel-
vonásig tart. Utána jön az igazi dráma. Ujjal csipegetni szamó-
cát, s a lányt gyengéden etetni csakis a darab elején szoktak. Az-
tán már jön a szamócabefőtt, a penész, a „már megint nem elég
édes”, az „utálom a szamócát”, s végül a „hű, de szar ez a lek-
vár”…, és a csókos szamócacsipegetés után jön a szüntelen ott-
honi veszekedés.

Vagy jön egy másik szerelmes pasi, egy másik lány, és egy ide-
ig etetik egymást.

Ez még a jobbik eset.
Mi van akkor, ha a szegény férfinak szamócája sincs már?
Jobb, ha ezt a szülők intézik.
Én egész életemben lázadó voltam.
Szerelemből házasodtam.
És szűzen mentem férjhez.
Nem miattam, megmondom őszintén.



A férjem ilyen szamócacsipegetős lélek volt. Tapintatos, gyen-
géd, figyelmes, és annyira szerelmes lelkületű, hogy még a nász-
éjszakán sem akart nekem fájdalmat okozni.

Manci nem volt ilyen romantikus. Nem volt ugyan flörtölős,
de táncolni járt, bálba is néha, és szüntelenül tanult. Könyvmoly
volt, de fiúkkal, tudomásom szerint, nem járt. Én még kislány
voltam, de azért sejtettem volna, ha neki szerelme van.

Nem volt.
Apa úgy látta, hogy férjhez kell adni. Talált is egy rokon né-

nit, aki azt mondta, hogy bemutat neki egy rendes fiatalembert
Miskolcról.

Egy terménykereskedőt.
Akkoriban Csehszlovákiából Magyarországra sok lány ment

férjhez. Különösen Miskolcra, mert közel volt hozzánk. „Híre
ment Miskolcon, hogy Eperjesen milyen pompás lányok van-
nak” – mesélte az a néni, aki nemcsak rokon, de profi házasság-
közvetítő volt, és teli volt figyelemfelkeltő dumával.

Ez a hír jutott el ehhez a férfihoz is.
Mama és Apuka megbeszélték, hogy megnézik alaposan ezt a

terménykereskedőt. A néni azt mondta: „Ein anstendiger junge
mann.” Ez azt jelenti, hogy nagyon rendes fiatalember. Nézzük
meg, mondta Apa. Mancinak nem kell tudnia. Mi történhet? Ha
nem kell, nem kell. Nem muszáj neki férjhez menni.

És eljött Miskolcról a férfi!
Klein Gyulának hívták. Eljött hozzánk a terménykereskedő,

az „ein anstendiger junge mann”, egy jóravaló fiatalember, el-
jött lánynézőbe.



Mancinak nem szóltak. Mi, lányok, tudtunk róla, Lajkó is,
mert hallgatóztunk, de nem szóltunk neki semmit.

Egy délután megjelent ez a fiatalember…
Hát… nem is volt olyan fiatalember.
Mancinál legalább tizenöt évvel idősebb, úgy harmincöt éves

lehetett, vagy több is talán. Elöl már kopaszodott. Egyébként
fess, elegáns férfi volt. Ápolt, nagyon jól öltözött és jó modorú.
Intelligensnek tűnt, és a beszéde kulturált volt.

Ez volt az első benyomás róla.
Nem az enyém, mert nekem nem volt szép… Én már akkor ti-

zenhat éves voltam. Nekem nem kellett volna! Akkor se, ha övé
a fél Miskolc. Egy kedves bácsi volt, akitől nemhogy egy ölelés,
vagy egy csók, de még a szamócacsipegetés sem kellett volna.

Eljött látogatóba, ahogy mások is jöttek hozzánk, vendégek,
eladók, és leült az ebédlőasztalhoz.

Mancinak fogalma se volt, miért jött ez az ember. Ügyfélnek
nézhette. Mama likőrt töltött neki, és apró sós és édes süte-
ményt tett eléje.

Semmi mást.
Ott ült az asztalnál Manci is, mi is. Nagyon feszesen indult a

beszélgetés. Nem is volt miről. Szóba jött néhány újsághír, némi
politika. Érdeklődött a férfi Apukánál, honnan tudja manapság
a húst beszerezni. Aztán elmesélte, hogy neki egy cicája van,
magányos állat és nevelhetetlen. Jön-megy a lakásban, és nem
hallgat senkire… Mi a neve?… Mirci, de nem hallgat rá… Nyá-
vogni kell neki, arra néha megmozdítja a fülét… Szóba került
még az infláció, s később megkérdezte, kilazíthatja-e a nyakken-



dőjét, borotválkozás közben megsértette a nyakát, s még érzé-
keny egy kissé.

–  Tessék csak nyugodtan… Érezze itthon magát, Gyula úr.
Süket csend volt körülöttünk.
Elegánsak voltunk mindannyian, de lassan és kínosan ala-

kult a beszélgetés.
Aztán Mama váratlanul azt mondta nekünk, kisebbeknek:

„Most menjetek ki játszani!”.
Kimentünk, és az ajtó mögött röhögve összesúgtunk: „Sze-

gény Manci, most megnézi őt ez a pasas, mint egy tehenet.”
Vihogtunk.
Szegény, szegény Manci…
Ő pedig nem tudott semmit. Azt hitte nyilván, hogy ez a férfi

kuncsaft, valami miskolci lakásügynök, vagy a terményét akarja
eladni Apukának… Ő csak azért maradt az asztalnál, mert mint
legidősebb lány, mindig részt vesz az üzleti dolgokban.

Nem tudott beszélni ezzel a férfival. Honnan is tudjon egy
vadidegen emberrel? Nem is akart. Zavartan kapirgálta a sötét-
zöld plüssabroszt az ebédlőasztalon. Feszes és konvencionális
beszélgetés volt egy jó ideig. Manci akkor már benne volt a ke-
reskedelmi életben, ügyesen tárgyalt az idegen emberekkel.

Ezzel is.
Várta, hogy a terménykereskedő mikor tér végre a tárgyra,

de ez egy szót sem ejtett az üzleti ügyekről.
Hamarosan felállt, és azt mondta:
–  Nagyságos asszonyom, ha meg tetszik engedni, én itt lakom

a Berger Szállodában… Ott is vacsorázom…



Mama nem hívta meg! Eszébe sem jutott! Szó se róla! Vagy
kell, vagy nem kell, mindjárt ilyen álláspontot foglalt el.

És akkor a Gyula így folytatta:
–  …és ha meg tetszik engedni, akkor vacsora után eljönnék a

Mancikáért… És ha Mancika nem haragszik, elmennénk egy ki-
csit sétálni a Korzóra, és megmutatná nekem Eperjest.

–  Manci, mész?
Ekkor esett le Mancinak a tantusz.
–  Igen, persze… – Szeme vádlón villant a Mamára. – Miért

ne?
Nagyon sűrű pillanat volt.
Láttuk a félig nyílt ajtó mögül. Szegény Manci.
Ügyesen leplezte a döbbenetét, de azért bosszúsan villant a

szeme a Papára és a Mamára.
„Mi folyik itt?!”
Nagyon nem lepődött meg, mert akkoriban így mentek a dol-

gok, de az, hogy nem szóltak neki…
És a Gyula szépen elment.
Jaj, végre!
Végre! Végre, végre, végre!!!
Mintha felszabadultunk volna! Vége a feszült, kínos helyzet-

nek.
Borzasztó volt.
Nekünk is, és azt hiszem, Apának és Anyának is.
Egyszerre hirtelen megtelt a ház.
Lajkó akkoriban már Bécsben tanult, a Kereskedelmi Akadé-

mián, de éppen szabadságon volt, és rengeteg új kottát hozott.



Akkor mutatták be a Bajadért, a Marica grófnőt, meg sok min-
den csodát…

Rózsi azonnal leült a zongorához, Manci elővette a hegedűjét,
és hangolni kezdte. Most már tudta végre, miért járt itt ez a fér-
fi. Nem tartom teljesen lehetetlennek, hogy közben is sejtette,
mert azokban az időkben így születtek a párkapcsolatok, a szü-
lők hajtották fel a jelölteket, de nem is akart erről beszélni. Fura
módon azután sem, hogy a férfi elment. Mama nem kérdezett
tőle semmit, és ő se szólt egy szót sem… Ki ez?… Mi ez?… Nem
érdekelte.

Este úgyis találkoznak.
Váratlanul megérkezett két unokatestvérünk is, és nem em-

lékszem, még kik. Nálunk nyitott ház volt, és mindig sokan vol-
tak.

Azonnal játszani kezdtünk és énekelni.
Lajkó kinyitott egy kottát a zongorán, Rózsika pötyögtetni,

ahogy mondják, „blattolni” kezdett az új kottából, s máris tanul-
ni kezdte az ismeretlen új dalt. Ezúttal nem magyarkodott, mert
hamarosan kiderült számára az új számnak a magyaros lendü-
lete, és amikor odaért: Hogyha széles, jó a kedved, hogyha a vér
sűrű benned, ha táncra kell kerekedned, húzasd a cigánnyal!,
máris érezte, hogy ezt a dalt magyar szerző írta. Engem is oda-
csalt maga mellé, hogy lapozzam a kottákat, s együtt énekeljük a
dalt.

De jó is lenne, szerelmes lenni,
Egy édes vágynak utánamenni,
Nem tudni semmit, semmit, csak szeretni,
Mindent, mindent elfeledni,



Pajtás, az lenne jó!

És utána most már szabadon, szárnyalva, hármasban, mert
Lajkó is beszállt, s Rózsi válla fölött olvasta a kotta szövegét:

Egyetlen csókot, egyszer, szemlehunyva
Egyszer, aztán százszor újra,
Pajtás, az lenne jó!

Tetszett az új dal.
És mulatni kezdtünk.
Mama egy nagy ezüsttálcát tett a zongorára. Rajta volt még a

rengeteg likőrös üveg, a vendéglátásból megmaradt édes és sós
sütemények, egy csomó eszcájg, kiskanál, villa, csészék, és már-
is kezdődött a muri!

Közben Mancika eltűnt.
Biztos készült a pasi jövetelére.
Mi meg átadtuk magunkat a táncnak és az önfeledt vidám-

ságnak.
Közben beesteledett, de mi annyira benne voltunk a buliban,

hogy észre sem vettük, amikor megérkezett a Gyula, s átadta
odakint az előszobában a cselédlánynak a felöltőjét, fehér sálját
és szürke kalapját.

Ráadásul az a váratlan dolog történt, hogy a Mama is beszállt
a buliba.

Soha ilyet nem tett.
Soha.
Nyilván rajta is szétrepedt a viselkedés feszes páncélja, és fel-

szabadult a lelke.



S ahogy a zongora tetején ugráltak és csörögtek a poharak,
csészék, evőeszközök, fölvett egy nagy ezüstkanalat, s a tálca
szélén és a poharakon verni, kalimpálni kezdte a ritmust.

Anyuka dobolt. Csattogva, csengve, csilingelve, csörömpölve
ütötte az ütemet a poharak és tányérok szélén, majd bal tenye-
rével püfölni kezdte a ritmust a pianínó oldalán, verte a tamta-
mot, mint egy nagydobon:

Jön-e velem nagysád shimmyt járni?
Bizsereg a talpam, nem tud várni,
Ha a zenekarban hottentotta tamtam szól…

Soha ilyet nem csinált még addig a Mama. Nem is tudtuk,
hogy ennyire pompás ütemérzéke van. Szerintem berúgott egy
kicsit, pedig nem ivott egyetlen kortyot sem (vagy ki tudja?), és
váratlanul vidám lett és felszabadult.

Biztos így született valaha a jazz. Kiszakadt a feketékből az
elnyomott vidámság, elég az elfojtásból, nem bírtak magukkal,
nem tűrték a nyomasztó, gondokkal teli életet, és elragadta őket
az öröm.

Vele is ez történt.
Zenész lett a Mutterom!
És mindjárt egy shimmyvel kezdte.
Ekkor láttam először, milyen lehetett fiatalkorában, s hogy

miért szeretett bele Apuka.
S azt is, hogy kitől örököltem a vagány természetemet. Szabá-

lyosan megvadult örömében. Olyan lett, mint egy szédült kis
csaj a buliban. Még a félig telt poharakon is verte a ritmust, és
mint egy bolond xilofonművész, különféle mély és magas han-



gokat csalt elő belőlük. Blúza kipattant, s dús mellei a zene üte-
mére ugrándoztak.

És ekkor nyílt az ajtó, és a legnagyobb dilibe belépett Klein
Gyula, a miskolci terménykereskedő.

Döbbenten látta, hogy ez a déli tárgyalásnál még komoly és
méltóságteljes úriasszony ledobta magáról a vállait borító min-
tás kendőjét, kinyílt a magas nyakú, csipkés blúza, szép dekol-
tázsa alig rejtette fehér keblét, verte a csörömpölő poharakat,
kövér dereka és nagy feneke a zene ütemére rángatózott, mi-
közben Rózsika, mindenkit túlüvöltve dalol és önfeledten tán-
col:

Shimmy ma a táncok fennkölt csúcsa,
Már a csecsemő is mind ezt nyúzza.
Ajándékba kaptuk eztet mink az Antanttól.

Erre pali mostan Pest és Danzig,
Ez lesz a divat bis hundert zwanzig,
Most kreálta épp egy
Néger bölcs a Kongónál…

Ott táncoltunk el Lajkóval a döbbent férfi orra előtt. A mi
házunkba nem kellett becsengetni. Nem volt bezárva az ajtó. Vi-
déken az nem volt szokás. Ha bejött valaki, hát bejött. És a leg-
nagyobb tánc közepette, amint dobáltuk egymást a parketten, és
énekeltünk, hogy „shimmy, shimmy, szívem csücske, shimmy
nélkül nincsen bál”…, egyszer csak megállt az ajtóban ez a Klein
Gyula.

A remélt kérő.



Mindenkiben megfagyott a velő.
Manciban is.
Jaaaj!!!
Leállt az egész.
Néhány vendég nem, ők eszelősen ugráltak tovább, mert

nem tudták, ki ez a férfi. Őket leállítottuk.
Nem tudták a szomszédok, ki ez a kopaszodó úriember.
Apuka sem tudott megszólalni. Neki pedig minden váratlan

helyzetre volt valami villámgyors megoldása, de most teljesen
lefagyott. Számára is döbbenetes élmény volt, hogy a nagy mel-
lű, sok gyermeket szoptató feleségéből felszakadt az ősi, önfe-
ledt, buja vidámság.

Klein Gyula szólalt meg először.
–  Ó, maguk ilyen vidám emberek?… Nem is hittem volna!…

Folytassák csak!… Folytassák, kérem!… Én is szeretem a zenét,
de sajnos táncolni nemigen tudok.

Mi persze leálltunk.
Mama összeszedte magán dúlt ruházatát, begombolta nya-

kán a szétnyílt csipkés blúzát.
És végre kialakult egy nagyon jó beszélgetés.
Gyula is egészen más oldaláról mutatkozott be.
Sok dalt ismert, színészetről is tudott beszélni… gyakran járt

színházba, és rengeteg verset ismert, kívülről…
–  Nézze, nagyságos asszonyom!… Senki sem születik ter-

ménykereskedőnek!… Ahogy ifjúkorában, gondolom, Wollner
úr sem foglalkozott még marhákkal… Bizonyára később beállt
az apja üzletébe, ahogy én is azt tettem, folytattam apám hivatá-
sát… De szerintem valamennyien a Szépre születtünk… Én pél-



dául verseket írtam, és rövid tárcákat, novellákat!… Az iskolá-
ban sokat szavaltam, de sajnos a tánc kimaradt az életemből…

Rövid beszélgetés volt.
Rózsikának nagyon imponált, hogy szóba került az irodalom

is.
Mert Klein Gyula lelkesen szavalni kezdett:

Gyöngy, harmat, liliom, szellő, sugár, villám,
Hajnal, korom, szélvész, hattyú, rózsa, hullám,
Délibáb, menny, pokol… ha mind egybevészed:
Recipe – és megvan a magyar költészet.

–  Ezt maga írta?
–  Nem, Rózsika, drága. Ezt Arany János írta.
(Sok ilyet tudott a Gyula. Később egy műsorunkban fel is lé-

pett vele. Ahhoz képest, hogy terménykereskedő volt, egész jól
szavalt.)

Szóval kialakult egy őszinte, kedélyes helyzet.
Azt hiszem, Gyula akkor szeretett bele nemcsak Manciba, de

az egész családba is.
És elmentek sétálni.
Aztán máskor is elmentek.
Minden vasárnap, két hónapon át.
Mert azért udvarolni kellett, nem lehetett mindjárt eljegyez-

ni.
Ez volt a szokás.
És barátság, szimpátia ide, Arany János oda – Apuka azért el-

ment Miskolcra érdeklődni, hogy kicsoda ez a Klein Gyula.



Látta, hogy ez egy régi, patinás család. A Búza tér sarkán egy
nagy házuk volt. Ott laktak a szülei, a macska persze, meg két
öreglány nővére, akik nem mentek férjhez. Azok már tényleg
öreglányok, több mint ötvenévesek voltak.

Velük meg a szüleivel vezette Gyula a nagy terménykereske-
dést. Adóssága nem volt. Apa, miután mindennek utánanézett, a
telekkönyvben és az adóhivatalnál is, azt mondta: ha Manci be-
leegyezik, menjen hozzá feleségül.

Eljött a lánykérés ideje.
Gyula szépen, kedélyesen, de azért komoly és udvarias sza-

vakkal megkérte, és Manci igent mondott.



Az esküvő

Akkor láttam először ilyen ceremóniát, és nagyon vegyes ér-
zéseim voltak.

Először azért, mert szerettem Mancit, és úgy izgultam érte,
mint még soha, a színpadi bemutatóinkon sem.

Másodszor, mert ez a világ egyik legősibb és legfurább színjá-
téka volt, amelynek szereplői nemcsak Manci és Gyula voltak,
hanem a családunk, a Gyula családja, a fél Eperjes, a rabbi, aki a
prózát mondta, és a kántor, aki szárnyaló hangon énekelt… És
volt még egy láthatatlan főszereplő is, akihez szóltak, akitől kér-
tek, akihez könyörögtek, akinek ígértek – de Ő nem szólalt meg
soha.

Az Isten.
Adonáj.
A rabbi csak mondta, mondta a szöveget, mint egy rossz szí-

nész, akinek ez a századik előadása. Lélektelenül darálta a mon-
datokat, unta az egészet, mintha ez csak egy rossz szövegössze-
mondó próba volna.

Nem hitt benne.
A szép dal Valakihez szárnyalt, mert a kántor hitt az Isten-

ben, de a rabbi nem.
Héber-arámi nyelven hablatyolt, mint aki mielőbb túl akar

lenni a hosszú, kötelező szövegen. Csak este olvastam el, hogy
mit mondhatott, és amikor láttam, hogy ezek milyen magasztos
mondatok, még rosszabb véleményem lett a rabbiról. Ilyen cso-



dálatos gondolatokat így darálni, pörgetni, minden szív és átélés
nélkül csak az tud, akinek fogalma sincs róla, hogy mit beszél.

És főleg, kihez.
Nekem a vallásos istenhitem mindig ingadozott, de hogy ak-

kor Isten nem volt jelen azon a szertartáson, holtbiztos, mert
hozzávágta volna a rabbihoz a gyertyatartót.

Egyébként a látvány nagyon szép volt.
Még Klein Gyula is megszépült.
Úgy kezdődött, hogy egy fehér fátyollal borította be Mancika

arcát, ami azt jelképezte, hogy oltalmába veszi a feleségét.
Olyan lett a fehér ruhás, hófehér lepellel borított Manci, mint

valami titokzatos kísértet.
Aztán Rózsika és egy barátnője fölvezették Mancit egy fehér

sátor, a hüpe alá. A Gyula már várt rá széles karimájú fekete
gyapjúkalapban, és a nők hétszer megkerülték őt.

Ezután mindketten kortyoltak egyet a kóser borból.
Majd a Gyula felhúzta a gyűrűt Manci jobb kezének ujjára.

Ezt egy miskolci ékszerész készítette, színtiszta aranyból, ami
azt jelképezte, hogy házasságuk is tiszta lesz, viszálytól és konf-
liktustól mentes.

Előző nap már láttuk a gyűrűt.
Rózsi is megnézte. Én még stikában fel is húztam az ujjamra,

milyen lesz, ha majd nekem is lesz ilyen: semmi kő, gyémánt
nem volt rajta. Lajkó elmagyarázta, hogy ez nem snassz, ennek
így kell lenni, hogy ne mondhassák majd az emberek, hogy az
egyik menyasszony többet ér, mint a másik.

–  Háréj Át Makudeset Li Bettábát Zu – mondta Gyula. – Légy
te nekem e gyűrű által feleségemmé.



(Itt mesélem el, hogy Péter fiam, akinek csak állami, „szocia-
lista” esküvője volt, elfelejtette a jegygyűrűt. Én adtam neki
gyorsan a saját ujjamról, ami nem is a férjemtől volt, hanem az
akkori szeretőmtől, a Bercitől kaptam. Az is volt belevésve,
hogy: „Berci”… Akibe nagyon szerelmes voltam… Amikor meg-
csalta valaha, odavágta neki a gyűrűt a felesége. Berci engem
szeretett, bár a bort még sokkal jobban, mint engem, s ezért
kapcsolatunk nem tartott sokáig. Gyakran volt – hogy finoman
fejezzem ki magam – „másállapotban”. Úgy is mondhatnám: ré-
szeg. Ilyenkor is nagyon kedves volt, de annyira kétfelé ment,
hogy nem talált az ágyhoz, és arccal lefelé zuhant mellém. Drá-
ga ember volt, de annyira a bor szerelmese, hogy amikor az új
metró fúrásánál a föld alatt dolgozott, és megkérdeztem tőle,
hol jár most a fúrópajzsával, azt felelte, hogy 37-es Italbolt alatt.

Menyem, Ágnes kacagva húzta az ujjára a gyűrűjét, és sokáig
hordta. Azt mondta később, hogy ő valójában nem is a fiam, ha-
nem a Berci bácsi neje.)

Eperjesen a továbbiakban egy nagyon unalmas esküvői rész
következett. Fölolvasták a házasságlevelet, egy tanúk által aláírt
hosszú és részletes anyagi szerződést, ami lényegében a pénzről
szólt. A feleség eltartásáról, s arról a tetemes összegről, amit a
férj, válás esetén ki kell hogy fizessen a nejének.

Röpködtek az ezresek, a százalékok, a különféle vagyoni kér-
dések. Néztem szegény Gyula arcát, s próbáltam kitalálni, mire
gondol most… Nem a válásra, biztos… El volt varázsolva… Én
egy kicsit megütköztem, mintha egy magasztos koncert közepén
elmondaná nekem valaki, mennyi lesz majd a villany- és gáz-
számlám, ha meggondolatlanul pocsékolom.



Ezt viszont egy gyönyörű rész követte.
A hét Áldás.
Amelyben megáldják az Örökkévalót, aki megalkotta az em-

bert a saját képmására, férfit és nőt, vőlegényt és menyasszonyt.
Aki létrehozta az örömöt és vidámságot, az ujjongást és dalolást,
a szeretetet és egyetértést, s aki boldog jövővel ajándékozza
meg az ifjú párt.

„Báruch átá Adonáj, elochénu melech háolam…”
Sajnos ez a sok-sok áldás nem vált valóra Manci életében.
Hanem a szertartás utolsó része, amit úgy hívnak, hogy „po-

hártörés”, az igen.
Gyulának egy kendővel letakart pohárra kellett rálépnie,

mely csikorogva, recsegve-ropogva, szilánkokká törött a lába
alatt.

Jeruzsálem pusztulására emlékeztek ilyenkor. S arra, hogy az
élet sok szenvedést és gyötrelmet is hoz majd.

Senki sem gondolt arra, hogy ez a pusztulás nemcsak réges-
régen volt, hanem hamarosan bekövetkezik majd, mindannyi-
unk, az egész családunk életében.

A vendégek boldogan kiáltottak:
–  Mázel tov!!!
–  Sok szerencsét!
Ami el is jött… de nem tartott sokáig.
Gyulát, Mancikát, s a lányukat, az örökké mosolygós Babikát

könyörtelenül elpusztították a haláltáborban.
Gyulát külön a férfiak, Mancikát a nők között. Babikát még

az úton agyonverték, mert beteg volt.
Külön haltak meg azok, akiket az Úristen örökre összekötött.



*
Azóta gondolkodom rajta, hogy mit jelent az a szó, hogy Is-

ten.
Mert van.
Biztos, hogy van.
Nem olyan, ahogy a templomban elképzelték. Ott nem volt

senki, és a történelem menetében sem mutatkozott meg senki,
akit annak véltek.

Soha.
De én néhányszor felfedeztem Őt.
Valahol a saját szívemben, lelkemben.
És mindig akkor, amikor nagyon szerettem.
És főleg akkor, amikor játszottam.
Ez nem tartott sokáig, de a pici kis szikrákból, fényvillaná-

sokból tudtam, hogy van.
És ezeknek a rövid kis villanásoknak az emlékei átsegítettek

életem legnehezebb, legsötétebb, legborzalmasabb korszakain
is.

Ezért tudtam sokat derülni közben.
Nemcsak másokon, hanem önmagamon is.
És az egész életemen.
Azt kérdezik a barátaim, a művésztársaim, néha még a saját

fiam is:
–  Mama… Nem akarsz egy új vallást alapítani?
Azt mondtam nekik, nevetve persze:
–  Nem lehetetlen.
De ehhez nem kell semmiféle tan és elmélet és templom.



Ez ott él mindenkiben, aki nem felejti el, hogy az életet nem-
csak éljük, hanem játsszuk is.

Ennyi az én vallásom.
A fiam, aki valahol ezt az én hitemet örökölte, s elmélyült az

ősi hagyományokban, azt mondta, hogy amit mi Teremtésnek
nevezünk, azt a hinduk úgy mondják: Játék.

„Lillá.”
Még a nevemhez is hasonlít!
A világ nem egyéb, mint a Teremtő játéka. Mégpedig úgy,

hogy Ő kívül is marad az egészen, de ugyanakkor bele is éli ma-
gát minden egyes szereplőbe.

Belül is van, és kívül is.
Írja és játssza is.
Vagyis: „Színház az egész világ, és színész benne minden férfi

és nő…”
Belőlem először Lili lett.
Wollner Lili. Kislányt játszott, nőt, kamaszlányt, szerelmest.

Később, amikor először férjhez ment, már Müllerné lett. Ez már
feleség- és anyaszerep is volt. De mikor öregedni kezdett, elvált,
és sok keresés után rátalált élete utolsó felvonásának társára –
Marton Andrásné szerepét kapta.

Jelenleg vele élek. Mindjárt csinálom neki a vacsorát. Néha
hallatszik a szalagon Bandikám hangja is, mert segít visszate-
kerni meg kikapcsolni a magnómat.

Csupa sorsszerep.
Lili aztán fölvette a művésznevét, amellyel él, s járja az or-

szágot. Most már Lilla is lett.
Marton Lilla.



Jelenleg ez a Lilla itt ül a félig leeresztett redőny mögött Bu-
dapesten egy félhomályos szobában, mesél az emlékeiről, és
azokról a szereplőkről, akik élete meséjében színre léptek vala-
ha, akárcsak egyetlen mondatra is.

Vannak egymondatos szerepek is, és ha lejátszod ezt a kazet-
tát, hallani fogod, hogy néha ezek a kis epizódszereplők mentik
meg az életünket.

Hála ennek a bennem élő, játékos valakinek (nevezzük akár-
hogy, mindegy), megtaláltam a világ drámájában a helyemet…
Akármilyen nehéz is volt néha ez a színdarab, valóban egy őrült
meséje, horrorsztori… mégis szeretem ezt a szerepemet, és sze-
retem Őt is, aki játszik bennem.

Nevezhetjük Istennek is.
Mindegy.
Jó viszonyban vagyunk egymással.
Csak amikor én sírok, Ő hangosan kacag bennem, amikor én

szomorú vagyok, Ő megvigasztal. Amikor félek, Ő bátorsággal
tölt el, amikor nyugtalan vagyok, nyugalommal tölt el, amikor
összeroppanok, és már-már úgy érzem, hogy nem bírom to-
vább, mérhetetlen erőt ad… Mindig mást súg, mint amit a baj-
ban érzek…

Azt súgja:
„Nem baj a baj!… Fogadd el, hogy élni életveszélyes, de akkor

is csodálatos… és szép!”
Hát ez az én vallásom.
Nem a hitem, hanem a hétköznapi tapasztalatom.
Valaki mindig derűs bennem!



Hogy ez kicsoda, nem tudom, de mindig nevet. És mindig ját-
szik.

Jó kedvvel, és nevetve.
És ha sírok és elkeseredem, azt mondja:
–  Jó… Akkor most játsszuk azt, hogy sírsz. És szomorú vagy.
És akkor már nem is vagyok szomorú.
Most kikapcsolom a magnómat.
A játék, életem játéka, még megy tovább.
Most például megfőzöm a vacsorát. Töltött paprikát és főtt

burgonyát, kicsit édesen, mert Bandi úgy szereti. Talán a folyta-
tást, az öregedés késői történetét is elmesélhetem egyszer.

Érdekes élni…
Nagyon érdekes.
És jó néha beszélgetni magammal.

*
Eddig tartottak anyám meséi.
Mondta volna tovább, tervezte is, de sajnos kórházba került, s

ott már nemigen tudott sem énekelni, sem beszélni. Csak ha közel
ültem az ágyához, s közel hajoltam hozzá, mondott még nekem
néhány fontos gondolatot.

Az egyiket megjegyeztem, először csak azért, mert múlt időben
beszélt, mint aki búcsúzik már.

–  Tudod, Péter, én nagyon szerettem az embereket. Csak idegi-
leg nem bírtam őket.

V  é  g  e
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