




Ez egy beszélgetőkönyv. A sorsunkról szól. Kihasználom azt a helyzetet, hogy hetven-

három éves lettem, és vissza tudok nézni. Történetem vége felé kezdem már érteni a

sorsom rejtett összefüggéseit. A megvalósult jövőmben élek. Csakis azokról a gondo-

latokról írok, amelyeket megéltem. Számadás ez a könyv az életemről. S mint minden

emberé: tele van csodákkal. Ezekről beszélgetünk. A várakozás művészetéről, a jö-

vőnk sejtelméről, a sorsteremtés mágiájáról, a gondviselésről és a szellemvilág segít-

ségéről. Arról, hogy van egy dalunk, a mi dalunk, s meg kell hallani, ha szól.

Mivel a legfontosabb kérdésekről írok, igyekeztem élvezetesen beszélni. Néhány ma-

gasröptű gondolat kivételével nem is volt nehéz, mert szeretek mesélni.

A magasröptű gondolatoknál pedig nincs mit tenni: repülj velem!

Szerintem ez is élvezet… Talán a legnagyobb.

Várlak a sorok mögött!
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MÜLLER PÉTER

GONDVISELÉS
Beszélgetés a sorsunkról

ALEXANDRA



Az embernek ahhoz, hogy boldog legyen, két dolgot kell tennie:
először hinnie kell, hogy van az életének értelme.
Másodszor meg kell találnia, hogy mi az.

L. Tolsztoj



Ez egy beszélgetőkönyv.
Beszélgetni szeretnék – valami fontosról. Tudom, hogy nem

csak meghallgatsz. Néha szólsz hozzám, kérdezel is, és tovább-
szövöd mindazt, amiről beszélgetünk.

Írás közben elképzellek. Hallom a gondolatodat. Együtt olva-
som, s ha kell, újraírom veled a szöveget. A néma kérdésed ins-
pirál. Valósággal kihúzza belőlem a válaszokat, és rákényszerít
arra, hogy olyasmit is megpillantsak magamban, amit eddig ész-
re sem vettem.

Hiú emberek működnek így, igaz.
Gyöngyhalászok, akik nemcsak magáért a gyöngyért ugranak

a mélybe, hanem azért is, hogy másoknak felmutassák: nézd,
milyen szép igazságot találtunk!

De vajon érték lenne-e a gyöngy, ha valakinek a markában
maradna?

* * *
A Sorsról fogunk beszélgetni.
Hetvenhárom éves vagyok.
Számomra is fura ezt kimondani. Nem azért, mert sok, ha-

nem mert nem számokban élem az életemet, hanem egyetlen,
szüntelenül lüktető folyamatban. Nem évekre oszlik az időm,
hanem hullámhegyekre s völgyekre. Egyetlen folyamatos áram-
latban élek, nem is nézem a naptárt, csakis azt, ami bennem zaj-
lik, és ezért én nem „visszanézek”, ha látni akarom a múltamat,
mert ami fontos, itt van, velem.



Ötven éve dédelgetek egy témát, lehet, hogy holnap megírom.
Van olyan gyerekkori kérdésem, melyre a mai napig keresem

a választ. Mintha tegnap kérdeztem volna.
Ilyen például ez: Mi az élet értelme?
Van olyan reményem, amely teljesen friss, pedig hatvan éve

hurcolom magamban. És most itt van, mégis…
Nem látszik rajta, hogy régi.
És itt van ez a régi érzésem is:
–  Jó beszélgetni! Csevegni, jókedvűen, mélyen, őszintén, hogy

kibukjon belőlünk végre az, amiről magunk se tudtuk, hogy
bennünk van!… Akkor jövünk rá, amikor kimondjuk!

(Ha jól emlékszem, ezt S. L. barátommal éreztem először,
nyolcéves koromban.

Már nem él.
De akkor jöttem rá, hogy életünk legnagyobb pillanata, amikor

megnyílunk egymás számára. És ezt az élményt – biztos vagyok! –
először te is egy gyerekkori barátságban élted át!)

Próbáljunk meg beszélgetni!
Hol is kezdjem?
Talán itt…



ELSŐ RÉSZ
A várakozás művészete



Mit érlel a sorsunk?

Az öregkoromnak van egy nagy hátránya.
Nem szívesen írok.
Legalábbis nem úgy, mint fiatalon. Akkor még élveztem az

írást, gyönyörködtem a ritka jelzőkben, a hatásos mondatokban,
az érzékletes leírásokban, melyek élővé tették a papírt. Élvez-
tem a lüktető sorokat. Ma pedig úgy vagyok már, mint egy öreg
suszter, aki faszögekkel rögzíti a talpat a felsőrészhez, s utána jó
erős cérnával megvarrja a kitaposott cipőt, hogy sokáig tartson.

Nem baj, ha nem esztétikus, csak tartós legyen.
Strapabíró darab. Nem azért, hogy kívül szép, hanem hogy

belül jó legyen.
Ha megkérdezed, milyen könyvet írnék legszívesebben, azt

felelném: olyat, amin nem látszik, hogy írták.
Olyan legyen, mint egy lábhoz idomult, elnyűtt cipő, mely hű-

ségesen szolgál, sokáig fog tartani és kényelmes járni benne.
Az öreg suszter pedig nem gyönyörűségből dolgozik, hanem

szolgálatból.
Ebben már nincs nagy öröm. Gondolom, ezért szokott fütyö-

részni néha, munka közben. Teszi a dolgát, s miközben kopá-
csol, szórakoztatja magát.

Így írok manapság; nem tűzzel, hanem fontolgatva – ez a het-
ven évem hátránya.

De előnye is van, ám!
Méghozzá hatalmas!
Mert vissza tudok nézni, és látom, hogy mi lett belőlem.



Látom, hogy mi lett a hitemből, a gyermekkori sejtelmeim-
ből.

Látom, mi lett mindabból, amire kamaszkoromban vágya-
koztam.

Látom, mi lett azokból a lelki csírákból, melyeket valaha áb-
rándként éltem meg.

Hogy miről szól egy színdarab, azt csakis az utolsó felvonás-
ból értjük meg, amikor kibomlott már a sztori, s látjuk, hogy mi
lett belőle.

Az elején minden lappang.
Rejtőzik.
A színházról sokat beszélünk még, mert ez volt, és ma is ez

az életem. Ott tanultam legtöbbet a világról, a teremtésről, az
emberi lélekről is. Ma is ott élek a színpad mögött (néha még
rajta is), de már most, a beszélgetésünk elején elmondom, hogy
megérteni egy színdarabot csak akkor lehet, ha ismerjük a végét,
s tudjuk, hogy mire ment ki a játék.

Az elején nem tudjuk még.
Az életünkkel is így vagyunk.
A végén derül ki, hogy miről szólt az egész.

* * *
Íme, egy példa:
A Hamlet, a világirodalom legnagyobb drámája azzal kezdő-

dik, hogy a helsingőri kastélyban éppen őrségváltás van. Éjsza-
ka van, pont éjfél, és egy Francisco nevű őr azt mondja a társá-
nak:



„Köszönöm, hogy felváltasz. Kemény hideg van, s nem jól va-
gyok”.

Ennyi.
A történet elején hangzik el ez a hétköznapi mondat. Mi csak

arra gondolunk, ha egyáltalán figyelünk rá, hogy egy melléksze-
replő, egy jelentéktelen epizódfigura fázik. Kicsit náthás, talán.
Esetleg az író így akarja érzékeltetni, süvítő szélgépek helyett,
hogy csípős hideg van Dániában.

„Brrr!”… – ennyit jelent ez a mondat, gondolod.
Később azonban kiderül, hogy ebben a kastélyban egy kísér-

tet jár. A meggyilkolt király szelleme. Ráadásul pont éjfélkor,
„mélységes éjfél halotti csendjén”, mert „most van az éjnek rém-
járó szaka, minden sír ásít, és maga a pokol dögvészt lehel ki” –
és megjelenik talpig vértben, fegyverben a halott király. Bosszú-
ra biztatja a fiát: ölje meg nagybátyját, a trónbitorló, gyilkos Cla-
udiust. Ezt Hamlet királyfi csak vonakodva, hosszú idő után, a
darab legutolsó jelenetében teszi meg. Ráadásul úgy, hogy az
események sodrában sok mindenki gyilkosává válik, akarva s
akaratlanul. Mérget iszik az anyja; Ofélia, a szerelme megőrül s
öngyilkos lesz; a lány apját, a szolgalelkű vén politikust, Poloni-
ust leszúrja a királyfi; halálba küldi besúgóvá züllött, áruló ba-
rátait… És végül az egész országa elvész. Dánia összeomlik az
egész korrupt, hazug rendszerével együtt…

Szóval amikor mindez kiderül a darab legvégén, s te vissza-
nézel, látod, hogy ez a Francisco nevű őr a történet elején nem
influenzás volt, és nemcsak érezte a Jelenlétet (a szellemvilág je-
lenléte különös hidegérzettel jár, ezt ne feledd!), hanem pszi-



choszomatikusan „átélte”, hogy egy rohadt, halálra ítélt világ ka-
tonája.

„Valami bűzlik Dániában” – híres mondat ez.
Vagyis ez a Francisco a nyomasztó társadalmi légkörtől volt

beteg, nem megfázott! „Csípős hideg van, s fázom” – elég lett
volna ez a mondat is, ha Shakespeare csak annyit akart volna
éreztetni, hogy hűvös van a várfokon, vagy azt, hogy az őr érzi a
közeledő kísértet jelenlétét és megborzong.

De nem! Nem csak a hidegre panaszkodik.
Azt mondja: „Nem jól vagyok!”

Hányszor mondjuk manapság mi is: „Nem jól vagyok!” És ép-
pen ezért! Gondoltál már erre? Hogy nem a vírusok okozzák a
járványokat, az influenzát, az allergiát és sok egyebet, hanem ez
a beteg, elvetemült világ, melyet nehezen viselsz el, s ettől hamar
legyengül és összeomlik az immunrendszered? Gondoltál erre?
Hogy a „Nem jól vagyok!”, amit egy évben számtalanszor érzel,
honnan ered? Nem akarsz emberek közé menni, találkozni senki-
vel, nem csak idegenekkel, még az ismerősökkel sem! Tudatosult
benned, hogy nemcsak a lelked, de gyakran a szervezeted is tilta-
kozik ez ellen a korrupt és lélektelen világ ellen, amelyben élsz?
És az önbetegítés nem válogat: egy beteg világban mindenki be-
teggé tehet, azok is, sajnos, akiket egyébként szeretsz. Ilyenkor
terhessé válnak számodra még a saját hozzátartozóid is.

De ez csak a történet végén derül ki.
Az elején még nem tudni, honnan jött ez a mondat.
Azt hisszük, megfázott valaki – s ez, látod, nem a teljes igaz-

ság.



Én most, életem utolsó felvonásában járva, kezdem megérte-
ni, hogy mire ment itt a játék!

Hogy miért gondoltam valaha azt, amit gondoltam. Miféle
sejtelem késztetett rá! Milyen életmese lappangott bennem va-
laha, amiről csak homályos előérzeteim voltak!

Itt van bennem a mélyen rejlő csecsemő (akiről nem tudok
semmit, csak anyám, apám mesélt róla, s néha rejtjelekkel ma is
üzen), itt van a totyogó kis Petike, a kamasz, a szerelmes, a férfi,
a férj, az apa, a nagyapa… Nem sorolom, mert az életünk, bár
különböző szerepekből és felvonásokból áll, mégis egyetlen
mondat…

Kezdem sejteni már, hogy mi ez a mondat.
S látom, hogy egy-egy futó gondolatomból vagy reményem-

ből mi lett.
Mi az, amit előre láttam, mi az, amit nem.
Mit sejtettem?
Mit hittem?
És a hitemből mi vált valóra, s mi maradt egy beteljesületlen

álom emléke csupán.
Vagyis, mi volt a valódi hitem, s mi volt az önáltatás.
Kibomlott életem meséje.
Én szőttem.
És persze sokan mások is.
De most már hátraléphetek, és megnézhetem végre távolról

és felülről az egész szőttest. Kezdem már látni az összefüggése-
ket, és lassan értem is az egészet.

Hogy mi miért történt, s miért kellett épp így lennie!… Hogy
egy véletlen összenevetésből, egy apróságból, hogy valaki kiej-



tett a táskájából egy rúzst, én lehajoltam, visszaadtam – s ebből
egy egész hosszú élet lett!… Ebből a jelentéktelen semmiség-
ből!… Mert összekoccant a fejünk!… És ezen nevettünk… És a
másikba hiába voltam halálosan szerelmes, gyermeket is akar-
tunk már, mégsem lett belőle semmi… Alig emlékszem rá…

Nem magamról akarok beszélni!
Hanem a gondviselésről.
Ne ijesszen meg ez a magasztos szó, csak magyarul hangzik

ilyen különösen. Mintha lenne valaki, aki vinné helyetted a
sors-terheket – latinul ez a providencia; „előrelátás”-t jelent, „is-
teni rálátás”-t, mely előre tudja alakuló életünk sorstervét.

Az én személyem csak annyiban érdekes, hogy magamon ta-
pasztaltam meg mindazt, amit elmesélek.

A hitről akarok beszélgetni veled és a hitetlenségről, a vára-
kozásról, a türelmetlenségről, a reményről és reménytelenség-
ről, és mindenekelőtt a sorsteremtő mágiáról. Talán a szerencsé-
ről is, ha úgy látom, hogy életem történetét az alakította. Vagy
mások? A társadalom, amelynek gyermeke voltam?… Mennyire
felelős a külvilág az életemért? Mennyire „csinált” engem a vi-
lág, az apám, az anyám, az őseim? Mennyire lettem áldozata,
gyári tömegprodukciója ennek a beteg történelmi kornak,
amelybe születtem?

Mit hoztam magammal?
És hol adtam föl?

* * *
„Tudjuk, mik vagyunk, de nem tudjuk, mivé leszünk” – mondja

Shakespeare egyik hőse, a szegény Ofélia.



Ez az igazság.
Nem tudjuk, mit érlel a sorsunk.
Látod, ez a mondat is mélyen fölszívódott az emlékezetem-

ben. Ha róla írok, erről a szerencsétlen lányról, olyan, mintha
egy elmúlt szerelmemről írnék. Asszisztense voltam fiatalon a
Madách Színház legendás Hamlet-előadásának; több mint há-
romszázszor láttam; s ma is úgy él bennem, mintha ez a mese
valóban megtörtént volna velem.

Álmodtam is a boldogtalan Oféliáról. Megcsókoltam, s könny-
ízű volt az arca. Pedig nevetett szegény. Csillogó, boldog szem-
mel.

Ő is ennek a Hamlet című csodálatos sorsszőttesnek az egyik
szereplője, aki egy nagyon szomorú szálat, a saját életének a
sorsfonalát szövi bele a színpadi mesébe.

Korának gyermeke.
Látod, ő valóban „gyári produkció”. Azt teszi, amit a világ

belé programozott. Mint egy jól nevelt kislány, hűségesen enge-
delmeskedik aljas, szolgalelkű apjának, aki szabályos besúgó
feladattal bízza meg: kémlelje ki szerelmének, Hamlet királyfi-
nak a rejtett szándékait.

Ma ezt úgy mondanánk, hogy beszervezi. Ügynöki feladattal
bízza meg a saját lányát. És Ofélia gyermeki kötelességből vég-
rehajtja ezt az aljasságot. Akkor mondja ki ezt a mélységesen
igaz gondolatot, hogy nem tudjuk, mivé leszünk, amikor élete
vége felé jár, s tudja már, szegény, mivé lett. Besúgóvá. Aljas
árulóvá – merő jóságból, engedelmességből elárulta a szerel-
mét. Tudja már, de csak félhomályosan. Elméje elborult, saját
lelkének szemébe nem bír belenézni, tettébe beleőrült, és hama-



rosan öngyilkos lesz, mert nem bírja tovább. Egy beteg korszel-
lem által belé nevelt „gyermeki hűségből” eladta a hatalomnak
a szerelmét, mint egy rossz III/III-as ügynök.

Valaha ebbe beleőrültek, látod? Ma már ilyesmi nem létezik.

Most is itt járkál az emlékeimben ez a szegény lány, mezítláb,
félőrülten. Mezei virágokat osztogat a döbbent embereknek,
ánizst és rutát. Néha dalol és félrebeszél, de mégis minden sza-
va fontos, mert Shakespeare-nél az őrültek és a bolondok mond-
ják ki az igazságot.

Ez a mondata egészében így hangzik:

„Azt mondják, a bagoly egy pék leánya volt… Uramisten, tud-
juk, mik vagyunk, de nem tudjuk, mivé leszünk!”

A bagoly egy ír népmeséből való. Az éhező Krisztus betér egy
pékségbe, enni kér. A pék süt is neki egy szép nagy, barna héjú,
ropogós kenyeret, de a lánya azt mondja, hogy nem kell ennek a
koldusnak ilyen nagy kenyér, elég lesz neki a sercli.

És a lány bagollyá változik.
Ott ül, és huhog a forró kemence tetején.
Ofélia ezt látja magán.
Elbagolyosodott.
Tudod, hogy a kenyér a szeretet jelképe.
S aki megtagadja az éhezőtől, önzésből, vakságból, szívtelen-

ségből, ronda bagollyá változik.
És huhog.
Így látja magát a lány.
Erre mondja, hogy „Nem tudjuk, mivé leszünk!”



Látja, hogy egy szörnyeteget csinált magából – sorsa pocsék
életmesét érlelt.

Hamarosan beleöli magát egy folyóba.
Nem tudta, szegény, hogy ez lesz az ő történetének vége.
Azért idéztem őket, a királyfit és kedvesét, mert éppen erről

akarok beszélni: a sorsunkról. Hogy mennyire sejthetjük előre,
hogy mi lesz velünk.

Mennyire ismerjük a jövőnket?
S főleg, hogy mennyire formáljuk mi magunk, s mennyire ala-

kítják a külső körülmények életünk eseményeit.
Mi az, amit hoztunk magunkkal, s mi az, amit varázshatal-

munkkal mi magunk idézünk meg?
Meddig van eltervelve a sorsunk?
És mennyire ronthatjuk el az életünket?
Tudta vajon ez a bájos Ofélia, amikor gyerek volt még és sze-

relmes szűzlány, hogy mire felnő, elaljasodik, megőrül és a fo-
lyóba veti magát?

Tudta, hogy élete ilyen csúnyán végződik majd?
Hogy merő jó szándékból tönkreteszi az életét?
Csupán azért – s ez a mi problémánk is, ne feledd! –, mert egy

romlott világban az ember a saját szívén kívül nem követhet
senkit! Se az apját, se az anyját, se a hatalmat, sem a társadalmi
törvényeket, sem a neveltetését, sem az iskoláit, de még a gyón-
tató papját sem (el se temetik szegény lányt rendesen!), semmi-
féle ideológiát, elvárást, politikát, morált – csakis a saját lelkiis-
meretét!

Saját szívünkön kívül minden jó tanács, elv és parancs meg-
vizsgálandó! Különben mi is bagollyá válunk, és huhogunk!



Lehet, hogy Ofélia sorsának ez volt a tanulsága, hogy rádöb-
benjen: önmaga hangján kívül minden más hang életveszélye-
sen hazug.

Hogy ebben az elvetemült világban a szereteten kívül semmi-
lyen vezércsillagunk nincs, és nem is lehet!

Mit hoz a jövőnk? És hogyan várakozzunk rá?
Beszélgessünk hát…

Hányat kell aludni még?

Türelmetlen kisfiú voltam.
Ha közeledett a karácsony, nem tudtam aludni.
–  Hányat kell aludni még? – kérdeztem anyámat.
–  Még nyolcat – mondta. – Nyolc éjszakát.
De nem tudtam még, mi az a nyolc. És akkor anyám megmu-

tatta, hogy a két kezemen egy, kettő, három… összesen tíz ujjam
van, ha mindennap behajtok egyet, és csak két ujjam marad
nyújtva, a jobb kezem gyűrűs- és kisujja – itt a karácsony.

És persze a sok ajándék, amit lerajzoltam, amit kértem, s
amiről csak álmodoztam.

Mindennap megnéztem: hogyan is állok az ujjaimmal.
Úgy járkáltam napokig, behajtott ujjakkal, mint egy kézsérült

vagy egy indiai táncművész.

Mudrának hívják ezt a fura kéztartást, biztos láttál ilyet az in-
diai szobrokon.

De mivel nagyon izgatott voltam, s elszámoltam magam, kita-
láltam, hogy nem fogok félig ökölbe szorított, félig ágaskodó uj-



jakkal, élni: mindennap befestettem a már „lejárt” ujjaimat kék
tintával.

Így aztán egyrészt ott voltak a kék foltos, túlélt napjaim, más-
részt pedig a még előttem álló, egyre keservesebbnek és
hosszabbnak tűnő „várakozó” napjaim, vagyis a festetlen ujja-
im, melyek minél inkább közeledett a szenteste, annál lassab-
ban fogytak.

A baj ott kezdődött, hogy ekkor már nemcsak a napokat, ha-
nem az órákat, sőt éjszaka az ágyban a perceket is figyelni kezd-
tem.

Anyám ugyanis ravaszul kihasználta a türelmetlenségemet, s
a többi számra is gyorsan megtanított. Adott egy nagy, kattogó
vekkerórát, egy színes zsírkrétát, és ahogy lassan körbemászott
a kismutató, egy-egy piros vonást húztam a számlap üvegére.

–  Hány órát kell még aludnom?
Most már ez volt a kérdésem.
Így tanultam meg a számokat 1-től 12-ig.

Sok-sok évvel később tudtam meg, hogy amikor valaki a kato-
naságtól vagy a börtönből szabadul, ugyanezt éli át: minél inkább
közeledik a szabadulás pillanata, annál lassabban múlik az idő –
a hat év rabságból az utolsó napok és órák a leggyötrelmesebbek.

Persze nem tudtam aludni.
Azt, hogy a lábam olyan gyorsan nőtt, hogy félévenként új ci-

pőt kellett venni nekem: észre sem vettem.
Föl se tűnt.
Nem éreztem, hogy múlik az idő.



De most, a várakozás nyugtalan óráiban szorongva tapasztal-
tam, milyen átkozottul lassan jár a nagymutató.

Egy hernyó hozzá képest versenyautó volt.
Szinte vánszorgott.
Tak… tak… tak… tak…
Szemmel nem is lehetett látni, amint milliméterről millimé-

terre mászik, araszol körbe-körbe a számlapon.
Szinte éreztem, hogy nő a hajam.
Ekkor fedeztem fel, hogy egy másodperc nem addig tart,

amíg kimondom: „egy”, hanem sokkal hosszabb ideig. Azt kell
mondani, „huszonegy”, vagy még pontosabban, ahogy a nagy-
mamám tanított: „ein und zwanzig”. Az pontosan egy valódi,
teljes másodperc.

Állni látszott az életem.
Ekkor érzékeltem először, hogy az idő viszonylagos.
Van időtlen idő, repülő idő, lassú idő és vánszorgó vagy cam-

mogó idő.
A szenvedés: vánszorgó idő. A fogorvosi székben például tíz

perc egy életnek tűnik. És amikor a barátaimmal játszani kezd-
tem délelőtt, mondjuk, fociztunk a réten, észrevétlenül besöté-
tedett. Amikor S. L. haverommal beszélgettem, nem volt idő. Mi-
nél boldogabb voltam, minél önfeledtebb, annál inkább repült
az idő. Sőt, eltűnt. Megszűnt. És minél rosszabb volt, annál las-
sabban múlt.

Észrevetted?
Ekkor rémlett nekem először, hogy többféle óra van ben-

nünk: az egyiken lassan kullog az idő, a másikon gyorsan; a har-
madikon nincs is mutató.



Néha csodálatos, de néha nagyon kellemetlen, amikor megáll
az idő.

A moziban például váratlanul megáll a vetítőgép, a mozgó-
képből csak egyetlen állókép marad a tűzforró lencse mögött,
mely lassan barnulni, feketedni, hólyagosodni kezd – látod,
hogy egy kimerevedett cowboy, akinek még a szélfútta, hullám-
zó haja is megállt a levegőben, egyszerre csak megsül előtted;
ég, mint egy eretnek a máglyán, mert valahol a masinában meg-
állt az idő. Benned még ott a várakozás, nincs befejezve a sztori,
mert a hős megsül anélkül, hogy elérték volna mellét az indiá-
nok égő nyilai.

A folyni látszó idő: maga az élet.
És az állókép: a halál.
Ez a gondolat akkor is iszonnyal töltött el, amikor életemben

az első hullát, Tóth Pista holttestét megpillantottam a szomszéd
udvaron.

Lelőtték.
Nyolcéves voltam. Az emberek akkoriban nem betegségben

haltak meg, hanem a háborúban.
Az volt a riasztó, hogy Pista többé már nem mozog. Úgy ma-

radt örökre, ahogy volt – ez volt az első gondolatom. Hogy soha
nem fog megöregedni, mint a papája meg a nagypapája; Pista
mindig gyerek marad, és rebbenetlen zöld szemmel néz a sem-
mibe, örökké. Nem kell neki a háború után visszaülni az iskola-
padba, nem eszi meg többé a tízóraimat, és nem lesz belőle so-
hasem csillagász, ahogy remélte…

De ez az emlékem már jóval későbbi…



Az első karácsonyom idején még béke volt. Legalábbis ott,
ahol éltem; Zuglóban még nem lőttek. És a gyertyák még nem
azért lobogtak, mert nem volt villany, hanem mert vártuk az
ünnepet. (Ma is kétféle gyertya ég bennem: a misztikus, Istent
idéző misegyertya és az óvóhelyi mécses, melynek piszkos-sár-
ga fénye vibrál a rémült, éhező, dülledt szemű arcokon.)

Voltak olyan szorongó pillanataim is – ma is emlékszem rá –,
amikor arra gondoltam, hogy ez a karácsony elmarad! Mire el-
jön, olyan öreg leszek, hogy a kisvasútnak, amit állítólag a Jé-
zuska hoz majd, egyáltalán nem is fogok örülni.

Mit kezdjen egy felnőtt egy játék vasúttal?
Azért majd játszogatok vele, gondoltam kedvetlenül. Új ele-

met teszek bele, futtatom egy-két kört, aztán odaadom az én
gyerekemnek. Legalább neki ne kelljen átélnie a várakozásnak
ezt a kibírhatatlan poklát.

Mert ez egyáltalán nem volt kellemes.
Az eleje igen – az még bizsergető.
Jólesően izgalmas; de jó lesz!
Amikor az ember mindenfélét képzel és tervez, álmodik és

remél – ez a várakozás jó része.
Milyen lesz?… Hogyan lesz?

Néha megálmodjuk!… Ezért nehéz az álmok üzenetét megfejte-
ni, mert nemcsak a múltunk és a jelenünk, de gyakran a jövőnk is
üzen. Néha bizony belenézünk életfilmünk következő, még nem
megélt jelenetébe… Erről beszélünk még!

Várakozni egy ideig jó.
De amikor várunk, várunk, és hiába – az már nem.



Ha például a fenti mondatot így írom: „Várunk, várunk, vá-
runk, várunk, várunk… várunk és várunk és várunk és vá-
runk…” eluntad volna. Szemed már a harmadik „várunk”-at is
türelmetlenül átugorja; mintha egy hibás hanglemez forogna,
ugyanazt az ismétlődő hangot hallanád, és ha nem történik va-
lami, vagyis ha megáll az életed, s nem bomlik ki előtted, amit a
jövőd rejt… az már nyugtalanító, sőt kifejezetten kellemetlen.

Ha meghal az idő, meghal a hit és a reménység is, s megjele-
nik az embernek az a sötét és halálszagú ősélménye, hogy amit
vár, soha nem jön el!

Soha.
Az ígéret nem teljesedik be.
Az utolsó napokban azonban már fogytán volt ez az ősbizal-

mam is.
Hallottam, hogy apám a drágaságra panaszkodik, s mivel

tudtam, hogy anyagilag ő áll a Jézuska mögött, egyre nyugtala-
nabb lettem.

Mire kell várni még?!
Ha már itt lapul valahol az ajándék a padláson vagy a fene

tudja, hol, ha már „meghozta a Jézuska” a fát és azt a nyavalyás
kisvonatot is: mire várunk még?!

Egy kattogó óra szabja meg, mikor legyek boldog?

Csak úgy!

Miért kell várni?
Ma sem értem.
A lelkem mélyén nem értem.
Csakis az eszemmel.



Igen, a józan eszemmel felfogom ma már, hogy miért kell a
nagy dolgokra várni.

De a lényem még ma is gyermeki állapotban van: nem szere-
tek várakozni, és nem szeretek senkit se megváratni. Nem sze-
retem, ha várnak rám, és a legsötétebb indulatokat váltja ki be-
lőlem, ha valaki késik, akár csak tíz percet is.

Wass Albert írja valahol, hogy bármit ellophatsz, azt vissza
lehet adni, de ha valaki idejét lopod el, azt soha jóvátenni nem
lehet. Kemény erkölcsi tanítása a késést a legfőbb bűnök közé
sorolja. Amikor olvasom, egyetértek vele, igen, igen, bólogat
bennem valaki (akit azonban nem nagyon szeretek magam-
ban).

Most olyasmiről írok, ami a gyengeségem: türelmetlen va-
gyok.

Bármikor szívesen veszek ajándékot a feleségemnek, a gyer-
mekeimnek, de sohasem karácsonyra, névnapra vagy születés-
napra, hanem „csak úgy.” Meglátok valamit, tudom, hogy örülni
fognak neki, és megveszem.

És odaadom.
–  Tessék.
–  Mi ez?
–  Bontsd ki!
Ekkor mindig elhangzik a csodálkozó kérdés:
–  Miért kaptam ezt?
–  Csak úgy! – felelem.
Rám néz, nem érti. De látom, hogy örül neki. Százszor job-

ban, mintha a névnapján vagy a születésnapján adnám át –
mert az öröm váratlanul éri. És csillog a szeme. Őszintén.



Mert igazán örül.

Még a jóskártyában is ez a legjobb lap: a „Váratlan öröm”. Un-
expected joy, Unverhoffte Freude. A vándor kincsre bukkan, örö-
mében szétcsapja a kezeit, elejti a vándorbotját… Nem érdemes
küszködni, gürcölni, vándorolni tovább: meg vagyok mentve! A
Véletlen Öröm a cigánykártya legjobb lapja, jobb, mint a Szeren-
cse vagy az Ajándék, mert úgy jön az öröm, hogy nem „véled”.
Ezért vél-etlen. Ahányszor ezt a lapot húztam, anyám, aki tüne-
ményes boszorkány volt, figyelmeztetett, nehogy nézelődjek a föl-
dön és keressem az elvesztett pénztárcát, gyűrűt vagy egy értékes
töltőtollat, nehogy elvárjak egy jó szót a padtársamtól, a duci és
zsömleszagú Emmikétől, mert ha már várom, ha már úgy „vé-
lem”, hogy meglesz, akkor már nem véletlen.

És akkor a jóslat nem teljesedik be.
Azóta tudom, hogy az ihlet, a jókedv, a nagy megoldás, de még

az isteni áldás is váratlanul csap le az emberre. Nem szabad vár-
ni, sandítani rá, mert akkor nem jön.

Karácsonykor azonban minden ajándék belevész az ajándék-
dömpingbe, a masnikba, a színes doboz- és papírtengerbe; a já-
tékokat mindjárt letapossuk, eltörjük, szétzúzzuk, elrontjuk – s
ha alaposan megvizsgáljuk az érzéseinket, ott is csalódás lap-
pang: mindig jobbat vártunk, mint amit valóban kaptunk.

Átélted már ezt?
Hogy hálát és örömöt kell sugároznod a szemeddel, mert tu-

dod, hogy szeretettel adták azt a valamit… azt a vacakot!… Hálá-
san mosolyogsz, jaj, de szép, de közben érzed, hogy mélysége-
sen csalódott, sőt bosszús vagy, mert nem ezt vártad.



És aztán továbbadod az ajándékot… Kihajítod, vagy fölteszed
a padlásra.

Számomra kifejezetten bosszúságot okoz, ha ajándékot ka-
pok – mert mindig szebbet remélek.

Szebbről álmodok.
És mindig eszembe jut Füst Milán drámájának öreg hőse, a

vén, szomorú Henrik király, akit a jóságos apácák szép lantze-
nével próbálnak felvidítani, s ő azt mondja őszintén és mogor-
ván:

–  Én ennél szebb zenét képzelek!

A kisvasút is, amit annak idején kaptam – mert végül megkap-
tam! – csalódás volt. Most már elmondhatom. Ócska, színes pléh,
nehezen indult el, és hamar lejött a kereke. Ma is emlékszem: le-
esett a kereke! A vasútra nem emlékszem, csak arra, hogy lejött a
nyavalyás kereke! És soha utána már nem játszottam vele. Vacak
volt!… Szar – így mondtam akkor. És látom manapság az unokái-
mon, hogy ajándékaim a lázas, nagy várakozáshoz képest mindig
csalódást okoznak nekik. Ezért tépkedik és bontogatják egymás
után az újabb és újabb csomagokat, ezért gázolnak bele a dobo-
zokba, mert bíznak benne, hogy hátha köztük van az Igazi is –
ami tényleg örömöt keltene bennük. És szétdobálják a papírokat,
a díszes szatyrokat, dobozokat, spárgákat és masnikat, tépik és
marcangolják a csomagokat, mint az éhes hiénák a döglött anti-
lopot, de az Igazit nem találják, mert az csak bennük élt…

És az más!…
Ott belül van az Igazi.
És végül, mi lesz?
Elkezdenek a papírgalacsinokkal focizni!



Igen.
Ott hevernek a méregdrága ajándékok, s ők önfeledten rugdos-

sák a szemetet.

És ekkor – öt percig – boldogok.
Ez a pillanat – a lelkes, vidám foci az összegyúrt, ócska papír-

gombócokkal –, ez van legközelebb ahhoz az élményhez, amit a
lelkük mélyén vártak.

Ez adja nekik az örömöt. Nem a kisautó, nem az értékes játé-
kok, babák, villanyautók, vonatok, kistelefonok, laptop… hanem a
papírfoci.

Mert végső soron senki sem tárgyat vár – hanem örömöt.

Ma már tudom, az álom mindig szebb, mint a valóság. És az
elképzelt boldogság mindig teljesebb, mint a keserves nyikor-
gással létrehozott „realitás”, mert abba mindig belejön valami
zavaró. A szomszéd átkopog, hogy zaj van; az ing szép, de a gal-
lérja túl kemény, az anyaga szúrós; a rádióban nincs elem, nem
működik, majd holnap veszünk; a trikó csak a képen volt tetsze-
tős, valójában szűk, és pocsék a szabása. A karácsony utáni áru-
visszaváltás az álmok csődjének fekete gyászünnepe.

Van fehér karácsony és fekete karácsony.
Az ünnep utáni első hétköznap a fekete.
Amikor hozzák be az emberek a halott reményeiket, a csaló-

dásaikat, a döglött vágyaikat; a széttépett dobozokba vissza-
hányt vacakokat.

A valóra válás mindig értékvesztéssel jár.
Ezt jó, ha tudjuk, és ezért leírom, így, külön is:



„A VALÓRA VÁLÁS MINDIG
ÉRTÉKVESZTÉSSEL JÁR.”

Ezzel a mondattal máris benne járunk abban a különös
örömben, amit egy gondolkodni szerető ember átélhet: az igaz-
ság keresésében.

A kabbala bölcsei azt mondták, hogy a teremtéssel az Isten
világokká korlátozta magát.

Vagyis bármilyen csodálatos a természeti világ, a Teremtő
végtelen csodájához képest lefokozódás.

A bölcsek feltételezték, hogy Isten is átélte azt, amit mi: hogy
álmodni, elképzelni, erőnkkel szabadon játszani és tervezni, re-
ménykedni és várni a beteljesülést: a legnagyobb öröm. De a
megvalósulás már korlátozás.

Hét valóságszintbe öltözik a Teremtő, míg a legutolsó, sűrű,
földből-porból-húsból készült ruhájába belebújik.

Előtte még minden köntöse színes energiából, érzésből, gon-
dolatból, örömből van.

Szabad és boldog az alkotás induló állapota.
Ott a legszebb ugyanis minden, mert korlátlan még és végte-

len.
A legpompásabb városligeti tölgyfa sem ér föl annak a tölgy-

fának a szépségével, ami a Teremtő elméjében élt.
Ha valaki jól tud várni a megvalósulásra – öröm.
Amilyen pokol a türelmetlen, kétségbeesett, rossz várakozás,

a „mi lesz már, nem bírom tovább!”, olyan öröm, ha az ember
művészien tud várakozni.

Várni egy barátomat vagy a szerelmemet: öröm.



„Ha például délután négykor érkezel majd – mondja a róka A
kis hercegben –, én már háromkor elkezdek örülni. Minél elő-
rébb halad az idő, annál boldogabb leszek. Négykor már tele
leszek izgalommal és aggodalommal; fölfedezem, hogy milyen
drága kincs a boldogság. De ha csak úgy, akármikor jössz, so-
sem fogom megtudni, hány órára öltöztessem díszbe a szíve-
met…”

Szép gondolat – de mi van másnap, ha az illető ott marad?
Mondjuk beköltözik hozzád, és még mindig ott van.
Te pedig már mennél.
Ő meg ott van. Várja a reggelijét.
Mi van a mézeshetek után? Amikor lecsillapodott a láz, s el-

hangzik az első mondat: „Már megint lehamuztad a szőnye-
get?!”

Sőt, mi van egy szerelmes, lázas ölelkezés után?
Reggel belenézel a tükörbe, hajad borzas, szemed kissé beda-

gadt; fogkrémet nyomsz a kefére, s fogat mosol. Nézted már ilyen-
kor az arcodat? A szemedet, nézted már? Láttad, ki néz vissza
rád?

Nem lehet „díszbe öltözött” szívvel élni.
Pedig az lenne az igazi.
De nem lehet.
Mert aki csak a másiknak öltözteti fel a szívét, az függ a má-

siktól. És függ a száguldó, mindent átváltoztató időtől is.
A színész, a pap, a törzsfőnök vagy a taláros bíró díszbe öltö-

zik, de még egy nő is, ha találkára megy vagy kilép az utcára, ki-
festi magát… Kihúzza a szemöldökét, az ajkát… De mi van haj-
nalban, amikor verítékes testtel, kócosan felébred?… És mi van



az előadás és a mise után?… A díszbe öltözött állapotot nem le-
het sokáig kitartani, mert ha máshol nem, a WC-ben le kell ven-
ni. Tolldíszben nem lehet…

Hány királyt láttam én gatyában! Fölsorolni sem tudnám.
Hogy néz ki meztelenül egy István király! Egy Rómeó! Egy fensé-
ges Lear! Egy Oidipusz! De még egy Hamlet királyfi is. Anyajegy
van a hátán, és pocakos szegény. És amikor lemossa az arcáról a
festéket egy Pillangókisasszony, egy mandulaszemű Csocsoszán,
kiderül, hogy kövér, öreg néni, csak a hangja szép még és fiatalos.

Az embernek két lénye van: egy égi s egy földi.
Egy ünnepi és egy hétköznapi.
Manapság ritkán öltjük föl az ünnepi ruhánkat és az arcun-

kat, mert fárasztó viselet.
Szüntelen erőfeszítést igényel.
Strapás – ahogy anyám mondta.
És ez nemcsak a testi, a lelki állapotainkkal is így van.
Nagy erőfeszítés a hétköznapi lelkünket ünnepi állapotba

hozni, s a szürke, unalmas és szorongó benső világunkat emel-
kedetté s örömtelivé tenni.

Nem tudom, észrevetted-e, hogy tervezni, elképzelni valamit
milyen jó!

De megvalósítani egy álmot már nem olyan jó.
Az már „strapás”.
Abban is lehet még jó – de azért nem annyira, mint elképzel-

ni. Mert a kalapáccsal az ember néha az ujjára üt. És rossz hely-
re veri a szöget, és ott marad a csúnya lyuk a fában; és nem jól



nyílik az ajtó, és leesik a vakolat… Egy épülő ház tele van
bosszúsággal. És ha író vagy, csalódva tapasztalod, hogy mennyi
gyenge mondatot írsz.

És amikor végre, nagy nehezen elkészül a műved, a képzele-
tedben élő csoda… amikor egyszer csak láthatóvá válik a gondo-
latod, a „légi semmi” megfagy, és végre itt van: mindig csalódás-
sal jár.

Jó, hogy megszületett – de amíg bennem élt, szebb volt.
Így vagyok a műveimmel.
Elképzelem: csodálatos.
Leírom: már nem jó.

Papíron minden mondatom csalódás. Ez is, amit éppen olva-
sol, mert én ezt ennél sokkal szebben és gazdagabban képzeltem
el! Így, ilyen szárazon leírva, már nem is egészen igaz.

Közhely.
Bárcsak elolvasnád azt, amit nem tudok kimondani!

Amikor megvalósulva látom, mondjuk egy színdarabom elő-
adását: óriási csalódás.

Még akkor is, ha nagy rendezők állítják színpadra, és zseniá-
lis színészek játsszák.

Miért?
Mert a szellem országa végtelen – az anyagé véges.
A képzelet – határtalan!
És főleg: szabad.
De a testté vált gondolat már behatárolt.
Mulandó!
És kemény.



Ezt ne felejtsd el:

A képzelet világa halhatatlan – a valóságé halandó.

És izzadtságszagú.
A legszebb nő, a szépség királynője is verítékszagú, borzas és

szájszagú, ha mesterséges eszközökkel nem javít az illatán.
„Csak az elfáradt madarakat tudjuk megfogni” – mondta

Nietzsche.

Nem így vagyunk a szerelemmel is?
Hogy amíg a lelkünkben él: részegítő, tébolyító és boldogító,

olyan, mintha egy gyötrelmesen szép mesében élnénk – de amikor
megvalósul, és jönnek az ideges összevillanások vagy pláne, a sok
ordító gyerek és a gondok… Jön a „Hol a cipőm?” az „Úristen, el-
kések!”… Jön az őszinte gondolat, évek múlva: „Milyen idegen lett
az arca!… És a természete!… Hová lett a SZERELEM, ami a lel-
künkben élt?”

És végül: „Ki ez?!”

Igen. Ez a sűrű, tapintható, megehető, öregedő, sok szenve-
dést okozó testi, anyagi valóság elrontja a képzelet művét.

Mert vénül.
Mert elmúlik.
Mert fáj.

Isten országa – valami ilyesmit mond Jézus – nem kívül van,
hanem benned!

Emlékszel?



Nem kívül, a látható és tapasztalatilag érzékelhető, testi, „va-
lóságban”, és nem kívülről jön el, hogy majd azt mondd, íme itt
van, vagy íme amott van – hanem a Lelkedben.

Belül.
És azt is mondja még, hogy éppen ezért ez az Ország nem

„szemmel láthatólag” jön el. Sosem mondhatod, hogy „itt van”
vagy „ott van!”

Csak ha behunyod a szemed, és befelé nézel – lelked legmélyén,
ott van.

Nagy titok ez.
Hogy amit kívülről várunk, sohasem jön el. Nem is jöhet, mert

nem ott van.
Hanem bennünk van.
Ha egy boldog embert megkérdezel: Miért vagy boldog? – nem

tud felelni rá. Ha már mond valamit, nem IGAZÁN BOLDOG!…
Ezt ne feledd! Egy igazán boldog, ha egyáltalán felelni tud az ér-
telmetlen kérdésre, azt mondja: „Csak!”

Minden, ami megvalósul, vagy ahogy mondjuk: „létrejön”,
magán viseli a mulandóság savanyú izzadtságszagát.

Még egy kisbaba is, amikor világra jön, sír, üvölt, sőt velőtrá-
zóan bömböl. És összecsinálja magát. Büdös lesz. Még akkor is,
ha ezt a szagot a „kedves bűzök”-höz sorolod.

Innen kezdve – minden öröme mellett – sohasem szűnik az
anya aggodalma.

Az álmaiban élő baba, akit várt, „álom-arcával” belülről rá-
mosolygott, akit csakis a lelki szemeivel látott, akit úgy várt,
ahogy az ismeretlen szerelmesét várja valaki, az nem kakilt be,
nem vizelt be, nem kellett pelenkázni, nem bömbölt céklavörös



fejjel, mint egy csapdába szorult kis állat; nem kellett félteni
vagy menekülni vele, ahogy Máriának és Józsefnek kellett a kis
Jézussal.

Egyetlen olyan festmény sincs, ahol Mária tisztába teszi a
gyermekét és kimossa a pisis pelenkáját. Nem értesülünk arról,
hogy az ürülékszagú istállóban (finoman mondom!) az ordító
Jézuska hangját takarókkal kellett elfojtani, nehogy rájuk hozza
a gyilkosokat. Arról sem szól az írás, hogy az újszülött köldök-
zsinórját ki tépte vagy harapta el… József?… Vagy Mária?… A
vallásos képzelet meg akarja őrizni a Tiszta Ideát, nem engedi,
hogy a valóság beszennyezze.

Pedig milyen gyönyörű ez a kettősség!
Milyen megrendítő például az a bibliai jelenet, amikor a kö-

nyörtelen hatalmi háborúban az ifjú Dávid csak azért nem öli
meg Saul királyt, mert meglátja, hogy a hatalmas termetű szent
király éppen szükségét végzi egy bokorban. Ott guggol a zsidók
királya, fölhajtott vértben és letolt gatyában… és nyög.

Megölhetné, de nem teszi.
Megsajnálja – mert látja, hogy ember.
„Ne a valót mondd, hanem annak égi mását.”
Emlékszel?
Ezt mondja Arany János, és ezzel az ars poeticával a legmé-

lyebb önvallomását is elmondja.
Ez nem azt jelenti, hogy a művészet „lakkozzon”, hanem azt,

hogy ebben a vérben, húgyban, bélsárban, unalomban, fájdalom-
ban, boldogtalanságban és szüntelen szorongásban, ebben a fázó,
verítékező hétköznapi életünkben lássa meg azt a tiszta állapo-
tot, ahonnan eredtünk és lezuhantunk ide. És nem csak mi: min-



den! Egy rózsának, egy almának, de még egy ócska széknek is
van „égi mása” – nézd meg Van Gogh művét.

Már maga az, hogy valaki versben beszél, azt jelenti, hogy
visszaérzi magát egy olyan világba, ahol még a pokolnak is sajá-
tos muzsikája, ritmusa, dala volt, a halálordításnak is szépsége
és melódiája. Hány gyönyörű halál- és haldoklászenét ismerünk,
őrülésjelenetet, hány megrendítően szép halálverset és kivégzések
előtt írt gyönyörű költeményt! Minél magasabb rendű a művész,
annál magasabbra lát, a tiszta ideák világába – ránéz egy kecské-
re, és az Istent látja benne.

Csak a rossz művész „idealizál” – ami azt jelenti, hogy olyas-
mit igyekszik belelátni az elviselhetetlen hétköznapokba, ami
nincs benne. Ő teszi bele, most. Csal. A jó művész azonban éppen
fordítva: először az égre néz, vagy ami ugyanaz: nagyon belülre,
s ott megpillantja azt, aminek a földi „valóság” csak egy lehullott,
fonnyadó, szánalmas változata.

„A költő szeme földről égre villan… – mondja Shakespeare –,
hogy megtestesítse ismeretlen dolgok vázait”… szinte szó szerint
idézve a mágia nagymesterének, Hermész Triszmegisztosznak a
szent szavait:

„A földről az égbe emelkedik, aztán ismét a földre leszáll, a
felső és az alsó erőket magába szívja… Az uralmat az egész
világ fölött így nyered el.”

Aki „nem emelkedik az égbe” – egyáltalán nem is művész.
Se nem jó, se nem rossz.
Nem művész.
Jogosítvány nélkül vezet.



A „csak úgy” misztériuma

A várakozás azt jelenti, hogy valami, ami még „nincs” elin-
dult a megvalósulás felé. Még csak képzeled, de már több annál.
A Lelkedben már létezik, mocorog és rugdos; „lenni” akar a lát-
ható világban is. Meg akar születni, testté akar válni, hogy meg
lehessen fogni, tapintani, szagolni, hogy a tiéd legyen végre – de
egyelőre még nem érkezett ide.

Várni kell rá.
Nem született meg.
Minden várakozás a megtermékenyült állapottal, a szüléssel

és a világra hozatallal rokon.
Várandósság!
Milyen jó szó!
A „Csak úgy” ravasz trükkjével azonban az ember kihagyja a

várakozás stációját.
Nincs hosszadalmas terhesség.
Mindjárt itt van, amit akar.
A jelenben él, s ha hirtelen szeretne valamit, nem kell várni

rá, máris itt van!
A gondolattal együtt születik a megvalósulás. Azonnal. Nincs

kihordási időszak. Akarsz egy gyereket? Nem kell várni rá! Nem
kell kilenc hónapon át sejtenként érlelni és cipelni magadban…
Úgy veszem elő, mint a bűvész a cilinderéből a nyuszit…

Valószínű, hogy az édenkertben így volt.
Nem volt idő.
Így van a forró tengerparton is – ha meleg van, zsupsz, bele-

csobbansz a vízbe; ha éhes vagy, letépsz a fáról egy banánt – a



vágy és a beteljesülés között nincs áthidalhatatlan távolság.
Ruha nem kell.
És ha megkívánsz valakit – máris a tiéd. Nincs udvarlás, leány-

kérés, eljegyzés, nászajándék, várakozás… A ruhát nem kell le-
dobni, a gátlást nem kell levetni… Kell, és máris öleled.

Csak úgy.
És most hadd dicsekedjek.
Én erről már írtam valaha. Nagyon régen.
S egyszer csak azt tapasztaltam, hogy a virágüzletekben a

„Születésnapodra”, a „Névnapodra”, a „Legjobb anyának” kár-
tyák mellett megjelent a kis piros szívbe írt „CSAK ÚGY”.

Boldog vagyok.
Újházy egy tyúklevest adott az emberiségnek, Hadik a bevert

tojást, Rossini valami húsételt – én ezt a kis kártyát – és ezt is
névtelenül.

Valami maradandó végre! – s ez jó érzés.
Büszke vagyok.

Láttam már ilyesmit.
Egyszer láttam működni a „csak úgy” misztériumát.
Barátom elvitt pecázni a váci tóra.
Soha nem horgásztam, mert nem szeretek várakozni.
Ott ültek a szerencsétlen horgászok a parton gumicsizmában,

mozdulatlanul, mint az elfelejtett agyagkatonák; a moccanat-
lanság, a borostás arcok azt sugallták, hogy időtlen idők óta ül-
dögéltek itt.

Egyszer csak megjelent egy fura figura. Olyan volt, mint a kis
vörös Kabos. Cinóberpiros bermudában, pipec horgászbottal,



zöld vödörrel és drága csalikkal. Kényelmes, fejtámlás kis kerti
széket szorított a hóna alatt.

De ki sem nyitotta.
Hunyorogva rátűzött egy csalit a horgára. (Sok dioptriás, spé-

ci napszemüveg volt az orrán, alig látott, olyan rövidlátó volt.)
Majd megpörgette horgászbotját, mint egy karikás ostort, su-

hintott két-három kört, félő volt, hogy egyensúlyát vesztve bele-
pottyan a vízbe – s behajította horgát nem is olyan messze, a
part közelébe.

Az időtől meggyűrt, fáradt arcú profi horgászok leplezetlen
undorral figyelték a kis Vöröst.

Abban a pillanatban, ahogy bedobta pecáját a vízbe, a zsinór
azonnal rángani kezdett – és kirántott egy óriási halat.

Föltekerte a zsinórt. Levette róla a vonagló keszeget. Beledob-
ta a vödrébe – és elment.

Nem is örült neki.
Pontosan a hal tátott szájába dobta a horgát. Úgy kapta ki, s

vitte el azonnal, mint akinek ez régóta jár; mintha csak itt felej-
tette volna a tóban, és most visszajött érte. Mintha Isten neki,
csakis neki küldte volna.

Mi, a várakozók, ott ültünk a parton. A szívünk tele volt irigy-
séggel.

Ilyen is van?
Hogy nem kell várni a szerencsére? Instant mázli?
És pont egy ilyennek, aki olyan mafla, beképzelt pofával jött

ide, mintha tudta volna, hogy ez neki jár!
Mai napig emlékszem rá.
A gyűlöletemre is.



S arra a fájdalmas kérdésre, hogy hát ilyen igazságtalan ez az
isteni világrend?

Mert hát gyönyörű a „Csak úgy” csodája.
De ha ez mással esik meg?
Ha te megszenvedsz, és mégse kapod meg, a másiknak pedig

odaadják, „Csak úgy”, nem háborodsz fel?
Miféle törvény igazgat itt bennünket?
Miféle igazság?!
Hányszor gondoltál már erre?
Az irigység gyökere itt van. Egy nem igazságos Isten iránti kái-

ni gyűlölet ez – ő miért, és én miért nem?
Gondolkozzunk ezen!

Igen.
Irigy voltam a kis Vörösre.
„A fene egye meg!… Mi itt ülünk türelmesen, szenvedünk a

tűző napon, esőben, szélben – és semmi!
Ez meg jön – és máris megkapja?
Miféle istenség jutalmaz egy ilyen hólyagot?!”
De azt is észrevettem, hogy a többi profi horgász nem így van

ezzel, mint én.
Egyszer elmondta az egyik, hogy ő szeret várakozni. Nem a

halért jön ide. Pontosabban: nem csak a halért, hiszen azt az üz-
letben is megvehetné, olyat és akkorát, amilyet kiválaszt.

Olcsóbb is lenne talán.
Nem. Ő szeret itt üldögélni. Szereti a nyugalmat, a csendet,

azt a bizsergően jó lelkiállapotot, hogy egyszer csak jön majd
egy hal. Nem tudni, mikor. Ez a lényeg! Várni kell. Lesni a vizet,



mikor csobban az ajándék. Mint turista vagy fürdőző nem szíve-
sen jönne ide. Pecabot nélkül, várakozás nélkül nem tudna el-
tölteni ezen az unalmas parton még fél órát sem. Így meg fél na-
pokat, néha egy egész éjszakát is üldögél itt, nyugodtan és szem-
lélődve, még szemerkélő esőben, sőt záporban is – és a boldog-
sághoz nagyon hasonló állapotban van.

Szeret itt ülni.
Csendben.
Békességben.
Amikor nem történik semmi.
Nincs más – csak a várakozás.
És ehhez kell a hal. Még akkor is, ha nehezen vagy egyáltalán

nem akad a horgára.
Amikor elmeséltem neki a kis Vöröst, azt mondta:
–  Uram, ez egy szerencsétlen ember.
–  Miért?
–  Mert a legjobbat hagyja ki a horgászásból: a reménykedést.

A békét. Azt, hogy végre nem kell sietni, loholni, veszekedni ott-
hon a nejével; nincs hová mennie, és észre sem veszi az idő mú-
lását – egyszóval: a misztériumot hagyja ki a pasas.

–  Maga nem a hal miatt jön ide?
–  Dehogynem! Ha nem lenne hal a vízben, sohasem jönnék…

De nem csak a halért!… A hal a csali!… Az én csalim!… A halé
pedig a kukac, amit rátűzök a horogra… Egymást várjuk itt a fo-
lyóparton, uram.

A történethez hozzátartozik, hogy kb. húsz év múlva megis-
mertem a kis Vöröst. A szemüvegéről ismertem fel. Dobos volt
egy éjszakai bárban. Egy színész barátom mutatott be neki. Nem



volt már dús vörös haja, csak néhány ősz, kopott szál. Kemoterá-
piára járt akkoriban, s boldogan mesélte: nagy esélye van, hogy
talán megússza a bajt. Három gyereke volt… Ez is a sorsában
volt tehát, nem csupán a „csodálatos halfogása”. Ezt nem az Iste-
ni Igazság okán mesélem el, mert az ennél sokkal bonyolultabban
működik, és meghaladja az emberi ész hatókörét – hanem az
irigységem miatt.

Amikor irigyelek valakit, sohasem az egész életét irigylem,
csupán egy részletét.

A halat irigyeltem tőle – az áttételes rákját már nem.
Megrettennék, ha azt mondaná a sorsom Angyala, hogy cserél-

jek életet bárkivel, ő elintézi.
Gondolom, így lennél te is.

Amikor valaha megkérdeztem a tanítómesteremet, mi az én
legrosszabb tulajdonságom, azt felelte:

–  A türelmetlenség. Ma elveted a magot, és holnap már lesed,
mennyit nőtt a fű. És mindennap lesed. Szíved szerint még húz-
kodnád is egy picit…

–  De miért ilyen baj ez?
–  Sok mindent elrontottál vele. Nemcsak a saját, de mások

életében is. Sok kárt tettél vele, de még többet azzal, ami okoz-
za: a türelmetlenség a valódi hit hiányából ered… Ha egy vallás
türelmetlen, annak nincs Istene… És egy embernek sincs… Hová
sietsz?

Hová sietsz?

Tényleg, hová?



Miért gondolom azt, hogy most nem jó, de majd holnap jó
lesz? És ha nagy nehezen elérkezik végre a várva várt holnap,
miért gondolom azonnal, hogy „most ugyan még nem egészen
jó, de holnapután tényleg jobb lesz!”

Barátom mesélte:
Régóta vágyódtak szerelmével a Balatonra. Ez régi történet,

olyan időből, amikor egy balatoni nyaralás is ritka, nagy ese-
mény volt még.

Szegények voltak, kevés szabadságuk volt.
Két hét.
Hónapokig várakoztak a nagy pillanatra. Elképzelték, milyen

lesz majd ott: napfény, vitorlázás, éjjeli fürdőzés, és végre vala-
mi kis szállodai jólét… Amikor nehéz helyzetben voltak, zakla-
tottak, szomorúak vagy éppen valami bosszúság érte őket a lé-
lekölő robotban, azt mondták, nem baj, most már csak két hó-
nap… Majd a Balatonnál!

Eljött a nyár.
Az ő pillanatuk!
És megérkeztek végre Siófokra.
Por, zaj, zűrzavar, sokaság. Rengeteg autó, motor, turista,

szaxofon, dob és üvöltés.
Este csalódottan kibotorkáltak a partra.
Átnéztek a túloldalra, Füred felé.
Csillagok az égen; odaát a kikötői fények vibráló csillagokat

szórtak a hullámtalan vízre; édes jólét és távoli csend; a hold
ezüstfénye ragyogott.

Ott a távolban, a másik parton, ott volt az Élet!
Szomorúan sóhajtottak.



A barátom némi töprengés után azt mondta:
–  Tizenhárom napunk van még! Ennyi egy évben! Kerül,

amibe kerül: holnap átmegyünk!
Nem is aludtak. Egész éjszaka várták a megváltó reggelt.

Mentek át a túlsó partra az első hajóval.
Szívük dobogott…
Megérkeztek – és por, zaj, zűrzavar, sokaság. Rengeteg autó,

motor, turista, szaxofon, dob és üvöltés.
Este kétségbeesetten visszanéztek Siófokra.
És: csillagok az égen, a kikötői fények vibráló csillagokat

szórtak a hullámtalan vízre, édes jólét és távoli csend; a hold
ezüstfénye a vízen…

Ahogy Karinthy Frigyes mondta:

„Mindenhol jó, de a legjobb máshol.”

Már a paradicsomban sem volt jó

A várakozás a mi nyugati vallásainknak egyik legfontosabb
szava.

Ez az, ami megkülönbözteti a keleti hagyományoktól.
A keleti hagyományok főszava: a nyugalom.
Az örökkévaló: sanatana. A Tao: az örök út. Az üresség: a wu.

Nevezhetjük éntelenségnek is. A nem cselekvés: a wu wei. A nir-
vana: az ego kialvása. A shanti: a béke.

Om, om, om, shanti, shanti, shanti…
Ezt az időtlen nyugalmat a mi zsidó-keresztény hagyomá-

nyunk nem ismeri.



A vallásokról itt azért kell beszélnünk, mert mindig kifejezik
annak a népnek vagy kultúrának a legbensőbb lelkületét, ahová
tartozunk.

Nemcsak azoknak az embereknek a szellemi karakterét tük-
rözi, akik hívők és vallásosak, hanem azokét is, akik ebben a vi-
lágban születtek és élnek, de már régóta ateisták, és nem is is-
merik talán a vallásos hagyományaikat. De látod, mégis: ebben
a légkörben nőttek fel, ennek a világnak a lelki erőterében – rá-
adásul az őseik már kezdetben is azért fogadták el éppen ezt a
mítoszt, mert úgy érezték, hogy ez belőlük szól, és jellemző rá-
juk: „Igen, ezek vagyunk mi!” – mondták. Úgy érezte mindenki,
aki valaha ebben élt: – „Ez én vagyok!”

Hitvilágukat az emberek nem „kitalálták” – hanem a lelkük-
ből eredt.

Csak zárójelben mondom: ez a keresztény megtérés lélektani
gondja is. Csak ott működik igazán és hitelesen, ahol az ősi, „po-
gány” hagyományt magába öleli, s egy nép ősi hitvilágával szer-
vesen egybeolvadt. Ezt látom sok helyütt Afrikában, de még az
amerikai feketéknél is, ahol egy szentmise néha boldog törzsi ün-
neppé válik; a gospel, a blues és a tam-tamok önfeledt zenéjére
élik át a Krisztus szeretetét, és a Szentszellem érintését. Ez az ősi
gyökerekkel való élő kapcsolat nagyon hiányzik nálunk, magya-
roknál.

Fájdalmasan hiányzik…

Ma már a Kelet–Nyugat különbség szinte teljesen megszűnt.
A Kelet évezredeken keresztül próbálta őrizni időtlen nyugal-
mát, tengermély mozdulatlanságát és a gyökereihez való hűsé-



gét, miközben a nagyravágyó, egocentrikus nyugati civilizáció
elkezdett egyre nagyobb sebességgel rohanni a jövőbe.

Nem véletlen, hogy az időszámítás Krisztussal indult. Van
„előtte”, és van „utána”, de mintha a történelmi világverseny
startpisztolya ott dördült volna el. Mintha ekkor kezdődött vol-
na a mérhető Idő, a „fejlődés”, a jelenünkkel való szüntelen elé-
gedetlenség és a jövőbe való egyre gyorsabb rohanás.

Kelet sokáig állni látszott.
Mahatma Gandhi ugyanolyan jelmezben járt, mint több ezer

évvel ezelőtti ősei; Churchill „mezítlábas koldusnak” nevezte,
így élt egy saddhu, egy remete időtlen idők óta – és ugyanazt a
sanatana dharmát (örök törvény) képviselte.

Ezért számunkra a Kelet egyszerre vált valaha meséssé – és
taszítóvá. Életük eseménytelennek tűnt. Képeskönyvnek, mely-
ben az időtlen múltat lehetett látni. Azt mondtuk rájuk, hogy
„elmaradottak”. Ők meg ránk, hogy „nyugati barbárok” va-
gyunk, „őrült majmok”, akik elrontják az életüket. S miközben
lenéztük – és persze gyarmatosítottuk, kifosztottuk és kizsákmá-
nyoltuk őket – nem is gondoltunk rá, hogy ők pedig minden
igyekezetükkel azon voltak, nehogy olyanná váljanak, mint mi:
jövőbe rohanó, kielégületlen, mohó, egoista törtetőkké.

Nem is olyan régen egy Keletre utazónak még olyan érzése
támadt, mintha több ezer évet lépett volna vissza az időben: In-
dia, Kína, Japán, egy mongol jurta vagy egy sivatagi beduin
törzs mintha skanzen lett volna – visszalátott az ősi időkbe.

Miközben a nyugati ember egyre nagyobb sebességgel, elő-
ször háromszáz, majd száz, majd tízévenként, ma már éven-
ként, sőt naponként varázsolja át a világát.



Mégpedig kívül-belül. Nagyszüleink, akik nem ismerik a mo-
biltelefont és az internet használatát, olyan elmaradottnak tűn-
nek, mint a tibeti hegyi pásztorok vagy az egykori navajo indiá-
nok, akik egyszerre ismerkedtek meg a kereszténységgel és a
szívükre szegezett puskákkal…

Ma már, az „idők végén” mi is kezdjük látni: az, hogy jobb
autónk legyen, nem éri meg, hogy föláldozzuk érte a lelki bé-
kénket. És menekülünk, ki a városból! De ez kezdetben még
nem volt ennyire nyilvánvaló. Az, hogy a nyugati civilizáció ép-
pen a lelki nyugalmat, az eseménytelen boldogságot – és persze
a mélyebb lelki tartalmat – kéri el az embertől a „fejlődésért”
cserébe, nem volt előre látható.

Legalábbis számunkra, jövőre szomjas várakozóknak nem.
A keletiek tudták. Több írásuk is tanúskodik róla, hogy nem a

lustaság, nem az „elmaradottság”, sokkal inkább az aranykori
léthez való reménytelen ragaszkodás tartotta vissza őket attól,
hogy rálépjenek arra az útra, amelyen ma már, ha nem is vidá-
man, de ők is győztesen menetelnek, szegények.

Csak döntés kérdése volt, hogy Kína öt perc alatt legyen szu-
per-Amerika, India atomhatalom, és a sanghaji pagodák helyén
New Yorkot megszégyenítő bábeli felhőkarcolók emelkedjenek
az ég felé.

De valaha, talán éppen ezen a tájon, az egykori Szung-biroda-
lomban és olyan időben (ami akkor nekik még nem is igen volt,
mert „időtlen időben” éltek), vagyis a mi fogalmaink szerint kb.
Kr. után kétszáz évvel, állították össze azt a szent könyvet, ami-
ből a következő történet való.

A saját szavaimmal mesélem:



Élt egy Hua Ce nevű ember, aki betegesen feledékennyé vált.
Este elfelejtette, amit reggel kapott, s ha este kapott vala-
mit, arra reggel nem emlékezett. Ha úton volt, nem tudta,
hogy menni kell, ha otthon volt, nem jutott eszébe még az
sem, hogy leüljön. Nem tudta, mi volt, mi van, s azt sem,
hogy mi lesz. Se varázslat, sem fohász nem segített rajta.
Orvos sem. De eljött egyszer egy írástudó, aki azt mondta:
ha a lelkét és gondolkodását sikerül megváltoztatnom, ta-
lán meggyógyul! Levetkőztette a hidegben, és a beteg ruhát
kért. Éheztette, és ételért könyörgött. Szomjaztatta, s azt ki-
áltotta: Vizet!… Vizet!!!… Sötétbe zárta s világosságért ese-
dezett.

És Hua Ce felgyógyult.
S amikor magához tért, éktelen haragra gerjedt: feleségét

elzavarta, fiát elverte, majd lándzsát ragadva az írástudóra
támadt.

Amikor lefogták, és faggatni kezdték a dühe felől, így vá-
laszolt:

–  Azelőtt, feledékenységem homályában azt sem tudtam,
létezik-e egyáltalán világ. Szívemben béke volt, időtlen jó ér-
zés. Jó volt élni. Most meg egyszerre ráébredtem mindenre,
ami volt, van és lesz is talán. Minden öröm, bánat, nyereség
és veszteség, vonzódás és viszolygás, félelem, sóvárgás és
nyugtalanság, idegesség és bizonytalanság itt kavarog már
a lelkemben. Őrült lettem. Vajon visszakapom-e csak egyet-
len pillanatra is a békés tudatlanságomat?

És sírva fakadt.
És nem tudták megvigasztalni.



Ez a ma már nem létező ősi Kelet története.
A mi hagyományunk szerint azonban Ádám és Éva nem érez-

te jól magát a paradicsomban. Nem kellett nekik. Valami más
kellett. Nem az öröklét nyugalma, a boldog időtlenség, hanem a
megkülönböztető tudás és az egoizmus nagy kalandja – hogy
„történjen végre valami!” Ezért evett Éva a tiltott gyümölcsből,
és ezért űzte ki őket az Úr az áldott béke birodalmából, elindítva
jelképes őseinket egy olyan rögös úton, amelyen igazán boldo-
gok sohasem lehetnek. Időbe vetett életük hirtelen drámaivá
vált, s a mai napig mindannyian ebben élünk, te is, én is.

Azt mondja az Úr a nőnek:

Ellenségeskedést szerzek közötted és az asszony között… és
megsokasítom viselősséged fájdalmait, fájdalommal
szülsz… epekedel a te férjed után, ő pedig uralkodik rajtad…

A férfinak pedig azt mondja:

Átkozott legyen a föld temiattad, fáradságos munkával élj
rajta… egyed a mezőnek füvét… arcod verítékével egyed a te
kenyered, míg visszatérsz a földbe, mert abból vétettél: mert
por vagy s ismét por leszel!

Vagyis: eddig halhatatlan voltál, most halandó leszel.
Jelképes történet – de tudjuk, mert éljük, hogy az Úr betartot-

ta a szavát.
A bűnbeeséssel született meg az egységből kivált ego, az „én”.

És ezzel a polaritás és a mulandó idő.
Innen kezdve arra várunk, öntudatlanul, hogy visszajussunk

az ősboldogság színhelyére, melyet az Isten kerubokkal őriztet



előlünk.
Vagyis nincs visszaút.
Csak előre…
Előre, előre, előre!…
De hová?
Ez a mi „nyugati” mítoszunk.
Ettünk a Jó és Rossz Tudásának fájáról – és aki erről evett,

tudja, hogy az Örök Életét elvesztette. Innen kezdve kétség és
remény között őrlődik. A születés és halál polaritásában…

Az Örökkévalóságból az Időbe került… és vár.
Az ember vár.
Mire?
Hogy hazatérjen.
Addig vándorúton van.
Szüntelenül bolyong, mert sehol sem jó neki igazán.
De bolyongása közben is állandóan vár. Olvasd tovább a Bib-

liát: vár arra, hogy letelepedjen, de továbbűzik, vár, hogy kisza-
baduljon Egyiptomból (újra és újra rabságba kerül) vár arra,
hogy lassan és keservesen eljusson az Ígéret Földjére, s amikor
eljut végre, kiderül, hogy ott sem jó neki.

A Kánaánban sem jó!
Új és új Szövetséget köt az Istennel, mert a szüntelen várako-

zás közben állandóan elárulja Őt.
Az „égből” kiesett, nem volt jó neki, de a földön sem jó, soha,

sehol, mert a boldogsága nem valahol előtte van, a jövőben, ha-
nem a saját szívében – de oda visszatalálni nem tud.

A Biblia tanúsága szerint a zsidó embernek soha sehol nem
volt jó igazán. Még Dávid királynak és Salamonnak is csak át-



menetileg volt jó. Életük végén rossz lett. Néha már a közepén
is. Nagyon rossz. A zsidóság, néhány röpke történelmi pillanat-
tól eltekintve, hazátlan volt.

És üldözött.
Az örök vándor sorsa, hogy mindenhol idegen.
Végre megtudta, ki hiányzik az életéből.
A Messiás.
Aki majd hazaviszi őt.
Akit állandóan várt és várt és várt.
A mai napig várja, mert amikor eljött Jézus, és azt mondta,

„Én vagyok!”, nem ismerték fel, hogy ő az… És várakoztak to-
vább, szétszóródva és összegyülekezve; és jelenleg is várnak,
várnak tovább.

El tudom képzelni, hogy örökké, mert a valóságos Messiás
mindig csalódást fog jelenteni ahhoz a MESSIÁS-hoz képest, aki
a lelkükben él.

Később a várakozás a keresztény vallásnak is az egyik legfon-
tosabb lélektani eleme lett.

Adventnek hívják, ami a latin „adventus Domini” kifejezésből
ered.

Azt jelenti: „az Úr eljövetele”.
Ez a szent pillanat pontosan karácsonykor történik, abban a

kozmikus, csillagászati időben, amikor a leghosszabb téli éjsza-
ka végre elmúlik – és megszületik a Fény.

Minden ember a fényre vár.
Fényre a sötétségben, örömre a szomorúságban, békére a

zaklatottságban, jóra a rossz időkben. Ilyenek vagyunk, te is, én
is, mindenki. A már felnőtt Jézus is szüntelen várakozásra tanít-



ja híveit: Legyetek készen, mert nem tudjátok, mikor jön el az
Uratok. Lehet, hogy éjfélkor vagy kakasszóra, vagy reggel. Ne ta-
láljon alva, ha váratlanul megérkezik… Legyetek éberek! (Márk
13:35)

De várni kell.
Jézus a tanítványait a szüntelen várakozás állapotában tartja.

Mint kiderül, sikertelenül, mert még az életében, szenvedéstör-
ténetének kritikus pillanataiban is elalszanak.

Az alvás itt nemcsak a kimerült test kába szunyókálását je-
lenti, hanem a szellemi éberség hiányát. Hol látnak, hol nem lát-
nak… hol szeretnek, hol félnek és gyűlölködnek; hol hűségesek,
hol gyáván elárulják mesterüket.

Az éberség – amit a Védák vidjának neveznek, tudatunk tisz-
ta, szellemi állapota. A Mindenlátó Szem tekintete, mely soha-
sem csukódik le: örökké lát. Lényege éppen az, hogy időtlen. Mi
azt mondjuk este, hogy „a nap nyugovóra tér”, de valójában
csak mi alszunk el, csak a mi földünk fordul el a lángoló naptól
– maga a nap, az éberség örök szimbóluma szüntelenül fénylik:
öröktűz ég benne.

Épp úgy, mint a szellemileg éber emberben:
A fény – mondja Jézus – a fényember belsejében ég, s ha ő nem

világít, mindent elnyel a sötétség.
Bennünk ez a fény vagy kialudt már, vagy, jó esetben, csak

pislákol.
Egy-egy ritka pillanatunkban fölrebbenünk még – ilyenkor

nincs halál, nincs idő, nincs „volt” és „lesz”, csak egyetlen fényes
VAN! És ez a „rebbenünk” nagyon jó szó, mert a szemünk is
„rebben”, és mint a tengeri sirályok, mi is felrebbenünk ilyenkor



a viharos tenger fölé, fel, fel a magasba!… A fénybe szállunk, a
vakító, határtalan Fénybe, mely nemcsak a Napban, de mintha
bennünk is ragyogna ilyenkor. És boldogok vagyunk! Aztán újra
elalszunk. Visszazuhanunk a mélybe, fényünk ellobban, s szo-
rongva várakozunk tovább. Aki szárnyatlanul él a viharos, köd-
szürke Időben, nem tehet mást, mint vár – várja a jobb világot, s
a partot.

Így élünk.
Jó azoknak, akik várni tudnak még – mert sokan már nem is

várnak, egyáltalán.
És azoknak, jaj!
Ez a várakozás nem vallásos, hanem örök emberi tulajdon-

ság. Jobbra vágyunk, mert ahol vagyunk, ott nem jó nekünk. Va-
lami mindig hiányzik, még a legszerencsésebb életekből is. És
ami hiányzik, az – figyeld meg – mindig a legfontosabb.

Arccal a jövőnk felé nézünk, és bízunk benne – ha tudunk
még bizakodni! –, hogy hátha ott… ott talán jobb lesz.

Elvesztettük a bentet, a szívünk boldog közepét – azóta csakis
kívülre és előre tudunk nézni.

A Most sohasem igazán jó, csak a Lesz.
Talán…

Várandósság

Az advent – vagyis a várakozás misztériuma – az áldott álla-
potban lévő Mária testében, lelkében játszódott le. Azóta is min-
den anya átéli várandósságának utolsó hónapjában.

(Milyen jó szó: várandós!)



Ha meg akarod érteni a várakozás pszichológiáját, ezt az
utolsó hónapot kell megfigyelned.

Ilyenkor már közeledik a gyerek, akit az angyalok megígér-
tek neki. Kevés anya van, aki az angyali üdvözletet valamilyen
formában ne sejtené vagy ösztönösen ne érezné, sőt aki ne élné
át egy futó sejtelemmel a magasabb világ jelenlétét…

A „nem vagyok egyedül” állapotát férfi csak ritkán, szellemi
érintéskor élheti át! Ihletnek hívják. Inspirációnak. Ehhez azon-
ban föl kell szabadítania a benne lakó női princípiumot. Elfogadó-
nak, megtermékenyíthetőnek, alázatosnak kell lennie. El kell fo-
gadnia, hogy most nem ő játszik, hanem rajta játszanak. Éreznie
kell, hogy „laknak benne”, hogy most nem az a lényeg, hogy ő mit
gondol, hanem az, amit gondoltatnak vele.

És nem az, hogy ő mit mond, hanem hogy mit mondatnak vele.
A keresztény misztikának ez a leglényegesebb része: ezen alap-

szik a Szentszellemmel való kapcsolat.
Aki már átélt ilyesmit, tudja, hogy ilyenkor néha olyasmit

mondanak neki, amit nem is szívesen hall meg.
S főleg olyat, amit hétköznapi értelmével nem tud.
Minden magasabb kapcsolatban a Szentszellem játssza a „fér-

fi” szerepét.
Ő az, aki informál, ad, megtermékenyít – spermatikusan műkö-

dik.
Ő az adó.
S mi a befogadók.
Fura kettősség ez bennünk, mert ugyanakkor a lelkünk „férfi-

része” tudja csak józanul eldönteni, hogy aminek (akinek) odaad-
juk magunkat, magasról vagy alacsonyról jött sugalmazás-e.



És az utóbbi veszedelmes.
Az öntudatlan vagy fél-öntudatlan „alvó próféták”, a művelet-

len, önmagukat kontroll nélkül odaadó női médiumok csak a ho-
mályt növelik, és igen ártalmasak.

Az igazi, nagy médiumokban és prófétákban a jin és a jang
egyenlő arányban áll – ahogy egy jó művésznél is egyensúlyban
van az ihlet és az értelmi kontroll.

Egyik sem mehet a másik rovására.
Az ihletettség, a sugalmazottság csakis akkor válik hitelessé,

ha a „próféta” maga is érti, amit beszél.
Mindezt azért mondom el, mert a megtermékenyülés adó és

befogadó pillanata, és utána a hosszú kihordás és a nehéz „vá-
randósság” folyamata életünk minden „megvalósítására” jellem-
ző.

Ha valamit akarsz és megvágysz, létrejövetelének három állo-
mása van: az első a megtermékenyítő gondolat, a második a befo-
gadás alázata, a harmadik a megvalósításhoz szükséges hosszú
és küzdelmes kihordási folyamat.

Ez a mágia.
A „gondolat csodálatos hatalmáról” szóló könyvek ezt a har-

madik nehéz fázist – hogy néha harminc évig kell dolgozni vala-
min, amíg létrejön – nem említik, mert akkor nem lehetne eladni
őket.

Szóval érzi már a kismama, hogy valaki nagyon mocorog ott
belül, mert ő is várakozik. Igen, a pici is várakozik az anyai test
sötét tengerében; türelmetlenül forog, rugdal, készül a jövetelé-
re. Készül már kimenekülni az eddig otthont adó, de kényelmet-



lenné vált létóceánból, jön már a pillanat, amikor letépődik az
anyatest szívéről, és önálló lénnyé válik végre.

Egyre több anyától hallom, hogy Szűz Mária élménye, az an-
gyali üdvözlet, nem is olyan különleges csoda. Áldott állapotban
sokan válnak médiumokká: hallanak, éreznek, sejtenek, álmod-
nak… Néha nemcsak a mamák, hanem a már földön élő kistestvé-
rek is döbbenetes dolgokat mondanak; mintha ők is ismernék, sőt
várnák valahonnan a családba érkező új jövevényt!

Volt ilyen élményed?
Az anya médiumi képessége ugyanis nemcsak a saját gyereké-

re, de az élet egészére is kiterjedhet. Mint ráérzés, megérzés, elő-
relátás működik néha. Egy barát vagy akár egy idegen lelkének a
befogadása és benső titkainak átélése ez – amire azt mondjuk mi,
férfiak, hogy „a feleségem egy boszorkány!” Ahogy a női test nyi-
tott egy másik élet befogadására, úgy a lelke is befogadóbb: érez
olyasmit is, ami nincs még itt, és nem tapintható, de mégis van.

Sokan kérdik, miért van több női olvasóm, mint férfi.
Ezért.
Ismerős élményeket mondok nekik.

Adventi időszakban az anya a „napokat” számolja már.
„Mindjárt kibújik belőlem a baba, és láthatom végre a kis po-

fikáját! Nemcsak érzem és elképzelem, de végre látom is – mert
valóvá lesz.”

Így az anya.
És: „Mindjárt megérkezem ebbe az új és ismeretlen világba.

Elhagyom a szűk anyai ősakvárium birodalmát, s elkezdek vég-
re élni”…



Így a gyerek.

Ne felejtsd el, ez fájdalmas pillanat lesz. És nehéz. A létesülés
fájni fog! Sejtik szegények. Mindketten. Hogy megszületni: dráma.
Fájdalmas és nem veszélytelen, véres küzdelem. Birkózás, görcs,
remegés, didergés. Megszületni, sőt újjászületni is: halálugrás. Di-
menziók szakadékát kell átugrani. Együtt és külön. De főleg
együtt. Eltépni a köldökzsinórt! Elszakadni! Letépődni, mint egy
elszabadult léggömb, és repülni, egyedül a semmibe!…

A „KAPJ EL, ANYÁM!” élményét egy életen keresztül hurcoljuk
magunkkal.

Nincs más, aki elkapjon.
Anyánk a GONDVISELŐNK ilyenkor. Néha egész életünkben.

Erről még beszélünk később, mert most mondtam ki először a
könyvünk címének egyik jelentését!…

A megszületés külső segítség nélkül nemigen sikerül.
Az élet se…
Gondviselés nélkül nem lehet élni…

Hogyan kell hát várakozni ebben az egyre feszültebb és ter-
hesebbé váló állapotban?

Az adventi koszorún négy gyertya van.
Három viola és egy rózsaszín.
Minden vasárnap meggyújtanak egyet.
Az első a hit gyertyája.
A második a reményé.
A harmadik az örömé.
A negyedik a bűnbánaté.



A keresztény vallás hagyománya szerint ez a négy dolog kell
a jó várakozáshoz.

Vagyis nem az a görcsös, ujjkékítős, izgága türelmetlenség,
ahogy én várakoztam valaha karácsonykor.

Ma már tudom, hogy csupán tárgyakat vártam, kisvonatot,
semmi egyebet. Azóta sem látom, hogy az ajándékok és az áruk
között hová sikkadt a valódi öröm: a lelki újjászületés.

Egyébként az ilyen türelmetlen, hisztérikusan várakozó kis-
gyermekekre is gondolt a népi hagyomány.

Egyes családokban a gyermekeket az advent kezdetekor „ad-
venti naptár”-ral lepik meg.

Ezen a házikóra hasonlító dobozon kis ablakocskák jelzik a
karácsonyig még hátralévő napokat, és az ilyen türelmetlen
gyermekek, mint amilyen én is voltam (és vagyok), úgy csillapít-
hatják izgatottságukat, hogy mindennap kinyithatnak egy-egy
ablakot, és kihalászhatnak a házikóból egy elrejtett ajándékot.
Rendszerint valami apró dolgot; csokit vagy kis cukorkát.

A kis vacak olyan, mint a cumi a bőgő csecsemőnek: érezze,
hogy azért kap valamit.

Az „adventi naptár”-t állítólag az anyák találták ki, hogy bír-
janak mohó kölykeikkel, s elviselhetővé tegyék számukra a vá-
rakozás feszültségét.

Nekem nem volt ilyen, de engem nem is lehetett volna ezzel
az olcsó trükkel becsapni: néhány cukorkával nem engedtem
volna a szememet kiszúrni.

Az áldozatról



A négy gyertyán túl, vagyis a hiten, a reményen, az örömön
és bűnbánaton kívül, még egy ötödik valami is kellett az advent-
hez: a böjt.

Vagyis az áldozat.
Nem enni és éhesnek lenni – még ha valaki örömmel és mo-

solyogva csinálja is – szenvedéssel jár.
Igen.
A fényért áldozatot kell hozni.
Meg kell szenvedni érte.
Ez a lényege.
A böjt hozzátartozik a keresztény várakozás lélektanához.
Böjtöt a mai, várandós, de nem vallásos anyák is tartanak:

nem isznak, nem dohányoznak; a magzat miatt abbahagyják
rossz szokásaikat; nem esznek fűszeres vagy zsíros ételeket,
nem szednek szükségtelen gyógyszereket, mert tudják, hogy ez
árt a babának.

Ebben a „terhes” időszakban lesz világos, hogy „áldozatot” az
ember csak akkor hoz, ha valaki vagy valami születik belőle.

A gyerek miatt – mondják.
De ez mindennel így van, nem csak a gyerekkel!
Minden nagy mű, tett vagy beteljesített sors az áldozatból

születik.
Bármit el akarsz érni az életben, az csakis az áldozatból szü-

letik. Egy eredményes vizsga, egy győztes sportverseny, de még
egy jó barátság és párkapcsolat is áldozatból jön létre.

Még az önmagunkra ébredés is.

ÁLDOZAT NÉLKÜL NINCS MEGVALÓSULÁS.



Kínában ismerték a szellemi embrió fogalmát.
Azt mondták, az ember az igazi Önmagát meg kell, hogy szül-

je.
Aki átélte már a megvalósulás nehéz folyamatát, mind azt

mondta, hogy ez nagyon is hasonlít a szüléshez.
Ezért is hívjuk „újjászületés”-nek, a Mestert pedig bábának –

segít a szülésnél.
A jóga, a meditáció, az igazi vallásos gyakorlat, de még egy

sokkal hétköznapibb és profánabb dolog is – mondjuk fogyni
akarsz, mert kövér vagy és formásabb szeretnél lenni – mind a
„megtermékenyülés-kihordás-megszülés” folyamatán kell, hogy
átmenjen.

Bármelyik hiányzik: az egész nem jön létre.
Igen, az ember nemcsak testileg, de lelkileg is „teherbe” tud

esni. Egy szép gondolattól, egy ihletett pillanattól, egy biztató jö-
vőképtől. Ami az életünkben szép és nagyszerű, az mind önfe-
ledt örömmel indult az útjára, olyasféle lelki élménnyel, mely
érzéki szinten az ölelés testi kéjéhez hasonlatos – de csak ko-
moly áldozattal és szenvedéssel tud „világra” jönni.

Ezért mondjuk – biztos átélted már –, hogy egy szép gondolat
megtermékenyít. A szó szoros értelmében érzed, hogy a lelked
várakozó méhébe hull egy mag, s ott elkezd rejtélyesen működ-
ni. És közben olyan kéjhez hasonló örömöd támad, mintha sze-
retkeztél volna egy könyvvel.

Beleszeretsz, és az övé leszel!
De még a megtérés is ilyen felvillanó „enyém vagy!” élmény.

Valaki van bennem, aki több mint én!… (Lásd: Pál apostol.
„Krisztus él, bennem!”)



De ez csak egy boldog villanás – utána ott marad a kihordás
már korántsem élvezetes hosszú és küzdelmes időszaka.

Az áldozat.
Ez a különbség a bigott önkínzás és a valódi, termékeny áldo-

zat között. A böjt, az öngyötrés önmagában semmit sem ér.
Csakis a „szerelem” a fontos! Csakis azért érdemes nem enni

és nem inni és szenvedni és keserves munkára ítélni magad.
Áldozatot az ember mindig valamiért vagy valakiért hoz, ami-

be vagy akibe „szerelmes”!
Utólag visszanézve azt is lehet mondani, hogy a kisebbet a

nagyobbért oda kell adni.
Húst a lélekért, lelket a szellemért… Önzést a szeretetért.
Önmagamat az Istenért…
Ez az áldozat.
És a „kisebb”, amit odaadunk, lehet az életünk is – ha hi-

szünk abban, hogy egy ilyen áldozattal elérjük a „Nagyobbat”.
Ez a „valami” lehet a földi életcélunk is, amit el akarunk érni.

És ez a „valaki” lehet egy ember, akit nagyon szeretünk.
Egy gyerek például.
Vagy a párunk – ha szeretjük.
Egy jó párkapcsolat szüntelen áldozattal jár. Erről ritkán esik

szó. Hogy a szeretetnek mindennap le kell győznie az önzést –
erősebbnek kell lenni az önszeretetnél, mégpedig kölcsönösen
mindkettőnkben. És ez az „erősebb szeretet” nemcsak azt jelen-
ti, hogy én odaadom magam, hanem azt is, hogy a páromnak se-
gítek megszülni önmagát. Tükröt tartok elé őszintén, néha kí-
méletlenül!… A saját nyugalmam árán is! Sőt, a közös életünk
nyugalma árán is! A szeretet néha kíméletlen, s nem szívesen



asszisztál a másik süllyedéséhez. És ez fordítva is igaz. Ha tár-
sad szemében nem látod meg életed mélyebb, sokszor kellemet-
len igazságát, vagyis ha nem őszinte tükör – akkor ő nem a te
igazi párod.

(Ezt csak zárójelben mondom, mert nem egészen a témánkhoz
tartozik. Gondold tovább magadban ezt a gondolatot!

A saját szebb és valódi arcunkért meg kell harcolni. Önma-
gunk fölfedezése a legnagyobb háborúsággal jár, s a legnagyobb
áldozatot is követeli.

És igazi társunk az, aki ebben segít.
Később még beszélünk erről.
Elméselem majd Pilátus feleségének történetét… Erről szól.)

Tendzing és Hillary

A zsidó-keresztény vallás, amelyből lényegében az egész nyu-
gati civilizáció kinőtt, jövőszomjas vallás.

A vallásról beszélek, ne feledd, és nem metafizikai alapjáról.
Az éppúgy időtlen, mint az emberiség minden hiteles tradíciója.
Hagyomány csak egy van. A „vallás” itt az örök igazságnak azt a
jóval felszínesebb rétegét jelenti, mely a történetiségbe beleke-
veredik, s ami az embernek nem annyira a szellemi, mint in-
kább a lelki részéhez szól; az érzéseihez, az érzelmeihez, a kép-
zeletéhez és a szenvedélyeihez. A vallás mesébe burkolózik, jel-
mezt ölt, és nem a benső megismerésen, hanem „elhívésen”,
nem a személyes önátélésen, hanem külső információkon ala-
pul.



Ha egy kis tibeti gyereknek születtem volna, nem festettem
volna kékre az ujjaimat az ajándékozás ünnepe előtt. Nem él-
tem volna át azt a viszkető türelmetlenséget, amellyel vártam
valamit.

Néha egy történet sűrűbben mondja el a lényeget, mint egy
sokoldalas tanulmány.

Ezt is a színházban tanultam: egy jó sztorinak rendkívül gaz-
dag mondanivalója lehet.

Elmondok egy ilyet.

Amikor a Mount Everest csúcsára először följutott két ember,
az angol Edmund Hillary és hivatásos kísérője, a nepáli serpa,
Tendzing, az angol diadalmasan leszúrta a fagyos földbe a brit
birodalom lobogóját: Elértem! Meghódítottam! Itt vagyok, aho-
vá egész életemben vágytam és álmodtam magamat: a világ te-
tején!… Az enyém!!!… És az én hazámé!

Tendzing pedig mélyen meghajolt a föld legmagasabb pont-
ján, amely fölött már nincs semmi, csak a határtalan, ezüstfehér
ég és a csontdermesztő hideg – és elmondott egy halk imát. Szá-
mára ez a csúcs, amit gyerekkorától kezdve látott lentről, az ab-
lakából (mert valójában Tibetben született, de politikai okokból
titkolnia kellett), az Istenség örök lakóhelyét jelentette. Nem ma-
gát az Istent – mert tudta jól, hogy Ő szemmel láthatatlan. Ten-
dzing nem érkezett sehová, csak egy jelképes pontra. Létezésé-
nek értelme és célja nem fönt volt, a hóborította hegycsúcson,
hanem a saját szívében.

És nem egy erőszakos, hódító nagyhatalom zászlaját hozta
magával, hanem néhány jelképes ajándékot; kisfia játékát és
színes ceruzáit ásta el a jeges földbe, a kövek alá.



Így köszönte meg az Istenségnek, hogy ide feljuthatott. Való-
jában nem is vágyódott ide, csak felkísérte az angolt – segített
neki.

Ez a serpa hivatása.
Ezt csak azért meséltem el, hogy lásd a mentalitásbeli kü-

lönbséget: Tendzing nem olyan hagyományban nőtt fel, hogy ő
egy világhatalomra törő gyarmatbirodalom kiváltságos fia – és
nem olyanban, mely a diadalt külső eseményekben, zsákmány-
ban, szerzésben és hódításban kereste. Nem olyanban, amely-
nek hagyományában az Úristen parancsa így szól: „Töltsétek be
a földet és vonjátok uralmatok alá! Uralkodjatok a tenger halai,
az ég madarai és minden állat fölött, mely a földön mozog.”

Abban a szerencsés helyzetben vagyunk most, az „idők vé-
gén”, hogy nemcsak a saját sorsunkba, de az egész emberiség
sorsába is vissza tudunk nézni. Ma, a huszonegyedik század ele-
jén jól látszik már, hová vezetett, sajnos, ez a parancs.

Edmund Hillary mint a nyugati hagyományban felnevelke-
dett ember csakis azt tette, amit a Biblia Istene kért valaha az
emberiségtől: uralkodni akart a Himalája fölött. Mindazt, amit
tudománynak, technikának, civilizációnak, fejlődésnek neve-
zünk, ebből a szemléletből nőtt ki. Megismerni, meghódítani,
saját hasznomra fordítani.

Tendzing azonban, népének ősi hagyománya és neveltetése
alapján, a Természetet apának és anyának tartotta.

Együtt élt vele, és hálás volt neki.
Ambíciói között nem szerepelt a hódítás. A „természet meg-

hódítása” sem. Az út, amelyen ő haladt, belső út volt, amelyen
nem volt fontos a tér és az idő.



És a haladás, a fejlődés gondolata sem.
Lelke mélyén Edmund Hillaryt egy technikai eszközeiben

roppant fejlett, de lelkileg „fejletlen” embernek tartotta, hiú,
nagyravágyó gyermeknek, minden kiváló jellembeli tulajdonsá-
ga ellenére.

És amikor később durva, nagyhatalmi vitává fajult, hogy kettő-
jük közül melyik lépett fel elsőnek a Himalája csúcsának legtete-
jére – mert ugye a győztesé a csúcs –, hogy ki volt az, aki a leg-
utolsó lépést megtette azok után, hogy egymást húzták, vonszol-
ták, cipelték fölfelé, és mentették meg számtalanszor a zuhanás-
tól, a fagyhaláltól, jobban összeölelkezve életre-halálra, mint két
szerelmes vagy két holtfáradt testvér – szóval amikor politikai
háborúsággá aljasodott a hőstettük, és Nagy-Britannia és Tibet,
sőt a Nyugat és a Kelet által fölheccelt világsajtó tombolva várta,
hogy ki volt az első, a legelső, Tenzing azt mondta:

–  Ő.
És még azt is hozzátette:
–  Ha szégyen, hogy én voltam a második ember a Mount Eve-

rest tetején, akkor együtt fogok élni ezzel a szégyennel.

Tudnod kell átváltozni

A mi zsidó és keresztény vallásunk jövőváró.
Profétikus vallások, ami azt jelenti, hogy az isteni akaratot

nemcsak tanításokban és parancsolatokban, de jóslatokban is
hirdetik. A Biblia tele van jövendőmondásokkal.

Maga Krisztus és Mózes is jósol.



Jézus eljövetelét sok próféta megjövendölte. Az egyik mint
Jahve szolgáját, a másik mint leölésre szánt áldozati bárányt, a
harmadik mint Emberfiát és Messiást látta előre.

Látták, és lázasan várták, sok évszázadokon át.
(S várják ma is. Már nemcsak a zsidók, a keresztények is ter-

mészetesen. Majd jön. Majd egyszer – a jövőben – jön. Megígér-
te, hogy újra eljön.)

Az áldott állapotban lévő Mária utolsó hónapja az ő életében
mindössze csak négy hét volt, huszonnyolc nap, de a népe életé-
ben ezt az időt több ezer esztendő várakozása előzte meg.

Tintás ujjakkal haltak meg sorban a generációk – de hiába:
nem jött el, akit vártak.

Az utolsó hónapnak a szimbolikus története pedig minden
évben újra és újra megismétlődik.

És ahogy múlnak az évszázadok, úgy felejtjük el ennek a
misztériumnak az igazi jelentését, ami valahogy így hangzik:

„Krisztus százszor is megszülethetne Betlehemben, ha a szí-
vedben nem születik meg, hiába jött közénk.”

Vagyis, hogy itt nem „emlékezni” kellene egy valaha élt cso-
dálatos embernek az egykori születésnapjára, hanem újjá kell
szülni magunkban.

Az advent lehetőség, ha egyáltalán terhes vagyok egy boldo-
gabb, fényesebb Önmagammal: most megszülhetem végre.

Mert ilyenkor „eljött az én időm”. Szinkronban vagyok a koz-
mosszal, a csillagokkal és annak a Mesternek a születésével, aki
azt mondta:

–  Én bennetek vagyok.



Ha valamennyien átmennénk ezen a stáción, vagyis a vára-
kozás valódi misztériumán, karácsony éjszakáján csupa boldog
kis Jézus állna a fa körül, s nem a tárgyi ajándékokat mohón
marcangoló, nyugtalan fenevad. Nemcsak a gyerekekre gondo-
lok, akiket korán elrontunk, hanem magunkra, felnőttekre is. A
szülők rádöbbennének arra, hogy ez nem a gyerekek, hanem az
ő ünnepük is: lehetőség arra, hogy újjászülessenek.

Egyébként ez nemcsak Jézus, de minden ember születésnapjá-
nak a jelentése is.

Az asztrológia „szolárhoroszkóp”-nak nevezi azt az időpilla-
natot, amikor a Nap minden esztendőben ugyanott áll, mint vala-
ha, földi születésünk idején.

Minden évünk: egy életkör.
Egy gyűrű az életfa törzsén.
És minden életkör végén kicsit meghalunk – ugyanakkor min-

den új kör kezdetén kicsit föltámadunk.
Ezért van az, hogy az ember, rejtélyes okból, szomorú a szüle-

tésnapján.

Nem tudom, észrevetted-e.
Először azt hittem, csak én vagyok így, de később azt tapasz-

taltam, hogy mások is. Érzékeny, önmagukra figyelő emberek
tudják, hogy ilyenkor átúszik rajtuk egy sötét felhő. Néha csak
rövid ideig. Már pár nappal a születésünk napja előtt kezdődik,
s néha még utána is tart; tavalyi lényünk ilyenkor elhervad, át-
megy az elhagyottság halálszagú senki földjén, titkos számadást
végzünk, s ha jól haladunk tovább a homályban, hamarosan
pislákolni kezd az új fény, mely sohasem egészen új, mert az



előző évkör eredményeiből vagy éppen a kudarcaiból táplálko-
zik.

Vagyis a születésünk napján nem az zavar, hogy számszerű-
en szembesülünk öregedésünk korántsem vidám tényével, ha-
nem az, hogy egy körnek ilyenkor vége van. Egy évgyűrű lezá-
rul.

Vége életregényünk egy fejezetének.
Leteszünk egy pontot.
Kicsit meghalunk.
Érezted már a születésnapod körül ezt a szomorúságot?
Szándékosan nem mondok depressziót, mert ez súlyos szó,

de ahhoz hasonló. Nemigen vesszük észre, mert durrognak a
pezsgők és a hangos jókívánságok – környezetünk nem hagy
minket átmenni a senki völgyén –, mosolyogni kell.

Ritkán őszinte az ilyen mosoly.
Mert ez nemcsak születésnap, de halálnap is – valakit teme-

tünk is ilyenkor. Tavalyi lényünket.
Kicsit kinőttük magunkat.
„Hol vagy?” – kérdezi ilyenkor egy benső hangunk.
Rejtélyes ciklusokat élünk át, anélkül, hogy tudnánk. Ahogy a

női életnek a holdciklus, az emberéletnek – férfinak, nőnek egy-
aránt – a napciklus felel meg; az égi órák bennünk is kattognak,
lelkünkben, testünkben egyaránt. És ahogy a női holdciklus is
érezhető testileg-lelkileg – a napciklus is.

Ezt a kettősséget – hogy minden születést megelőz egy halál, s
minden halált követ egy újjászületés – mi már nemigen érzékel-
jük.



Egyszerűen azért, mert az Időnek csak egyetlen oldalát lát-
juk: vagy a kijáratot, ha megyünk, vagy a bejáratot, ha jövünk.

Ha valaki tényleg meghal, látjuk, hogy kimegy – szemünk elől
„örökre” eltűnik –, de azt már nem látjuk, hogy a másik, a szel-
lemi oldalon éppen bejön.

Egy gyermek születésekor pedig látjuk, hogy itt nálunk, az „e
világban” bömbölve megjelenik valaki, egy hús-vér emberke ki-
harcolja magát a véres anyaölből, de hogy honnan jött, mint
szellemi-lelki lény, azt nem tudjuk. Fogalmunk sincs. Ma már
ezt nem is szokás kérdezni. A modern ember meg van győződve
arról, hogy gyermekének csakis genetikai múltja van: vagyis a
sejtek ősvilágából jött. A mai, materialista világ csak annyit kér-
dez: „Mi ez a síró, ember formájú, majomszerű húsdarab itt?” –
és nem azt, hogy „Ki vagy te?”

Amikor pedig valaki meghal, látjuk, hogy kilép, és itthagyja a
sebzett vagy szánalmasan elaggott testét – de hogy hová ment,
nem tudjuk. A mai ember úgy néz a halottra, mint egy autóra,
mely nem működik már.

A nagypapa olyan, mint egy öreg Trabant – leáll, mert nem
lehet már hozzá alkatrészt kapni.

A baj, hogy ez a szemlélet nem csak a halottat látja így – már
az élőre is úgy néz, mint egy működő autóra.

A metamorfózist, vagyis a meghalás és újjászületés szüntelen
ritmusát nem ismerjük.

Pedig ez az Idő titka.
Hogy az önazonosságunkat itt, a testi világban csak a meg-

újulás szüntelen folyamatában tudjuk fönntartani.
Tudod, hányszor haltam meg?



Számtalanszor.
És mégis: ugyanaz vagyok, mint aki hároméves és tízéves és

húszéves és hatvanéves koromban voltam, és aki jelenleg is va-
gyok; ugyanaz az „én-élmény” kísért végig sok-sok évtizeden át
a mai napig – miközben mennyi minden történt s változott! Úr-
isten! Naponta minden atom meghalt a testemben. De lehet,
hogy másodpercenként. Három kiló harminc dekából lettem ki-
lencvenkilós hús, csont és zsírszövet és agyvelő… És mennyi tör-
ténet, történelem, ember, társ, rokon, apa, anya, gyerek, szere-
lem, temetés, tenger, intenzív osztály, vér, fájdalom, nevetés és
rögeszmés kóborlás az ismerős és ismeretlen utcákon…

Nem veszem észre!
Csak most, hogy fölidézem.
Annyira velem maradt például az anyám, annyira itt van,

hogy ha szembejönne velem az utcán, nem arra gondolnék elő-
ször, hogy „Úristen, hiszen ő sok éve halott!” – mert ez csak a
második gondolatom lenne. Az első az, hogy megszólítom, s
megkérdezném: „Hogy vagy, mama? Mit szólsz, az utolsó köny-
vemhez?”

Csak később esne le a tantusz: de hiszen ő nem él már a Föl-
dön!

Biztos átsuhant már benned is ilyesmi.
Hogy mondjuk, láttál valakit az utcán, aki hasonlított egy ba-

rátodhoz, aki régóta meghalt már, de az első gondolatod még-
sem az volt, hogy „Úristen, föltámadt a Robi!” – hanem az, hogy
„Jé, itt jön a Robi!… Pedig hát… igen…” – és ekkor hirtelen eszed-
be jutott: „De hiszen ez nem lehet a Robi, ő régóta halott már!”



Először folytattad a megszokott életmesédet, s csak utólag vil-
lant beléd, hogy egy döntő fejezetet kihagytál.

Álmunkban is így működünk.
Rendszerint késve jut eszünkbe, hogy holtak lelkével beszél-

getünk.
De mást mondok:
Egymás mellé teszem a fényképeimet. Két hónapos koromtól

kezdve a mai, hetvenkét éves fotómig. Magam sem hiszem el,
hogy mennyi ember voltam, mennyi mesét és szerepet éltem át!

Hány figurával voltam azonos, s mondtam rá, hogy „Én va-
gyok”! Mennyi ruhát, cipőt és kabátot nyűttem el, mennyi osto-
ba történelmi kor és hazug eszmét éltem itt végig – hányszor
halt meg bennem valaki, s született újjá!

Mi már azt se nagyon tudjuk, hogy a születés pillanata nem-
csak a babára, hanem a nőre is vonatkozik, aki megszülte –
mert ekkor lesz nőből anyává.

Egy új archetípusba öltözik ilyenkor.
A férfi, akinek eddig kedvese, szeretője volt, ajánlatos, ha

most a „Szervusz” helyett egy hangos „Kezét csókolom!”-mal kö-
szön neki.

Más lett a szeme, az arca.
És a lelke is.
Ez az „egy életen belüli” újjászületés.
És ezért az asszonynak az „előző”, női életéből oda kellett ad-

nia valamit. A lényéből, a szabadságából, de még testének anya-
gából is oda kell adnia egy darabot.

A mai rohanó világban ezt nemigen vesszük észre. Folytatni
akarjuk azt, amit abbahagytunk – s ezt nem lehet.



Nem azért, mert „gyerekünk van” – hanem mert más lett a
lelkünk.

Egy nőnek, ha anya lesz, a világfelfogása is megváltozik.
Megváltozik az örömről, a boldogságról és a felelősségről

való felfogása is. Más lesz a tekintete. Kénytelen bölcsebben
gondolkodni, mert „Isten teremtő társa lett”. Akinek ez az újjá-
születés nem sikerül, és mindenáron benne akar maradni a régi
lányszerepben – mert megteheti –, az mindkét szerepében meg-
bukhat. Sem Anya nem lesz igazán, sem Nő nem marad, a szó-
nak abban az értelmében, ahogy önmagát még az anyasors vál-
lalása előtt átélte.

Az anyaszerepnek van egy másik nagy misztériuma is.
Hiába született meg a gyermeke – a várakozás nem szűnt

meg benne.
Végre itt van, akit várt – de a várakozásnak ezzel nincs vége.

Mert vár tovább: most már babájának a lassú kibontakozását
kell szüntelen figyelemmel követnie.

Virrasztania kell.
Ébernek kell maradnia, mert nem tudja, mit hoz a következő

nap vagy óra.
Vagy év.
Vagy évtized?
Manapság, a technika világában nemcsak ösztönösen érzi a

mama a távolban szuszogó csecsemőjét, de még egy „bébifigye-
lő” is közvetíti neki a kicsi minden sírását, gügyögését.

Ez a kütyü garantáltan nem kell, állítom! A feleségemben
több mint fél évszázadon át hibátlanul működik a bébifigyelő



hálózati áram és elem nélkül is. Ahogy anyámban is működött
országnyi távolságból, fél évszázadon át.

Ráadásul ez a mamába épített „bébifigyelő” jövendőt is lát.
Előre is jelez.
Az anya figyelme együtt lüktet a gyerekével, akinek minden

elkövetkező létfázisát várja. Várja, mikor etetheti mással, mint
anyatejjel, mikor nő ki a foga, mikor kezd mászni, állni, beszél-
ni, várja, hogy mi lesz vele az iskolában, az életben…

A gyereke soha sincs „készen” – és az az anya, aki nem ismeri
a várakozás művészetét, ezt a folyamatot nem mint örömöt, ha-
nem mint szüntelen aggodalmat éli meg.

Ismerős élmény?
Ez onnan van, hogy nem tud szellemi – tehát kevésbé érzel-

mes, bölcs tekintettel nézni, kicsit a távolból és főleg magasból,
hanem beleszorul az ösztönös félelembe. Nem önfeledt öröm-
mel követi gyermekének alakulását, hanem állandó szorongás-
sal.

Nem jót vár a folyamattól, hanem rosszat. Ez az aggodalom
lényege. Mindig az van benne, hogy „Jaj, istenem, mi lesz vele?!”

Az anyák többségének ez a mondat van felírva a… hová?
Az ösztönébe?… A szívébe?
Nem tud olyan jó történni a gyerekével, hogy ne aggódjon

miatta.
Átveszi a fia a Kossuth-díjat és a vele járó dicsőséget és pénz-

jutalmat – s az anya látja, hogy fia a hűvös parlamenti huzatban
áll, és azt gondolja: „Csak meg ne fázzon, szegénykém! Vékony
kabát van rajta!” És utána: „Úristen, mennyi irigye lesz meg ha-
lálos ellensége!…”



Mivel ő maga, az anya, nem tud jól változni, mások változá-
sait is szorongva követi.

Az anyai szorongás teljesen érthető. Úgy lett a méhébe rejtve
egy élni vágyó, de egyedül életképtelen kis lény, hogy neki kel-
lett etetni, tisztába tenni, öltöztetni, hogy meg ne fagyjon, egy-
szóval szüntelenül gondoskodni kellett róla, hogy ne haljon
meg… Az Isten rábízza az anyára a gondviselés feladatát. Ezt a
„Tőlem függ az életed, nélkülem véged!” – érzését nehéz megél-
ni. És ha a gyermeke bajba kerül – vagy csak úgy véli, hogy baj-
ba került –, nehéz elfogadtatni magával, hogy ezért nem ő a fe-
lelős.

Még akkor is, ha a fia vagy a lánya felnőtt lett.
Ezt a szerepet kell átélnie egy nőnek, ha anya lesz.
Később ebből a szerepből kell nem kilépnie – hanem fölé lép-

nie. Az idős asszonyban, ha jól élt, már ott van nemcsak az
anyai és női, hanem az Örök Emberi bölcsesség is.

(Sok ember örök példaképe és mintája a nagyanyja.)
Ha jól élsz, tudnod kell átváltoznod.
Ez is hozzátartozik a várakozás művészetéhez, hogy nincs be-

teljesülés. Nincs „Elértem végre!”, mert menni kell tovább, új
szerepben, új életfelfogással.

Mindig várunk valamire.

Nőj meg, hogy elérd az almát a fán

Itt meg kell állnunk egy pillanatra.
Láttuk, hogy minden várakozás valamiféle újjászületésre

való várakozás. Vagyis a vágyunk valójában csak akkor teljese-
dik be, ha mi is mássá válunk.



Így, ahogy most vagyunk, még nem kaphatjuk meg.
Az, aki vár valamire, nem egészen ugyanaz, mint aki meg-

kapja.
Át kell változnunk hozzá.
Úgy szoktuk mondani: meg kell érnünk rá.
Meg kell nőnöd, hogy elérd a vágyott almát a fán.
Nem szoktuk figyelembe venni, hogy a külső vágyunk a ben-

sőnk alakulásával szoros összefüggésben van.

Ez még a karácsonyi ajándék esetében is igaz, mert rendsze-
rint ott van mögötte a mondat:

„Ha jó gyerek leszel…”
Nem azt mondja a papa, hogy „Mert jó gyerek voltál”, hanem

„ha leszel!”
Vagyis egy minőségi változás a beteljesülés ára.
Azonkívül ott van az illúziónk, ami sajnos már gyerekkorunk-

ban kezdődik, hogy egy kisvasúttal én már egy egészen más gye-
rek leszek.

Teljesebb, boldogabb.
Vagyis fordítva gondoljuk. Figyeld meg, hogyan működsz: a vá-

gyott tárgyaktól várod lelked változását – és nem fordítva.
Ezt azért mondom, mert a tárgyak bűvöletében nem vesszük

észre, hogy a birtoklással nemcsak „valamihez” jutottunk, hanem
kicsit más valakik is lettünk!

Egy gyerekkori példa: más volt az a Péter, akinek még nem
volt, s más az, akinek már volt biciklije. Az egyik egy csóró Petike
volt, a másik már egy irigyelt fickó. „Mehetek egy kört?” Hány-
szor hallottam ezt a sóvárgó kolduskunyerálást, s ilyenkor érez-
tem, hogy „vagyok valaki!”



Más lett az önérzetem, főleg a lányokhoz való viszonyom.
És egy felnőtt példa: más ember az – ostoba korunk degenerált

önátélése folytán –, akinek Trabantja, és más, akinek egy 600-as
turbó Mercije van. Más az „önérzete”, és az emberek is másnak
látják őt.

Nem is járnak egy társaságba.
Ha lelki szemmel látsz, észre fogod venni, hogy minden anyagi

vágyunk (pénz, kocsi, lakás, kert, egy karkötő, egy nyaklánc, sőt
még egy kedvenc fotel is) beépül a lelkünkbe, részévé válik az ér-
zelmi s energiatestünknek. Mindez annyira bennünk van, vagyis a
pszichénkben, s ott olyan létező „finom anyagi” valóság, hogy
mindenhová jön velünk; hurcoljuk magunkkal, mint a jó vagy a
rossz emlékeinket, és a lelkiállapotainkra is hatással van.

Fura dolgot mondok: a halálba is gyakran velünk jön!
Amit itt a földi életben „anyagi birtoklásnak” nevezünk, az egy-

úttal lelki tény is, amit minden szellemileg Látó érzékeny ember
ismer.

Ezért temették valaha a halottak mellé kedvenc tárgyaikat.
A lovukat, fegyvereiket.
Szellemileg éberebb korokban ugyanis tudták, hogy aki átköl-

tözött a túlvilágra, úgyis viszi magával.
Minden, amihez ragaszkodsz, amihez hozzátapadtál: benned

van!
Nagyon nehéz elveszíteni! Mondom, éppúgy, mint az emlékei-

det – azok is élnek benned; létező valóságok.

A túlvilági létnek erről az álomszerűen működő, fél anyagi
valóságáról sokat írtak már.



Charles Dickens a sokat tapasztalt, nagy médiumok tudásával
írja le a Karácsonyi énekben, hogy a mohó és dúsgazdag üzlet-
ember, Joseph Marley szelleme súlyos láncokkal tér vissza a
másvilágról; lelke béklyóként éli meg odaát, amit valaha Lon-
donban mint bankár szabadságnak hitt: a pénzét. Láncokat ko-
vácsolt a fontjaiból. Vagyis mindaz, amihez a földön, mint érték-
hez lelkileg hozzátapadt, belenőtt, benne maradt, odaát is cipeli,
s szellemének végtelen szabadságát és szárnyalását gátolja.

Nem tud az „idekötöttségtől” megszabadulni.
Hamlet apjának szelleme pedig talpig vértben, fegyverben

tér vissza helsingőri kastélyába. Vagyis abban a lelkében még a
halála után is létező „harci jelmezében”, amelyben győztes há-
borúit vívta valaha.

Nem a féltékeny férj, nem is a meggyilkolt király, hanem a
hadvezér harcba hívó szelleme jelenik meg a fia előtt. Nem a
bosszúra szomjas, hálóinges férfi, akinek elszerették a nejét.
Ezért is döbben rá Hamlet királyfi, hogy itt nem magánbosszú-
ról, hanem háborúról van szó – a haza sorsáról.

„Rohadt az államgépben valami” – mondja az egyik őr, aki
megpillantja harci vértjében a holt király szellemét.

Mert ezt az „asztrálvértet” nemcsak a feldúlt lelkű királyfi,
hanem többen is látják. Még az egyszerű katonák is.

Vagyis páncél, sisakrostély és fegyver „odaát” is van – a lélek
finomanyagi világában minden létezik! Ezt „álmodta” magára a
néhai király, amikor egykori földi birodalmában a fia és a vár
őrizői előtt pontban éjfélkor megjelent.

Ezért imádkozik a nagy hindu költő, Tagore haldokló anyja
ágya mellett: feledkezzen el végre a szegény asszony a hétköz-



napi teendőiről, a kötésről és a horgolásról, hogy lelke, ha végre
nagy nehezen elhagyja a földi testét, ne a kötőtűt s a félig kész
asztalterítőt cipelje magával, hanem az istenszerelmét és a ha-
tártalan örömöt.

Igen.
Ami itt van, a testi világban, az a lét minden síkján a valóság

képét öltheti fel. Anyagban, energiában, lélekben, külsőben és bel-
sőben.

Belénk szervül, azonosulunk vele, s könnyű anyagi vagy ahogy
mondják: asztrális világunknak is részévé válik.

„Oly anyagból vagyunk, mint álmaink” – mondja Shakespeare.
A lét minden síkja „képzetekből” áll. Még a széked is, amin

ülsz. Nem is tudod, hogy csakis a te érzék- és képzetvilágodban
szilárd és tapintható szék ez, csak te érzékeled annak – egy benne
lévő farost molekulája nem tudja, minek a része ő, s ha ráadásul
azt gondolod, hogy ez a „te széked”, akkor a birtoklás érzésével,
az „enyém-tudat” mágiájával még magadhoz is kötöd. Beléd épül.
Ha ellopják, s közben figyeled magadat, érzed, hogy nemcsak a
szobádból, de a lelkedből is fájdalmasan hiányzik.

Ha a nyakláncodat letépi rólad egy rabló, nem csak a nyakad-
ról – a lelkedből is kiszakítja.

A lelked is vérzik; onnan lopták el, onnan is hiányzik.
Nem tudom érezted-e már ilyenkor a hiánynak ezt a fizikai fáj-

dalomhoz hasonló érzetét. (Ha meghúzzák a kocsidat, azt mon-
dod: „Juj!” Nem azért, mert pénzbeli veszteség ért, hanem mert fáj
a kocsi friss sebe. Vérzik a lelked. Ha meg a karosszériát roncsol-
ják össze, az olyan érzés, mintha a saját csontod tört volna el.)



Könnyen megúsznánk, ha úgy lenne, ahogy mondják, hogy „A
halandó ember mindenét itt hagyja”.

Ne hidd el!
Nem lenne pokol és pokoljárás és rossz álom, nem lennének

gyötrelmeink és olthatatlan szomjúságaink a szellemi világban,
ha mindaz, amit az anyagi-tárgyi világ sóvárgásában, görcsös
birtokvágyban és „enyém-élményben” megéltünk, nem jönne ve-
lünk.

„Ahol a kincsetek, ott van a szívetek is” – mondja a Mester. Ez
azt jelenti, hogy amivel önmagadat azonosítottad, mindaddig ve-
led marad, és jön veled (és benned) mindenhová, míg az azonosu-
lás mágiáját föl nem oldod.

A fizikai halál ehhez kevés.
A test letépődik rólad, de a lelked és a belé tapadt képzetek

nem.
Ezért van az – és most már a földi dolgokról beszélek –, hogy

mi a megvágyott dolgokkal valójában nem a bankba tehető, ruha-
ként hordható és ékszerként viselhető holmikra és értékekre vá-
gyunk, hanem arra a LELKIÁLLAPOTRA, amit a birtoklás ben-
nünk – reményeink szerint – előidéz.

Ezért van az, hogy a pénz sohasem elég – csak a mindig több
és több pénz.

Az éhséged kielégülése lenne a cél – és ezt nem éred el.
Soha.
Mert a lelked éhes marad.
A tested jóllakik. Ahogy mondják: „A gazdagok se tudnak töb-

bet enni.”
Ez igaz.



De a lelked éhes marad.
(„Pénzéhség” – milyen jó szó.)
Ennek oka pedig az, hogy lefokozott módon és külső eszközök-

kel ugyan, de beteljesülésre vágyunk.
Ezt az utolsó két szót nagybetűvel írom: BETELJESÜLÉSRE VÁ-

GYUNK.
Mert azt remélem, ha földi vágyamat elérem, nemcsak más

lesz körülöttem minden, hanem ÉN MAGAM IS MÁS LESZEK!
Például boldog.
És az leszek?
Az lettél?

Vágy és valóság

Izgalmas kérdéshez jutottunk.
A vágy „valósággá” válik – és a „valóság” vággyá.
Ezért van az, hogy a vágy sohasem tud „kielégülni”. Arra is

vágyódsz, amid már megvan! Ezt legjobban a szexuális vágynál
tapasztalod. „Enyém vagy!” – mondod szeretkezés után, mikor a
tested már betelt – de a lelked még azt mondja: „Ugye jössz,
máskor is!” Ez van a pénzzel, hírnévvel, sikerrel is… De még ha
nyugalomra vágysz, sem találsz nyugalmat, mert a vágy nem
engedi…

Maga a nyugalomra való szomjazás nyugtalanít.
Ezért mondja Jézus a szamariai asszonynak, Jákob kútjánál,

hogy „Aki ebből a vízből iszik, ismét megszomjazik… – emlék-
szel rá? –, de aki abból a vízből iszik, amelyet én adok neki,
soha többé meg nem szomjazik, mert örök életre buzgó víz for-
rása lesz benne”.



Azért tettem idézőjelbe a „valóság” szót, mert a halál utáni ál-
lapot is valóság. Éppolyan valóság, mint amiben most élsz – de én
ezt a szót most a megszokott földi értelmében használtam. A ha-
lálélményben az a legdöbbenetesebb, hogy a „vagyok” és a „van”
élménye nem szűnik meg.

Ahogy az álomban sem!
Még a test képzete is megmarad.
S ha már itt tartunk, a beszélgetésünknek ennél a fontos pilla-

natánál hadd mondjam el, hogy ebből a megfontolásból ered az
ősi nagy kultúrákban a meghalás művészetének tanítása. Ezért
volt az, hogy az öregek előbb hagyták el mindenüket, ami az élet-
ben hozzájuk tartozott, tárgyakat, vagyont, értékeket, gyakran
még a megszokott otthont és családot is, jóval előbb, mint a halál
pillanata, hogy ne kelljen a „leválás” keserves folyamatával odaát
megbirkózni. Még itt, a földön lefejtettek magukról mindent, ami
hozzájuk tapadt, és szabadokká váltak. Levetkőzték földi szere-
püket, és igyekeztek meztelen lélekkel átkelni a túlpartra.

Ez az, amit ma nem tudunk és nem is engedélyezünk az öre-
geknek.

A mai, transzcendencia nélküli, síró-rívó, a testhez rémülten
kapaszkodó világban rendszerint bután halunk meg. És ha nagy-
ritkán mi magunk már boldogan levetnénk magunkról a ránk ta-
padt terheket, a külvilág visszacibál bennünket a túlélt szere-
pünkbe, nem engedélyezi a felszállás szabadságát.

A ravatalon fekvő halott kisimult arcán a halvány, mosolygó
békesség onnan is van talán, hogy „Végre nem kell alakoskod-
nom, viselkednem! Elengedtek, és én is elengedtem mindenkit.
Magamat is!” Ez a „Jaj, de jó, végre!” szépíti meg a halottakat.



A hinduk úgy mondják: a földi tetteink és gondolataink „csí-
rákba” sűrűsödnek, és a csírákból egyszer majd újra tettek és
gondolatok születnek.

A csíra megvalósul a földi világban, ahol a sorsunk majd új
csírát szül bennünk az életünk során.

A lélek testté válik, és a testi élmények lélekké lesznek
megint.

Ide-oda működünk.
Ha valamit elérsz, beleépül a lényedbe. Nem csak a pénz – én

azt csak példának említettem –, minden. A beteljesült és betelje-
sületlen vágyaink megváltoztatják a lelkünket is.

Aki sok pénzre vágyik és gazdag lesz, annak a lelkülete is
megváltozik. Akarva-akaratlan beleszövődik lelkének szöveté-
be. Hiába mondja, hogy „Én, öregem, ugyanaz az ember marad-
tam, aki szegényen voltam!” – nem igaz! Nem maradt az! Nagy
ostobaság is lenne, ha ugyanaz maradna – mert akkor minek
élt? Az életünk legfőbb célja a tapasztalás, és aki „ugyanaz” ma-
rad, nem tapasztal semmit. A Jót és Rosszat meg kell ismerünk!
Hogyan tudsz megismerni valamit? Csakis úgy, hogy átéled!
Megéled. Aki azt hazudja, hogy ő ugyanaz maradt gazdagon,
mint szegényen, lényegében azt állítja, hogy ő egy szent, akinek
nincsenek kísértései, mert már felülemelkedett a teremtésen, és
egy személytelen nirvánában él.

De akkor minek neki a pénz?
Ne hidd el!
Most nem erkölcsről, nem jóságról és rosszaságról beszélge-

tünk, hanem a lélektanról. Hatalomérzetről. Az „Enyém” tudat-
ról.



A birtokvágy éninflációt indít el.
Énünk részévé válik az, ami a miénk.

Meg kell érni rá

Vágyunk teljesülésének előfeltétele tehát a kisebb-nagyobb
újjászületés. Úgy mondjuk: „Meg kell érni rá.” Ez a megérés pe-
dig – és ezt már nem vesszük észre – az újjászületések sorozata.

Sok bőrt kell levetni magunkról, míg megérünk egy élethely-
zetre.

Ez nagyon lényeges.
Van mondjuk egy jövőbeli sejtelmed. Egy vágyad, amit el

akarsz érni.
Így, ahogy vagy, még nem lehet a tiéd.
Éretlen vagy rá.
Ilyenkor látjuk, hogy a teljesüléshez „idő kell”. Ez nem azt je-

lenti, hogy türelmetlenül nézed az órádat és lapozod a naptára-
dat, miközben ujjaddal idegesen dobolsz az asztalon, hanem
hogy alkalmassá érleled magad a teljesüléshez. Sőt, még azt is
be kell várnod – s ez már valóban nagy türelmet igényel –, amíg
a külvilágodban is beérnek a teljesülés feltételei.

És ez már nem tőled függ.

Csak egy gyors példát mondok: életem első, igazi könyvsikere a
Kígyó és kereszt című művem volt, melyet a kommunizmus negy-
ven éve alatt sohasem adtak volna ki.

Arról nem is szólva, hogy meg se tudtam volna írni.
Hiányoztak hozzá a spirituális tapasztalataim.



Az égi és földi segítségek, amelyek nélkül se megírni, se kiadat-
ni nem tudtam volna.

A legtöbb színdarabomban „szellemek” járnak, és valamilyen
rejtett formában szó van a szellemvilágról – de mindezt elrejtet-
tem a színpadi mesébe. Erről tilos volt beszélni. Már 1964-ben le-
írtam nagyanyám transzcendens élményét. Amikor megtudta,
hogy fiát megkínozták és kivégezték, eszeveszett fájdalmában ki-
rohant az udvarra, s a petróleumlámpájával jeleket adott az ég
felé, az alacsonyan szálló ellenséges repülőgépeknek:

–  Ide vágjatok!… Ide, ide, rám!… Nem akarok élni tovább!…
Meg akart halni.
És ekkor hirtelen megpillantotta a halott fiát, Sándort. Ott állt

az udvaron, a szomszédok között, és azt mondta neki, nagyon ke-
ményen és erélyesen: „Szedd össze magad, mama!… Piszkos az
arcod!”… „Sírtam” – mentegetőzött a nagyanyám. Mint aki álmá-
ban mozdul, letörölte a könnyeit. Idegenek állták körül, nem tud-
ták, kihez beszél. Azt hitték, a fájdalom elvette az eszét. Csakis ő
látta a fiát. És amikor később levessel kínálták, és ő vakon eltolta
a tányért, azt mondta neki a fia szelleme:

–  Egyél, mama!
Ezt írtam meg a Márta című darabomban.
Leírtam, hogy ekkor az asszony, Márta, mintegy parancsszóra,

enni kezd. Nem azért, mert éhes, hanem azért, hogy ne tartsák
őrültnek az emberek.

Egy kanál… lenyeli… még egy kanál… lenyeli…
Kortyolgatja a levest, szorgalmasan.
Miközben meredten nézi… mások szerint a semmit… valójá-

ban a fiát.



A halott fiát.
Tolnay Klári gyönyörűen játszotta el ezt a pillanatot. Tudta,

milyen a médiumitás. Hogy milyen az, amikor valaki iszonyú fáj-
dalmában hirtelen „látni” kezd. Tudta, mi a nézés és a látomás
közötti különbség. (Onnan tudta, hogy maga is megélte valaha.)
Szemhéjai remegtek, vibráltak, mint akinek fáj a fénybe nézni, mi-
közben, szép, nagy szemei meredten bámultak egyetlen pontra – a
fia szemébe.

Arcán ott csillogtak a rettenetes fájdalom könnyei.
De most már nem fájt semmi.
Csak látott – nem nézett.
És furán mosolygott.
Nem értették az emberek, miért mosolyog ez a szerencsétlen

nő.
–  Hunyd le a szemed! – kérte a fia szelleme.
És Tolnay Klári engedelmesen lehunyta a szemét.
Így jelezve, hogy semmi baja – és ekkor a látomása is eltűnt.
Ezt a darabot akkoriban az egész kommunista politikai veze-

tés látta. Még Aczél György és Kádár János is. Ott ültek a színház-
ban mind. Játéknak tekintették ezt a spirituális jelenetet, egy fáj-
dalmában fölkavart asszony beteg lelkiállapotának – senki nem
gondolta, hogy én ezt szó szerint értettem.

Elrejtettem az igazságot a színpadi mesébe.
De a Kígyó és keresztben már – ha nem is veszélytelenül, de

nyíltan kiléphettem végre a világ elé.
Beszélhettem a szellemvilágról.
Megértek rá a külső-belső feltételek.



Nemcsak azért, mert akkor már szabad volt ilyen spirituális
kérdésekről szólni, hanem azért is, mert az olvasók szomjasak
lettek a mélyebb igazságra.

Én is érettebb, főleg tapasztaltabb lettem.
Sokkal többet tudtam már akkoriban az ilyen „kapcsolatról” –

és nagyon sok földi és szellemvilági segítséget is kaptam a könyv-
höz.

Huszonöt évig kellett várni rá.

Nekünk, mai embereknek a legnagyobb gondunk nem is a
várakozással van, hanem azzal, hogy nem tudunk újjászületni.

Ami a teljesülés feltétele lenne.
Beleragadunk magunkba.
Nem tudunk újjászületni.
Nem tudunk maszkot, szerepet és lelkiállapotot változtatni.

Félünk meghalni a múltnak, hogy újjászülethessünk a jövőnek.
Az igazi várakozás pedig nem egyéb, mint szüntelen átválto-

zás. Aki elkezd várni, nem egészen ugyanaz, mint akihez a várt
eredmény elérkezik.

Vagyis nem a várakozás tárgya változik meg az időben, ha-
nem mi magunk.

Sőt, a beteljesülés feltétele éppen a vágyódó, reménykedő
ember lényének átváltozása.

Más az, aki a vágy magját elülteti bennünk, s más az, aki a
termést learatja.

Anyám évtizedeken keresztül vágyódott egy harmonikus pár-
kapcsolatra. Kutatott, keresett, próbálkozott, hiába. Öreg volt
már, mire megkapta.



Ezt kellett megvárnia. Amíg megöregszik.
Megérett rá.
Azt mondod: későn.
Én azt mondom: idejében.

Mire megvalósul egy gondolatunk, más lesz a lelkünk, a tes-
tünk. Még a tekintetünk is. Írsz magadnak egy levelet gyerekko-
rodban, hogy író leszel – s mire a leveledet megkapod, és az első
műved megjelenik, a tükörben már egy egészen más ember néz
vissza rád.

Elmesélem a saját esetemet.

Az ország bennünk van

Én kb. ötven (50) esztendős koromban kaptam meg a sorsom-
tól azt, amire tizenkét (12) éves koromban kezdtem várakozni.

Azért írtam le számmal is, hogy érezd, milyen hosszú idő. Ré-
gebben egy teljes emberi élet hossza volt.

Akkoriban történt, tizenkét éves lehettem, forró nyár volt, is-
kolai szünet, hogy rágyújtottam egy Fecske cigarettára – író do-
hányzik! –, és eldöntöttem, hogy író leszek. (Hogy milyen egy
író, arról sok mindent gondoltam, de benne volt az, hogy bölcs
mesemondó, varázsló, híres… És persze dohányzik.)

Elszívtam egy doboz cigarettát, de nem írtam egy sort sem.
Gondoltam, elszívok egy második dobozt is. Semmi. Csak fulla-
doztam, de a művemnek még a címe sem jutott eszembe. Csak
annyit firkantottam le szép, formás betűkkel, hogy:

„Írta: Müller Péter…”



Itt elakadtam.
A címet sem tudtam még.
Vártam, hogy jöjjön az ihlet.
Akkoriban sokat olvastam az alkotás lélektanáról. Tudatosan

készültem az írói pályára, elolvastam sok csodált mester vallo-
mását, ars poeticáját, és azt hittem, hogy az ihlet – úgy, mint a
misén a Szentszellem – valahonnan föntről, az ég irányából ér-
kezik.

Nekem csak várni kell.
Várni, és jön.
Ültem az üres papír előtt, és várakoztam.
Mint egy írómédium.
Rátettem a tollam hegyét a papírra…
Figyeltem, mozdul-e.
De nem mozdult.
Semmi.
Az ihlet nem jött.
Órák teltek el, de nem jött.
Figyeltem a tollamat, de nem akart egyetlen betűt sem leírni.
Soha ilyen egyedül nem éreztem magam.
Nem azt éreztem, hogy nem jön senki és semmi, hanem azt,

hogy elhagytak.
Akkor még nem tudtam, hogy az ihlet, amit „fölülről” vá-

runk, a legmélyebb befelé figyelés állapota. Nem tudtam, hogy
az, amit az ember kívülről vár – ha megérkezik egyáltalán –,
először mindig belülről jön, és ha teherbe ejtjük önmagunkat
valamiféle gondolattal, az éppúgy a saját lelkünkben érlelődik,



és a saját lelkünk tartalmából fejlődik, mint az anyák testében a
magzat. Várni kell türelmesen, amíg a világra jön.

És ha a Szentszellem szólít meg – nem tudom, volt-e ilyen élmé-
nyed? –, azt is belülről hallod, mert Akit megszólít, lelked mélyén
él. Ott van a Vevőd, benned, s amit kívülről üzennek, az is benned
szól.

Ez nemcsak a médiumitás, de minden lélekkapcsolat, barátság,
szerelem, még egy jó beszélgetésnek is a titka, hogy amit kívülről
kapsz, az is a te Lelkedben szólal meg.

Ha megszólal…
Ha hallod…
Ezt a könyvet én írom. Az én gondolataimat és érzéseimet

mondom el, de ami a szavaimból életre kel benned, azt már te
gondolod, te érzed, te képzeled: a te világodban válik élővé. Amit
mondok, a lelkedbe fogadod, és innen már TE MONDOD MAGAD-
NAK – ezért írom sokszor, hogy fogd meg a kezem, hogy gondol-
kozzunk együtt, mert így működünk.

Az én benső világom nélkül nem lesz semmi.
Ekkor jöttem rá.
Az én akaratom, tudásom, érzésem, képzeletem, tapasztala-

tom nélkül nem lesz semmi.
Nem elég az odaadás, hiszen kinek adom oda magamat? – va-

lakinek meg is kell termékenyíteni önmagamat.
Vagyis egyszerre kell hogy apja s anyja legyek a műnek.

Később megtudtam, hogy ez a mágia titka. Van valaki ben-
nünk, aki megtermékenyít – ha akar.



Ez fontos!
Ő akar! Nem én. Hatni nem tudok rá – mert ő az, aki hat ben-

nem.
A szellemi apa…
Róla keveset tudok, csak annyit érzek néha, hogy ha megszó-

lal, leírhatatlan öröm önt el – teremtő kedvem lesz!
És utána van bennem valaki, aki ezt a hatást befogadja, és tü-

relmesen kihordja.
És megszüli.
A szellemi anya…
A megvalósítás nagy munkáját – ezt ne feledd – már a bennünk

lévő lelki „anya” végzi.
Ha akarsz valamit az élettől, bármit, amit megvágysz vagy el-

érni szeretnél, ahhoz egyszerre kell férfinak és nőnek lenned. Vá-
gyad megtermékenyít, s utána ki kell hordanod. Ez a nehezebb.

Ez a Megvalósítás alapja.

Az ihlethez nem elég a teljes lelki üresség, az „itt és most”
passzív, várakozó állapota, mert abból még nem lesz mű.

Tüzet is kell fogni… Lángra kell gyulladni!
Kedvenc mesém a Pinokkió volt. Ott is átéltem (olvasás köz-

ben én voltam Pinokkió), hogy a fabábu igazi „művészsorsa” ak-
kor indul el, amikor leszakad alkotójának, az öreg Dzsepettónak
a drótjairól, és nem fölülről rángatják többé, hanem ő maga
kezd el „rosszalkodni”, Dzsepettó legnagyobb fájdalmára és
döbbenetére. Riadtan látja a vén mester, hogy teremtménye túl-
ságosan jól sikerült – mert szabad lett.

És a megelevenedett fabábu elkezdi a szabadsággal járó ön-
tudatlan, ábrándokkal és veszedelmekkel teli öntörvényű életét.



Nincs nagyobb ámulat, talán rémület se, mint amikor egy
ilyen bábu rádöbben, hogy karja nem azért mozdul, mert húz-
zák – hanem mert ő maga mozgatja!

Ilyen Pinokkió-táncot akartam járni én is.
Saját zenémre, saját szövegemre a saját táncomat járni.
Ekkor már sejtettem, hogy minden mondat, amit leírok, ön-

vallomás.
Akkor is, ha valaki másról írok, bárkiről, anyámról, apámról,

akkor is, ha egy üzenetet hagyok a konyhában, hogy „Főzelék és
hús a jégen, melegítsétek föl, és egyetek!”

Nemcsak egy regény vagy színdarab, de egyetlen szó is vallo-
más lehet, mert ha más nem, maga a betű, amit a papírra vetek,
árulkodik rólam.

Egyszerre megmozdult a tollam.
És leírtam egy szót:
–  Jaj!…
No, nézd csak!
És aztán még tovább:
–  Jaj, jaj, jaj, jaj, jaj!…
Két sor „jaj”-t írtam le, egyre nagyobb betűkkel és felkiáltóje-

lekkel.
Ez volt életem első műve.
–  „Jaj… Jaj… JAJ!
Ez a sok jaj belülről jött.
Bajban lévő lelkemből.
Őszintén.
Talán mert úgy éreztem, hogy nem lesz az ambíciómból sem-

mi?



Honnan jött ez a jaj?
Van bennem valaki, aki kiáltozik.
De vajon csak ezért? Csak ezért van bajban, mert nem megy

az írás?
Vagy mélyebbről jön?
Életjel a romok alól?
Ki tudja, mióta jajgat bennem valaki, és nem hallottam sze-

gényt.
Csak most vettem észre, amikor életemben először befelé fi-

gyeltem és a hangokat önkéntelenül lefirkantottam. S amikor
megpillantottam a papíron, amit leírtam, először magam is
megdöbbentem, de olyan fura volt, hogy valaki dörömböl ben-
nem, hogy elnevettem magam.

Röhögtem, önmagamon.
S máris leírtam, hogy „hahaha!”
A művem tehát teljes lett: először volt a „jaj, jaj!” – és utána a

„hahaha!”
Életem első, és máig a legjobb műve volt ez:

Müller Péter
JA J, JA J, JA J ÉS HAHAHA

Ekkor jöttem rá, hogy nem az a hiú, türelmetlen fickó az ér-
dekes, aki odafönt cigarettázik, és golyóstollal a kezében várja
az ihletet, hanem az, aki benne dörömböl, jajgat és röhög, és
szeretne végre kiszabadulni.

Rádöbbentem, hogy nem kívülről, hanem belülről hangzik az
én zeném; az agyamból, a szívemből, a lelkemből, a testemből, a



szívemből és a hasamból… Vagyis hogy nemcsak önmagam
hangszere vagyok, de a magam zenéjét is játszom rajtam.

S azt kell írnom, ami bennem hangzik.
Ha jaj – akkor, jaj.
Ha haha – akkor haha.
Soha ilyen tömören nem tudtam kifejezni, hogy mit jelent

embernek lenni.
Talán csak egyszer.
Amikor megszülettem és fölsírtam… Igen!… Ott a kórházi

szülőszobában még ismertem a jajt! Apám is hallotta, aki oda-
kint várakozott a folyosón. Csak a végső bajban ordít ilyen fülté-
pő hangon az ember. És amikor lemostak, odatettek az anyám
mellére, és éreztem, hogy nincs is olyan nagy baj: akkor jött a
hahaha.

Figyelmem ezután már nem kifelé, hanem befelé irányult.
Mindig szerettem játszani, szórakoztatni magamat és máso-

kat. Szerettem a csavaros meséket és a bohóctréfát. Alapvetően
bizakodó, derűs lélek voltam. Ezt hoztam magammal. (Anyám
mesélte. Csecsemőnek is az voltam.) Hogy mindezekre hogyan
rakódott rá a „Jaj”, a fájdalom és a szorongás és később a súlyos,
metafizikai gondolatok, más kérdés. De az is lehet, hogy a „Jaj”
mélyebben volt. Sőt, az is (ez a legvalószínűbb!), hogy a Jaj és a
Haha ugyanannak a lelkiállapotnak a két oldala. A színe és a fo-
nákja. Azt hiszem, mint mindenki, én is végigfutottam azon az
élménysoron, amiről Buddha beszél: hogy az élet: szenvedés
(Jaj), és csak az szabadulhat tőle, aki az elveszett Boldogságot az
énje feláldozása árán megtalálja. És akkor eléri a nirvánát. (Ha-
haha).



Talán maga az írás is csak eszköz volt ahhoz, hogy megszaba-
duljak a „Jajaj”-tól és a „Hahahá”-tól.

Mert mindkettő feszít, és ilyenkor társat keresek.
Bajban és örömben is.
Főleg örömben! Nagyon nehéz egyedül örülni…
Nem tudom, próbáltad-e?… Lehetetlen.
Szeretek mulatni az életen.
Most is van bennem valaki, aki nyelvet ölt, amikor azt érzem:

jaj.

Kint csicseregnek a madarak, kék az ég, süt a nap! S azt mond-
ja: „Hülye vagy?! Itt ülsz a sötét szobában és vájkálsz magadban?
Ahelyett, hogy fölnéznél az égre vagy belecsobbannál a Dunába,
akármilyen koszos is!… Írsz, ahelyett hogy élnél?”

Ma is tudom még önmagamat mulattatni. Minél nagyobb a
baj, annál inkább. Régen is így volt. Gyermekkoromban, ha be-
teg voltam, mesét mondtam magamnak. Hangosan! Feküdtem
az ágyamban, lázasan, verejtékben úszva – és meséltem a saját
szórakoztatásomra. Elkezdtem valamit, de direkt nem tudtam,
mi lesz a vége. Tekertem, csavartam a sztorit, és a végével min-
dig megleptem magam.

Ma is ezt teszem. Mesélek magamnak.
Van például egy mesém – ez már egy öregkori történet, a

múltkor találtam ki –, kifogok a tóból egy csodálatos aranyhalat!
Azt mondja, ha visszadobom, teljesíti egyetlen kívánságomat.
Eddig még szokványos a helyzet, és ismerős az elátkozott arany-
halígéret is.

No, mondom, most kitolok veled!



Olyasmit kérek tőle, hogy a hal elképed és tátog. De nem úgy,
mint egy hal, hanem mint egy döbbent tündér.

–  Szeretnék – mondom – nevetve meghalni! Kitépve magam-
ból az infúziós tűket és az orromba dugott csöveket, meglógni
az intenzív osztályról; vagy véresen elkúszni az utcasarkon odá-
ig, ahol már nem ér el több golyó; esetleg egy pillanatra föléb-
redni még a mélyvénás altatásból, és röhögni, röhögni az egé-
szen, de úgy, hogy a nevetés fájjon… Nem baj, ha fáj, csak neves-
sek!… És lássam, hogy a sebész is letépi az álarcát, ő is röhög, és
képtelen belém vágni a szikét, mert rázkódik a nevetéstől, s én
azt nyögöm, hebegve, kacagva, hahotázva, bruhaházva, a röhö-
géstől sírva, hogy hahaha, jaj, jaj, nem bírom tovább, hahaha!…
és vége.

Kórházi zárójelentés: „Halál oka: röhögés.”
Ennyit kértem a haltól.
Egy ilyen halált, légy szíves. Tudod, ilyenkor már, hetven év

után, az ember ilyesmit kér.
Láttad volna a meredt szemét és a tátogó száját.
Ilyet még nem kértek tőle.
Azt mondta:
–  Sajnos ezt nem tudom teljesíteni! Kérjen bármi mást, egész-

séget, hosszú életet, vagyont, beteljesült szerelmet… nem prob-
léma! A kedvesét föltámasztom, uram, véget vetek a világvál-
ságnak, elsüllyedt hajót hozok vissza a hullámsírból teljes le-
génységgel és zenekarral együtt… de amit maga kér, lehetetlen-
ség!… Az még egyetlen elátkozott aranyhalnak sem sikerült.

Ezt mondta a hal.



És azt is motyogta még, de már csak magában dohogva, hogy
mindig ezekkel az átkozott művészekkel van baj.

A csoda sem elég nekik.
Mert én azt mondtam neki – miközben visszadobtam a tóba

–, hogy azért próbálja meg!
Hátha egyszer sikerül!

Az élet álom

Amikor rádöbbentem a belső országomra, hogy sokan élnek
bennem, és ott van a saját égboltom, saját csillagokkal; erdők,
mezők, városok meg rengeteg ember, angyal, sors, mese, szere-
lem és gyűlölet, egyúttal azt is fölfedeztem, hogy a külvilág,
vagyis mindaz, amit akkoriban éltem és „valóságnak” nevez-
tem: az iskolám, a tanárok, a barátaim, a május elsejei felvonu-
lások, Rákosi Mátyás pajtás, a vizsgáktól való félelmeim és ma-
gányos éjszakai sétáim a patak partján, nem csupán az én hét-
köznapi életem volt, hanem egyúttal Téma is egy színdarab-
hoz….

Nemcsak éltem, de néztem is az életemet. Ha elhagyott egy
lány, nemcsak szomorú voltam, de egy hang azt mondta ben-
nem: „Most figyeld meg alaposan, milyen nélküle… Milyen, ami-
kor szeretsz és nem szeretnek!… Figyeld meg, milyen, amikor
szarban vagy!” (Magammal gyakran így beszéltem.)

Megtaláltam azt a forrást, ahonnan a könnyeim erednek. Ez
volt aztán a nagy hahaha: bármikor el tudtam sírni magam!
Mint a bohóc a cirkuszban: odanyúltam magamban ahhoz az
érzéshez, ami fájt – és máris spriccelt szememből a könny… Bru-
hahaha…



Ez érdekes és roppant tanulságos felfedezésem volt. Bármikor
tudok sírni, ha akarok. Az érzések és gondolatok nemcsak „rám
törnek”, de néha ura is vagyok a lelki állapotaimnak. Nem úgy,
hogy elfojtom, hanem úgy, hogy magam is elő tudom idézni őket.

Ezzel többé-kevésbé mindenki így van, anélkül, hogy tudatában
lenne. Mi azt hisszük, hogy hangulataink a külvilág hatásaitól
függnek. Ez részben igaz. De tőlünk is! Tudunk vihart kelteni ma-
gunkban, s le is tudjuk csendesíteni a viharunkat. Nem tudom, ta-
pasztaltad-e. Gyerekek, nők s gyakran férfiak is élnek ezzel a ké-
pességgel. Érzelmeket tudnak előállítani magukban. Sírni, dühbe
gurulni, örülni s elszomorodni lehet „belülről” is. (Ha házasság-
ban élsz, ha gyereked van, semmi újat nem mondtam.) A gond
csak akkor van, ha egy-egy lelkiállapotunk elural bennünket, és
tehetetlenül sodródunk az örvényben. Életünk valóban hajózás a
nyílt tengeren, ahol nem lehet tudni, milyen vihart hoz a követke-
ző óra – de azért azon a hajón egy KORMÁNYOS is van!

Ez messzire vezető gondolat, de érdemes tudatosítanod ma-
gadban, hogy hangulataidnak nemcsak áldozata vagy, de a saját
belső éghajlatodat, érzelmi és tudati világodat irányítani is tudod.

Nem csak a külvilágra reagálsz. Él benned Valaki, aki a lelked-
nek ura, aki érzéseid és gondolataid felett van.

Semminek sem kell, hogy rabja légy.
Isten országa benned van!

Téma lett az anyám és az apám is. Nemcsak az anyám és
apám voltak, hanem egy megíratlan regény figurái. Ez azt jelen-
tette, hogy két apám lett: az egyik, akivel a hétköznapjaimat töl-
töttem, aki hajnalban munkába ment, este hazajött, s még éjsza-
ka is rajzolta a mérnöki terveit; először tűhegyes ceruzával,



majd tussal húzogatta hatalmas rajztábláján, körzővel és vonal-
zóval a számomra érthetetlen vonalakat – és a másik, aki ben-
nem élt (s él ma is), s akit a külső apámból én magam teremtet-
tem a saját képzeletemben.

Sőt, én is téma lettem a saját magam számára – most is, látod,
magamról írok.

Ekkor fedeztem fel, hogy nemcsak látom az embereket, „úgy,
ahogy vannak”, hanem teremtem is őket.

Lelkemnek ezt az álom működéséhez hasonló teremtő folya-
matát „aktív látás”-nak neveztem.

Képzeletemben ugyanis mindenkit átrajzoltam és kiszínez-
tem. Vagy befeketítettem. Sőt, kitaláltam! Innen ered, hogy csa-
ládunk hiteles történetét ma sem ismerem pontosan. Csak azt
tudom az én drágáimról, amit én képzeltem róluk. Ne hidd,
hogy ezzel csak én vagyok így! Te is így vagy! És többé-kevésbé
minden ember.

Ehhez nem kell művésznek lenni, mert a lelkünk így műkö-
dik.

Aktívan látunk.
De ezt csak jóval később tanultam meg: hogy ún. „objektív

valóság”, vagyis a saját lényünktől független ember- és életisme-
ret nem létezik. Amit kívül látok, az a fejemben átalakul és a sa-
ját világommá válik. Lelkem színszűrőjén és torzító lencséjén
keresztül árad be a külvilág. A sarki fűszeresben, a mosolygós
Mahler bácsi lelkében egészen másképp élt az a férfi, aki az
édesapám volt, mint bennem; és lehet, hogy a fűszeres képe job-
ban hasonlított a valóságos apámhoz, mint az enyém.

Senki sem azt látja, ami van, hanem amit képzel róla.



Szemed egy külső képet közvetít befelé – de a lelked teremtő
varázshatalma a képet átfesti és átdramatizálja; saját országod-
ba már csak a félelmeiden, reményeiden, emlékeiden, szeretete-
den és utálatodon átszűrt „valóságot” engeded be.

És ez így van nemcsak egy másik emberrel, de mindennel.
Egy bogárral is.
Van, aki fél tőle, van, aki utálja, van, aki eltapossa – és van,

aki istenként imádja és szentnek tartja. (Egyiptom.)
És amikor egy másik emberrel beszélsz, belép a lelkedbe (te

pedig az övébe), itt, a saját varázsvilágodban azonnal újrate-
remted őt. Ahogy az agyad és látóidegeid újrateremtik az észlelt
valóságot – lelked is azonnal kifesti az arcát: szerepet osztasz rá,
bekoszolod, megmosdatod és résztvevőjévé teszed annak a szín-
darabnak, mely benned játszódik.

A léleknek olyan rejtélyes működése ez, amelyről nemigen
tudunk.

Mindannyian teremtünk magunkban egy valóságot.
Később láttam, hogy ezt mások – Krúdy, Calderon, Shakes-

peare és főleg az ősi hindu tanok is így gondolják. (Még az elmé-
leti fizika is azt mondja, hogy az „objektív valóság” a szubjektív
szemlélőtől is függ. A látott a látótól.) Az, hogy az „élet álom”
nem azt jelenti, hogy nem valóságos, hanem azt, hogy ezt a va-
lóságot saját lelkünk hatalmával mi magunk teremtjük újjá.

Vagyis éberen is úgy működünk, mint álmunkban: terem-
tünk.

A Joga-szutra viparayának nevezi ezt a jelenséget, és azt a
közismert példát hozza rá, amikor az ember megretten egy föl-
dön heverő kötéltől, mert kígyót lát benne.



Hányszor vagyunk így emberekkel!
Nemcsak álmomban „teremtem” meg az apámat, hanem ha

kinyitom a szemem és ránézek; ha látom a könyökénél kopott,
szürke kardigánját, amelyre a legfelső gombot maga varrta fel,
ha látom fantáziától csillogó, kidülledő nagy, nedves szemét, rit-
kuló, szerte álló ősz haját, ha érzem vibráló, nyugtalan lényét,
frissen mosott ingjének csecsemőszagát (ő maga mosta, nem
mosóporral, hanem Baba szappannal), akkor is teremtem őt,
mert a képzeletem vetítőgépét sohasem tudom leállítani.

Anyám egészen másképp látta őt, mint én, mert más vetítőgé-
pe volt. Az én életfilmemben más embernek látszott az apám,
mint az övében, még akkor is, ha voltak a két szereplőben ha-
sonló, sőt azonos vonások is.

Most, hogy olvasod ezt a könyvet, te teremted magadban…
vagy inkább így mondom: újrateremted magadban az egészet.
Minden sorát! Nagyon meglepődnék, ha elolvasnám mindazt,
ami a te varázsvilágodban megjelent – lehet, hogy rá se ismer-
nék a saját gondolataimra.

Most olyasmiről beszélünk, amit gyakran megtapasztaltam.
Számtalanszor átéltem ezt az élményt színdarabjaim bemutatóin,
amikor a sokféle magyar és külföldi színész eljátszotta azt a sze-
repet, ami az én lelkemben jelent meg először. Néha rá se ismer-
tem!… Ezt én írtam?! Miről beszél ez a színpadon? És miért nevet,
amikor itt sírni kéne? És miért sír, holott én komédiára gondol-
tam? És miért nem tudja, hogy ebben a pillanatban fordul meg a
sorsa? Nem értette, hogy mit akartam?

A szöveg, az én szövegem volt, de az ember, aki mondta, egé-
szen más volt, mint aki a lelkemben élt.



Nincs nagyobb misztérium, mint a szerző és a színészek közöt-
ti titkos kapcsolat! Volt olyan figurám, amelynek negyven-ötven
újraszületését is láttam. Ötven színész is eljátszotta. Nem is ha-
sonlítottak egymáshoz. De ahhoz sem, aki bennem élt. Minden
színész önmagát játszotta. És én boldog voltam! Főleg, ha zseni
játszotta a darabot. Ilyenkor – két órán keresztül – én is zseni let-
tem, mert olyasmit álmodott hozzá a szerephez, ami eszembe se
jutott. Egy egész kötetet tudnék írni képzelt figuráim „inkarnáci-
ói”-ról.

Itt tanultam meg nemcsak azt, hogy mennyire másképp éljük
meg egymás gondolatait, de azt is, hogy milyen óriási különbség
van egy életterv és a megvalósítás között.

Hogy az én „eleve elrendelt” precízen leírt művemből mi min-
dent művel a „szabad akarat”!

Mindezt azért mesélem el, mert a várakozás és a képzelet
szorosan összefügg. Ez a vetítés ugyanis fordított irányba is mű-
ködik; amit várok, az először mindig a képzeletemben él. Kint
még nincs, csak bent. Ott születik meg. Ahogy az írói sorsom is
először csak a képzeletemben élt.

Először csak elképzeltem, hogy író leszek.
Nem voltam az.
Iskolai tanuló voltam.
Csak képzeltem, hogy mi lesz belőlem.
Nagyon erősen…
No már most, mit csinál egy író?
Cigarettázik, ugyebár.
És rágyújtottam egy Fecske cigarettára. Mint egy igazi író. És

fújtam a füstöt, mint Pereszlényi bácsi, a filozófus.



Meg akartam felelni a bennem élő mintáknak.
Ha akkor tudtam volna, hogy az elképzelés és a megvalósítás

között micsoda hatalmas akadályok állnak, lehet, hogy visszari-
adtam volna az úttól.

Gyötrelmes lassúsággal, sok kudarccal, néha hiú örömmel,
többnyire azonban keserves küzdelemmel próbáltam azzá vál-
ni, akinek képzeltem magam.

Egy csodagyereknél, gondolom, ez a folyamat villámgyorsan
megtörténik.

Én azonban – hatvan év után! – ma is úgy érzem, hogy ahhoz
a „ÍRÓHOZ” képest, akinek gyerekkoromban képzeltem maga-
mat, ez a mai derék bácsi, aki körmöli most ezt az oldalt több
mint hetvenévesen, ritka és szerteszét szálló hófehér hajjal,
amilyet az apján se szeretett, mert olyan szánalmasan szegény
lett tőle a feje – szóval ez a bácsi csak egy kis írócska, aki megta-
nult ugyan a szerény eredményeinek is örülni, de amit csinál,
gyenge muzsika.

Író lett ugyan – de hol van attól, akinek képzelte magát?!

A Kóbor Lovag

Az első művem pedig így született.

Elmesélem. Nem azért, mert önmagamról akarok beszélni, ha-
nem mert a várakozásról itt tanultam meg sok mindent.

Az iskolai úttörőőrssel meglátogattunk egy nyugdíjas szere-
tetotthont. Valami kastély volt. Azt hiszem, a Zichy családé lehe-
tett. Ódon, lerobbant épületet képzelj el; poros volt, sötét és pók-



hálós, mint az erdélyi Drakula vára. Dohos bútorai régi korok,
főleg az amerikai filmek kísértetkastélyainak hangulatát idéz-
ték. A hátsó szárnya még mindig romos volt, a falán golyóvert
lyukak; nem volt pénz a rendbehozatalára.

A földszinti nagy „lovagterem” lépcsőjének tövében porral és
törmelékkel borított páncélos lovag állt. Nem zavarta az örege-
ket; itt totyogtak körülötte papucsban, pongyolában, kerekesszé-
keken; néhányan járókerettel ügettek a viaszosvászonnal leta-
kart ebédlőasztalok között.

Először láttam ilyen páncélos vitézt.
A gyerekek hülyéskedtek a lovaggal; köszöntek neki, rácsap-

tak kongó hátára. Benyúltak a félig nyílt sisakrostélyán és kivet-
tek belőle egy almacsutkát. Az egyik bele is bújt, és halálra ré-
misztette a tanárnőnket, mert amikor elment mellette, hörögve
sóhajtott… Hááááá!… és lassan megemelte nyikorgó bal kezét…

Ebből az élményemből született meg az első színdarabom, „A
KÓBOR LOVAG”.

…Egy kóbor lovag jár a világban, nagy hírű, félelmetes zsol-
dosvezér, akit az egymással hadakozó népek vezetői időnként fel-
bérelnek, hogy meghódítsák a szomszéd birodalmakat.

…A Lovagnak senki sem látta még az arcát. Páncélban él, és a
sisakrostélya örökké le van húzva. Csak pletykák és feltételezések
keringenek róla; nem tudni, hogy a darab tizenhat szereplője kö-
zül ki rejtőzhet a széles mellvért és a fényes sisakrostély mögött.

Különös hatása van az emberekre.
Lelkesíteni tudja őket; bátorrá, elszánttá, önfeláldozóvá teszi a

népet. Hitet ad nekik. Sokan meg is halnak érte. A nők szeretik,



főleg az egyik oligarcha, Dagobert felesége, mert izgatja őt a Ti-
tok: ki rejtőzhet a félelmetes páncél mögött?

(Facia Negra, az Operaház fantomja és Zorro históriáját nem
ismertem még akkoriban.)

A Lovag kitűnő politikus. Remek diplomata, démoni erejű szónok
és kitűnő hadvezér – a történet szereplői közül hat emberről is
sejthetjük, hogy ő rejtőzik a páncél mögött.
De senki sem látta még az arcát.

Dagobert fejedelem, aki el akarja foglalni a szomszédos erdő-
ket és termékeny földeket, behívja a Vezért országába, és megbí-
zást ad neki: állítsa harcba népét, és hódítsák meg az idegen biro-
dalmat.

A Lovag egy démonikus erejű beszédben új világot hirdet – a
korlátlan bőségnek és az abszolút hatalomnak a korát.

Sisakrostélya mögül is pontosan látja, mi rejlik az emberek
szívében: látja a vágyaikat, mérhetetlen mohóságukat és becsvá-
gyukat (ahogy én is láttam, a saját lelkemben: mindenemet oda-
dobtam volna, hogy jó író lehessek!) Beszédében elmondja: mint a
katonák soraiban bárki, ő sem szereti a háborút! Semmi kedve
meghalni, és ezt a súlyos harci vértet sem szívesen hordja, de ah-
hoz, hogy az ember gazdag és hatalmas legyen, vagyis hogy a VÁ-
GYAI TELJESEDJENEK, harcolni kell!

Vér és könny nélkül nincs nagyság!
Iszonyatos háború indul.
Az emberek eszelős hittel követik a Vezért.
Vonzza őket a jövőbeli élet látomása.



A színpad már lángokban áll. A kocsik „tengelyig gázolnak a
vérben”. Férfiak pusztulnak, asszonyok, menekülnek… a katonák
részegen és eszelősen küzdenek… Már a gyerekeket is hadrendbe
állítják…

Végül azonban a háborút elvesztik.
A birodalom összeomlik.
Mindenki menekül. Dagobert fejedelem is, sőt még a felesége is,

akire féltékenységből egy súlyos lakattal lezárt erényövet tett,
amelynek jelszavát a nagy pánikban egy sajnálatos fejsérülés kö-
vetkeztében elfelejtette. Nem tudja leszedni. Nemcsak a hatalma,
az emlékezete is összeomlott: a jelszó örökké elmerült dúlt agyá-
ban. A lakatos pedig, aki rátette nejére az övét, halott már.

Menekülnek.
Az országot romok és holttestek borítják. A birodalom olyan

lett, ahogy Pestet láttam valaha; a saját, összeomlott házunkat, a
friss tömegsírokat, az utcákon heverő fejetlen, lábatlan hullákat,
a kifordult belsejű emeleti lakásokat a semmibe lógó ágyakkal,
tükrökkel, matracokkal és szélfútta, mocskos lepedőkkel.

Kiszakadt belőlem az átélt pokol emléke.
Füst, lerombolt templomok, döglött állatok, gyerekhullák min-

denütt.
A Lovag eltűnt.
De még mindig tartanak tőle.
Sőt, még mindig vannak, akik hisznek benne! Misztikus őrület-

tel rajonganak érte, eszelős vakhittel, s bár éhesek és betegek,
mégis hajlandók az életüket odadobni egy nyilvánvaló rögeszmé-
ért.



De egyre többen másznak elő a romok alól olyanok is, akiket a
bosszúvágy fűt.

A Lovag keresésére indulnak.
Agyon akarják verni. Baltákkal, kövekkel, husángokkal üldö-

zik mindenfelé.
A Lovag azonban nem menekül.
Nem is kell keresni.
Üldözni sem kell.
Ott van.
A füst eloszlik, és ő ott áll a romokon, a véres emberek előtt.
A hitüket kéri számon.
Azt mondja a népnek:
–  A hitetlenségetek sodort titeket bajba! Ha hinnétek, még min-

dig meg lehetne nyerni ezt a háborút!… Igen!… Innen, a semmi-
ből, a gyalázatból, a romokból is! Ha hinnétek, s nem a halottai-
tokkal és a sebeitekkel, hanem a jövővel foglalkoznátok, meg le-
hetne fordítani a helyzetet. AZ ÉLETET A GONDOLAT TEREMTI!
Az ember azzá válik, ami a hite – kiáltja a Lovag –, s ti nem a győ-
zelemben, hanem a veszteségben, a „Nem lehet”-ben hittetek!
Gyengék voltatok az áldozatra! És gyávák, hogy álmaitokat való-
ra váltsátok! A félelmetek erősebb volt, mint a hitetek! És most
engem okoltok, mert íme, valóra vált a félelmetek… De ha követ-
tek, még mindig nem késő! Ha utánam jöttök, véresen, otthonta-
lanul, árván és társtalanul: megnyerjük a csatát!… Aki halott,
maradjon a halottaival, feküdjön melléjük a sírba, de aki él és
hisz, az jöjjön utánam!… Kövessetek!

Ekkor azonban már túl sok a veszteség és az iszonyat.



Az ész azt mondja: ezt a háborút már semmilyen hittel meg-
nyerni nem lehet.

Csodával sem.
És ekkor így szól valaki a tömegből:
–  Nem bántunk, ha megmutatod az arcodat. Futni hagyunk.

De tudni akarjuk végre, ki az, aki megölte a gyermekeinket, a szü-
leinket, aki miatt megerőszakolták az asszonyainkat, aki gyilkos-
sá és áldozattá tett bennünket. Ki az, aki elpusztította a hazán-
kat? Ki az, akiben hittünk?!… Emeld föl a sisakod rostélyát… és
elengedünk!

Csendben állnak.
A történelem nagy pillanata ez.
És ekkor a Lovag egy gúnyos mondat után felnyitja a sisakros-

télyát.
Nyikorog a páncél, már régóta van lehúzva.
Nincs mögötte ember.
Nevet.
És röhögve eldobja mellvértjét, két fényes acélkarját, lehull

róla a lábát védő fémpáncél…
És nincs ott senki.
Nincs kit agyonverni, nincs kin megbosszulni a szenvedése-

ket…
A Semmi áll előttük.
A háború, a halál és a szenvedés, a gyermekek és anyák pusz-

tulása visszamenőleg értelmetlen. Az emberek saját „hitük” áldo-
zatai. Akiről azt képzelték, hogy naggyá teszi őket, az nincs. És
amire várakoztak, arról kiderül, hogy nem más, mint a tönkreme-
netelük.



Vagyis, mint látod, gyerekkoromban sikerült megírnom a tör-
ténelem ma is érvényes bírálatát. Benne van Hitler, Sztálin, Rá-
kosi stb. Nem jól meséltem el, mert a műfaja komédia. Sok ben-
ne nemcsak a „jaj”, de a „hahaha” is.

Ma is tele vagyunk Kóbor Lovagokkal. Akiket a „hitünkkel” és
a mögéje bújt mohóságunkkal mi magunk éltetünk.

Ők maguk senkik. Nullák. Nem létezők.
Saját kollektív hiedelmeinkből áll össze az a pokol, amit törté-

nelemnek nevezünk.
Mint látod, megírtam azt, amit gyerekként láttam és átéltem.
De ami akkoriban még nem vált tudatossá bennem, az nem a

történelmi tapasztalatom volt, hanem egy nyugtalanító, szemé-
lyes kérdésem, sőt több KÉRDÉSEM is, melyekre ma is nehéz fe-
lelnem:

Meddig lehet hinni?
Mert hiszen a Lovagot is magamból írtam!
Hány kudarc szükséges ahhoz, hogy valaki föladja a hitét?
És végül a legfontosabb:
Mikor derül ki a hitről, hogy vakhit?
Mikor derül ki, hogy becsaptam magamat? S amit vártam és

reméltem, nem valósul meg soha!
Mikor derül ki, hogy a vágyad – bárhogy hiszed, akarod, remé-

led s bármennyi áldozatot hozol érte – nem teljesül?
Mikor történik az, hogy a hit egy eszmében, egy vallásban

vagy akár a saját jövőmben elévül?
Mikor jön el a pillanat, amikor a padlóról már hiába állsz föl –

vesztettél.



Mert a darabom azzal zárul, hogy valaki a tömegben azt
mondja: „Csakis azért nem látjuk Őt, mert nem hiszünk benne!…
Ő van!… Igenis, létezik!… Mi vagyunk a hibásak. Elvesztettük a
hitünket… és ezért a háborúnkat is!”

És hallani a semmiből, a szürke égből és a föld alól, hogy a Lo-
vag röhög rajtuk…

Hahahaha!…
A darabnak ez a rétege – most látom csak, hatvan év után –

önvallomás.
Egy jövőre szomjas ember vallomása – arról a szorongó kérdé-

séről, hogy mi van, ha a hite hamisnak bizonyul?
És nem teljesülnek az álmai.

A vesztés gyönyöre

Büszke voltam az első művemre.
Gyerektől ez szép teljesítmény volt. De a képzeletem itt nem

állt meg.
Másnap már megjelentek az elismerő kritikák, sőt a zseninek

szóló döbbent méltatások is. Először a külföldi világlapokban,
majd kicsit megkésve a hazai sajtóban is. Mint a hősöm, én is
Kóbor Lovagként éltem akkoriban. Az emberiség nem tudta,
hogy egy tizenkét éves gyermek rejlik a színdarab írójának neve
mögött, mert személyesen sohasem mutatkoztam.

Osztályfőnököm, Gyarmathy István tanár úr vette át helyet-
tem az irodalmi Nobel-díjat.

Az összeg egy részét a szüleimnek adtam, a nagyszüleimnek
és a zuglói kis haveroknak, a többit az iskolám kapta, ahol cso-



dálatos színpadot építettünk a tornateremben, és pompás körül-
mények között bemutattuk az első színdarabomat.

Magam játszottam a főszerepet, ami az előadásnak különös
fényt adott.

Sokan látni vélték a sisakrostély rácsai mögött az én arcomat.
De ez csupán a siker látványos része volt, amely a képzele-

temben zajlott. Ami azonban a lelkem mélyebb tartományában
történt, már jóval valódibb volt. Ekkor sejtettem meg, minden
becsvágyó képzelgésen túl, hogy itt nem csak rólam van szó…
Én valami… most nem találom a megfelelő szót… Eszmét?…
Gondolatot?… Szóval valami olyasmit fogok szolgálni, ami túl-
mutat a személyemen és szavakban kifejezni még ma sem tu-
dok igazán. A kínaiak találtak rá egy jó szót: ming. Ez egyszerre
jelent Jellemet, Sorsot és Küldetést. Mert minden lénynek –
mondják – van egy személyén túli életfeladata.

Ez a ming.
Vagyis hogy egyszerre élünk magunknak, másoknak – és a

Világszellemnek, aki küldött minket.
Nem csak a művész – egy fűszeres, egy segédmunkás és egy

utcaseprő is háromfelé él.
Minden tettünkkel három irányba kell elszámolni.
Magunknak… Másoknak… és Neki…
Ez a ming.
Kimondasz valamit, nekem – s ezt egyszerre hallom én, te

magad… és Ő…
Nevezd, ahogy akarod.
Valaki hall benned s látja a szívedet.



Egy író például hoz magával egy tehetséget, hogy apja-anyja
legyen itt valamiféle műnek, amit létrehozni nemcsak nagy küz-
delemmel, de a teremtői gyönyörrel is jár, amelyben – akkor
még nem tudtam – csúfosan meg is lehet bukni, ha mint a hiú
szülő, aki a gyermekét önmagának tulajdonítja, azt mondja: az
enyém!

Egy író mingje, hogy bátran gondolkozzon, „tiszta tükröt”
tartson az emberek elé, melyben megnézhetik valóságos arcu-
kat. És hogy ő maga is megnézhesse a saját tükrében önmagát.
De ez még nem minden: elszámolni a művel nem másoknak,
nem is önmagának, hanem Neki kell, mert Tőle kapta.

Erről megfeledkezünk: semmit sem adunk – csak átadunk.
Az alkotói öröm roppant hasonlít a testi gyönyörhöz: a sóvár-

gáshoz, és ha sikerül létrehozni valamit, a kéjes beteljesüléshez.
A tudós boldog üvöltése, a „Heuréka!” ugyanonnan jön,

ahonnan egy férfi vagy nő az öröm kéjes csúcspontján hango-
san fölkiált.

Ez a teremtés pillanatának örömhangja.
„Megvan!!!!”
Az igazság keresésének szomjúságában rábukkantam az aszt-

rológiára.
Hiteles, jó mester tanított rá.
Ezt csak azért mesélem el, mert összefügg a várakozással.
Az első, amit megpillantottam a horoszkópomban, hogy a só-

várogva várt külső elismerés elérkezhet ugyan – de későn.
Nagyon későn.
Életem utolsó negyedében – talán.
Öregember leszek már.



Láttam, hogy születésem pillanatában a déli Napom az égbolt
„közepén”, a Medium Coelin, magasan ragyog, de a Küszöb Őre,
a Nagy Akadályozó sötét kvadrátfényt vet rá a mélyből, az „én”
házából, ráadásul a remetemagányú Halak jeléből…

Ez azt jelentette, hogy jó esetben, sok-sok csatavesztés és csőd
után, életem vége felé talán felragyoghat a napom. És akkor má-
sok is láthatják magányos igyekezetem eredményét.

Talán…
(Ezt a korszakomat élem most.)
De odáig – és ezt előre tudtam! – a sorsommal hatalmas aka-

dályokat állítottam önmagam elé. Láttam, hogy kudarcok, buká-
sok, teljes reményvesztések kísérnek majd. A magamba vetett
hitem számtalanszor omlik össze, és – ha elég erős leszek – épül
újra… talán.

Talán…
Így is történt.
Semmi sem sikerült.
S ami kezdetben sikerülni látszott, végül mindig csúfos bu-

kással végződött.
Gyakran szégyennel is.
Háromszor rúgtak ki a főiskolai felvételiről. Ma sincs főisko-

lai, egyetemi végzettségem. Később az ország legnagyobb színé-
szei, zsenik buktak meg a darabjaimmal, úgy, hogy ők se szíve-
sen emlékeztek rá.

Kivételesen sikeres, nagy rendezők szégyenültek meg a da-
rabjaimmal, filmjeimmel, televíziós játékaimmal.

Ez így volt itthon és jórészt külföldön is.



Azóta sok évtized telt el, de minden nagy színészünk és ren-
dezőnk életrajzából kimaradtam. Még az előadások fényképeit
sem őrizték meg. A Mártáról sincs egyetlen képem sem. Sötét
emlékké, talán szégyenné is vált bennük a közös csatavesztése-
ink története. Életművükből a velem való közös munka emlékét
is kitörölték.

Meg akartak feledkezni róla.
A kritikák lenézően, gúnyosan, néha gyilkos indulattal azt ír-

ták – lefordítva most a saját nyelvemre –, hogy Senki vagyok.
Üres, mint a Kóbor Lovag. Senki. Semmi. Nulla. Tehetségtelen,
ügyeskedő.

De rendszerint nem is írtak rólam.
Hallgattak.
Egyszerűen nem néztek oda, ahol vagyok. És ha odanéztek,

nem láttak senkit.
Észre sem vettek.
Nem létező voltam. Láthatatlan.
Nemcsak a szakma – ez nem fájt volna annyira –, de sajnos a

közönség szemében is.
(Az ún. „irodalmi élet” számára a mai napig nem létező va-

gyok.)
Várni kellett.
És vártam.
Vártam jól… és néha nagyon keservesen.
Ezekben az időkben – és most negyven évről van szó, ne fel-

edd! – tanultam meg, mi a depresszió, a reménytelenség. Mi az,
amikor a hitedbe, mint láthatatlan kötélbe kapaszkodsz, mert
nincs más, ami tartson, és egyszer csak azt érzed, hogy ez a kö-



tél csakis a te kezedben van. Fölül nincs beakasztva. Sőt, ez a kö-
tél nincs is! Csak te képzeled! A Semmit fogod! És az életednek
nincs értelme. Hogy minden, amit reméltél, hittél és vártál: ön-
áltatás volt.

Nemcsak a siker hiányzott, hanem bármiféle visszajelzés –
egyetlen jó szó is erőt adott volna.

Becsaptam magam – gondoltam számtalanszor –, de már
késő. A semmibe kiabáltam. Valamit képzeltem magamról –
aminek nincs valóságalapja.

Reményvesztetten és félve javítgattam a kéziratomat, mint az
éhező kísérleti egér, akit valahányszor táplálékért nyúl, fájdal-
mas elektromos sokk éri, s végül elmegy az étvágya… Nem mer
éhes lenni.

Úgy éreztem magam, mint a bokszoló, aki túl sok pofont sze-
dett össze; már csak tántorog a szorítóban esélytelenül. Nem
adja föl, de tudja, hogy minden elveszett. Még áll, még próbálko-
zik valami erőtlen dologgal, de hiába… csak a gongra vár.

Úgy omlott össze a hitem magamban, mint az embereké a Kó-
bor Lovagban.

Úgy éreztem, hogy a hiúságom áldozata vagyok. Tehetséges-
nek hittem magam, teremtésre született embernek, de belül
nincs senki.

Csak a Jaj!
Igen, csak a Jaj! maradt.
Naplót vezettem, de gyakran csak azt írtam bele: „Jaj!” – és

dátum. Ma már nem is emlékszem, mi történhetett aznap, mi
volt az aktuális csőd, mert már a leírás pillanatában el akartam
felejteni, hogy tovább tudjak élni.



Ezt meg is tanultam: villámgyorsan elfelejtem a bajaimat… Ha
valamit szívesen átadnék neked, ez lenne az! Azt hiszem, hogy a
gyors fizikai regenerálódás képessége, amit testileg élek, össze-
függ ezzel. A testem villámgyorsan elfelejti, hogy beteg… A lelkem
is… Valahogy nem figyelek oda… Azt hiszem, aki távoli célokért
él, mind így van ezzel. Annyira vonzza a cél, hogy elfelejti, hogy
sánta. Időnként belenyilall, és eszébe jut, hogy juj! – de aztán
mégis fut tovább, és hamar elfelejti a baját. Úgy hívtam ezt ma-
gamban: a „Gyors kioldás művészete”… Egy hang azt mondja
bennem ilyenkor: FUSS TOVÁBB, NE NYAVALYOGJ! És bár tart
még a baj, már javában intézem a jövőmet, s arra figyelek. Amíg
sportoltam, a túllépésnek ez a képessége felfokozottan működött
bennem, és gyakori élményemmé vált. Nem vettem észre, hogy
megsebesültem. Nem fájt. Nem sajgott, hogy szétnyílt a húsom.
Csak onnan érzékeltem a sérülést, hogy a fölrepedt szemhéjamból
dőlt a vér, és nem jól láttam. De nem éreztem, s utána sem érde-
kelt a sebem.

És hamar gyógyult.
Elmeséltem negyven évem keserű, vereségekkel teli, néha ijesz-

tően reménytelen történetét, de az ujjamon kellett kiszámolnom,
hogy ez mennyi idő volt összesen, mert így utólag pár napnak
tűnt.

Elfelejtettem a kudarcaimat.
Egyébként nem biztos, hogy ez a gyors túllépés mindenkinek

üdvös.
Van, aki nehezebben emészt, és tovább kell rágódnia.
Néha sajnos egy életen… vagy több életen át.
Képtelen felejteni, és nagyon sokáig fáj.



Nagy kérdés – és nem tudok válaszolni rá –, hogy miért elég
valakinek egy pillanat, miközben a másiknak sok évtized is kevés.

Végül abbahagytam a naplóírást, mert láttam, hogy ostoba
panaszkönyvvé vált.

Megtanultam, mi az a hitvesztés.
De megtanultam mást is.
Azt is, hogyan kell a padlóról fölállni! Nem egyszer – sokszor.

Újra és újra. Nehéz, mert a padlón heverni vesztesen, kimerül-
ten, nemcsak ájuláshoz hasonló, keserves állapot, de valahol jó
is… Kéjes érzés! „Meghalni s elszunnyadni, és semmi több!…” –
mondja sóvárogva a depressziós Hamlet. Az lenne jó! Beleha-
nyatlani a nemlétbe. Föladni és beleomlani a Semmi karjaiba. A
híres monológot, a „Lenni, vagy nem lenni”-t csakis az a színész
tudja elmondani, aki ismeri a halálösztön édes kéjét, amikor az
ember szeretne végre beleájulni a halálba, ahelyett, hogy a Sor-
sát megvalósítaná.

Ezt sokszor tapasztaltam.
Hogy élvezem az önfeladást.
Az önsajnálatban van valami élvezetes kéj; nem kell újra

küszködni és megint fölállni, és keservesen várakozni az újabb
és újabb pofonokra. Föladni az egészet: élvezet is.

Ez rendkívül fontos élményem volt, s most átadom. Figyelj jól,
mert hasznát veheted! A depresszió csak kívülről szörnyű, belül,
sajnos, van benne valami kéjes, mámoros, vonzó érzés is.

Láttál már antilopot vergődni a párduc szájában?



Egy ideig küzd, rugdal, vergődik, kétségbeesetten védekezik –
de az utolsó pillanatban kéjesen megadja magát.

Pofája kisimul – kifejezetten boldog lesz!
Teste ellazul, elengedi magát, szinte elmosolyodik.
„Egyél meg!… Végre!… Nem kell lenni tovább!… De jó!”
Átlendül az életösztön kétségbeesett hitén, s élvezettel bele-

hanyatlik a „minden elveszett” állapotába.
Van a vesztésben valami fanyar-édes gyönyör.
Ezért van tele nemcsak az irodalmunk, de az életünk is szün-

telen panaszáradattal. Mert a vesztés, a „Nekem semmi sem si-
kerül”, az „Itt nem érdemes csinálni semmit” langyos álmából
kiszakadni nagyon nehéz. Jó panaszkodni! Jó sajnálni és sajnál-
tatni magunkat! Jó a világra meg a többi emberre hárítani a
veszteségeinket. Ha valaki elkezdi magát rosszul szeretni, az így
működik: kéjjé varázsolja a fájdalmát és „józansággá” a gyenge-
ségét. Megindokolja számos racionális érvvel, hogy miért lesz ő
mindig vesztes és szerencsétlen. És akkor jönnek a buja, halál-
mámort erősítő gondolatok: „Nem érdemes tenni semmit”… „Ez
egy gonosz, elvetemült világ”… „Az emberek aljasok és osto-
bák”… „Ebben az országban nem lehet élni”… „Az ellenségeink
legyőzhetetlenek!”…

Vagy vallásosan: „Az Isten ver minket…”
Magyarországon különösképpen divat így érezni és gondol-

kodni. A legnagyobb versekben, sőt még a Himnuszunkban is
felhangzik a reménytelenségnek, az örökös vesztésnek ez a gyö-
nyörűen hangszerelt, magasztos kéje… Az ellenség túlerejének,
a „bántják a kicsit”, az igazságtalan istenverésnek az emlegeté-
se.



Isten panaszkönyve tele van magyar beírásokkal.
Ha nem ismerem föl nagyon korán, hogy ez veszélyesen ha-

mis tudatállapot, magam is szaporítottam volna a keserű beírá-
sokat.

A reményvesztésnek a keserű mámoron kívül megvan az a
gondolati öncsalása is, hogy itt a kudarc nem az én lelkiállapo-
tom (gyengeségem, bűnöm, ostobaságom, hibám, alkalmatlan-
ságom) következménye, egyszóval nem az én megérdemelt sor-
som, hanem valamiféle külső, objektív helyzet, amellyel szem-
ben tehetetlen vagyok.

A hitetlen ember mindig igazolva látja, ha valami nem sike-
rül neki.

Megbűnhődtem már nemcsak a múltat, de a jövendőmet is –
az Isten mégis bánt és ver engem! Olyan bűnökért, melyeket el
sem követtem még! A jövőmet is leverte már rajtam.

Ezt énekelem, amióta élek.
Vagyis egy igazságtalan Istenhez fohászkodok gyerekkorom

óta, aki túlbünteti az ártatlanokat, s olyan sorsot ad az ember-
nek, amit nem érdemel meg.

Mégis megrendülök, ha hallom a Himnuszt, nem azért, mert
igaz, hanem mert kifejezi annak a népnek a kollektív tudatta-
lanját, amelynek a gyermeke vagyok.

A hitetlenségnek – vagyis az önmagamban való hit kialvásá-
nak – az a tünete, hogy másokat vádolok a veszteségekért.

Mindig mások a hibásak.
Miattuk nem megy.
Miattuk jutottam idáig.



Ez a gondolat itt, nálunk általános kórtünet. Ez az oka annak,
hogy a hazám (vagy ahogy vak indulattal mondjuk: „Ez az or-
szág”) sohasem tudott egységbe kerülni önmagával; az egymás
gyűlölete már az idők hajnalán kioltotta benne az összetartás
harmóniáját. És ami a legnagyobb baj: lehetetlenné tette valódi
önismeretét.

Szerencsére hamar fölfedeztem ezt a veszélyes gondolatot, és
nem engedtem magamban uralomra jutni.

„Amit az Igaz Ember keres – mondja a kínai mester –, önmagá-
ban van. Amit a közönséges ember: másokban.”

Ez a mondat segített át a nehézségeken.
Nagyon korán fölírtam a szívembe.
Igyekeztem hinni magamban, amikor senki sem hitt bennem.

(Vagy csak nagyon kevesen. A feleségem, az anyám és egy-két
barátom. Nélkülük nem ment volna.) Megtanultam, hogyan kell
azt a magasból leengedett kötelet, amit rajtam kívül senki sem
látott, mint a sokszor lezuhant artista, újra és újra elkapni, (ak-
kor is, ha nincs!) – és mászni, mászni rajta fölfelé.

Láthatatlan kötélen, egy csakis a lelkemben élő cél felé ka-
paszkodni, és tudni bizonyosan, hogy elérem: ez a Hit.

A valódi Hit bizonyosabb, mint a Tudás.
Ezt tanultam – most már így mondhatom – egész életemben.
Amit tudtam, arról később kiderült, hogy nem jól tudtam, át

kellett gondolnom, de amiben hittem, az mindig úgy volt, és
most is így van. És úgy is lesz.

Ez volt „életem iskolájának” egyik fő tantárgya: a Hit.



Megtanultam, hogyan kell belső szememmel látni a csillago-
mat viharos, csillagtalan éjszakán.

És hogy milyen fontos szó az, hogy jövő.
Nem a külső elismerés, hanem a saját értéktudatom megerő-

södése miatt.
A valóra válás megtapasztalása miatt.
Érted, mire gondolok?
A megérés a megtapasztalás élményével jár – e nélkül min-

den hitünk éretlen. A gondolatnak valóban teremtő ereje van. De
csak akkor, ha vállalkozunk egy sokéves vagy évtizedes kihordás-
ra.

Ezért áldott a jövendő.
Nagy baj lenne, ha így ahogy vagyok – ahogy ezt manapság

sokféle meditációs trükk tanítja – kilépnék az ÖRÖK MOST-ba.
Elintézetlen ígéreteket, megszelídítetlen démonokat, kifizetetlen
sorsszámlákat hagynék itt magam után.

Több mint fél évszázaddal (!) ezelőtt megsejtettem azt, aki je-
lenleg, hetvenhárom (73) évesen vagyok.

Most itt tartok.
De még nem vagyok készen.
Nem.
Messze nem!
Még tanulom, hogyan kell küzdeni a türelmetlenség démoná-

val. Elfogadni azt, hogy majd két év múlva, vagy…
Vagy soha?
Lehet.
Amikor számot vetettem azzal, hogy „soha”, akkor kezdett

pirkadni valami fény a látóhatáron…



Amikor életemben először elfogadtam a sorsalakítás mágikus
kulcsmondatát, hogy „Ne az én akaratom legyen meg, hanem a
Tiéd…” abban a pillanatban kipattantak az odáig keményen le-
zárt vágyrügyeim: egyszerre virágozni kezdett körülöttem min-
den.

E nélkül ezt a könyvet meg se tudnám írni.
Felfedeztem még valamit.
Azt hiszem, ez volt a sorsom által vállalt hosszú kudarcsoro-

zatom eredménye.
Hogy a külső elismerés csak akkor érkezhet el hozzám, ha

már nem lesz fontos nekem.
Ha azt mondom: megtettem, köszönöm – a többi nem lénye-

ges.
Ha képes leszek minden művemet, mint Ábrahám a fiát, Izsá-

kot, letenni egy láthatatlan áldozati oltárra: én lemondtam róla,
csináljon vele az Isten, amit akar.

Az övé.

A tapasztalás jelentősége

Térjünk vissza egy pillanatra a karácsonyhoz!
Jézus megszületett.
A fény végre megjelent a világban.
De a történetnek itt nem lett vége. Most jött csak a neheze.
Azonnal menekülni kellett a babával, mert hírét vette a szo-

rongó zsarnok, és csecsemők ezreit gyilkoltatta meg. A boldog
anyából egyetlen idilli pillanat után sorsüldözött asszony lett.

Az advent azt az ősi tudást is jelenti, hogy a Fénnyel együtt
szüntelen harc is születik.



Nem akarok a várakozás vallásos részénél sokat időzni, de ha
már belekezdtünk, elmondom, hogy végső – vagyis eszkatológi-
kus – értelemben az Úrjövet, vagyis a Végső Beteljesedés, az
utolsó ítélet lesz.

Amikor Krisztus másodszor is eljön ítélni élőket és holtakat.
Addig az ember vár és vár…
Hiába lett az idők során ateista és materialista és racionalis-

ta, sőt bármilyen „ista”: a nyugati ember szüntelen várakozás-
ban él.

Az Istent elfelejtheti, a vallást is – de sohasem felejtheti el lel-
kének azt a dinamikáját, mely lényét a mai napig meghatároz-
za.

Vagyis, hogy vár…
Várunk.

„Holnap és holnap és holnap: tipegve
Vánszorog létünk a kimért idő
Végső szótagjáig, s tegnapjaink
Csak bolondok utilámpása voltak
A por halálba. Hunyj ki, kurta láng!
Az élet csak egy tűnő árny, csak egy
Szegény ripacs, aki óra hosszat
Dúl-fúl, és elnémul: egy félkegyelmű
Meséje, zengő tombolás, de semmi
Értelme nincs.

Így mondja Shakespeare Macbethje, Szabó Lőrinc gyönyörű
fordításában.



Vagyis áltattuk magunkat; életünk nem volt egyéb, mint az
önbecsapások és téveszmék sorozata. Hogy holnap, majd hol-
nap!… És egyetlen holnap sem volt jó… s ezért kénytelenek vol-
tunk mindig egy új holnapot várni…

És az se jó.
A történelmünk is ilyen.
Mindig azt mondtuk, jobb lesz… És jobb lett?
Amikor egy rezsim azt mondja, hogy most már látni az „alag-

út végét” – abban a pillanatban megbukik.
És jön a következő hatalom, amely ugyanezt mondja, hogy

„holnap!”…
A várakozás világtörténelméről a legrosszabb tapasztalataim

vannak.
Olyanok beszéltek a várakozásról, akik a megvalósulás érde-

kében semmit sem tettek, hazug politikusok, őrültek, diktátorok
és persze tolvajok. A biztató jövendő képét úgy lógatták az em-
berek orra elé, mint agárversenyeken a kolbászt a kutyák orra
elé – s ezért kivétel nélkül minden kor előbb-utóbb megbukott –
az eszmékből sohasem lett semmi.

(Lásd: Az ember tragédiája.)
Az ideológiák jövőképével egyetlen baj van: sohasem valósul-

nak meg.
Egészen más világot valósítunk meg, mint amilyet tervezünk

s hirdetünk. Ne hidd, hogy ez csupán a politikusok ravasz játé-
ka. Nem. Ez magának az embernek a tévedése: a tiéd is, az
enyém is. Nem tudjuk, hogy az a mágikus Életképzelet, amely
ténylegesen megvalósul, jóval mélyebben fekszik bennünk, mint
bármilyen vallás vagy ideológia, amelyet eszünkkel és érzése-



inkkel elfogadtunk. Mélyebben, mint a vágyaink, mélyebben,
mint a terveink és az elméleteink…

Az, ami valóban megvalósul, a lelkünk tudattalan mélyéről
ered.

Keveset tudunk róla, hiszen a földi életünknek éppen az a cél-
ja, hogy a láthatatlan lelki tartalmaink láthatóvá váljanak. Hogy
körülnézzünk, mint egy vulkánkitörés után, és lássuk: mi rejtő-
zött a föld mélyében.

Ha a tudattalanunk legmélyén mohóság él és hatalomszomj,
hiába akar valaki akár a legnemesebb szándékával is, mondjuk
kommunista, demokrata, buzgó keresztény, esetleg szelíd budd-
hista lenni, sohasem fog sikerülni neki, sem egyénileg, sem kö-
zösségileg, mert a tudatos gondolat megvalósító ereje ezerszer
kisebb, mint a Tudattalané. Realizálni mindig a Démonod fog
(vagy az Angyalod), és nem az elméleteid.

Erről beszélnünk kell, mert rendszerint itt rontjuk el az éle-
tünket – anélkül, hogy észrevennénk.

Ez minden „eszményre” vonatkozik, a politikai eszményekre
éppúgy, mint a vallásokéra.

Hiába mondja, sőt gondolja valaki azt, hogy ő keresztény, ha
a lelke mélyén nem a Krisztus-tudat működik. Élete merő ha-
zugság lesz. És a világ, amit teremt, köszönő viszonyban sem
lesz a jézusi eszményekkel.

Nem lesz benne szeretet.
Éppen ellenkezőleg: embermegvetés, fulladt vagy nyílt gyűlö-

let, inkvizíció, gyarmatosítás, birtoklás és önhittség lesz belőle.
Nincs nagyobb baj, mint ha önmagadat „jó embernek” hiszed,
mert ez azt jelenti, hogy mindent a szőnyeg alá söpörtél.



Sorsunk abból lesz, amit a szőnyeg alá söprünk.
Fontos tudni, hogy ami megvalósul, lényed magjából ered. De

hogy ott mi rejlik, azt rendszerint csak utólag tudod meg, ha
már megvalósult.

Akkor ugyanis már tapasztalni.
Előtte nem, mert önismereted nem lát oda.
S ha utólag azt tapasztaljuk, hogy szörnyet szültünk, tudnunk

kell, hogy azt senki sem rejtette lelki méhünkbe; az a mi saját
szörnyünk volt. Most legalább kint van, meg lehet nézni. Olyan
füle s olyan farka van, ami hasonlít ránk. De lehet természete-
sen szelíd tündér is, ha ott mélyen a valódi szelídség képzete élt.

Ez egyébként a földi lét isteni oka, hogy ami belül rejtve van,
azt kívül is látni lehessen – és főleg megtapasztalni.

Csodás magyar nyelvünk, látod, a Tapasztalást a Tapintással,
a Tapogatással, vagyis a legérzékibb élménnyel rokonítja.

Hozzá kell érned. Meg kell tapogatnod.
Szoktuk mondani: „Olyan hülye vagy, hogy az már fáj!” Erről

van szó! Nemcsak a hülyeségnek, de minden szenvedélyünknek,
hiúságunknak, önzésünknek van egy olyan foka, ami már „fáj”.
És csakis ebből tanulunk, semmi másból! Betegségünk is ezért ta-
nít – ha megértjük, mit üzen. Vagyis az érzéki élményből okulunk
igazán, meg a földi történésekből – amikor a láthatatlan benső
valóságunk megfogható, sajgó vagy kéjes tapasztalattá válik – az
élményeket ilyenkor tapintani lehet.

Ez a Tapasztalás csakis a földi síkon lehetséges – a szellemi vi-
lágban nem.

Anyám, aki egyébként nagyon szeretett élni, azt mondta, azért
születünk ide a földre, s vállalunk halandó testet és nehéz sorsot,



„Mert a Mindenségben itt a földszinten van a bérelszámolás.”

Mókuslélektan

Az ősi időfogalom nem azt kérdezte az időtől, hogy mennyi,
hanem azt, hogy milyen.

Mindennek ideje volt: a születésnek, a meghalásnak, az ülte-
tésnek, az aratásnak, a betegségnek, a gyógyításnak, a sírásnak
és a nevetésnek, a megőrzésnek és az elvesztésnek…

A Jóskönyvben hosszan idézem a Biblia szövegét.
Az, hogy én milyen időben születtem erre a világra, megfele-

lésben van azzal, hogy milyen ember vagyok. Ez az asztrológia
alapja.

Sejtjük ezt már éntelen, pici csecsemőkorunkban is, amikor
még az időtlenséghez közel élünk, s csak azt érzékeljük, hogy
van éhes idő és jóllakott idő, álmos idő és éber idő… Csak
anyánk számolja az életünket, s mondja: „Az én picim reggel ki-
lenckor és délután fél háromkor szopik, és este fél nyolckor jön
el az elalvás ideje…”

Idő ugyanis csak a földi dimenzióban van, és jól teszi a
mama, ha itt a napjárás szerint tagolja a pici életét, mert segít
neki hozzászokni ehhez a világhoz.

Ahogy kialakul lelkünkben a mindenségtől különvált egotu-
datunk, úgy lesz a lebegő Lét helyett szorongó életünk. Ezzel
együtt nő a türelmetlenségünk is… Akiben az ego átveszi a ha-
talmat, annak nincs már „ráérő ideje”. Gyorsan kell neki min-
den, mert félő, hogy mire beteljesedik a vágya, nem találja őt
életben… Leteszik végre a várva várt csomagot, de nem lesz, aki
átvegye.



Siralomházban egy lottó ötösnek nemigen tudunk örülni.
Még akkor sem, ha a Joker számunk is nyert.

Minél zártabb és keményebb az ego, annál inkább retteg az
elmúlástól. És annál gyorsabban múlik számára az idő.

A mozdulatlan középpont elhagyásának ez a természete: biz-
tos megfigyelted, hogy az örvény a széle felé egyre gyorsabban
és szédültebben forog.

A nyugati ember manapság egy eszelős sebességgel forgó mó-
kuskerékben él. Ő hajtja, és abban bízik, hogy előbb-utóbb majd
csak a tetejére kerül.

De mindig az alját tapossa. Csak a kerék fordul a talpa alá,
neki nem sikerül följutnia.

A hinduk úgy hívják ezt az önmagunkat utolérni nem tudó
körforgást, hogy szamszára.

Ez az életnek, a születésnek és a halálnak a kereke. Az ősi ha-
gyomány egyik alapfogalma.

Ha az örökkévalóságból az időbe lépsz, máris a mulandóság
kerekén forogsz… Kitavaszodsz, kibomlik virágod, elhervadsz,
meghalsz, magod újra csírázik, kibukkan, kitavaszodsz, virágod
kibomlik, elhervadsz… satöbbi satöbbi.

Az embernél ez a folyamat lelki célokkal is telítődik: pörget-
jük a kereket abban a mulatságos tévhitben, hogy fölfelé me-
gyünk – úgy hívjuk: „fejlődés” – de csak egy helyben futunk, s
körülöttünk hol kivilágosodik, hol besötétedik.

A létkerék pedig egyre gyorsabban forog.
Mostanában már olyan gyorsan hajtjuk, hogy elszédülünk

tőle.
Tántorgunk, szédülünk, véres a talpunk.



Ezt nevezzük „felgyorsult élet”-nek. Abban a tévhitben tart-
juk magunkat, hogy ha nagyon rohanunk, olyan eszeveszett se-
bességgel, hogy az arcunk eltorzul a süvítő ellenszéltől, akkor –
ha nehezen is, de – végre a kerék tetejére érünk.

Valaha az évszázadokat, ma már a napokat számoljuk.
Tíz percet késtél – és milliókat buktál a tőzsdén.
„Versenyszférában” élünk, „növekedésről”, „hajtásról” beszé-

lünk – a ráérő idő elfogyott.
Mondjuk is, hogy pörgős életet élünk, „rohanunk”, „kava-

runk” – mintha sejtenénk a hindu létkerék szimbólumát.
Mókusok vagyunk.
De hogy hová futunk s miért? Erre nincs felelet.
A mai embernek nincs ideje.
Elfogyott.
A mókuslélektant feltétlenül meg kell ismerned, mivel Mó-

kus-korban élünk, és mókusok vagyunk.
A taoista bölcsek azt mondták: a Lét titka nem a kerék tete-

jén, hanem a mozdulatlan közepében van.
Ott lakik a Mozgató.
Vagyis lényünk közepén, szellemi valónk szívében örök béke

van.
Nyugalom.
Most is.
Benned is… bennem is.
Csak nem éljük át.
Minél távolabb kerülünk tőle – vagyis lényünk magjától –,

annál gyorsabban rohanunk. A kerék peremén már olyan esze-
veszett a forgás, hogy szinte kirepülnek a fogaink.



Minél távolabb élsz a benned lakó Istentől, annál gyorsabban
kell futni.

De ki forgatja a kereket?
Te magad.
Mert ahogy a centrumból kilépsz – máris forogsz.
Márpedig kilépsz, mert az élet szétpörgésből áll – az örvény a

teremtéssel együtt született, amikor szikraként kipattantál a
centrumból, s azóta forogsz a centripetális és centrifugális erők
táncában.

A centrumban – léted szívében – csend van.
Időtlenség.
Oda visszatalálni csakis meditatív állapotban lehet. Nem

könnyű, mert olyan, mintha egy hurrikán „szemét” keresnéd –
ha rátalálsz, megéled, hogy az örvény közepén teljes nyugalom
van.

De ahogy távolodsz tőle, egyre zaklatottabb, hajszoltabb le-
szel, és fogy az időd.

Mi készteti bennem a mókust rohanásra?
Ráadásul egyre űzöttebb rohanásra?
Egyetlen mondattal lehet rá válaszolni.
Mert elvesztettem az aranykori boldogságomat.
És keresem.
Elkezdek futni, mert sehol sem jó, és azt hiszem, hogy a jövő-

ben majd jó lesz. Ha üldözöm, előbb-utóbb elkapom valahol a
Célt, s akkor megnyugszom s boldog leszek. De ez sohasem tör-
ténik meg. Elérem, amit akarok – s rájövök, hogy „nem az”. So-
rozatos csalódások érnek, s mivel a jelenemmel mindig elége-
detlen vagyok – rohanok a jövőbe.



Majd ott!
Az irodalom ezt a jelenséget a fausti ember tragédiájának ne-

vezi.
Madách is annak nevezi, az ember tragédiájának, hiszen mi

másról szól ez a nagy mű, mint hogy Ádám és Éva kiestek a pa-
radicsomi „középpont” időtlen nyugalmából, ahol „Óh, élni, élni
mily édes, mily szép!” belezuhantak a földi lét keserves mulan-
dóságába. Ádám új és új történelmi eszméket álmodik. Egyik na-
gyobb kudarc, mint a másik, s ő „megtört szívvel” a jövőbe me-
nekül, míg végül arra kéri szellemi vezetőjét, Lucifert:

Vezess jövőmből a jelenbe vissza,
Ne lássam többé ádáz sorsomat:
A hasztalan harcot.

És fölébred. De ez sem segít, és Istennel dacolva eljut a szaka-
dékhoz; öngyilkos akar lenni.

Ez valóban tragikus.
Akarsz komédiát látni benne?
Nézd így:
Valaki kívül keresi azt, ami benne van (mint egy szórakozott

nagyapa, aki a szemüvegét keresi, ami az orrán van), s mivel
nem találja, egyre vadabbul rohan s mindent föltúr. Minden
tippje rossz. S eszébe sem jut, pedig számtalanszor megmond-
ták neki, hogy amit keres, az nem előtte van – hanem a saját szí-
vében.

A saját túlhajszolt, lázadó szívében.
Ott roppant össze valaha az édeni lét boldogsága, de oda

visszatalálni nem lehet, mert az „Úr kerubokkal őrizteti”.



A lét nagy misztériuma ez. Az is, hogy minél távolabb a kö-
zéppont – annál eszelősebb a pörgés.

Ezen nevetni is lehetne, ha nem élném s érezném, hogy gyak-
ran sorspánikba kerülök – mert egy olyan világ gyermeke va-
gyok, mely minden értelmét elvesztve rohan.

A pánik az önelvesztéstől való rettegés.

Ahhoz súlyos baj kell, rendszerint kéz- és lábtörés, vagy más
komoly sorscsapás, betegség vagy baleset, hogy leálljak végre,
és normális emberritmusra éljem az életemet. A nagyon fontos
dolgokat rendszerint a kórházban beszéljük meg, a traumatoló-
gián, mert ott végre van figyelmünk egymásra: nem rohanunk.

Ma is nosztalgiával emlékszem azokra a boldog hónapokra,
amikor medencegipszben araszolgattam az utcán a megálló
felé. Derűsen. Békésen. Komótosan. Egyáltalán nem zavart, ha
láttam, hogy elmegy az orrom előtt a villamos. Akkor még tud-
tam, hogy az „nem az én villamosom” volt. Az „én villamosom” a
következő villamos volt: az sohasem ment el.

De ahogy meggyógyultam: futni kezdtem, s átkoztam a veze-
tőt, ha nem várt meg.

A mókus sohasem lehet boldog. Nem tud megérkezni, mert
ha megérkezik valahová, nem találja ott, amit igazán várt, és
máris rohan tovább.

Boldogság, harmónia, békesség, szeretet, elégedettség – ezek
csak szép szavak, melyek a mókus lelki szemei előtt lebegnek,
valójában, amit keres, az Önmaga.

Oda azonban – maga felé – nem lát.
Mert az belül és középen van.



Szemét fölfelé fordítja: majd ott! Majd a kerék tetején, a csú-
cson mindent elér és boldog lesz végre, de mivel mindig odalent
tapos, és ha csak egy kicsit följebb tipor, máris visszabillen alul-
ra, azt hiszi, a kudarc attól van, hogy nem fut elég gyorsan.

Ez a komédia poénja.
Minél céltalanabb az élete valakinek, annál inkább „hajt”.
Ez a Mókus-szótár főszava.
„Hajtunk.”
„Pörgünk.”
„Növekszünk.”
„Versenyszférában élünk.”
A Mókus nem ér rá élni.

Meghal – és nem veszi észre!
Ez nem tréfa. Szellemi látók mondják, hogy aki ilyen eszelős

hajszából zuhan át a „másvilágra”, rendszerint hirtelen halállal,
az odaát még rohan tovább, még hajtja a tempó, a ritmus. Az
űzött lélek átviszi magával az űzöttségét, mert ez a megkergült
állapot a lelkében is csillapíthatatlan rezgéssé vált, s csak nagyon
nehezen lehet megnyugtatni: „Most már lazíts, pajtás, ereszd el
magad – meghaltál, és itt már nincs idő.”

A versenyfutók se tudnak leállni a célban – futnak még tovább.
Nemcsak a lábuk rohan, nemcsak a felspannolt idegzetük, de a
lelkük is fut még, belül. Vagyis nemcsak a fizikumnak – a lábnak,
az inaknak, az ereknek, a szívnek és az idegeknek –, de a léleknek
is kényszere még ez a tovább futás.

A hitet, a fanatikusan vicsorgó akaratot is le kell állítani, mert
az a lélekből eredt.



Nehéz megállni egy olyan embernek, aki ha meghal is, rohan
tovább.

Életében egyszer, kétszer, kifulladva, sőt kidögölve belehull a
mókus a kerék középpontjába. És váratlanul megéli a boldogsá-
gát. „Jé, itt béke van!”… De maradni nem tud, mert ott nem tör-
ténik semmi. Egy mókus a békében nyugtalan lesz. Lába még ál-
mában is rángatózik, azt álmodja, hogy most is rohan.

Futás közben elfelejti félelmét.
Ilyenkor ugyanis nem ér rá félni, nem ér rá depressziósnak

lenni; mint aki „be van lőve” fut tovább; egyik ügyből a másikba
menekül, azzal áltatva magát, ha egyszer eléri végre a célját,
megáll, és visszamenőleg elkezd majd élni.

Csakhogy ilyen „beérkezés” nem létezik, mert a Mókus célja
maga a rohanás.

A nyugdíj a mókus tragédiája, mert önmagát csakis loholás
közben tudja megélni.

Mahatma Gandhi, aki sokat élt Nyugaton, azt mondja, a leg-
döbbenetesebb élménye az volt, hogy a nyugati ember a magá-
nyosságot – ami a keletiek kedvenc időtöltése – egyszerűen nem
bírja elviselni.

Az ego természetéhez tartozik, hogy nincs örökkévalósága,
csak múló ideje – s ezért rohannia kell.

Az újkor egyik nagy filozófusa, azt hiszem, Pascal, úgy hatá-
rozza meg a boldogságot, hogy az nem egy beteljesült, békés ál-
lapot, hanem tágulásélmény. Pascal úgy látta, hogy boldogsá-
gunk nem statikus, hanem dinamikus folyamat: akkor vagyunk



boldogok, ha tágulunk, mint a lufik. Növekedés, hízás, áramlás
közben. „Flow” – ahogy mondja a modern tudományos elmélet.
Amink van, nem tesz boldoggá. Csak amikor lelkünk hasonlítani
kezd egy multinacionális nagyvállalathoz, és érezzük, hogy nö-
vekszik, még, még, Még!…

A világ mostanában olyan eszeveszett sebességre kapcsolt,
hogy egy régebbi korból érkezett embertársunk kiszédülne be-
lőle.

Arany János nem merne átmenni egy forgalmas pesti utcán.
Állna a járda szélén rémülten, mint egy másik bolygóról érke-
zett lény. A csizmáját sem merné letenni az útra. Ő, aki gyalog-
szerrel járt, s nem omnibuszon, és versbe szedte a sérelmét,
amikor egy lovaskocsi sarat vert rá, iszonyodva állna a dübörgő
vasszörnyetegek torlódásában, melyek számtalan embert tesz-
nek nyomorékká.

A közlekedési világháborúban sok ember esik el naponta.

Nem tudom, vezetsz-e kocsit, de magam is tapasztalom, hogy
egy életmentő mozdulatra, mondjuk egy zöld lámpa nélküli kika-
nyarodáshoz valamikor tíz másodpercem volt; ma csak egyetlen
pillanatom maradt.

Kegyelmet kell kérni a főúton haladó vezetőktől, amit rendsze-
rint nem adnak, mert ők is mókusok: rohannak.

A mókus nem ér rá udvariaskodni, mert nem ér oda…
Egyáltalán, az illem egy bizonyos sebességhatáron túl egysze-

rűen lehetetlen. Előreengedni valakit csak akkor lehet, ha van
időm – ha nincs, át kell gázolnom rajta.



Most, hogy erről beszélgetünk, jut eszembe, hogy valaha tánc-
és illemórák voltak. Emlékszel? Ma már csak tánctanfolyamok
vannak. Az illem lemaradt. Erre már nincs idő, és igény sincs.

A táncban ez nem is olyan nagy baj, de egy munkahelyen, egy
iskolában, de főleg egy családban vagy egy párkapcsolatban már
tragédia.

Nem csak az öregember lassult le – maga az élet ijesztően fel-
gyorsult körülötte.

A múlt század elején, ha beléptél dolgozni egy közhivatalba,
tudtad, hogy az évek során milyen előmenetelre számíthatsz, és
mikor mehetsz majd nyugdíjba.

Ma öt nap után kirúghatnak.
A természetnek, így az emberi életnek is megvan a maga üte-

me. Üteme van a szívdobbanásnak, a pulzusnak, a normális lé-
legzetvételnek, a magzat kialakulásának.

Az Isten ezt gyárilag beállította.
Ma a legtöbb szív összevissza kalimpál, s a tüdőnk zavaros

érzelmektől feldúlva zihál.
Tudjuk, hogy az örvény a szélén pörög a leggyorsabban – mi

most az örvény szélén állunk.
Nincs megállás.
Talán csak akkor, ha a mókusénünk elájul.
Ezért szeretünk inni, ezért szokunk rá egyre többen a kábító-

szerekre, mert ilyenkor összeakadnak a lábaink és kábán le-
esünk a kerék aljára. És ott végre édes nyál csurran ki a szánk-
ból, mint az alvó babákból; csendesen ringatózunk, feszültség,
hajsza nélkül.

Sajnos értelem nélkül is.



A magyar „eszméletvesztés” szónak van egy másik, rokon ér-
telmű jelentése is. Nemcsak ájultságot jelent, hanem azt is, hogy
ilyenkor nemcsak eszméletünk, de „eszméink” sincsenek már.

Bennünket már semmiféle „eszmék” és „eszmények” nem ve-
zetnek, s ha igen, azokat jobb elveszíteni.

Azok téveszmék. Vagy csak papíron létező áleszmék (pl.
„kommunizmus” vagy „demokrácia”).

Tudom, hogy ezzel semmi újat nem mondtam neked.
Csak azért írtam le, hogy lássuk mindketten: amit élünk, az

nem természetes. Magamnak is összegeztem a helyzetet, mert
így, amikor visszanéz a papírról az életem, azonnal fölismerem,
hogy ez őrület! Amikor élem: nem. Mert megszoktam. Amit az
ember él, ahhoz hozzászokik és természetesnek tartja még ak-
kor is, ha kellemetlen.

„Ilyen az élet!” – legyintünk.
Nem ilyen.
Ilyen csak a bolondok élete.



Az idő folyamában

A védikus hagyomány úgy tartja, hogy amikor Örökkévaló
Szellemünk (Atman) kilép önmagából, egy személyes én-t for-
mál (ahamkara), ez belekerül a létesülés örvényébe (szamszá-
ra). És elkezdi körbeforgását, körülbelül úgy, ahogy néhány kris-
nás képen látni: alulról, a sötét föld irányából megszületik egy
kis csecsemő, baba, kisgyerek, majd kamasz, aztán felnőtt lesz
belőle – érett férfi vagy nő –, aztán öregedni kezd, őszülni, rán-
cosodni, háta meggörnyed, összemegy, már bottal jár – végül be-
lehanyatlik abba a földbe, ahonnan valaha született.

De a folyamatnak nincs vége, mert újra születik, más énnel,
más sorssal; megint újszülött, csecsemő, gyerek, kamasz… s így
tovább…

Ezt a karma törvénye irányítja.
Az, hogy „fejlődünk”, az ősi szemlélettől idegen gondolat.

Ezért, ha visszanézel a keleti hagyományok múltjába, az idő ott
állni látszik. Ahol ebből az életfelfogásból megőriztek még vala-
mit, ma is azt látod, hogy az emberek ugyanolyan ruhában jár-
nak, mint őseik – nincs divat –, ugyanolyan ekével szántanak,
mint az ősapáik.

Egy buddhista szerzetes épp úgy öltözik, mint Buddha; Kris-
na hívei hatezer éves divatot követnek, és ha feltámadna Péter
apostol, és betoppanna közénk, mondjuk a bazilikába egy római
katolikus szentmisére, azt hinnénk, hogy egy beduin tevepász-
tor érkezett közénk, ő pedig azt, hogy valami elegáns jelmezbál-
ba csöppent. Nem is sejtené, hogy itt keresztény szertartás fo-
lyik. A vallási hagyomány ugyanis csak jóval később alakult ki,



mint a barlangokba rejtőző, szegény őskeresztény gyülekezetek
hitvilága. Az egyház „színházi” külsőségeiben nem az evangéli-
umi, hanem egy sok évszázaddal későbbi kor divatját merevítet-
te állóképpé. Csak rajtunk, a padsorokban ülő, plázákból és bu-
tikokból öltözött híveken látni, hogy nem 1200-ban vagy 1500-
ban járunk – a papokon nem.

A vallások legnagyobb gondja, hogy bár a metafizikai gyöke-
rük időtlen, a hitvilág, amely ebből született, már korántsem az.
Minden vallás megoldhatatlan feladata az ősi hagyomány őrzé-
sének és a „társadalmi fejlődés”-nek az összeegyeztetése.

Jézus a példabeszédeit egy földművelésből s állattenyésztés-
ből élő népnek mondta. Egy mai gyerek lehet hogy sohasem lá-
tott még bárányt, hacsak nem az állatkertben; hogy milyen egy
pásztor élete, csak elképzelni tudja. A kétezer évvel ezelőtti kor
társadalmi világa számunkra már csak meseként élhető át. Ha
nem álmodjuk vissza magunkat a múltba, fogalmunk sem lesz –
hogy csak egy hirtelen kiragadott példát mondjak – mit jelent
az, hogy Jézus egy szamárcsikó hátán ügetett be Jeruzsálembe.

Még csak nem is szamáron, hanem egy kis csikón.
Képzeld el!

Az ősi hagyomány és a jelen közötti feszültséget állandóan ér-
zem a színházban. Számunkra ugyanis mindennapos feladat,
hogy a régit – akár egy ógörög tragédiát vagy Shakespeare-t – a
mai közönség ízlés- és tudatvilágához közel kell vinni.

Vagyis megtalálni azt a pontot, ahol az Örökérvényű a Jelennel
találkozik.

Megmutatni, hogy Oidipusz király, Hamlet, Lear vagy akár
Molnár Ferenc Lilioma hol kortársunk is egyben. Mint egy szív-



műtéttel, ki kell emelni őket abból a régi gazdatestből, amely sa-
ját kora gondolat- és érzésvilágát hordozza, s úgy beleoperálni
egy mai szervezetbe, mely ennek a posztmodern, atomkori éle-
tünknek a világát éli, hogy a mű életben maradjon.

Ritkán sikerül egy ilyen szívátültetés.
Attól ugyanis, hogy III. Richárd motorkerékpáron jár, s közben

azt kiáltja, hogy „Országomat egy lóért!”, még nem lesz egy elő-
adás sem korszerű, sem hagyományőrző, hanem csak röhejes. De
például egy Leonardo vagy egy Raffaello látomásában olyan szer-
vesen tudott találkozni az Anyaság örök misztériuma a művész
reneszánszkori tapasztalataival, hogy Szűz Máriát – ahogy azóta
nevezzük, a „Madonnát” –, aki valójában egy két évezreddel ez-
előtt élt Mirjam nevű, többgyermekes zsidó asszony volt, a mai
napig úgy képzeljük, mint egy észak-olaszországi bájos paraszt-
lányt vagy hercegnőt, aki e zsenik modellje vagy talán szeretője
volt.

Meglátták Máriát a saját szerelmükben. S mivel ezek a lángel-
mék mítoszteremtő erővel rendelkeztek, az „anyaszeretet” örök
érzésvilágát beöltöztették koruk divatos ruháiba, selymekbe, bár-
sonyokba, izzó vörösökbe, bíborokba, kékekbe, aranyakba.

Bélyeget az elménkre mindig az a korszak üt, amelyben egy
eszme társadalmilag virágjában volt. A katolikus világ számára
ez a középkor, és részben talán a reneszánsz lehetett.

Megdöbbennénk, ha a Holt-tengeri tekercsekkel együtt megta-
láltuk volna Szűz Mária (Mirjam) hiteles arcmását. A sok évszá-
zad indulatainak hatására még azt sem szívesen képzeljük el,
hogy egy göndör, fekete hajú s tán hízásra hajlamos zsidó nő volt,



és lehet, hogy mezítláb vagy koszos saruban menekült Egyiptom-
ba, durva anyagból szőtt, homokszínű köpenyben.

Micsoda selymekben, bársonyokban repül a mennybe az oltár-
képeken!

A metszéspontok megtalálása a legnehezebb művészi feladat.
Gyanúm, hogy ez csak a zseniknek sikerül. Ehhez ugyanis mind-
két világban – az Örökben és a Mostban – teljes egészében jelen
kell lenni, s csak ezután lehet vállalkozni a „fordításra”.

Ez igen nehéz.
Elképzelhető ugyanis, hogy Jézus Krisztus második eljövetele

nem egy kozmikus méretű, angyalokkal és arkangyalokkal kísért
égi vízióban történik majd, s nem is olyan látványosan, ahogy Mi-
chelangelo vad látomásában a Sixtus-kápolna falán megjelent,
hanem mondjuk fölszáll a metróra a Deák térnél, s leül melléd
egy kopott aktatáskával s letaposott sarkú poros, fekete cipőben.

Körülbelül ezt jelentette valaha, hogy szamárcsikóval érkezett
Jeruzsálembe.

De ezt megálmodni egy művésznek úgy, hogy ne legyen nevet-
séges, csak akkor lehet, ha tisztában van a valódi Krisztus-tudat-
tal, s bele tudja helyezni a mi rohanó, szürke, hétköznapi vilá-
gunkba. Nem könnyű, mert a mai világ kiveti magából a valódi Jé-
zust – úgy járna, mint Dosztojevszkij Nagy inkvizítor című re-
génybetétjében, ahol visszaküldik őt a mennybe.

Pesten senki észre sem venné; leszállna a végállomásnál.
Ez a legvalószerűbb.
Legkevésbé a vallásos emberek ismernék föl – mert ők imáda-

tuk égre néző, ájtatos pátoszával sokkal fenségesebb jelenséget



várnak – hasonlóan az egykori zsidókhoz, akik az ács egyszerű fi-
ában nem ismerték föl a Messiást.

Az Isten ugyanis emberi szemnek észrevehetetlen.

Egyszer élünk?

A keleti hagyomány azt mondja, hogy a mókuskerék számta-
lan inkarnáción keresztül pörög velünk. Szellemünk vissza-
visszatér. Új ént, új szerepet vesz magára, és eljátssza a remény-
kedő és reményvesztett mókus szerepét.

A reinkarnáció eszméje – leszámítva néhány, a „hivatalosak”
által sohasem szeretett kabbalista szöveget – nem volt a zsidó és
később a keresztény vallás bölcseletének lényege. Egy későbbi
zsinat ki is iktatta az egyházi hagyományokból, így csak nyo-
mokban maradhatott az evangéliumi szövegekben.

Abban a pillanatban, amikor az „Egyszer élünk” hitté vált az
emberekben, a vallás türelmetlen lett. Ez a baj. Nem is lehetett
más, hiszen amit az Isten kér, hogy legyünk tökéletesek, azt
egyetlen életen belül lehetetlen elérni. Sokféle lélek van, sokféle
szellemi színvonal, az együgyűtől a lángelméig, a primitívtől a
magasrendűig, a bamba állatembertől a magasztos szentig. És
hányféle élet! Néha kétnapos, néha százéves! – ha a szellemünk-
nek csak ez az egyetlen egy villanásnyi lehetősége van, akkor itt
valóban rohanni kell – esélye sincs megérni.

A reinkarnáció kiiktatásával együtt természetesen a karma
fogalma is megszűnt. A tett, a felelősség, a megtapasztalás és
maga az igazságos emberi sors fogalma is teljesen homályossá
és értelmetlenné vált.



Ha az a hited, hogy csak egyetlen életed van, akkor egy na-
gyon igazságtalan Istent kell elképzelned. Szeszélyes Hatalmat,
aki vaktában büntet és jutalmaz; vén gazembereket támogat és
fiatal életeket könyörtelenül eltipor; a jókat szenvedésre ítéli, a
méltatlanokat megjutalmazza – ahhoz, hogy ebben higgy, nem
szabad gondolkodnod egy Tökéletes Intelligencia felől.

A Jób könyvét, a Biblia nyugtalanító remekművét, mely erről
szól, csakis olyan kultúrában írhatták, mely az őshagyományt
nem ismerte, s így az Értelem és Hit – a Logosz és a Pisztisz – egy-
mással drámai módon szembe került.

De a világ is értelmetlenné válik: miért ad az Örökkévaló az
anyagvilágnak és a természetnek sokmilliárd évet, szellemi te-
remtményének pedig, akit „saját képére és hasonlatosságára te-
remtett”, csupán egyetlen pillanatnyi lehetőséget? És ebben az
egyetlen pillanatban is, micsoda egyenlőtlenség!

Maga Pál apostol is „türelmetlen” ember volt, saját sorsát a
célba rohanó versenyfutóéhoz hasonlítja. Az egyház története is
hosszú időre a türelmetlenség története lett.

Ezért történhetett sajnos a „tűzzel-vassal” térítés.
Mindezt csak azért mondom el, mert az időpánik akkor is

bennünk van, ha már egyáltalán nem vagyunk vallásosak, sőt
már dédapáink sem voltak azok.

Ez a mi kollektív pszichénkben van.
Az ateisták is rohannak, a materialisták is rohannak és a ra-

cionalisták is rohannak.
A fasizmus „villámháború”-ról beszélt.



És a kommunizmus is – mintha érezte volna, hogy az egész-
ből nem lesz semmi – rohant. Sztahanovista munkaversenyben
állt, számolták, hány darab téglát tesznek le naponta, hány da-
rab csavart és dűznit marnak és esztergálnak, arról nem is szól-
va, hogy állandóan és rendkívül erőszakosan agitáltak – míg vé-
gül az egész rendszer csendesen kimúlt végelgyengülésben,
anélkül, hogy a célszagot bárki is látta volna valaha.

A mókus megáll?

A nyugalom titka a kerék középpontjában van.
Ami nem mozog.
Ott van az ember igazi valója.
Kínában ezt úgy hívják: Csung Jung – A Mozdulatlan Közép.
Itt nyugalom van.
Ez él mindenkinek – a te szívednek is – a közepében.
Ha ujjaddal önmagadra mutatsz, s azt mondod: „én” – erre a

pontra mutatsz.
Mi, nyugatiak imádkozunk. Az ég felé, ahol a láthatatlan Is-

tent elképzeljük, vagy ha befelé, akkor is Valakihez szólunk, aki
nem én, hanem Te.

Valaki „máshoz” imádkozunk.
A keletiek főleg meditálnak.
A meditáció nem valakihez szól, hanem magában hallgat.

Önelfelejtés.
A „mókustól” való megszabadulás művészete.
Lelked mélyén – Isten országában – most is béke van, csak

nem tudod megtalálni.
Ezt tanítják az ősi keleti hagyományok.



Ha el akarod érni, nem várakozni kell a jövőre, hanem meg-
élni a jelent.

Eckhart Tolle, aki ennek a keleti szemléletnek az átélt tanító-
ja, így ír:

„Életed mekkora hányadát töltöd várakozással? Én például
a postán, a közlekedési dugóban, valakinek a megérkezésé-
re való várakozást »kisléptékű várakozás«-nak nevezem. A
következő, a nyaralásra, a jobb munkára, a gyerekek felnö-
vésére, egy igazán értékes párkapcsolatra, a megvilágoso-
dásra való várakozást pedig »nagyléptékű várakozás«-nak.
Nem ritka az olyan ember, aki egész életében arra vár, hogy
elkezdjen végre élni… A várakozás: elmeállapot. Azt jelenti,
hogy jövőt akarok s a jelent nem. Nem kell, amid van, ha-
nem arra áhítozol, amid nincs… Minden várakozással tu-
dattalanul konfliktust teremtesz a nem kívánt Itt és Most és
az áhított, kivetített jövő között…”

Majd hozzáteszi:

Mondj le a várakozás elmeállapotáról! Amikor azon kapod
magad, hogy belecsúszol a várakozásba, pattanj ki belőle.
Lépj bele a jelen pillanatba. Csak legyél, és élvezd a léte-
zést!… És ha legközelebb valaki azt mondja: »Elnézést, hogy
megvárakoztattalak!« ezt felelheted: »Semmi baj. Nem vára-
koztam. Csak álltam itt, és jól éreztem magam.«”

(Dr. Domján László fordítása)



Tolle mai szavakkal mondja el a történelem előtti korok böl-
csességét.

Így élt Ádám és Éva az édenkertben.
És ilyen állapotba tér vissza a meditáló jógi vagy zen szerze-

tes.
A nagy tradíciók az utolsó pillanatig őrizték magukban ezt az

inaktív békességet, a teaivásnak, a virágrendezésnek vagy akár
a hétköznapi életrendnek ezt a tudatosan lelassított nyugalom-
kultuszát, amelynek lényege nem a valahová jutás volt – hanem
a hazatalálás. A meditáció nem a papok privilégiuma volt, ha-
nem az egyszerű embereké is: hozzá tartozott az életrendhez.

Régebben még én is tapasztaltam, ha városból falura men-
tem, hogy kiléptem a hajszából, és egy eseménytelenebb, időtle-
nebb állapotba kerültem.

Pár lépést tettem csak visszafelé az időben, a nagyapám korá-
ig, és megéreztem valamit az aranykor illatából…

Ez vonzott és taszított is.
Nem bírtam ki sokáig.
Ott még, falun, a természetben éltek, s azt nem lehetett siet-

tetni.
(Ma már sajnos lehet.)
A lovakat nem lehetett „fölturbózni”, patájuk ősi lóritmust

kopogott. Ma a békés klaffogás helyett a feltört gépkocsik fájdal-
mas halálsikolya hallatszik; kifosztott házaink éppúgy tudnak
jajveszékelni, mint az emberek.

A Védák, ha egyáltalán az időről írnak, sokmilliárd éves te-
remtési ciklusokról beszélnek, melyeknek lényege nemcsak a
fokozatos elsötétedés – ami a forrástól távolodik, szennyeződik!



–, hanem az egyre sebesebb örvénylés is. Az Aranykor hosszú
volt, végtelennek tűnt, mert szinte nem volt még Idő: az Ezüst-
kor lassú, a Vaskor pedig rövid.

Az utolsó korszak, amelyben jelenleg élünk, csak egy villa-
nás, igen hamar lefut. Bár hogy valami lassú-e vagy gyors, szub-
jektív kérdés is – a rohanó mókusnak a naptári száz esztendő
sokkal rövidebb, mint egy régi embernek huszonöt év. A mai
ember a halála pillanatában döbben rá, hogy elfelejtett élni.

Az ősi Kelet a nyugalomból kultuszt csinált.
A Himalájához, a Gangeszhez, a mongol sztyeppékhez vagy a

zenből táplálkozó régi japán kultúrához a nyugalom fogalma ta-
pad.

De hol vagyunk már ettől!
Manapság a Kelet félelmetes ütemben westernizálódik, s esze-

veszetten rohan utánunk… Utánunk?… Dehogy! Már jóval előt-
tünk száguld! Ma már Honkongban van „Amerika.”

Győzött a mókus.

Jézus azonban a világdrámának már egy zaklatott, sötét pilla-
natában érkezett a Földre, s bár tanításai magukba rejtik mind-
azt, amit a Kelet bölcsei tanítottak, ő már az idő örvényébe lé-
pett emberhez szólt, és szavaiban az idő, sőt az egyre veszedel-
mesebben sötétedő idő lényeges szerepet kapott.

„Térjetek meg – mondta –, mert eljött az ideje.”
Szükségét éreztük annak, hogy az időt mérjük, nem azért,

hogy a kozmoszhoz és a csillagokhoz igazítsuk az életünket,
mint az aztékok vagy az egyiptomiak, hanem azért, mert csak
egyetlen reménységünk maradt – hogy a jövőben üdvözülünk.



Megszületett az időszámítás – a nyugati kultúra időszámítá-
sa, mely általánossá vált a Földön.

Fontos tudni – mert hozzá tartozik az önismeretünkhöz –,
hogy számunkra, akik ebben a kultúrában születtünk, mi sem
áll távolabb, mint az inaktivitás. („Amíg az én Atyám cselekszik,
én is cselekszem.”) Ha friss szemmel olvasod a hegyi beszédet,
látod, hogy a krisztusi boldogság nem az evezőit behúzó passzív
emberé, hanem a harcos lelkeké. Boldogok csak azok lehetnek,
akik vállalják a küzdelmet, az üldöztetést és háborúságot. Nem
a „békések” a boldogok, hanem a „békességteremtők”.

Vagyis béke sincs magától. Magától viszály van és háborúság.
A békét meg kell teremteni.
Nagy munkával.

„Ne légy az ügyek intézője!”

Nálunk a nyugati időszámítás Krisztussal kezdődött. Előtte
nem volt fontos az Idő.

Egy tudományos kutató minél mélyebbre lép az időszámítást
megelőző múltba, annál bizonytalanabb lesz.

Ha Krisztus előtti 600-tól mélyebbre nyúl vissza, már nem
tudja pontosan megállapítani, hogy egy mű mikor született;
gyakran még azt sem, ki alkotta.

Az éntelenség és az időtlenség ugyanis összefügg.
Csuang Ce-ről körülbelül sejtjük, mikor élt, Kr. e. 369 és 286

között. Művét – ha ugyan ő írta! – csak hat évszázad (!) múlva
állították össze.



Egyébként az idő gyorsulására már ez is jellemző. Valaha egy
mű hatszáz évet késhetett! Képzeld el! Az evangéliumokat állító-
lag már Krisztus után hetven vagy száz évvel is leírták, de a sok-
féle ihletett szövegnek az első kanonizálása, vagyis a sok száz
írás közül a mai végleges szöveg csak több mint háromszáz évvel
az időszámítás után jött létre.

Hogy érzékeltessem veled a gyorsulást: ez olyan, mintha a Rá-
kóczi szabadságharc minden eszméjét, tanítását, politikumát és
történetét csak a mai napon sikerülne végérvényesen megfogal-
mazni. Képzeld el, hogy csak ma jönne létre mindaz társadalmi
formában, amiért II. Rákóczi Ferenc valaha élt, és amit elgondolt.
Mintha ma jönne el végre a kuruc-világ.

Az idő felgyorsulásával az elavulási sebesség iszonyúan meg-
nőtt.

Szóval ez a későn leírt Csuang Ce mű rólunk szól, mókusem-
berekről, akik az ő korában is felbukkantak, és javában hajtot-
ták már a kereket.

Így ír:

„A mai világban e kis időre érkezettek elmúlása az örömöt
is elrabolja. Ebből is látható, hogy az effajta öröm semmit
sem ér… tótágast álló, ostoba népség mindegyik!”

A „kis időre érkezettek” mi vagyunk, a mókusok.
Ezt üzeni nekünk:

„Ne légy a hírnév bábja, ne légy a tervek kincsestára. Ne
légy az ügyek intézője és ne légy az okoskodás mestere! Tes-



tesítsd meg a végtelent, s nyomtalanul kószálj!… Légy üres!
– ennyi az egész.

A hajdani Igaz Emberek aludtak, de nem álmodtak, s éb-
ren nem gyötörte őket szorongás. Egyszerű volt az ételük és
mély a lélegzetük…

A hajdani Igaz Emberek nem tudták, hogy az életnek
örülni, a haláltól pedig rettegni kellene. Megérkeztek – nem
vigadtak, eltávoztak – nem búsultak. Könnyedén jöttek és
könnyedén mentek. Örültek annak, amit kaptak, és nem
gondoltak vele, hogy amikor kell, visszaadják. Szívük felsza-
badult volt, vonásaik nyugodtak és homlokuk sima…

… tudták, még ha a test számára létezik is rettenet, a
szellem sértetlen marad. Hajnali kunyhó a szálláshelye – a
halál nem érinti.”

Ha valaki, akinek az élet nem pánikot jelent, és nem „kis idő-
re érkezett”, hanem az óceáni Létnek a folytonosan születő, el-
múló és újjászülető tudatában él, a türelmetlenséget nem isme-
ri.

Manapság az ilyen ember: csoda.

A sorsszerűen elvesztett boldogság

Egyszer láttam egy ilyen csodát.
Írtam már róla, mert életem egyik meghatározó emléke.

Azért idézem fel, mert egy ilyen emberi pillanat többet mond
minden elméletnél.

A dalai láma orvosa tartott egy előadást a Tétényi úti kórház-
ban.



Másfél órát késett.
Sok idő.
Az első félórában az ember türelmetlen lesz, a másodikban

hisztérikus, a harmadikban – ha nem hagyja ott felháborodva
az egészet – gyűlöletet érez.

Mire megérkezett a magas rangú buddhista pap, homlokere-
ink pattanásig feszültek az indulatoktól.

Mit képzel ez a pasi?! Kinek néz bennünket, akikkel ezt meg
lehet tenni?

Leült.
Lassan, gondosan elrendezte testét a székben. Majd a köpe-

nyét is. Egyensúlyba hozta a gerincét, a vállait s a karjait. Még a
köpenyének esését, ráncait is eligazította. Olyan lett, mint egy
szép szobor. Lassan lélegzett és „mélyen” – ahogy Csuang-ce
írta.

Teát kért.
Várt, míg elkészül.
Mosolyogva szemlélgetett bennünket. Csak futólag; nem volt

még egészen közöttünk. De amikor rám nézett, az volt az érzé-
sem, csakis miattam jött.

Kb. tíz percet teázott. Csendben, szertartásos nyugalommal.
Minden mozdulata lassú és pontos volt. Először mutató- és hü-
velykujjával megfogta a csésze fülét, átvette, majd két tenyeré-
nek kelyhébe ölelte, mintha őrizné a tea melegét. Aztán a szájá-
hoz emelte a csészét, és félpercenként (csak én számoltam!) kor-
tyolta belőle a teát. Szünetet tartott. Mosolygott. Újra kortyolt,
mosolygott. Újra kortyolt, mosolygott. (Tíz percig). Végül, mint



egy némajáték befejezéseként, átnyújtotta az üres csészét a kísé-
rőjének.

Szabályos teaszertartás volt.
Nyugalma szétáradt a teremben, és elmosta a sötét indulato-

kat.
Egy más világból érkezett embert láttam, onnan, ahol nem

volt idő. Abban a tudatban élt, hogy végtelen múltból jött, s vég-
telen jövő áll előtte. Lelki órája évezredeket számolt. Mozdulata-
inak kimért tempója szabályozta azt a lassúságot, amit egyálta-
lán időnek lehet még hívni.

Mire beszélni kezdett, megállt bennem a mókus.
Szerintem a vérnyomásom is lement.
Életem egyik csodálatos pillanata volt.
Egy varázsló kezébe kerültem, aki nemcsak lenyugtatott, de

lényegesen jobb emberré tett. Kiemelt a zaklatott világomból.
Idehozta a Himalája bölcs nyugalmát.

Ha nem csodálkoztam volna azon, hogy viszkető türelmetlen-
ségem csupán egy emberi lényből áradó sugárzással lecsende-
síthető, azt is mondhatnám, hogy boldogság közeli állapotba ju-
tottam.

Amikor később visszakerültem a mókuskerekembe, világossá
vált előttem, hogy az összes világvallás közül miért nem a budd-
hizmus, hanem éppen a zsidó-keresztény vallások hozták létre
nemcsak az időszámítást, hanem azt az életformát is, ami az
egész világot, ma már talán a Himaláját is eluralta, és nyugati ci-
vilizációnak nevezünk.

A jelenét a jövőjének föláldozó ember egocentrikus lelki
struktúrája kellett ahhoz az óriási kreativitáshoz, mely a modern



világot megteremtette.
A Himalája nyugalmát őrző buddhizmus vagy a Védák uni-

verzális szelleme nem ismerte a lélek türelmetlenségét.
Így aztán nem ismerte a mai értelemben vett hatalmas krea-

tivitást sem!

„Amivel az ember az Ég nyugalmát feldúlja, az a saját aktivitá-
sa.”

Így tartja a kínai mondás.
Mi állandó aktivitásban vagyunk. Beleavatkozunk a termé-

szetnek az ösztönökhöz és csillagok törvényéhez mért bölcs
rendjébe. Főleg a „természet meghódításában” és a „termelőesz-
közök fejlesztésében” értünk el szédítő eredményeket.

Az egész földgolyót megváltoztattuk.
És egyre vadabbul pörgetjük a történelem kerekét, melynek

órája a mi időszámításunkkal indult.
A Kelet sokáig állni látszott. Hitvilágai nem ismerték a vallási

türelmetlenséget sem.
Buddhát a brahman papok nemigen szerették – de nem ül-

dözték azzal a türelmetlen, gyilkos indulattal, mint mi a pogá-
nyokat.

A felébredést nem lehet siettetni.
Ahogy lemaradni sem lehet róla – a keleti tanítások mögött

nincs időpánik, hogy gyorsan térj meg, mert örökké elkárhozol.
Aki türelmetlenül várakozik az eredményre – így tartja minden
keleti mester –, még nem alkalmas rá.

Nekünk azonban rohanni kell.



A sietség pedig egyre gyorsabb lett, és minél inkább közele-
dünk egy robbanásszerű végállapothoz, annál eszeveszettebben
rohanunk. Önmagát senki sem tudja utolérni, de ebben a vad
hajszában egy valami kiderült: hogy mi van a mi mókus-lelkünk-
ben.

Elsősorban csodálatos kreativitás!
A Föld nem is hasonlít a több ezer évvel ezelőtti bolygónk ké-

pére. Lao-ce a mai Pekingben azt hinné, nem is a Földön jár. Le-
het, hogy megfulladna a benzingőzben, vagy elütné egy autó.
Ahogy egy városba tévedt kutyát is elüt, akinek sok évmilliós
ösztönébe nincs még belekódolva, hogyan kell védekezni egy
ilyen villámgyors, érzéketlen gépszörnyeteg ellen.

A technikai civilizáció csodája a jelenével elégedetlen ember
teremtőkísérleteivel jött létre.

Amikor a könyvekben olyan tanácsot olvasok, hogy naponta
meditálj tíz-tizenöt percet, nevetni kezdek vagy felháborodok.

Komolyan gondolja a szerző, hogy ez így működik?
Hogy egy egész napon át eszeveszetten pörgő elmét tizenöt

perc alatt le lehet állítani?
Ez a meditáció?
Hogy közben fél szemmel lesem a vekkert?
No persze, értem én! A szerzők tekintetbe akarják venni mó-

kus-létünk állapotát. Megpróbálnak némi kis józanságot csem-
pészni az őrületbe. Azt mondják, azért ez is több mint a semmi.
Nem veszik észre, hogy amit tanácsolnak, nemcsak hiteltelen,
de nevetséges is. Mintha morált oktatva egy gengszternek azt ta-
nácsolnák, hogy lopjon kevesebbet. Ha naponta csak pár perc-
cel kevesebbet tölt bankrablással, s hetente csak négy-öt ember-



rel kevesebbet öl meg, máris sokat fejlődött, és ha így halad to-
vább, előbb-utóbb becsületes ember lesz.

* * *
Az ősi kelet bölcsei az egoizmustól és a természet leigázásától

az embert vissza akarták tartani.
Sajnos azonban ott voltak a lelkünkben az átvilágítatlan dé-

monok, melyeket legyőzni csak akkor tudunk, ha napfényre ke-
rülnek.

Az ember sorsszerűen hagyja el aranykorát.
Ott kellett hagynunk a nyugalmat és a boldogságot is, mert lé-

nyünk gyökerében mégis csak nyugtalanság volt. Önállóvá akar-
tunk lenni, hogy „olyanná váljunk, mint az istenek”.

Az önteremtéssel együtt kilépünk az örökkévalóság tengeré-
ből.

Az „ego” megszületésének pillanatában létrejön az Idő is. Szí-
vünk olyan, mint egy húsos kis vekker, kattogva számolja perce-
inket, és előbb-utóbb csönget: menni kell, mert lejárt az idő.

Egónk megszületésétől van jövőnk.
Mert amit a jövőben el akarunk érni, az mindig valamiféle

hazatérésvágyból ered. Magunk előtt sejtjük azt, amit valaha el-
hagytunk. Honvágyunk hajt minél távolabbi és merészebb ka-
landra. Ott van a messzi-messzi jövőben az, ami hiányzik: a bol-
dogság.

Amit sejtelemnek nevezek, lényegében a jövőnkre való homá-
lyos emlékezés.

El kell érnem.
Új és új sorsot álmodok magamnak…



Talán majd ott… talán majd akkor… talán majd vele… talán,
ha elérem… talán, ha az enyém lesz…

Így pörög a mókuskerék…
Nem így élünk?

Az okos szüzek várakozása

Én menthetetlen várakozó vagyok.
Örökös reménykedő.
A jelenen észrevétlenül siklok át.

Közben állandóan a képzelt világomban élek. Most is, ahogy
írok, nem tudom, mi van az utcán és hány óra van. Látlak, amint
olvasod ezt a könyvet, pedig le se írtam még!… Mintha itt állnál
mögöttem, s velem együtt követnéd az új és új gondolatokat…

A múltam: elsüllyedt Atlantisz, nehezen fölhozható világ – a
jövőnek élek.

Életem nagy korszaka volt, hogy megismerkedtem a Kelet
bölcsességével, és megtanultam a „mély lélegzet” titkát. Bármi-
kor bele tudok bújni a középpont békéjébe. Ilyenkor mintha
visszatérne gyermekkorom gondtalan boldogsága – de ebben
megmaradni nem tudok.

És azt tapasztaltam, hogy senki sem.
A bibliai példabeszéd az okos szüzekről, akik a vőlegényt

várják, kifejezetten nekem szól.
Emlékszel rá?
Várják a szüzek, hogy jön majd a vőlegény, de nem tudják mi-

kor. Jönnie kell, sóvárognak rá. Éjszaka van (a várakozás éjjel a



legnyomasztóbb), s érzik, hogy beteljesületlen testtel-lélekkel
nem lehet élni.

Az ostoba szüzek azonban nem tudnak várni – nincs a lám-
pásukban olaj.

Az okosak viszont őrzik az olajukat, és a döntő pillanatban –
ez a történet fura tanítása – nem adnak könnyelmű társaiknak!
Ez önző dolog, gondolod, de aki járt már olyan pokolban, mint
én, tudja, hogy ez sajnos így van: fényt senkinek sem lehet adni!

Ennivalót lehet. Vizet is! Meleg ruhát is lehet.
De fényt nem lehet!
A háború alatt a gyertya volt a legnagyobb kincs. A mécses! A

működő villamosság korában már nemigen tudjuk, hogy fény
nélkül, tűz nélkül visszasüllyedünk egy teremtés előtti vaksötét
őskorba!

A sötétség félelmetes! A rövidzárlat, ha nincs gyertyád, olyan
mintha megvakultál volna. Ilyen vakon éltem a háborúban. Em-
lékszem, hogyan őriztem az utolsó három szál gyufámat. És
amikor már csak egyetlen szál maradt, és meg kellett találnom
valahol a mécsest a koromsötét óvóhelyen, úgy őriztem tenye-
remben a lángot, mint sivatagi pásztor az utolsó korty vizét.
Fényt nem lehet „adni” – csak meg lehet gyújtani, ha van, ami
meggyulladjon.

Az én Tanítómesterem hiába lángol: ha nincs olajam, nem
lobbanok fel. S az én tüzem is hiábavaló, ha nincs olajad, ami
felgyulladjon benned… Engem gyújt valaki, én gyújtalak téged,
te gyújtasz másokat… de lángra lobbantani csak azt lehet, aki-
nek van „olaja”.



Elképzelni se tudjuk „mit élt át az Isten”, mielőtt azt mondta:
„Legyen világosság!”

Milyen volt Neki, amikor még sötétségben élt.
Itt erről a „világosságról” van szó.
A Logosz-fényről.
A szikrát át lehet adni – de lángolni magadnak kell.
Azt magadból kell megteremtened!

Az utolsó időkben önmagad lámpása kell, hogy legyél.

Háborúban telt a fiatalságom. Vér, halál és rettegés között.
Sokszor gyertyátlan sötétségben. Rettegtem, és vártam, hogy el-
múljon. Vége lett. Fellélegeztem. De újra sötét lett. Tovább vár-
tam. Tovább féltem. Mindig valaminek az elmúlására vártam.
„Még ezt kell kibírni!” – mondtuk, s ha kibírtuk, jött valami más.
Szüntelenül egy rezsim végére vártam.

A rezsimek elmúltak: a sötétség nem.

A Vaksötétség élménye, főleg, ha ahhoz még a háborús rettegés
is társul, vagyis ha mégis fölvillan a fény, abban nem a szép vilá-
got, hanem vért és halottakat látsz, tökéletesen kifejezi számom-
ra az istentelenség élményét. Az égbolt nélküliséget, a csillagta-
lanságot – azt, hogy a sötétségben csakis valami nagyon rossz
történhet.

Az Isten nélküli létnek ez az alapélménye. Még akkor is, ha
néha valami kis látszatfény elnyomja ezt az érzést.

Várok.
És vigyázok, hogy „Ne fogyjon el lámpásomból az olaj.”
Úgy hívom ezt, éber várakozás.



KÉSZEN KELL RÁ LENNI!

Hogy mit jelent az „éber várakozás”, azt Shakespeare mondja
ki gyönyörűen, Hamlet című sorstragédiájának a végén.

Azért nevezem „sorstragédiának”, mert itt éppen arról a drá-
máról van szó, hogy képes-e valaki beteljesíteni sorsát vagy
sem.

Más szóval képes-e valaki a jövőjét, mely hosszú ideig csak
sejtelemként élt benne, megvalósítani.

Tudod, hogy a jövőnk nincs készen.
Azt még meg kell valósítanunk.
Hamlet hamar fölfedezi, hogy mi a sorsfeladata, de nem

akarja, vagy nem képes végrehajtani.
Meg akar lógni a sorsa elől – ezért tűnik úgy, mintha ez a tör-

ténet a nem cselekvés drámája lenne. Mindig kitalál valamit,
hogy miért ne tegye meg azt, ami a feladata.

A darab vége felé azonban a Gondviselés mégis bekeríti. Egy
látszólag veszélytelen pillanatban párbajra hívják ki. Királyi ud-
varban nem túlságosan nagy esemény: ünnepélyes, lovagi tor-
na.

Sok ilyen van havonta.
Nem tudja, hogy csapdába csalják.
Azt mondja barátjának, Horatiónak, ne féltse, az utóbbi idők-

ben sokat gyakorolt és nyerni fog.
De hozzáteszi:
„Sose láttál olyat, mily nehéz itt a szívem tája…”
Megsejti a bajt.
Ezt hívom a jövő sejtelmének.



Horatio pedig le akarja beszélni a párbajról.
Jó barát, és megérzi a királyfi balsejtelmét.
Talán a végzetét is…
„Ha elméje nyugtalan valamiért, fogadjon szót neki – tanácsol-

ja –, én majd eléjük megyek, s megmondom, hogy nincs most ked-
ve hozzá.”

De Hamlet nem hallgat rá.
Így szól:

„Dacolunk e baljóslattal: hisz egy verébfi sem eshetik le a
gondviselés akaratja nélkül. Ha most történik: nem ezután;
ha nem ezután, úgy most történik; s ha most meg nem törté-
nik, eljő máskor: készen kell rá lenni: addig van. Miután
senkinek sincs olyanja, mit itt ne hagyjon: mit árt elébb
hagyni el?”

Vagyis az éberségnek nem az a lényege, hogy ugrásra készen
várunk egy eljövendő időpillanatra – hanem az, hogy készen ál-
lunk rá, bármikor jön is.

Ma?… Holnap?… Öt év múlva?
Soha?
Mindegy.
Ez a léleknek a beteljesedett állapota, melyben fölismeri a

Gondviselés akaratát! Nem azt teszi, amit szorongó egója, ha-
nem amit a sorsa akar. Úgy szoktuk mondani vallásos nyelven:
belenyugszik az Isten akaratába.

„Readiness is all.”
„Készen kell rá lenni” – fordítja Arany.



Ennek az állapotnak kellett létrejönni Hamlet lelkében, hogy
sorsfeladatát teljesíteni tudja.

Vállalja a párbajt.
És ekkor pillanatok alatt lebonyolódik mindaz, amit az egész

tragédia alatt hosszú-hosszú ideje vártunk.
Meghal. S véle mindenki, aki a régi világot képviseli. Hamlet

magával rántja az egész bűnös, elrohadt világot.
A „készenlét” az, amikor a lélek megérik.
Derűs lesz. Nyugodt. Félelem nélküli.
Jöhet a Vőlegény.
Mikor?
Bármikor… Rajta áll.

* * *
Így szeretnék élni én is.
De nem vagyok még készen.
Nem tartok ott, hogy egy fekete lyukon kibújjak az élethely-

zeteimből. Kegyelemnek tartom az Időt. Szükségem van rá, mint
egy magzatnak a kilenc hónapra.

Koraszülés lenne kilépni most az életemből.
Ugyanakkor számtalanszor megtapasztaltam, hogy amit a ke-

leti emberek mondtak, igaz.
Meditációs állapotban ugyanis elfelejtek várakozni.
Ilyenkor elfelejtem az időt. Békés leszek. Boldog. Megszűnik

nemcsak a nyugtalanságom, de a félelmem is.
Mesterségesen tudok már nem félni.
És tudok boldog lenni.



Békés. Nyugodt. Meg tudom teremteni magamban. És ez jó
dolog, főleg sorsdöntő pillanatokban, vagy olyankor, ha nagy
baj van. Csukott szemmel visszahúzódni a középpontomba: a
legfontosabb, amit életem során megtanultam.

De aztán kinyitom a szemem…
És indul az óra…
Minden embernek lehetősége van visszatérni a nyugodt kö-

zéppontjába – csak nem maradhat ott.
A megoldatlan sorsgubancához s az éretlenséggel járó felada-

taihoz vissza kell térnie.

Másik idő, másik valóság

Írni is csak olyankor tudok, ha hallom magamat. Ehhez nyu-
galom kell.

Minden művész átéli.
A színházban például, ahol több mint fél évszázada élek, azt

tapasztalom, hogy a várakozás izgalma, amit úgy hívunk, lám-
paláz, csak addig tart, amíg a színész a színpadra nem lép. Az
„Úristen, mi lesz most?!” rémülete rövid idő alatt eloszlik. Ab-
ban a pillanatban, amikor belép a színpadra, és kimondja az
első mondatot – már nyugodt.

És nem gondol előre.
Nem jut eszébe a következő jelenet vagy a darab vége.
Egy színész ilyenkor egy másik dimenzióba kerül, ahol más-

képp működnek az órák. Egy karmester átlép Mozart idejébe.
Hogy ez fél óra vagy egy örökkévalóság: nem számít. Kilép a
hétköznapi időből. Jelképesen szólva: megáll a karórája. Ez
most nem az ő ideje. Mozart zenéjének metronómja üt a szívé-



ben. Ugyanakkor átveszi egy másik jövő sejtelmét, mert amikor
a pálcájával lecsendesíti a fúvósokat, tudja, hogy itt hamarosan
egy harsány tétel indul. Ezt készíti elő: az eljövendő dagályt egy
apállyal. A halk nyugalomban már hallja a közeledő földrengés
moraját.

Vagyis a jövő sejtelme a műben is benne van; minden zene-
mű titokzatosan tör a vége felé – és a jövőből átszivárgó hangok
ismerete nélkül el se lehet kezdeni az egészet.

Most, hogy erről beszélünk, olvasgatom éppen az isteni
Shakespeare-t, aki erről a titokról mindent tud. Esténként mindig
őt olvasom. És „véletlenül” éppen ott nyitom fel a százszor látott
és olvasott szerelmi drámáját, ahol az álarcos bálba siető Rómeó,
még a történet elején hirtelen, mint egy villámfényben előre lát, és
ezt mondja:

„…egyszerre sejti lelkem
Hogy a Sors, mely a csillagokban csüng még,
Ez éji bálon kezdi meg komor,
Szörnyű futását, és unt életem,
Mit a mellembe zárok itt, gonosz
Csellel korahalálba kergeti…”

Ezt mondja élete legvidámabb pillanatában, s lelkesen fölkiált:

„De Ő, ki kormányon tartja jobbját,
Vezesse gályám! – Menjünk, víg urak!”

(Mészöly Dezső fordítása)

Benső Istenét hajóskapitányhoz hasonlítja.



Rábízza magát, bár sejti, hogy a halálba vezeti.
Még nem is igazán szerelmes. Még csak most jön az éji álarcos

bál, amikor majd Júliát életében először megcsókolja – meg se
ölelte, csókolta még, éppen csak csírázik benne a jövő, de sejti
már, hogy ebbe a szerelembe belehal majd, nagyon fiatalon. Még
azt is megsejti, hogy „gonosz csellel”.

Valóban így hal meg…
Hirtelen kinyílik előtte a sorskönyve.
Nem így vagyunk, valamennyien?
Mi mindent sejtettél meg előre, jót és rosszat is?
És hányszor nem hallgattál magadra?
Én sokszor!
Ismerni kell a lelkedet, hogy tudd, valódi Benső Éned hangját

hallottad-e ilyenkor vagy a sokféle félelmednek s talán reményeid-
nek a hangját.

Nagy hangzavar van bennünk. Nem könnyű a mélyről szóló,
valódi üzenetet meghallani.

Sokszor nem azért üzen a „hajóskapitányod”, hogy sorsodtól
eltávolítson, hanem éppen ellenkezőleg – azért, hogy kövesd az
utadat, bármilyen veszedelmes vagy végzetes is.

Ahogy Rómeó tette.

A színpadi órák másképp járnak, mint a közönség karórái. És
ha jó az előadás, a nézők órája is megáll: a színpadi idő lesz szá-
mukra a valóságos idő.

Észrevétlenül más életbe, más valóságba, más idősíkba kerül-
nek.

Két darabot is írtam, a Szomorú vasárnapot és a Lugosit, ahol
a színésznek hatvan évet kell eljátszania három óra alatt.



És ha jól játszik, sikerül is.
A közönség észre sem veszi, hogy száznyolcvan perc alatt egy

egész emberöltőt, sok történelmi kort és rendszerváltozást né-
zett végig.

A színésznek pedig három óra alatt fiatalemberből meg kell
öregednie s halnia.

Sőt, halála után még vissza is kell térnie a túlvilágról.

Egyébként érdekes – most, hogy utólag belegondolok –, azért
írtam meg mindkét darabomban egy-egy hosszú élet történetét,
mert úgy láttam, hogy a valódi drámához nem elég egyetlen küz-
delmes helyzet: egy egész élet kell hozzá. Ami az igazi nagy sors-
drámánk, az nem egyetlen konfliktus vagy esemény, hanem az
egész élettörténetünk.

Elbukni vagy győzni nem elég egyetlen helyzet vagy pillanat.
Egy hosszú élet kell hozzá.
Vagyis idő.
Azt a kimondhatatlan kérdést, amit Lugosi Béla színész, a Dra-

kula világhírű alakítója vagy Seress Rezső, a Szomorú vasárnap
szerzője már a születésével magával hozott, csakis egy egész élet-
tel, sok-sok év küzdelmével lehetett megválaszolni.

A néző, mintha csak egyetlen mondat történetét látná – észre
sem veszi, hogy három óra alatt több mint fél évszázad drámáját
nézte végig.

Láttam olyan előadásokat mindkét darabból, ahol öreg színész
fiatalodott vissza negyven évet, s játszotta el a főhős ifjúságát, s
olyat is, ahol egészen fiatal színész „öregedett” meg előttünk az
előadás alatt. Színpadon negyven évet visszafiatalodni vagy meg-
öregedni, csak az a művész tud, aki a rejtett sorserőkről és a jel-



lem alakulásáról sok mindent ismer. Darvas Ivánnak hetvenhat
(!) évesen kellett elcsábítani egy tizenhét éves szűz lányt, hitele-
sen. Izzott a levegő az érzékiségtől. És láttam olyan huszonnyolc
éves színészt, aki, mint boldogtalan Seress Rezső a hosszú, tönk-
rement házassága után vénen és rozogán kiugrott az ablakon.

Alig tudott már a párkányra fölmászni… csak a halálvágy haj-
totta.

Ezek a színházi tapasztalataim mind ennek a könyvemnek az
anyagát érlelték meg bennem.

Vissza tudod képzelni magadat gyereknek?
Látod magad vénen?
Próbáld meg!
Nagy játék, és hasznos az önismeretedhez.
Megsejted életed rejtett FŐVONALÁT.
Életünknek van egy főmotívuma, olyan zenéje, mely átível a

napokon, hónapokon, éveken… Amit elnyel a sok zűrzavar és a
hétköznapi lárma, s amit nagy ritkán, a vége felé kezdünk csak
meghallani.

Amikor már tudjuk, hogy a „mi dalunk szól”.

Van-e idő a túlvilágon?

Sorsodat magként hozod magaddal.
Minden benned rejlik – láthatatlanul.
Idő kell a kibomlásához.
A várakozás nem egyéb, mint érlelődés.
Mivel mindkét hősöm színpadi története a túlvilágról indul, a

szellemvilágból, ahol nem érzik jól magukat, s ezért visszatér-
nek a Földet jelképező színpadra, hogy újra eljátsszák az életü-



ket, amelybe valaha belebuktak, fölmerült bennem egy nagy
kérdés, amit a szellemi Mesterem válaszolt meg.

VAN-E A TÚLVILÁGON IDŐ?
Nem tudom, gondoltál-e erre.
Mert nálunk a Földünk forgásához mérve vannak évek, na-

pok, órák… A Nap körbejár, a Föld forog; ütemre ver az öregedő
szívünk, és ha valahová sietünk, akár csak gondolatban is, már-
is elkezdünk hevesebben lélegezni – de odaát, ahol „az órákon
már nincs mutató”, vajon van-e idő?

Nálunk, itt a mókuskerékben van születés, felnövekedés, öre-
gedés… De ott?

A lélek világában?
Ott is van valami.
Nem idő, hanem ami ennek a megfelelője.
Intenzitásnövekedés és -csökkenés. Például van, amikor egy

fájdalom jobban fáj, van, amikor kevésbé. A lelkiállapotok ör-
vénylenek itt. Az, hogy valami a túlvilágon „elmúljon”, nem le-
hetséges, mert nincs elmúlás. A léleknek csak állapotai vannak,
kora nincs. Ezért használja a Biblia, de még a túlvilági viszonyo-
kat oly jól ismerő Dante is a pokolbéli és purgatóriumi viszo-
nyokra az „örök” szót, mert a „van” ott csak lüktet, de nem mú-
lik el. Nincs felejtés. Nincs az, hogy másnap eláll az eső, és kisüt
a nap… mert önmagaddal vagy, a lelked valóságával, s aszerint,
hogy a lelked az éberség milyen szintjén él, kap ez a szó, hogy
„örök” különféle jelentéseket.

Ahogy az álmainkban, úgy a túlvilágon sincs múlt és jövő.
Volt már olyan, hogy álmodban emlékeztél a régmúltadra? Vagy



olyan, hogy bevillant hirtelen: „Ez nem most van, hanem hol-
nap lesz!”

Volt ilyen?
Ez csak akkor fordulhat elő, ha közeledett az ébredésed, s fé-

lig már átláttál az éber világodba.
Amikor tudatod „dimenziót” vált.
Utólag megfejtheted az álmodat. De amíg álmodsz, mindig a

jelenben jársz. Nincs „flashback” és jövőbelátás. Csak ha föléb-
redtél, vagyis visszaléptél a földi időbe, jössz rá, hogy „Jé, ez
már megtörtént valaha! Vagy talán meg fog történni velem?”…
De amíg alszol, csak a helyzetek és az érzéseid változnak – az
idő nem.

Minden történés most történik… folyamatos jelenben.
Ezért akarunk a rossz álmokból felébredni, mert nem múlik

el.
A fölriadásnál éled át, milyen kegyelem az idő. Amikor üldöz-

nek, meg akarnak ölni… s hirtelen kiderül, hogy a gyilkosodat
otthagytad a másik világodban.

Ez, hogy az „idő gyógyít” – nem túlvilági fogalom.
Ott nincs idő.
Ezért lát minden költő és misztikus a szellemvilágban furá-

nak tűnő állóképeket: a vétkes szeretők fájdalmasan összeölel-
kezve szállnak Dante szeme előtt a purgatóriumban, boldogan
és gyötrelmesen; hogy ez meddig lesz így, és mióta tart, arra
nincs felelet.

Álomszerű állapotukból nem tudnak „fölébredni”.
Látod, milyen érdekes?!



Mennyire hiányzik néha, amitől itt a földön annyira szenve-
dünk: a mulandóság!

Hasonló időtlen állapotba juthat a lélek még az életében is: a
gyilkos Lady Macbeth, mint egy rögeszmés mosómedve próbál-
ja lemosni a csakis számára látható vért gyilkos kezeiről, de hiá-
ba, ez nem olyan vér, ami lejönne kefével és bármilyen mosó-
porral, mert ez „lelki vér”, és nem lemosható. „Mindig érzem a
vér szagát!”

A halála után is mosni fogja magát, amikor nem lesznek már
fizikai kezei.

Amikor ölünk, így tanítja Shakespeare, nemcsak a testi ke-
zünk szúr bele egy másik ember hús-szívébe, hanem – mivel ke-
zünket a lelkünk akarata irányítja – a lelkünkkel is ölünk!

Ez a valódi gyilkosság.
A többi nem.
Ha valakit véletlenül lelöksz a mozgó villamosról: nem leszel

gyilkos. De ha felvillan benned, hogy „Megölöm!”, máris ott van
benned a szándék: belül már megtörtént vagy majdnem meg-
történt a vétek.

Ezért szomjazik, látod, a lélek a földi születésre, mert csakis
itt lehet kibontani végre ezeket az öröknek tűnő gubancokat, az
idő csodálatos kegyelmével.

És ezért van az – csak gyorsan mondom –, hogy egy jó beszél-
getés, egy baráti szó el tudja űzni a szomorú, depressziós lelkiál-
lapotodat.

De még egy szép zene is.
Megváltoztatja a rossz hangulatodat, amelyben – ha egyedül

vagy – sokáig benne maradhatsz.



Ha magaddal vagy, a saját lelkeddel, olyan mintha álmodnál:
be vagy zárva önmagod időtlenségébe.

Ahogy anyám mondta: „A saját levedben fősz!”
Egyetlen jó szó megváltoztathatja bensőd szomorú időjárását.

Elkergeti a felhőidet. Kilépsz a magányod „túlvilágából”, és élve-
zed a mulandóság kegyelmét. A jó barátnak és a jó élettársnak is
az a csodája, hogy arrébb tudják lökni a tűt egy benned régóta is-
métlődő, kellemetlenül kattogó hangulat lemezén.

A jó szónak megváltó ereje lehet.
Néha egy jó mondat is segít:
A MULANDÓSÁGBAN AZ A JÓ, HOGY MINDEN ELMÚLIK.
A BAJ IS.
Nekem nagyon fontos a jó szó.
És mindig törődök azzal, hogy bármilyen pokolról írok is, a sö-

tét felhőket végül, ha vannak magamban vagy benned, eloszlas-
sam.

A szellemvilágban a lelkiállapotod szüli a mozgásokat, és
azoknak nincs „idejük”. Ha félsz, itt a földön sem mondhatod,
hogy „Még húsz percet félek, s aztán hazamegyek” – mert a féle-
lem időtlen élmény.

Itt, a testi világban, hála Istennek, van idő – s ez nagy kegye-
lem. Ezért mondjuk, hogy „az idő gyógyít”. Ami nem azt jelenti,
hogy maga az idő gyógyítana, hanem hogy ebben a változó vi-
lágban az ember ki tudja dolgozni a lelkében örvénylő problé-
mát.

Meg tudja kérdezni: „Doktor úr, körülbelül hány napig tart ez
az egész?”

Átlép a fájdalom időtlenségéből a múló időbe.



Nem csak az idő, a fájdalom is múlik.
Lüktető állóképből mozgóképpé tudjuk tenni a lelkifurdalást,

az elégedetlenséget, a bűntudatot és a szomorúságot, s mintegy
„le tudjuk futtatni” az egészet.

Ezért van a földi életnek óriási jelentősége!
Minden élet „kiélése” valaminek.
A tiéd is és az enyém is.
Sok folt van bennünk, amit csakis itt, az idő folyójában tu-

dunk kimosni.
Platón azt mondja, hogy „Az Idő az örökkévalóság mozgóké-

pe.”
Csodálatos mondat.
Pedig Platón nem is tudta, mi az a mozi.
De erről van szó.
Isten önmagának is Időt teremt, hogy kilépve az örökkévaló-

ságból végtelen sok lénybe vetítse Önmagát, hogy kiélje fokoza-
tosan mindazt, ami benne, mint Teremtőben feszült.

Mi pedig mint Isten „álmai” fokozatosan kell, hogy megta-
pasztaljuk azt a sok mindent, fényt és sötétet, jót és rosszat,
mert egyszerre, a maga teljességében elviselhetetlen volna.

A földi élet: nagy lehetőség.
Mire?
A megoldásra.

A tett gyógyító ereje

Ezért van az – gondolkozz ezen, érdemes! –, hogy igazi gyó-
gyító hatása CSAKIS A FIZIKAI TETTEKNEK VAN!



A lélek önmagát nem tudja meggyógyítani. Pusztán pozitív
gondolattal, jó érzéssel, akarással, hittel, elmélettel, reménység-
gel nem lehet egy görcsös gócot feloldani. Csakis úgy, ha a lelked
mintegy „kiéli” magából a problémát, felhozza az anyagvilág
szintjére és megvalósítja.

(„Hiába mondod, hogy Uram, ha nem cselekszed, amit mon-
dok!”)

Amikor egy gazdag ifjú azt kérdi Jézustól, mit tegyen, hogy
lelki vágya egy tiszta, magasrendű élet után valóra váljon, mit
tegyen, hogy követhesse őt, Jézus nem azt feleli neki, hogy
imádkozz, tanulj vagy meditálj, nem azt, hogy „Gondolkozz po-
zitívan”, hanem azt, hogy „ADD EL MINDENEDET!”

Fogd a pénzedet, és hajítsd el! A valóságos pénzedet, a való-
ságos aranyadat, a valóságos két kezeddel hajítsd el, és kövess
engem!

S erre mi történik?
A gazdag ifjú elsomfordál.
Freud tévedett, amikor azt gondolta, hogy valaki az analiti-

kus ágyán meggyógyulhat. Csukott szemmel, csupán ideológiá-
val, vagyis lélekkel a lélek nem gyógyítható.

Gyógyító hatalma csakis a tettnek van.
Talán a teremtésbe való belebonyolódásunk is azért történt,

mert csupán lelki, főleg elméleti úton a gubancaink kioldhatat-
lanok. Talán magának a Teremtőnek is azért volt szüksége, hogy
„világokká csökkentse magát”, mert a bensőt csakis kívül lehet
„megváltani”. Démonaink, míg láthatatlanok, legyőzhetetlenek.



A „tapasztalás” szavunk gyökerében ott van a „tapintás” – a
szelleminek az érzéki átélése.

Hozzá kell érned, meg kell, hogy égessen – csakis akkor válik
tudottá az, ami tudattalan.

Sorsfordító értéke csakis a megéltségnek van.
Ezért mondta egyszer bölcs színészünk, Makláry Zoltán egyik

összeférhetetlen természetű nagy kollégájáról, aki másokat
bántva, sértegetve élte az életét, és gátlástalanul vad természe-
tét azzal próbálták fölmenteni, hogy „őrült”:

–  Őrült? Csak akkor hiszem, hogy őrült, ha a havi fizetését
bedobja a kályhába.

Ebben nagy bölcsesség van.
S ez nemcsak az őrületre vonatkozik.
Félelem, szorongás, féltékenység, bűntudat, lelkifurdalás, kö-

zöny, önzés, hatalomszomj, de még a haláltól való iszonyodás is
akkor van csak valóban legyőzve, ha az ember itt, a testi létben
és a valóságos erőpróbában be nem bizonyítja, hogy vége!

Megéltem. Megtapasztaltam. Túl vagyok rajta!
Csakis akkor mondhatom, hogy „készen vagyok”.
Mint Hamlet a halálos párbaja előtt. Emlékszel? „Readiness is

all.”
Ha ellenfele hallotta volna ezt a mondatát, nem állt volna ki

ellene.
Miért?
Mert az ilyen ember legyőzhetetlen!
A világ legnagyobb drámája, a Hamlet arról szól, hogy csu-

pán a gondolatnak nincs megváltó ereje. Még akkor sincs, ha
sokszor és zseniálisan gondolja valaki ugyanazt! Tetté, életté



csak az válik, amit az ember nagy küzdelemmel ténylegesen
megszül magában.

És megvalósít.
Ebben a shakespeare-i történetben jelenik meg először a leg-

nagyobb gondunk: NEM TUDJUK A GONDOLATAINKAT AZ
ÉLETBEN REALIZÁLNI.

Hamletnek ez a tragédiája.
Az elgondolás és a megvalósítás között hatalmas szakadék tá-

tong.
Ne ülj fel a gondolat mágikus hatalmát hirdető könyveknek!

Semmiféle „gondolat hatalma” és önszuggeszció önmagában
nem segít. Elindíthat – és annyi.

Egyetlen ponton tudunk megvalósítani: a technikában.
Más szóval egyetlen MÁGIÁNK működik: a technomágia.
Ott a tudományos gondolat azonnal tetté, anyaggá, géppé

lesz. Repülni akarsz? Tessék! Távolba látni, hallani? Mindenre
emlékezni? Gombnyomásra egy várost láthatatlanná, gombafel-
hővé tenni? – tessék!

Technikában tudunk realizálni.
De magaddal nem tudsz mit kezdeni.

Innen jönnek, tudom, a kérdéseid: Hogyan legyek boldog? Ho-
gyan legyek bátor? Hogyan legyek békés, harmonikus, hogyan
tudjak bárkit vagy bármit is elengedni?

Soroljam?
Én is ezeket kérdezem egy életen át.
S ahol megtaláltam a választ, ott mindig nagy küzdelmet is ta-

láltam. Sok kudarcot, megpróbáltatást. Néha biztató győzelmet
is; rengeteg munkát és főleg lassú beérési folyamatot.



Ahhoz, hogy ne féljek és rettegjek annyira a haláltól, ahogy azt
gyerekkoromban tettem, egyetlen dolgot kellett tenni: meg kellett
halnom.

Ott feküdtem az utcán, s megtapasztaltam, hogy amitől féltem,
sokkal szörnyűbb volt, mint a valóság.

A felismerés és a gyakorlati megvalósítás közötti utat ne-
vezzük Életnek.

Mire várunk?

A jóra várunk.
Ez a mi belső Énünk, „hajóskapitányunk” hangjának az árul-

kodó jele: tudjuk, hogy megbetegszünk, megöregszünk és meg-
halunk, tudjuk, hogy az élet szenvedés – de mégis a jóra várunk.

Rómeó is sejti, hogy ebbe a szerelembe nagyon fiatalon bele
fog halni. Mégis szerelmes! Nem tud nem szerelmes lenni! Tud-
ja, hogy ebbe belepusztul, mégis szeret, mert várni nem a halált
várja, hanem a csodát.

Biztos ismered ezeket a lelked mélyéről fölbukkanó sejtelme-
ket, melyek feltűnnek s lemerülnek azonnal. És nem tudod, me-
lyik a valódi s melyik a hamis.

Sok előérzetünk csalóka. De van köztük megbízható is.
Ha valaki figyeli lelkének folyamatait, önmaga boszorkánya

is.
És várja a jövőt.
Kisunokám minden este kitörő tapssal fogadja képes mese-

könyvének azt a fordulatát, amikor a benzinkutas megkérdezi
az autóst: „Dízel vagy benzin?”… És velem együtt kiáltja a vá-
laszt: „Benzin!!!”



Ezt várja, csillogó szemmel: „Benzin!!!”
Százszor hallotta, de százegyedszer is örül neki. És amikor

közeledik a várva várt szó, a szeme felragyog, még a lábujjai is
kéjesen megmerevednek: „Benzin!!!…”

A felnőtt éppúgy élvezi ezt az élményt, mint a kisgyerek,
hogy találkozik azzal a mesepillanattal, amit nagyon szeret – és
ezt bizony várja is.

Tudod, miért van ez?
Mert a várakozás mögött mindig a hazatalálás reménye rej-

lik.
Nem új dologra várunk, hanem valami ismerős jóra.
Ezt hívom a jövő sejtésének.
És ha egy jó színművet nézel, ez a beteljesülésélményed –

hogy amit sejtettél, végül valóra válik – nem maradhat el.
Ez a beteljesülés lehet a halál is!
Rómeó és Júlia esetében is ez történik: a haláluk a beteljesü-

lés. Ennek a mesének a drámája ugyanis nem élet és halál, ha-
nem szerelem és gyűlölet között feszül – és a végén a szerelem
győz.

A haláluk nem klinikai pusztulás lesz, hanem a szerelmüket
„átviszik a túlsó partra”.

–  Egy csókkal halok meg – mondja Rómeó.
És ez nagyon fontos.

A „mennyország” nem valami ismeretlen újnak a felfedezése
lesz, hanem ismerős, elvesztett országunknak a visszaszerzése.

Ha létezik hely, ahol otthon érzed magad, az a mennyorszá-
god.

Minden más hely, ha jó is, legfeljebb csak hasonlít hozzá.



Ez van az Isten-élményben is.
Nagyon találó itt az „ismerős” szó – mert ha elérkezik az, ami-

re igazán várunk, arra ráismerünk.
A szerelemben… de még a szexualitásban is… Az ember haza

akar találni a másikban.
És erre igenis várakozni kell.
A szeretkezés önfeledt élményét megelőzi a várakozás feszítő

érzése. Amíg nem vagy az enyém, idegenben járok. Száműzött
vagyok!

A várakozás feszültségében a jelenünk ellehetetlenül, „nem
bírjuk tovább” – és elérkezünk egy olyan pontra, amikor képte-
lenek vagyunk már várni tovább; átlendülünk a holtponton, és
testünkben elárad a régóta vágyott ismerős érzés.

Férfi a nőben: hazatalál.
És a nő örömében ott van az a kimondatlan érzés, hogy akire

sóvárogva várt: hazaérkezett.
Ennél pontosabban nem lehet kifejezni a szeretkezés pszi-

choszomatikus örömét:
–  Végre hazajöttél… belém!
–  Végre itthon vagyok… benned!
De nem tart sokáig, mert ahogy túllendülünk az élmény csú-

csán, újra egyedül maradunk, újra vágyódni kezdünk; újra ha-
zátlanok leszünk, újra vágyakozni kezdünk… stb. stb… (Lásd:
Mókus.)

Külföldön, száműzetésben, a hazátlanul élő férfi számára az
egyetlen, ami otthonná tudja tenni a nyomasztó, vadidegen vilá-
got: a nő. A szerelem. Eloszlik a szorongása, elfelejti, hogy idegen-
ben van.



Bárhol vagy, bármilyen idegen nép között és országban, eszki-
mók kunyhójában: egy nő ölében, ha szereted, hazatalálsz.

És amíg tart a szerelem, nem vágyódsz máshová.
Ez fordítva is igaz.
A saját hazádban is száműzött vagy, ha nem szeretsz és nem

szeretnek igazán.
Úgy érzed, idegen emberek között élsz.

Az ember mindig valamire vár… és nem tud megmaradni ab-
ban a meditációs „keleti” állapotban, amikor nem vár semmit.

Az előbb elmondtam ugyan, de nem elég pontosan. Nem fi-
gyeltem a benső hangomra, mely elkezdett súgni valamit, de le-
intettem, hogy nem fontos.

Szóval nem jó az a Rómeó és Júlia előadás, ahol a végzet szele
nem kezd halkan süvíteni már a legelső pillanatban. Baljós jelek
teremtik meg ennek a tragédiának a félelmetes hátterét.

Bármilyen furcsa: a néző a halálra vár. Vagyis a katarzisra.
Akkor kezd sírni, megrendülten (vagyis fájdalmasan, mégis

gyönyörködve), amikor várakozása beteljesül, és a két fiatal
meghal.

Főleg akkor, amikor Rómeó kiissza a mérget, és ráesik Júlia
élettelen testére.

„…Én féltelek, hát veled maradok.”

A veronai szerelmesek nemcsak meghalnak, hanem halhatat-
lanok lesznek.

Ahogy Jézus feltámadását is szükségszerűen megelőzte a ke-
reszthalála.



Ezekben a nagy, katartikus pillanatokban éljük át, hogy vára-
kozni még a halálra is lehet, ha abban nem pusztulást, hanem az
újjászületés gyötrelmes előjátékát látjuk.

Beteljesült életek végénél gyakran tapasztalom, hogy bár a
földi partok elhagyása nagy gyötrelemmel, megalázó szenvedés-
sel és halálfélelemmel jár – a haldoklók mégis a kötelékek elol-
dására várnak. Ilyenkor marasztalni valakit a legnagyobb ön-
zés.

Ha most bátor lélekkel olvasod, amit leírtam, érzed, hogy én
nem a „halálvágyról” beszélek, hanem a szabadságvágyról.

Milyen gyönyörűen írja a kórházban, Krúdy Gyula!

„Az a jó halál, mely elviszi az erre megérettet egy másik vi-
lágba, ahová csak tátott szájjal nézhetnek az orvosok, ápo-
lók, injekciós tűk, csonttá fogyott testrészek, megkergült
agyvelők és az élettől megiszonyodott érzések.

Meghalni! Meghalni! – ez volt a leggyönyörűbb érzésem
mindazok között, amelyeket a pokrócba való beburkolásom
alatt éreztem… Végre… végre… megszabadultunk egy kor-
hadt, alaposan leromlott csizmától, egy kilyukadt zsíros ka-
laptól, egy kopott nadrágtól, elnyűtt mellénytől… a földi élet
összes kellékeitől, a köszöngetésektől, a hazug szavaktól, az
udvariaskodásoktól… A halálnak rozmaringszaga van, szű-
zies illata, mint egy új életnek, amely akkor kezdődik, ami-
kor meghúzzák a templomban a lélekharangot!”

A halál tehát egy új élet nyitánya is.
Vagyis mondjuk ki végre:



Minden várakozás valami jó felé irányul. Fény felé. Valami
szebb, boldogítóbb és teljesebb állapot felé. Ez olykor lehet a halál
is – ha látjuk, hogy az újjászületésének ez az ára. Ha a fény, amire
vágyakozunk, csakis úgy érhető el, hogy előtte végigküzdjük ma-
gunkat egy sötét alagúton.

De hát nem így születünk?
Nem így jöttünk erre a világra?
Magzatként bizonyára többet tudtunk a Várakozásról, mint

most. Tudtuk, belénk írt őstudással, hányszor kell átalakulnunk,
testet, szerveket formálnunk, forognunk, fulladoznunk a szűk je-
lenben; éreztük, mikor jön el a „Nem várok tovább!” nagy pillana-
ta, amikor görcsös elszánással kilöktük magunkat az életbe, a jö-
vőnkbe….

Ezt valaha mindketten tudtuk.
A hazafelé vezető út is hasonló.
Azzal a különbséggel talán, hogy a leszülető szellemiség sejti,

sőt néha tudja is, hová jön – a távozó csak ritkán.
Ne feledd, hogy amikor ideérkezünk, egy jóval éberebb világból

bújunk szűkebb bőrünkbe és a megálmodott jövőnkbe.
De amikor haldoklunk, nem tudjuk, hová megyünk. Mert a tu-

datunk itt le van fokozva. Hozzá van szőve a felejtés mágikus kö-
tésével a húsunkhoz, a szívünkhöz, az agysejtjeinkhez – az egész
testünkhöz, mely leszakadni készül rólunk.

De a születés és halál drámája hasonló.

És most mondom a lényeget.
A keresztény hagyomány tanítása a Várakozásról a követke-

ző:



Ha a legrosszabb előtt állsz: foghúzás, szívművét, anyagi
összeomlás vagy fizikai halál előtt, a Várakozás, ha annak a való-
di misztériumát megértetted, mindig túllát a bajon. A betegség-
ben a GYÓGYULÁST, a műtét után az EGÉSZSÉGET, az összeom-
lás után a FELÁLLÁST és a halálod után a FELTÁMADÁSODAT
látja.

És a világvége után azt, hogy „ÚJ FÖLD, ÚJ ÉG LÉSZEN!”

Metafizikai üzenete pedig ez: a Lélek, ha időbe vetve él is, és
sorsa kikerülhetetlenül halad az öregedés, a szenvedés és az
összeomlás felé, végső soron – mivel az Örökkévaló gyermeke:
mindig a Hazatér.

Erről szól nemcsak Jézus szenvedéstörténete, de minden igaz
tanítás és tragédia is: a katarzisban az ember megszabadul.

Fénnyé válik, és a fényesség világába hazatér.
A Várakozás tehát sohasem a rosszra, hanem mindig a jóra,

az igazságra és a boldogságra való várakozás, amelyért meg kell
szenvedni – mert érdemes.

De mi van a rosszal?
Nagy kérdés.
A rosszra készülni kell.
Ezt én egy nagyszerű mestertől tanultam, egy fura zuglói pin-

cértől, akiről hamarosan mesélek. Ő mondta nekem először azt
a lelkembe égett mondatot (kisfiú voltam még), hogy „A jóra vá-
rakozni – a rosszra készülni kell, pajtikám!”

A pincér tanítása



Dr. Pereszlényi Zsigmondnak hívták. Az osztálytársam, Pe-
reszlényi Buci apja volt.

Pincér volt egy zuglói kisvendéglőben, amelynek lombos
akácfákkal övezett, hangulatos kerthelyiségében ifj. Kozarek
Béla és népi zenekara muzsikált. A kert közepén hatszögletű,
mohazöld akvárium állt; ha valaki halat rendelt, csak rámuta-
tott valamelyik pontyra, Pereszlényi bácsi kézzel vagy hálóval
kifogta, s hamarosan hozta rántva vagy roston sütve, tartármár-
tással.

Egyébként nem ez volt a szakmája. Egyetemi tanár volt. Buci
megmutatta azt a vaskos jegyzetet, amelyet az apja írt, s amely-
ből sokáig tanítottak is.

Filozófiát tanított valaha Pereszlényi bácsi.
Akkoriban nem értettem, miért pincérkedik ez a mindentu-

dó, különös ember. Irgalmatlanul sok könyv között éltek; a pad-
láson, a pincében, a folyosón, még a fürdőszobában is könyvek
álltak nagy, poros kupacokban; a konyhában, a hálószobában és
a gyerekszobában mennyezetig tornyosultak a különféle ma-
gyar, német, angol, francia és lengyel kiadványok – csodálatos
volt, hogy ezt a sok könyvet valaki egyáltalán elolvasta.

Még a WC-jük is tele volt könyvekkel. Itt is tanult a bácsi, sőt
nyilván jegyzetelt is, mert a papírtartó mellett csonka ceruza ló-
gott hosszú cukorspárgán, mellette kockás blokkfüzet, melyből
sok lap hiányzott már. Ezt a néhány percet sem akarta elveszte-
ni szellemi fejlődés nélkül Pereszlényi bácsi.

Ebben a mérhetetlen Mindentudás-tárban nőtt fel a barátom
és három lánytestvére.

(„Apám kakálni se tud Schopenhauer nélkül” – mondta Buci.)



Mindaz, amit az emberiség az életről, az Istenről, a teremtés-
ről, a fizikáról, a halálról, a sorsról, a lélekről, a csillagászatról,
a művészetről, az esztétikáról, de még a konyhaművészetről és
a vendéglátásról is valaha gondolt, az ott volt ebben a lakásban
és Pereszlényi bácsi fejében.

Sűrű cigarettafüst lebegett a szobákban, mert láncdohányos
volt. Az ódon könyv- és papírszag keveredett a savanyú füst-
szaggal.

Két kézzel cigarettázott. Amikor írt, a ballal, amikor töpren-
gett, a jobbal; mindkét kezén barnák voltak az ujjai.

Tőle hallottam először Krisna, Seneca, Heidegger és Chateu-
ebriand nevét. Az utóbbiról kiderült, hogy nem sült hús vörös-
boros mártásban, ami a vendéglő étlapján is szerepelt, hanem
egy nagy francia író, akinek a „La Vie de Rancé” című művét ő
maga fordította le, akkoriban a megjelenés minden reménye
nélkül.

Csak érdekességként említem, hogy én ezzel a költővel soha-
sem foglalkoztam. Most, hogy hatvan esztendő mélyéről fölbuk-
kant a neve, utánanéztem az interneten, és mindjárt egy idézetre
bukkantam:

„Gyerekkorunk jelei ott maradnak bennünk, ahogy a virág
illata is ottmarad a szobában, amit díszített.”

Leírtam, mert éppen idevág. Engem is egy különös szimat ve-
zet most, amikor próbálom előhívni ennek a különös embernek
az emlékét.



Nem érdekes? Ha föllobban bennünk egy emlék vagy kérdés, el-
kezdenek üzenni a könyvek.

Észrevetted már?

Pereszlényi bácsitól hallottam azt a mondatot, amit – főleg
azok után, amit tett – soha nem felejtek el.

Vannak gondolatok, melyek nekünk szólnak: kulcsok az éle-
tünkhöz.

A mondat megértéséhez tudnod kell, hogy dr. Pereszlényi
Zsigmond felesége, Márta néni – a távoli őseit tekintve – zsidó
volt. Egyébként már az apja is római katolikus volt; engem is ta-
nított hittanra az öreg pap, Bálint atya, a papa unokatestvére,
aki valaha összeadta Buci szüleit a Nagy Lajos király úti temp-
lomban.

1944.
Régóta gyülekező viharfelhők sűrűsödtek a Pereszlényi csa-

lád fölött. Négy gyerekük volt, és az akkoriban érvényes tudo-
mányos fajszemlélet szerint az ilyen vérkeveredések esetén a
fiúgyermekben az apa, a lányokban az anya őseinek vére ke-
ring hittől, vallástól, meggyőződéstől teljesen függetlenül. Ez
gyakorlatilag azt jelentette, hogy a bácsi és Buci ezek után is vi-
dáman élhetnek tovább, mert ők rendes, magyar emberek, de a
három lányt és Márta nénit be kell szolgáltatni egy fegyveres
testületnek, hogy elhurcolják vagy azonnal belelőjék a Dunába.

Dr. Pereszlényi Zsigmondnak le kellett volna adnia a család-
ját, mint a vágócsirkéket. (Három kiirtandó lánya volt plusz a
felesége.)

Ez volt a Törvény, a Rend, a Szabály – és mint mondták, egy
egészséges, szebb jövőt áhító társadalomnak az alapvető érde-



ke.
Nagy kihívás az ilyen feladat egy olyan ember számára, aki

elvont filozófiai gondolatok között töltötte az egész életét. Aki
mindig két szemüveget hordott, s egyikkel a világot, a másikkal,
hunyorogva, a papírokat nézte, melyekből az örök emberi és is-
teni törvények titkait fürkészte.

Nem sokáig töprengett.
Egy késő novemberi éjszakán behatolt a katonai kiegészítő

parancsnokságra – nyilván ártalmatlanná tette az őröket –, tele-
rámolt egy lopott teherautót sokféle fegyverrel, lőszerrel, nye-
les- és tojásgránáttal, benzinkannákkal; majd kifarolt az udvar-
ról, szétnyomta a kerítést, és kidöntötte az utcai telefonfülkét.

Hazarobogott, és eltüntette a családját. Hová, nem tudtuk.
(A háború után mesélte el Buci, hogy valami tanyán bujkál-

tak.)
Bucitól tudom, hogy a papája már régóta komoran figyelte az

eseményeket. Azért állt pincérnek is, mert megundorodott az
egyetemtől és mindattól, amit ott szolgálnia kellett volna. In-
kább mint pincér szolgált. Amikor azonban a hatalom elkezdett
babrálni a családjában, hogy eldöntse, melyik az igaz ember és
melyik a férges, ki maradjon életben közülük, és ki pusztuljon
el, méghozzá bestiális módon, Pereszlényi bácsi kijött a sodrá-
ból.

Nyilas karszalagot húzott, s néha egyedül, néha egy barátjá-
val járni kezdte a már ostromlott Budapestet.

Sőt, az egész országot.
Először kifosztotta a kenyérgyárat. Majd két nagyobb húsüze-

met, több pékséget és állítólag valami konzervgyárat is. Főleg lé-



gitámadások idején robogott végig a romos pesti utcákon, ami-
kor mindenki, még a gyilkosok is a föld alatt lapultak.

Pereszlényi bácsinak a szőnyegbombázás olyan volt, mint
másoknak az első tavaszi napsütés. Ez volt az ő ideje, az isteni
áldás pillanata. Ilyenkor a halálon kívül senki sem járt az utcá-
kon – azzal pedig barátságban állt. Zászlóként lebegő ősz hajjal
száguldott a kihalt utcákon (nem volt már autójának szélvédő-
üvege), és üvöltve dobálta be az éhező zuglóiaknak, zsidóknak
és keresztényeknek, a pincékben lapuló gyerekeknek, asszo-
nyoknak s főleg a rémült vénembereknek a lopott élelmiszere-
ket.

Ahol nem mertek kaput nyitni, az ún. „védett házakba”, de
még a rendes keresztény házakba is, ahol óvóhelyeken lapultak
a lakók, a férfinak álcázott lányok és családanyák (ők már a kö-
zeledő szovjet hadseregtől féltek – a németek nem hoztak ma-
gukkal erotikát), oda is behatolt a bácsi. A kocsi orrával ripityá-
ra zúzta a nagykapukat, bedöntötte egy-egy magas kerítés tégla-
falát, hörgő motorral bedübörgött az udvar közepére, és a te-
herautó platójáról szétszórta az adományokat.

Disznózsír, lekvár, zsákokban liszt és cukor, malátakávé, mo-
sószappan és persze a sokféle hús: hurka, száraz kolbász, pari-
zer, babkonzerv és mérhetetlen sok szalámi… Szalámi!… Ami a
csodák csodájának számított!

„A Végítélet idején is minden van, csak nehezebb hozzájutni!” –
mondta a háború után. Noé bárkájában pompás ellátás volt, és
mindenkinek jutott.

Olyan volt, mint egy Mikulás.



Véres Mikulás, mert télikabátja, lobogó sálja és fehér inge is
vörös volt. Valahol belelőttek a bal karjába vagy a vállába; a
vére elborította a szakállát és egész mellkasát. Korán őszült ha-
ját és szürke szakállát vörösre festette a vére.

Így él a képe bennem ma is, hatvanöt esztendeje. A szalámi
íze is őt idézi, a zuglói Robin Hoodot, aki nem „igazságot szolgál-
tatott”, csak élelmiszert osztott mindenkinek.

Főleg azonban a családját mentette. Szemüvegének bal len-
cséje törött volt, olyan apró szilánkokra, hogy ezen nem is látha-
tott. A cuccokra, amiket széthajigált, ráfolyt a vére… Rekedten
üvöltött. De nem fájdalmában, ez volt a fura, hanem diadalmas
jókedvében. Néha őrjöngő dühében is, mert látta, hogy a meg-
rettent emberek félnek elfogadni az ajándékát.

Féltek enni az éhezők.
Nem a gyilkosaiktól féltek – ez bőszítette fel Pereszlényi bá-

csit –, hanem tőle, a jótevőjüktől, akit véresre lőttek ezekért a
holmikért. Féltek, hogy a cinkosaivá válnak. „Jaj, istenem, ebből
baj lesz!” Nem merték fölkapkodni a földről a kolbászokat. A fé-
lelemtől jobban féltek, mint az éhségtől – a hatalom fenyegeté-
sétől jobban rettegtek, mint az éhhaláltól.

A Mikulás túlüvöltötte a detonációkat. „Zabáljatok, ti mar-
hák! Inkább éhen vesztek?” – ordította a zárt pinceablakokból
kileső rémült szemek felé.

Repültek, szálltak a kenyerek.
Ahol nem mertek ajtót nyitni, ott a konzerveket egyszerűen

bevágta a pinceablakokon át.
Napokig ropogott az üvegcserép a lábak alatt.



Ahol pedig nem tudta betörni a vaspántos kaput, ott egysze-
rűen csak áthajította a halakat a kerítésen.

A pontyok nyitott szemmel hevertek a hóban.
Erre a képre pontosan emlékszem. És a Véres Mikulásra is:

alulról fölfelé bámultam őt, mert kisfiú voltam még: hatalmas-
nak láttam. Véres arcán mosoly volt – élvezte, amit művel!

Ez a derű, az ép szemüveglencséje mögül szikrázó félszemű
jókedv, megmaradt az emlékezetemben. Ez hiányzott a kedvenc
irodalmi hősömnek, Robin Hoodnak az arcáról: a szabad embe-
rek őrült vidámsága.

Káromkodott. És közben valami vidám filmdalt énekelt:

„A bankban nincs betétem, de mégse látok setéten,
Hiszen az élet, szívem, tevéled nagyon szép!”

Az éhező emberek, akik olvadt hólevet ittak és döglött állatok
tetemeit ették, úgy fogadták ezeket a csakis az álmaikban létező
élelmiszereket, mint az égből hullott mannát.

Téliszalámi!… Csokoládé!…
És töpörtyű! Amikor sokan a macskahúsra is ráfanyalodtak.
Pereszlényi bácsi életem első Rambója volt. Szemernyi féle-

lem sem volt benne.
Tudta, hogy ez már régóta nem az a világ, amikor az egyete-

mi katedrán elvont filozófiai elméleteket oktat, nem az, amikor
a tanítványainak különórákat tart, s nem az, amikor barátaival
összejön néha a körúti kávéházban politizálni.

Régóta nem érdekelte már sem a politika, sem a vallás, sem a
filozófia, semmiféle rendelet, eszme és hitvilág. Nem érdekelte
Marx, Engels, Lenin, Sztálin, Hitler és Göbbels, Hegel, Fichte és



Kant, nem érdekelte Horthy, Bárdossy és Sztójay Döme, nem ér-
dekelte Mózes és Buddha és Jézus Krisztus sem, ez az igazság.
Nem érdekelte az újság, az irodalom, a szép költemények és a
rádió hírei, nem érdekelték a római katolikus, a református és
az evangélikus állásfoglalások, sem a gazdag zsidók önmentő
akciói. Nem érdekelte még a Tízparancsolat sem. Főleg a „Ne
lopj!” Az emberiség egész intellektuális felépítménye, a vallá-
soktól kezdve a humanizmuson, exisztencializmuson, politikán
és elméleti fizikán át egészen a törvényes rendeletekig minden
hidegen hagyta.

Összeomlott mindaz, amit emberi kultúrának neveztek.
Ő pedig úgy értelmezte – és ez mozgatta valamennyi idegszá-

lát és agysejtjét –, hogy ezt a háborút személyesen ellene és a
családja ellen indították.

–  Ez, fiacskám – magyarázta Bucinak – nem orosz–német, nem
is japán–amerikai: ez az én háborúm!… Mein Kampf!

Elhatározta, hogy ezt a háborút megvívja.
Nem érdekelte semmiféle ideológiai ellentét. Minden ember

ellensége volt, aki a családját bántani akarta. Látta, hogy itt a
vallásos vagy politikai álarc mögé bújt téboly működött, s ezért
semmiféle „eszme” nem érdekelte. Az emberiség egész kultúrá-
ja hidegen hagyta, mert látta, hogy nincs! A szellem már csakis
papírokon élt, az ő lakásában és WC-jében – semmi nem igaz az
egészből!

Egyetlen dolgot tartott valóságnak: hogy a feleségét és a gye-
rekeit meg akarták ölni.

És ezt ő személyes hadüzenetnek vette.



Így aztán nem lehetett megállítani. Sehol, soha. Átrobogott a
kerítéseken, sorompókon, vastag falakon, a hordókkal lezárt,
keskeny patakhídon. Aki fegyverrel lépett elé, azt teherutójának
orrával félrehajította, vagy ha fegyvert fogott rá, egyszerűen le-
lőtte.

A világtörténelem – nagy szerencsénkre, mert éhen halhat-
tunk volna – Pereszlényi bácsi magánügyévé vált.

„Abból indultam ki – mesélte sok év múlva, a zuglói vendég-
lőben –, hogy mindenki őrült. És hazudik. Te se hallgass soha
senkire, tanácsolom, pajtás, csakis a saját szívedre!”

Ő volt az első „pozitív gondolkodó”, akit életemben láttam.
Hite és tudása, teste és lelke teljes egységben volt – szemernyit
sem kételkedett az igazában. Tudta, mit kell tennie. S ezt nyom-
ban meg is tette. Nem úgy, mint Hamlet! Gondolat és cselekvés a
háborús időkben különben is szétválaszthatatlan; félsz és gyil-
kossá válsz, dühbe gurulsz és hőssé magasztosulsz.

Szorult helyzetben az ember olyan lesz, amilyen.
Amilyen valójában.
A tett az igazi arcunkat mutatja.
Ez történt a Mikulással is. Meggyőződésből cselekedett.
Meg is nyomorodott kissé, mert a bal kezét már sohasem tud-

ta egészen magasra emelni.
–  A Heil Hitler nekem csak középmagasan megy – mutatta

egyszer bosszúsan.

Ezt nem tréfából mondta. Az utolsó hetekben német egyenru-
hát lőtt magának valahol, SS karszalaggal, és kihasználva, hogy
akcentus nélkül beszélt németül, egy oldalkocsis motorkerékpár-
ral közlekedett az utcákon.



Vidám ember volt.
Azt mondta magáról a háború után, hogy szerencsés.
–  Tudod, miért?… Mert négy gyerekem közül csak egyet öltek

meg!… És amilyen elvetemült, pocsék világ ez: nem is olyan
rossz arány!

Elsiratta azt az egyet – Rózsikát, aki huszonhat éves volt és
szerelmes –, egy repesz ölte meg a távoli tanyán. De Pereszlényi
bácsi tudatát nem a gyász töltötte be, hanem az a józan gondo-
lat, hogy hármat viszont megmentett.

Plusz a feleségét!
Ekkor mondta ki azt a mondatot, ami miatt az egészet elme-

séltem.
Megkérdeztem tőle, hol tanult meg lőni, aknát vetni, robban-

tani, géppuskát kezelni.
Ez semmiképpen nem jött össze azzal a szemüveges, nikoti-

nos ujjú filosszal, de még azzal a finom lelkű, udvarias pincérrel
sem, akinek megismertem. (A háború után csak rövid ideig taní-
tott az egyetemen. Visszament pincérnek, akkor már a kommu-
nisták miatt.)

Azt mondta:
–  Lőni az első világháborúban tanultam.
Nem kényszerből. Örült, hogy ezt is megtanulhatja. Olyan

szorgalmas odaadással, ahogy a filozófiát tanulta.
Azt mondta:

–  A jóra várni kell, kiskomám! Hittel, reménységgel. De a
rosszra készülni kell. Csakis együtt működik ez a kettő.

A rosszra készülni – a jóra várni kell



Lehetséges ez?
Felkészülni a legrosszabbra, és közben hinni valami jó betel-

jesedésében?
Lehet ezt?
Hát nem azt várom, amire felkészítem magam? S ha bajra ké-

szülök, akkor nem az a hitem, hogy baj lesz?
Hogyan van ez?
A kérdésedre kérdésekkel felelek.
Nem úgy van-e, hogy amit igazán érdemes elérnünk, az csak-

is nagy küzdelmek árán lett a miénk?
Nem úgy lesz-e valaki bajnok, hogy előtte az önlegyőzés napi

tortúrájával eljut odáig, hogy már minden szenvedést kibír?
Hogy föl tud állni olyankor, amikor más a padlón marad?

Láttál már embert a világra jönni?
Láttad, mit kell küszködnie, míg kitolja hatalmas fejét a szűk

szülőcsatornán át a fénybe?
És ha felnősz, nem akkor leszel nagyszerű ember, ha megta-

nultál küzdeni?
Ha szembeszálltál a gyengeségeddel, a félelmeddel?
Nem az lesz a miénk, amiért megszenvedünk?
Nem a mindennapos önlegyőzés árán jutunk el valódi Önma-

gunkhoz?
Nem abból lesz az igazgyöngy, amit a kagyló kiizzad magá-

ból?
Hogy jön létre egy jelentős mű, mit gondolsz?
Megálmodod, igen. Látod a láthatatlanban. És hiszel benne.

Persze. Mi más a hit, mint lelki szemeinkkel látni azt, ami a
„való” világban még nem látható. De meg kell még szülni, szőni,



faragni keserves munkával. Néha évekig tart a szülés és a szülé-
si fájdalom – és mégis, látod, a Hit, a mindennap kialudni készü-
lő és újra lángra lobbanó örökmécses világít a jövődből: „Erre
gyere, felém! Ne félj! Kövesd a fényt!…”

Az, hogy „föladom”, természetes gondolata az embernek.
Előbb-utóbb úgyis föl kell adni mindent, mert elveszi a halál.

A „Nem adom föl!” nem természetes.
A Hit nem természetes!
Annak természetfölötti okai vannak.
Emberi ésszel nem megmagyarázható.
Hinni a jóban, amikor azt tapasztaljuk, hogy az életünk tele

van rosszal: ez az, ami a hétköznapi tudatunk síkján értelmet-
len.

Megálmodni és fölépíteni egy gyönyörű homokvárat – nem
értelmetlenség?

És mi az, ami itt nem homokvár?
„Nincs itt nektek maradandó városotok…”
Mulandó, porladó, időbe vetett világban élünk. Mi magunk is

mulandók vagyunk. Belénk van kódolva a szavatossági idő –
életünk előbb-utóbb lejár.

Ki tudja, meddig beszélgethetünk még így, írott formában és
élőszóval is? És mikor marad a kezedben egy olyan könyv,
melynek szerzője nem él már?

De még ez a könyv is, mit gondolsz, meddig marad a polco-
don?

Egyetlen értéke, hogy most találkoztunk.
Egy szép hegedűszó is elszáll. Egy papíron maradt vers a

könyvtár-sírba kerül. Még a „legmaradandóbb” egyiptomi pira-



mis is idegenforgalmi látványosságként üzemel manapság. El-
hagyták az istenek és a híveik. Óriási, holt méhkaptár.

Mégis, látod, valakinek a nagy álma volt!
Generációkon keresztül épült.
Tudjuk, mennyi szenvedés árán?
Fogalmunk sincs.
De vegyünk egy olyan példát, melyet átéltél.
Kisbaba voltál, és életedben először fölálltál. És elindultál.

Meg tudtad volna csinálni, ha nem működne benned a nehézsé-
gekkel való szembesülés ereje? És ugyanakkor a konok hited,
hogy te bizony járni, sőt futni tudsz majd egyszer?

S a hited valóra vált.
No, de mi lesz ebből is?
Előbb-utóbb föl kell adnod ezt a keservesen tanult képessége-

det. Nem csak a futást, a járást is! Rozoga leszel. Áldott az a vén-
ember, aki járni tud még bottal, két bottal vagy kerettel, és ezer-
szer áldott az, aki messzebbre lát, a mulandóságon túlra, és tud-
ja, hogy igazi képessége nem is a járás, hanem a repülés.

A nehézségekre való felkészülés és a jövőbe vetett hit csakis
együtt működnek. A bajok leküzdésének és a sorscsapások elfoga-
dásának megtanulása együtt működik a törhetetlen hittel.

Az illúziótlan józanság és a messzelátó hit az ép emberben
együtt működik.

Ahogy feltámadás nincs halál, úgy semmiféle megvalósulás
sincs szenvedések nélkül.

A csődök, a kudarcok, a bukások, a nagy bajokban való bátor
helytállásaid előfeltételei a megvalósításnak.



Hogy ezek milyen méretűek, más kérdés.
A legvégsőt mondom: van olyan álmunk, amiért meg kell hal-

nunk.
De hát akkor hogyan működik a lelked? Hiszel a fényes „pozi-

tív” jövőben, miközben felkészíted magadat egy „negatív”, sötét
jövendőre? Lehetséges ez?

Igen!
Pontosan ez történik!
A lelkednek két szeme van: az egyik közelre, a másik messzire

lát.
Az egyik az éles sziklákkal és a fagyott hóval borított mere-

dek emelkedőt látja, amelyen kapaszkodsz fölfelé – a másik a
hófödte csúcsot, ahol „az Istenség lakik”.

Sőt, azt már nem is látod. Csak hiszed, hogy ott van. A felhők
fölött. Ott kell, hogy legyen!

És egyszer eléred.
Ez két tekintet.
Az egyik a jövődből húz – a másik józanul figyeli a jelened

keserves gondjait, a veszélyeket, a nehézségeket, és szikláról
sziklára irányít fölfelé.

A bajokra való felkészülés nélkül egy magas hegy megmászá-
sára el sem szabad indulni. Mert ez nem más, mint a hit megva-
lósítási módja.

És ez a felkészülés, bármilyen „gyakorlati” dolog is, a tested-
del, a munkáddal vagy az életed gondjaival való küzdelem, vég-
ső soron mindig a lélek felkészítése. A legpraktikusabb külső cse-
lekvés belül is épít.



A virágrendezés – mondja a japán hagyomány – lélekrende-
zés.

Minden külső „megcsinálással” magunkat csináljuk meg.
Ez fordítva is igaz.
Nem csak a külső tanítja a belsőt – a belső is neveli a külsőt.
Ez még egy olyan kifejezetten testi sportnál is így van, mint a

súlyemelés. Hiába edzi valaki az izmait reggeltől estig a lelki erő
kifejlesztése nélkül, amellyel a döntő pillanatban felül tudja
múlni önmagát, soha a Nagy Súlyt fölemelni nem tudja.

Így igaz.

A rosszra, a nehézségre készülni kell – a jóra pedig várni, s
hinni benne.

Egyik a másikat nem gyengíti, hanem erősíti.

Ez a mondat különbözteti meg az áltanítót a valóditól, az ál-
vallást az igazitól, a rossz művészt a jótól; a valódi pszichológiát
és ezotériát a gagyitól.

A hamis tanítás az életterheken könnyíteni akar.
Kibújásra, megúszásra tanít.
Megszenvedés nélkül egyenesen az álmaidba akar röpíteni.
Hogyan legyél gazdag, hosszú életű, mázlista, egészséges, ho-

gyan űzd el csupán a gondolatod mágikus erejével életed sötét
felhőit, hogyan hajítsd el messzire a szenvedéseid zsákjait. Min-
den sikerülhet, mondják az áltanítók, amit csak akarsz, mert
amit a gondolatoddal megidézel, valóvá válik.

Rajtad múlik – és sikeres leszel.
A sorscsapások – mondják – csakis azért vannak, mert egy hi-

bás gondolati mágiával magadra idézted, de ezek ugyanígy el is



mulaszthatók.
Mintha a betegség, a halál, hozzátartozóid szerencsétlensé-

gei, az emberélet minden megpróbáltatása csakis egy rossz gon-
dolati mechanizmus következményei volnának, és nem a földi
sorsunkkal vállalt, kikerülhetetlen tragédiák részei.

Buddha vérhasban halt meg. Maharsi rákban. Jézus a ke-
resztfán, nagyon fiatalon. Lázárt föltámasztotta ugyan – de
meddig? Lázár is meghalt. Sok nagy guru – pl. Ueshiba Morihei,
az aikido mestere, a mágikus képességekkel megáldott csodála-
tos harcművész egész életén át nyugtalan, beteges ember volt.

Embernek lenni tragikus valóság. A testté lett szellem meg-
próbáltatása.

De a hamis tanítók nem arra nevelnek, hogy készülj a rosszra
és álld a sarat a legnagyobb bajban is, nem arra, amit Jézus
mond, hogy vedd föl a keresztedet, hanem arra, hogy képzele-
ted erejével idézd meg a mázlidat.

Utólag, hatvan esztendő távlatából visszagondolva, dr. Pe-
reszlényi Zsigmond történetében nem az volt különös, hogy egy
finom lelkű entellektüel, egy nikotinos ujjú „filosz”, máról hol-
napra szamuráj lett, hanem az, hogy tudatosan készült erre a
feladatra.

S amikor eljött az ideje, nem hisztériából cselekedett, hanem
előre megfontoltan, felkészülten.

Korán fölismerte, hogy mi veszi körül.
Elmondta nekem.
Elmesélte, hogy az a nagy fordulat, ami a huszadik század

elején történt, és a kultúrtörténet „Nyugat alkonyának” nevez,



számára nem elméleti kérdés volt, hanem önismereti feladat és
gyakorlati próbatétel.

„Tudnod kell, pajtikám, milyen világban élsz!”

Az első világháborúban döbbent rá, valahol Szerbiában, hogy
ha egy gondolat nem tud tetté válni: értéktelen. És akkor ott
megtanult lőni, robbantani, gránátot vetni, villámgyorsan pisz-
tolyt rántani és pontosan tüzelni.

Ahogy valaha megtanult franciául, németül, spanyolul és len-
gyelül, és tökéletes szintre fejlesztette a görög- és latintudását,
megtanulta mesteri szinten a fegyverek használatát is. Megta-
nulta, mikor kell megfontoltan s mikor „gondolkodás nélkül”
cselekedni. „Ha már ott voltam a fronton, és a sorsom rákény-
szerített, megtanultam mindent, alaposan. Jó lesz ez még… Mert
a világ csak romlik… és az ember nem változik.”

Sokszor beszélgettem vele.
Kora délután, ha nem volt vendég, a cimbalom nem pengett

és a bőgő sem brummogott még, leültetett az üres kerthelyiség
leghátsó, terített asztalához. Ő csak állt (pincér nem ülhetett le),
és fenekét egy székhez támasztva sok mindent mesélt nekem.

Néha meghívott magához. Könyveket kölcsönzött, ami hatal-
mas kegy volt. Azért részesülhettem benne, mert Buci barátja
voltam. S talán azért is, mert fölfedezte bennem a hozzá hason-
ló „papírember” rokon vonásait.

–  Én is fiatalon kezdtem a könyveket falni. Nem mesékkel,
hanem Balzackal kezdtem, Plotinosszal, és Aquinói Szent Ta-
mással folytattam. Sok mindent megtanultam – mesélte –, csak
azt nem, hogyan kell egy embert az égő házból kimenteni… Mit



tegyek olyankor, ha haldoklik a bajtársam: cipeljem tovább, és
akkor én is meghalok? Vagy hagyjam megdögleni?… Szerinted
mit tegyek, ha azt parancsolják, hogy öljem meg a gyerekeket?…
Mondjuk egy falut kell lerombolni, ez a parancs. Mit teszel?!…
Érted? Semmiféle filozófia erre választ nem adhat: csakis a tett.
Vihetsz tőlem bármilyen könyvet, pajtikám, bízom benned,
hogy vissza is hozod… Ha nem, bedoblak az akváriumba, s úsz-
kálhatsz a pontyok között… de megsúgom neked, a könyvek
szart sem érnek!… Egyik sem! Olyan korban élünk, amikor az
embernek sokkal fontosabb része lett a két keze, mint a feje.
Mert a fejedben bármilyen szép eszmék lehetnek, az enyémben
is vannak, elhiheted, de hiába, ha mégis azzal kell elszámol-
nom, amit a két kezem tesz. Az, hogy él a te Buci haverod, aki
egyébként ugyanolyan hülye papírember, mint te, azt nem a
könyveknek köszönheti, hanem ennek e!

És a két kezét mutatta.
S még azt is mondta egyszer, mert látta, hogy én is hozzá ha-

sonló, „álomfaló” vagyok, aki az ő füstös, szellemi világraktárá-
ból olyan tiltott könyveket kér kölcsön, melyek főleg a keresz-
tény misztikával és a gnózissal foglalkoznak:

–  Vigyázz, kiskomám, parazsat veszel a kezedbe. Mert Krisz-
tust megérteni könnyű. Követni nehéz! Szinte lehetetlen. Csakis
az a keresztény, aki meg tud halni a szeretetért. Aki erre nem
képes, az nem keresztény. Hány ilyennel találkoztál?… No,
ugye!… Aki nem tud „halálosan” szeretni, vagyis „életét adni a
barátaiért”, az nem az Ő követője. Semmi köze hozzá. És ebből
sok van. Több százmillió. Azért tartunk itt… Én, pajtás, egy szen-



telt szuronnyal harcoltam végig az első világháborút… Az ellen-
ségeim úgyszintén… Szerinted kivel volt az Isten?

Amikor visszahoztam neki a könyveket, azt kérdezte:
–  No, most már tudod, mi a kereszt?
Elmondtam, amit a könyvekben olvastam. A négyes számról,

a földi és égi dimenzió metszéséről, s hogy ez az áldozat szimbó-
luma, amelyen az ember föláldozza a földi énjét… stb.

Szavaltam, szavaltam.
Hallgatott.
–  A kereszt a sorsod – mondta. – Nem mások teszik rád, te

hoztad magaddal. Születni, élni, meghalni nehéz. Embernek
lenni nehéz! S ha ezt tudod, és ha ebben mégis mélységes értel-
met, sőt gyönyörűséget találsz, boldog ember leszel, pajtikám!
Jön a balhé, s te vidáman összecsapod a kezedet: Itt vagy, Balhé,
már vártalak!… Súgok valamit – mondta, és valóban lehalkította
hangját, pedig csak ketten voltunk a füstös szobában. – A jó ha-
jóskapitány élvezi a vihart! Minél magasabbak a hullámok, mi-
nél veszélyesebbek a habok, és recseg-ropog az egész, annál in-
kább!… – szemében ismerős őrület csillant. Régen láttam ezt a
lázas, gyermekien vidám tekintetét, utoljára a teherautó tetején.
– Mentőcsónakban evezni a legnagyobb gyönyörűségem!… Fő-
leg, ha lyukas, és dől be a víz!… Apokalipszis!… Világvége! –
csapta össze lelkesen a tenyerét. – Ez az én időm!… Ilyenkor
élek igazán!

Illetlen emlékeink

Ennyit a rosszra való felkészülésről.
Most pár szót arról, hogy a jót viszont várni kell.



Elmesélem életem egy másik maradandó élményét.
Érdekes, vannak olyan jelentéktelennek tűnő emlékeink,

amelyek nem halványulnak el. Halálos sebesülésem, szakítá-
som, nagy színpadi bukásaim történetére, de még apám temeté-
sére sem emlékszem olyan elevenen, mint néhány látszólag je-
lentéktelen pillanatomra.

A lélek működése roppant fura: a nagy események, kedve-
sünk halála, az esküvőnk vagy életveszélyes sorshelyzeteink
néha gyorsabban halványodnak bennünk, mint egy-egy odave-
tett gonosz félmondat, egy érintés, egy késő délután hangulata,
annak is csak egészen apró részlete. Mondjuk egy madárka,
mint egy felhúzott játék állatka, páros lábbal ugrál előre az al-
konyi tengerparton, és gépiesen szurkálja a homokot a csőré-
vel… Egy illatot érzünk néha, melynek tudatunk felszínén sem-
mi jelentőséget nem tulajdonítunk – és ez volt a Boldogság.

Hogy mi a valóban fontos nekünk – nem tudjuk.
Bartók Béla egész életét tette rá, hogy felkutassa a népdalo-

kat, hogy a „tiszta forrásból” – az ősi magyar hagyomány értéke-
iből merítsen. Sok száz vagy ezer csodálatos népdalt gyűjtött.
Szent kincseket, melyek úgy éltek még az öregek lelkében, mint
az olaj a föld méhében – időtlen korból gyűltek össze, nehéz volt
hozzájuk férni.

Ezeket a nótákat formálta később világzenévé s lépett túl
Liszt művészetén, aki főleg csak a nagy cigánymuzsikusok slá-
gereit ismerte; nem igen hallotta a talán még az ősi magyar vilá-
got is őrző, valódi népzenénket.

Bartók Béla a mélymúltunk pogány emlékeiből építkezett.
Ez volt a küldetése. A szerelme. Ihletének forrása.



Míg aztán élete vége felé, amerikai magányában és honvá-
gyában, halálos betegen, amikor tudta már, hogy soha a hazáját
nem láthatja többé, mélyen önmagába nézett, a szívének Szívé-
be, hogy végső összegzésként egyetlen, mindent magába sűrítő
motívummal elmondja végre, mit jelent neki a Haza, az Otthon,
a Nép.

Hogy elbúcsúzzon Magyarországtól!
És nem a népdalokhoz nyúlt, hanem Kulinyi Ernő Hamburgi

menyasszony című operettjének dalát, a Szép vagy, gyönyörű
vagy, Magyarországot tette meg nagy műve, a Concerto főmotí-
vumának.

Ebben a szentimentális, pesti verklimuzsikában talált meg
mindent, amit valaha keresett.

Ismered? Megszólal benned ez a nóta?

Szép vagy, gyönyörű vagy, Magyarország,
Gyönyörűbb, mint a nagyvilág.
Ha zeng a zeneszó, látom ragyogó, szép orcád…
Táltos paripákon oda szállunk,
Hazahív hű falu, virág…

Nem hiszem, hogy van magyar ember, aki ne ismerné.
Nem tudom, észrevetted-e, de az emlékezetünk illetlenül mű-

ködik. Más a dramaturgiája, mint a tényleges életrajzunknak.
Mást tart fontosnak, mint az eszünk és a műveltségünk.

Néha egészen vicces, mi az, ami valóban fontos.
Federico Fellini filmjében halálra vernek egy szegény, szerel-

mes bohócot, aki úgy hal meg, hogy előtte a törött óráját a fülé-
hez szorítja, jár-e még.



Az, hogy darabokra roncsolt bordákkal, szétvert arccal és
összezúzott koponyával meghal, nem olyan nagy baj neki, mint
az, hogy esetleg az óráját is összetörték, s most megáll.

Megnyugszik, amikor hallja, hogy az órája szerencsére jár
még – és meghal.

Az ember így működik.
Életünk nagy, sorsfordító jeleneteiről kiderül, hogy nem

olyan fontosak, mint amikor egyszer kutyánk szomorúan ránk
nézett, vagy amikor egy idegen ember olyasmit mondott, ami
maradandóbbnak bizonyult, mint bármelyik halhatatlan költe-
mény örökérvényű mondata.

Én, mint látod, az illetlen emlékeimből halászok.
Pereszlényi bácsi is ilyen. Életem hosszú mozifilmjében egy

jelentéktelen statiszta – mégis ahogy ott állt a teherautó plató-
ján véresen, törött szemüveggel, ahogy csillogó félszeméből
áradt az erős emberek derűje – örök emlékké vált bennem.

Mit láttam benne?
Példaképet?
Elkövetkező életem sorsfeladatát?
Sohasem írtam erről.
Csak most, hogy fontos dologról beszélünk, váratlanul föl-

bukkant bennem.
Nem is nagyon mélyről.
Gyakran fölvillant már… Nyilván ott élt a tudatom felszíne

alatt, mint a Trevi-kútba dobott ezüstpénz: „Ide még vissza kell
jönnöd!”

Ahányszor beleharaptam egy szalámiszeletbe, felrémlett
bennem a roncsorrú teherautó és Pereszlényi bácsi, amint ne-



vetve hajítja le a „mannát”…
Megigézett, hogy nem fél. És ettől őszinte az indulata, és szé-

les, szabad a jókedve.
Több mint hatvan év telt el azóta.
De akárhogy keverte az idő sorsom lapjait, ha döntő pillanat-

ban kihúztam egy jóskártyát, „Mitévő legyek?” – biztos, hogy
azon az ő arca is rajta volt.

Ott a megoldás!
Mintha valóban a következő életem előképét látnám.

Most, hogy erről beszélgetünk, jut eszembe hirtelen az ismerős
példabeszéd.

Jézus mondja, emlékszel rá?

A mennyek országa hasonlít a mustármaghoz, melyet fog
az ember és a földjébe vet. Ez ugyan kisebb minden magnál,
de amikor felnő, akkora fává nő, hogy az ég madarai fészket
raknak rajta.”

A mag, látod, egy ilyen illetlen emlék!
Egy icipici semmi.
És mégis egy egész eljövendő világot hordoz magában.
Múltat is, persze, de miből lesz a jövőnk, ha nem a múltunk-

ból? Ahogy testem örökítő sejteket érlel bennem, melyekből gyer-
mekem élete bomlik majd ki, úgy lesz ezekből a tudattalanunk sö-
tétjében érlelődő illetlen emlékekből egy egész eljövendő élet!

Libabőrös leszek, ahogy ezt leírom: tudom, hogy az eljövendő
életem valami ilyesmi lesz! Véres Mikulás leszek, és szalámit szó-
rok az embereknek!



Vonz ennek az embernek a sorsa.
Mert a terméketlen papírkorszaka után azt tette, amit én még

nem merek: bátran nekivágott a valódivá válás nagy kalandjá-
nak!

Biztos neked is van ilyen illetlen emléked.
Keresd meg.
Ez ugyanis lehet, hogy a jövőd emlékezete…

* * *
Ez a történet is, amit most elmesélek, ilyen „illetlen” ese-

mény.
Hatvanhat évvel ezelőtt történt, de ma is elszorul a torkom.

Időközben átéltem a második világháborút. Később a forradal-
mat. Meg is sebesültem, de minden borzalmas emlékem, hullák,
tömegsírok, légitámadás, sírógörcs és jajveszékelés, égő tankok
és lángoló emberek emléke elhalványul néha ahhoz képest,
amit ott – a színházban – átéltem, öt- (hat-?) esztendős korom-
ban.

Színházban történt, igen.
Ültünk a Katival valami gyerekszínházban.
(Kati a szerelmem volt – de ez most lényegtelen. Az is, hogy

pontosan hány éves voltam, mert az élményem olyan eleven,
mintha tegnap történt volna.)

Szóval ültünk a színházban, fogtuk egymás kezét, és lelkesen
figyeltük az előadást.

Színház!… Később az életem lett!… Nem tudtam még!

Hogy mit adtak, arra nem emlékszem.



A Katira sem nagyon.
Csak arra, hogy megjelent a színpadon egy frakkos úr. Bekon-

ferálta a következő számot, és amikor kiment, egy pillanatra
megállt az oldalfüggöny előtt, fölemelte fehér cérnakesztyűs
mutatóujját, biztatóan kacsintott, és azt kiáltotta:

–  Jön a ló!…
De nem a ló jött, hanem a következő szám. Valaki szavalt.

Alig vártuk, hogy vége legyen. Ekkor újra megjelent a frakkos
úr, elmondta, hogy tiroli táncosok következnek – és amikor ki-
ment, újra sokat ígérőn fölemelte az ujját, hunyorgott, s azt kiál-
totta:

–  Jön a ló!!…
„Messze fönn, a nagy hegyen hangzik a havasi kürt…” – éne-

kelte egy gyerekkórus. Csípőre tett kézzel ringatták magukat a
duci lányok; térdzokniban, klaffogó nyelvű cipőkben ugráltak a
kisfiúk.

Untuk az egészet; vártuk a lovat!
Később az úr már nem is szólt. Csak fölemelte az ujját, s mi, a

nézők, sok száz gyerek, egyszerre ordítottuk, sikoltva;
–  Jön a lóóóó!!!!… A lóhóhóó!
Ezt várta a frakkos, hogy mi üvöltsük helyette lelkesen a

mondatát. Boldogan látta, hogy életre keltette a reménységet.
Még be se jött a ló, de bennünk már élt.

Vártuk a csodát.
„Jól van, gyerekek!” dicsért bennünket a szemével.
És kirohant.
Akkoriban láttam Walt Disney Hófehérke és a hét törpe című

rajzfilmjét. Képzeletemben az a paripa jelent meg, amelyikkel a



herceg érkezik a halálos álomban szendergő lányért. Emlékszel
rá? Hófehér, ívelt nyakú, büszke arab mén; jóságos emberszeme
van, és hosszú selyemsörénye zenére hullámzik… Nem részlete-
zem!… Én a Nyilas jegyében születtem. Nekem a Ló nem egy ál-
lat, hanem Istenség, mitikus lény, lényem örök szimbóluma: a
Napba nyilazó Kentaur, a félig ló, félig ember. A ló a „totemálla-
tom.” Ezt akkoriban, persze, nem tudtam még, csak éreztem,
hogy nem egy nagy fenekű, bocskoros szódáslovat, nem is fel-
kantározott cirkuszi csődört, hanem Meselovat várok.

Közeledett az előadás vége.
Be is mondta a frakkos, hogy az utolsó szám következik.
A ló sehol.
És vége lett az előadásnak.
A bácsi kijött, elbúcsúzott tőlünk.
–  Szervusztok, gyerekek, szervusztok, jöjjetek el máskor is!…
Csókot hintett, ment kifelé.
Csend.
A gyerekek kiáltozni kezdtek. Én nem. Én villámsújtottan

hallgattam. Körülöttem azonban mindenki üvöltött:
–  A ló!… A lóhóhóóó!… Hol a ló?!
A bácsi a homlokára csapott.
–  Hja, persze! Majdnem elfelejtettem!
Kiszaladt.
Majd kisvártatva visszatért.
Egyedül.
És a háta mögül előkapott egy partvisnyelet, papírmaséból

készült kócsörényes, meredtszemű, festett lófej volt rajta, azon
viaszosvászonból készült rövidke kantár.



A frakkos bevágta a rudat a combja közé, majd nyihogva, rö-
högve és prüszkölve kiügetett a színpadról.

–  Nyihaha, kiáltotta, és integetett, nyihaha, nyihaha! – s el-
tűnt.

Majd visszajött, és diadalmas vigyorral meghajolt.
Ma sem tudom leírni, mit éreztem.
Meghalt az Isten – azt.
Nincs értelme az életemnek – azt.
Nem érdemes felnőni – azt.
Hogy ebből a színházból… és ebből a világból el kell mene-

külni.
Hogy nem akarok élni.
Ha ez egy ilyen gyalázatos világ, és ebből egy felnőtt ember,

olyan idős, mint az apám, még viccet is csinál, akkor én nem
akarok itt felnőni, nem akarok élni tovább.

Ha csak simán becsapott volna, és azt mondja a végén: saj-
nos, gyerekek, a ló megszökött, talán visszajön, holnap vagy hol-
napután, gyertek el máskor is… Nem bántam volna.

El is jöttem volna.
De azt, hogy egy ócska partvisnyelet mutogat az álmom he-

lyett, csoda helyett egy baromságot, s ezt ő még viccnek is tart-
ja… ez ma épp úgy fáj, mint hatvanhat évvel ezelőtt.

Olvasok egy könyvet, hallgatok egy zeneművet, de ha sejtem,
hogy itt a Ló helyett egy partvisnyelet mutatnak majd, azonnal
lecsapom a könyvet vagy kijövök a színházból.

Hallgatok egy papot, az Isten titkairól prédikál – de ha „nem
jön a ló”, kijövök a templomból.



Szeretek egy embert – de ha „ló” helyett csak partvisnyelet
kapok tőle, nem akarok többé találkozni vele.

Soha.
Aki abban a szánalmas rögeszmében él, hogy a partvisnyél a

„Valóság”, vagy ahogy mondják manapság: a „realitás” – azzal
én nem tudok beszélgetni.

Aki azon igyekszik, hogy leleplezze a mesét, és azt bizonygat-
ja, hogy a mítosz, a költészet, a zene, a szépség, a hit, a hősies-
ség, a bátorság, a halhatatlanság, a szerelem és minden nagybe-
tűs fogalom, beleértve az Istent és életemet is, csak egy partvis-
nyél, és minden szívemben élő Ló csak szánalmas, ócska, vacak
műló – azzal én nem tudok szót érteni. Aki azt fejtegeti nekem,
hogy Krisztus történetében egy dolog nem igaz: a feltámadás, az
nem érti az egészet. Ahol azt méricskélik, hány kiló a zsenik
agyveleje, ahol azt keresik, hogy milyen molekulaláncok hatásá-
ra születhetett a Psalmus Hungaricus és mennyibe kerül egy Le-
onardo-kép; ahol a szerelemről csak annyit tudnak, hogy hor-
monok funkciója; a hitről, hogy önáltatás s az életről, hogy telje-
sen értelmetlen… ahol mindent egyetlen szenvedély mozgat: a
pénz – ott nem lehet létezni.

Életem legnagyobb gondja, hogy a partvisnyelek világában
élek.

Ezért fáj ez az emlékem.
Mert körülnézek – és mindenki partvisnyélen lovagol körü-

löttem.
S néha az én combom között is az van. Ahogy öregszem, egy-

re gyakrabban.
Sajnos.



Szegény emberiség!

A várakozás művészete. 1. Mágia

A ló… igen…
Tudod, írás közben nemcsak hozzád, de magamhoz is beszé-

lek.
Hallom a saját hangomat, és figyelek arra, amit mondok.
Kimondom, és mintha valaki más mondaná, visszahallom a

saját szavaimat.
Írásom első olvasója én vagyok.
Különös folyamat ez. Remélem, ha olvasod, ez érezhető is: a

tudatosulás folyamán megyek át ilyenkor.
Írni azt jelenti, hogy az ember olyasmit is megtud, amit eddig

nem tudott. Elkezd halászni magában, s egyre különösebb gon-
dolatokat és emlékeket húz ki a számára is ismeretlen mélysé-
geiből.

Az előbbi fejezetet többször is elolvastam. Először csak ho-
mályosan éreztem, később már bizonyosan tudtam, hogy vala-
mi fontos kimaradt belőle.

Mivel ez egy gyerekkori élményem volt, nem jöttem rá, mi az,
ami ennyire fölkavart. Érzéseink gyökerei mélyen vannak. Vala-
mi fáj – nem tudod, miért. Nem tudod, honnan ered ez a fájda-
lom… Rendszerint nem onnan, ahol először sejted!

Szóval nem az zavart engem, hogy becsaptak.
Nem az, hogy egy felnőtt bácsi elhitetett velem valami csodát,

amit nem váltott valóra.
Nem, nem erről volt szó.
Azt a Lovat nekem nem kellett megígérni!



Tudtam róla.
Érted már?
Lelkem mélyén tudtam, hogy van.
Főleg egy színházban, ami csodahely.
Már amikor beültem, vártam a csodát.
Itt valami lesz… lennie kell!
Ahogy az életben is vártam!
Minden gyerek várja.
Emlékezz vissza: te is vártad!
Amikor megszületünk, és tudatunk kinyílik, az életünk tele

van ígérettel.
Ha az ifjúságra azt mondjuk, hogy az „álmodozások kora”, a

kisgyermekkort úgy hívnám, hogy az „ígéretek kora”.
Maga a felnövekedés nem más, mint az élethez való rémült

és kényszerű alkalmazkodás, az elfogadásért való küzdelem, a
körülményekbe való beleromlás, beleszürkülés és belevénülés.
Innen kezdve mindvégig hordozunk magunkban egy elfojtha-
tatlan érzést – a csalódást.

Nem így vagy ezzel?
Szerintem nincs ember, aki ezt ne élné át: „Jó, jó. Látom. Va-

cak az egész, most már tudom… de kérem szépen: NEM ERRŐL
VOLT SZÓ!”

Nem lát magába mélyen az, aki természetesnek veszi, hogy
ez a világ eszménytelen, pocsék és csodátlan.

„Ló” nélkül élni természetellenes.
A „realista ember” nem józan, hanem KIÁBRÁNDULT.
Óriási különbség.



Elvesztette az élet szédítő távlatait – és ezt a nagy ősi korok
és nagy emberek sohasem engedélyezték maguknak!

Az emberek csodákban éltek. Körülvette őket, benne voltak –
nem „hittek” benne, hanem élték.

Az istenek közöttük jártak.
Ma is így van. Döbbenetes, hogy mennyien őrzünk magunk-

ban különös álmokat, üzeneteket, látomásokat, hogy mennyire
természetellenesnek tartjuk ezt az embertelen, benzinszagú
technikai civilizációt, mely inkább gépeknek, mint embereknek
való. Bármennyire is megszoktuk már, mégis természetellenes-
nek tartjuk, hogy az égboltot ellopták a fejünk fölül. Ellopták azt
a szemünket, mely a csillagokban isteneket látott és a Tejúton
megpillantotta a Csodalovat.

Ez nem gyermeki, hanem Örök Emberi tekintet.
Ugyanis nem az az igazság, hogy nincs csoda, hanem az, hogy

az emberek belevakulnak az életbe. És a Látó Bölcs Gyermeket
élve eltemetik magukban.

Ne hallgass rájuk!
Mi várjuk a Lovat!
És ha jól várjuk, jön is.

„Ha nem lesztek olyanok, mint a gyermekek, nem mehettek
be a mennyek országába.”

* * *
Egyetlen keleti hagyomány foglalkozik részletesen a várako-

zás művészetével.
Ez a kínai Ji King, melynek alapján a Jóskönyvet írtam.
Itt ugyanis történt valaha egy forradalom.



A hagyomány szerint Wen király az Örökkévalót lefordította
a mulandóság nyelvére.

Az égit lehozta a földre.
Fu Shi „Ég előtti rendjének” időtlen képét áttranszformálta a

mi földi életünk nyelvére.
Ez lett az „Ég utáni rend”.
A mozdulatlan égi óceánt kiárasztotta, és robogó, földi folyó-

vá varázsolta.
Így született meg a változások, az idő könyve.
Ez a könyv azt tanítja, hogy minden, ami megnyilvánul, szün-

telen átváltozásban van. Életünk „folyik”. Nem úgy, mint egy fo-
lyóban úszó csónak, mely néha-néha azért itt-ott kiköt: mert
maga a csónak is változik.

Olyan nincs is, hogy te csak állsz, és nem történik veled sem-
mi, mert egyetlen századpillanatban is meghalnak a testedben
lévő elemi részecskék, és újak születnek, azonnal. Minden átvál-
tozik. A lelked is…

Amiről azt hiszed, hogy VAN, mondjuk a kezed, de még a mar-
kodban egy kődarab is, valójában most is átváltozik; máris múlt-
tá, emlékké válik, és azonnal jövővé. Nem érzed a nyüzsgést a te-
nyeredben és a kőben, pedig minden átalakul bennük.

Amikor elkezdted ezt a könyvet olvasni, más ember voltál. Elfe-
lejtettél elbúcsúzni tőlem az első oldalnál. Én se mondtam, hogy
„Isten veled!” – pedig aki azokat a sorokat leírta, már nincs! Üd-
vözöllek hát szeretettel most, ebben a pillanatban, és ne felejtsük
el egymást, ha a következő oldalra érünk, mert addigra mindket-
ten mások leszünk.



Kapsz egy jó hírt, valaki telefonál, s mire újra fölveszed a köny-
vet és folytatod az olvasást, már nem tudsz ugyanoda visszatérni,
ahol abbahagytad….

–  Hol is tartottunk…? – kérded majd vidáman.
A sort megtalálod… de ugyanazt a magadat már nem.
Mert mondjuk motoszkál benned egy jó hír… A lelked pezsegni

kezd!… Mintha a véred is gyorsabban áramlana az ereidben… és
rájössz, hogy ez egy vidám könyv.

Pedig sajnos nem az. Egyszerűen csak arról van szó, hogy lé-
lekben már máshol tartasz.

Velem is ez történik. Én se tudom, mit mondok majd a követke-
ző oldalon, mert mire odajutok, már megváltozom.

Más lelkiállapotba kerülök.
Életünk legnagyobb titka nem is a változás, hanem hogy miért

érezzük magunkat mégis AZONOSNAK.
Most, hogy szóba került a Jóskönyv, döbbenten látom, hogy

szellemiségének alapja pontosan az, amit Pereszlényi bácsi mon-
dott nekem gyerekkoromban.

Mintha a kínai bölcsek ismerték volna a Véres Mikulás életfilo-
zófiáját.

Azt mondják:

„A VÁLTOZÁSOK KÖNYVE OLYAN KORSZAKBAN SZÜLETETT,
AMIKOR WEN KIRÁLY A ZSARNOK CSOU FOGSÁGÁBAN ÉLT.
EZÉRT A KÖNYV VÉLEMÉNYEI GYAKRAN FIGYELMEZTETNEK
VESZÉLYRE.

AKI TUDATÁBAN VAN A VESZÉLYNEK, AZ BÉKÉT TEREMT
MAGÁBAN; AKI A VESZÉLYEKET KÖNNYEN VESZI, AZ BUKÁSA
FELTÉTELEIT TEREMTI MEG.”



Én ezt először a Pincértől hallottam.
Nem érdekes?

Szóval ebben a nagy Átváltozásban azt tapasztalták a böl-
csek, hogy bizonyos dinamikus léthelyzeteket törvényszerűen át
kell élnünk. Ezek sorsunk örök állomásai.

Hatvannégy állomás van.
Mindig valamelyiket éled.
Mindegyik jósjelnek más jellegű a feladata és a dramaturgiá-

ja.
Az ötödik élethelyzetet úgy hívják: VÁRAKOZÁS.
Kínaiul: hszü.
A hatvannégy léthelyzet közül csak egyetlenegy foglalkozik a

várakozás művészetével. Máshol is előfordul, de itt az egész er-
ről szól.

Ez most a házi feladatod.

Ez a jósjel bevezet a várakozás lélektanába. Megmutatja, ho-
gyan kell művészien várakozni, milyen veszélyeket rejt magában,
ha az ember rosszul vár, és ezért elbukik.

Gondolhatod, hogy én, mint türelmetlen ember, sokszor kap-
tam sorsfeladatként ezt a jelet.

Ma sem tudom megoldani.
Nehéz lecke ez nekem.
Még mindig az történik, hogy „Ma elvetem a fűmagot, és hol-

nap már nézem, mennyit nőtt.” Sőt, még húzkodom is; segítek
neki nőni.



Érdemes megismerni ezt a jelet, mert nemcsak a várakozás-
ra, hanem a teremtő mágia lélektanára is tanít.

Tudod, hogy a kínaiak képjeleket írnak.
A „hszü” képjele ősi, mágikus, esőcsináló szertartást ábrázol.
Egy olyan helyzetet mutat, amikor esőre lenne szükség, na-

gyon kell már – de a sűrű fellegek még csak gyülekeznek.
A szükség már erős, a „kell!” feszít; szomjas a föld – de a be-

teljesülés késik.
Akadályok vannak előtte.
Nem értek meg a feltételei.
Várnod kell.
De hogyan?
És itt lép a folyamatba a mágia. Ugyanis a te benső magatar-

tásod nem független a külső eseményektől. Ez egyébként nem-
csak ennek a jelnek, de az egész Jóskönyvnek az alaptanítása:
semmi sem „kívülről” jön csupán.

Semmi sem független tőled.

Itt tanulod meg azt, hogy amit élsz, annak a teremtője vagy.
Szerzője vagy a saját sorsodnak.
Ezt nem szoktuk tudni, mert a létteremtés mágiája öntudatla-

nul működik bennünk. A „Varázsló” lelkünk legmélyén él. Mi ab-
ban a tévhitben vagyunk, hogy az életet mások teremtették kö-
rénk, mi csak beleállunk ebbe az idegenek által létrehozott és rég-
óta működtetett világba. Testünket apánk, anyánk csinálta, lel-
künk az ő nevelésük áldozata, és az életünk nem más, mint egy
társadalomnak gúnyolt ostoba és jórészt leromlott emberi közös-
séghez való tehetetlen alkalmazkodás.



Eszünkbe se jut, hogy mindezt saját varázshatalmunk vonzó,
taszító mágiája idézte meg: „elfelejtettük”, hogy a nyuszit nem
mások, hanem mi magunk tettük valaha a cilinderbe.

Azt kérded, hogyan lehet ezt elfelejteni?
Nos, úgy, ahogy a benned élő Istent is elfelejtetted.
Más szóval: a tudattalanodba merült.
Mint teremtmény éled meg önmagadat, s csak nagyon-nagyon

ritkán ébredsz rá, hogy teremtő is vagy.
Pedig az vagy.
Ebben a Jósjelben tanulod meg, hogyan kell várni arra, amit a

mágiád ereje megidézett, de csak idővel válik valóra.

Életem eseményeit, a „sztorit” én idézem magamra. Ezért
egyáltalán nem mindegy, hogy mit gondolok, hogyan gondolom,
s főleg: hogyan tudok a megvalósulásra várakozni.

Várni ugyanis azt jelenti, hogy valami „magot” elültettem – és
ez a jósjel azt mondja: tőlem függ, hogy kibomlik-e, vagy sem.

Hogy a vágyam beteljesedik-e, vagy sem.
Az ember nemcsak passzív szereplője, hanem szerzője is a

sorsának.
Vagyis a várakozásban az a manapság már kevesek által föl-

ismert igazság rejlik, hogy amire várakozok, annak a valóra vá-
lása tőlem függ.

Ha ezt az alapvető gondolatot összeveted a keresztény „ad-
vent” ünnepének gyermeteg értelmezésével, s azt mondod, hogy
„Nálunk a Jézuska december 24-én mindenképpen megszületik,
függetlenül tőlem”, óriási tévedésben vagy! Mert ha te nem vagy
alkalmas rá, HA BENNED NEM SZÜLETIK MEG A KRISZTUS-TU-



DAT, akkor számodra nem jött el. A csoda nem úgy működik, mint
egy menetrendszerű gyorsvonat; hanem készülni kell rá, mert az
eljövetele tőled függ.

Ha nem jól vársz, a vonat naptár szerint megjön ugyan – de
Krisztus nincs rajta.

„Isten ott van – mondta egy bölcs –, ahová beengedik.”

Vagyis a várakozás nem türelmetlen, ideges dobolás ujjaink-
kal az asztalon, hogy „Mi a fene lesz már?!” – hanem egy mági-
kus aktus: saját jövendőd teremtője vagy.

A csodát nem kívülről küldik, hanem belülről idézed meg.
Aki ezt nem érti, ki van téve annak, hogy amire vár, sohasem

jön el.

Van egy másik titok is.
Csakis az a vágyad teljesülhet, mely a sorsodban esedékes! Az

illúziókból, de még az erős képzelettel megidézett jövőből sem
lesz semmi, ha az nincs a sorsodban.

Próbálkoztam ilyesmivel – nem sikerült.
Az igazi „mágus” ugyanis sokkal mélyebben van bennünk,

mint az érzéseink, a gondolataink és a vágyaink világa. Hatalma-
sabb erőkkel dolgozik, mint a mi gyenge áramon működtetett
gondolati varázserőnk.

Van, amit az életünkben el kell fogadni. Nem szabad nekife-
szülni, mert ami történik, jó okkal a miénk.

És van, amit meg lehet, sőt meg is kell tennünk.
Ebben a jósjelben az utóbbiról van szó. Benne van az életter-

vedben, amire vágysz – tehát nem illúzió! –, de még meg kell való-
sítanod.



A valódi pszichológia ott kezdődik, amikor tudjuk, mikor kell
belenyugodnunk és elfogadnunk valamit – és mikor kell megvaló-
sítani.

Ezt a megkülönböztetni tudást léleklátásnak nevezik.

A várakozás művészete. 2. Türelem

A várakozás második titka a türelem.
Mit jelent itt ez a szó?
Azt, hogy vágyódok valaminek a beteljesedésére, én magam

mindent megteszek érte – de a megvalósulást rábízom a Gond-
viselésre.

És az egészet elengedem.
Innen kezdve ez már nem az én dolgom, hanem az Istené.
És az Ő dolgába már nem avatkozhatok bele.
De mondhatom kevésbé vallásos szóval: átadom az ügyet egy

olyan összefüggésrendszernek, melyet az Univerzum hatalmá-
nak neveznek.

Elvetem a magot… néha megöntözöm… de a szárba szökke-
nés, a termés… vagyis a megvalósulás már a Természet dolga.

A „türelem” szót nem szeretem.
Mintha el kéne tűrnöm valamit, ami tűrhetetlen.
A türelem szóban a kellemetlennel való fogcsikorgató kiegye-

zés van.
A „várakozás” ősi kínai lélektanában a türelem nem ezt je-

lenti.
Hanem belenyugvást abba, a sorsot végső soron a Tao intézi.
A Gondviselés.
Azt mondja a bölcs Csuang-ce:



–  A dolgok élete olyan, mint a vágtató lóé. Mit tégy? Hagyd,
hogy minden magától alakuljon.

A türelmes embernek nincs naptárja, órája és főleg stopper-
órája.

Elkezdett várakozni valamire, ami sorsában, mint lehetőség,
benne volt, mágikusan megidézte, utána megfeledkezett róla, s
amikor kérése beleteljesedik, ő maga van a legjobban meglepve
– el is felejtette, hogy ő ezt valaha is kérte.

Úgy tekint rá, mint egy ajándékra.
Egyszer csak itt van.
Hozza a postás, és leteszi.
Egyik reggel felkel, s döbbenten látja, hogy elmúlt a betegsé-

ge.
Nyílik a börtöne ajtaja, s meglepődik, mert elszámolta a na-

pokat: azt hitte, egy hónapja hátra van még.
Figyeld meg, ha valamit nagyon akarsz, nem kapod meg!
Sőt – így mondják a bölcsek – a szüntelen akarásoddal hátrál-

tatod, sőt el is ronthatod az érlelődés folyamatát.
Bizonyára tapasztaltad már, hogy olyankor kaptál meg vala-

mit, amikor már nem is számítottál rá.
Gyakran elfelejtjük a megtermékenyülés pillanatát – nem is

tudjuk, hogy most egy régi vágyunk teljesül. Az összefüggések
láthatatlan rendszerét nem érzékeljük, s mivel a régi indító vá-
gyainkra nem igen emlékszünk, nem tudjuk, hogy egy-egy ese-
ménynek mi vagyunk az apja.

Elfelejtjük, hogy mi ezt valamikor megidéztük.
És ez nagyon egészséges feledés.



Érdekes módon, ez a lélektana a meditációnak is. Ha valaki
mohón várja a megvilágosodást, sohasem világosodik meg.

Maga a jövőre való szomjazás akadályozza meg, hogy elérje a
beteljesült lelkiállapotot.

Ugyanígy működik az ihlet is.
Az egocentrikus ember minden erőfeszítést megtesz a siker ér-

dekében, de a szép verssort, a nagy zenei motívumot, a gondolati
igazságot vagy éppen egy korszakalkotó tudományos felfedezés
ötletét olyan helyről kapja, mely több mint ő. Néha álmában.
Nagy tudósok életrajzában olvassuk, hogy a felfedezéseiket meg-
álmodták.

Ugyanez vonatkozik a Szentszellemmel való kapcsolatra is.
Ő is akkor jön el, amikor – Jézus tanácsára – az ember nem tö-

rődik azzal, hogy mit mond, még szorult helyzetben, a bírái előtt
sem, mert ráhagyatkozik egy nálánál bölcsebb hatalomra, a
Szentszellem sugallatára. Ne törd a fejed előre! Ne hallgass az in-
dulatodra, az érzelmeidre, még a logikus érveiddel is bánj óvato-
san.

Te ne beszélj!
Majd Ő megmondja, amit kell.
A Ji King ezt úgy mondaná: a shen (szentszellem) sugallata, a

Tao viszontválasza a türelmes ember kérésére.
Nem tudom, tapasztaltad-e, hogy a csakis észérveikre hallgató

emberek pillanatnyi érdekeiket érvényesíteni tudják ugyan, de
hosszabb távon lemaradnak a bensőjükre hallgató, inspirált,
„ösztönös” tehetségekkel szemben. Ösztön alatt én a tudattalan-
ból eredő információkat értem, mely gyakran bölcsebb tanácso-
kat ad, mint az ész.



A Jóskönyv arra figyelmeztet, hogy szükségtelen ügybuzga-
lommal bele lehet avatkozni a Mindenség rejtett működésébe.

A türelmetlen ember elrontja a várva várt dolgot.
Miért?
Mert nem engedi megérlelődni.
Rámenősséggel a sorsot nem lehet megerőszakolni.
Itt nemcsak azokról a tettekről van szó, amiket ténylegesen

meglépsz, hanem azokról is, amit csak magadban gondolsz;
azokról a heves érzésekről, sóvárgásokról, amik benned dúlnak,
esetleg másokkal kapcsolatban. Ezeket hiába próbálod leplezni,
mert sugárzik rólad. A lélek láthatatlan energiaszintjén össze
vagyunk kötve. Ezért, ha valakire akár csak gondolatban is ki-
vetíted a vágyaidat, és ő még éretlen a teljesítésre: menekülni
fog előled.

Átélted már a türelem erejét?
Tapasztaltad már, hogy türelmes csak akkor lehetsz, ha tudod,

hogy valami ÉRTELME van!
Értelmetlenül kibírni valamit, az nem Türelem, hanem „elvise-

lés”.
Az összeszorított fogsor nem türelem.
A szeretet türelme – a valódi türelem – a másik ember világné-

zetével, hitével, jellemével és puszta lényével szemben tanúsított
mélységes megértés. Felismerése annak, hogy az élet sokféleségé-
nek van valami magasabb értelme. Jó, hogy a másik másmilyen!
Még akkor is, ha néha irritál!

Isten titka a sokféleség – két egyforma levél sincs.
Aki ezt nem látja, s nem ámul el ezen, annak a lelke úgy műkö-

dik, mint a szecskavágó: beledarál mindent a rögeszméjébe.



Ezen a sokféleségen túl van itt még egy másik figyelemre méltó
tény is.

Hogy lelki érettség szempontjából is különbözők vagyunk.
Erről a következő fejezetben beszélünk.
Ha türelmetlen vagy, tanácsolom, nézz a tükörbe – én is ezt

szoktam néha –, s gondolj arra, hogy a Jóistennek (a Természet-
nek) tizenhat milliárd évig tartott, amíg ezt az embert így, ahogy
most látod, tudatos emberszerűségével megteremtette.

És még mindig nincs készen!

A várakozás művészete. 3. Szeretet

A várakozásban tanulod meg, hogy Pál apostol miért tartja a
„hosszan tűrés”-t a szeretet egyik legfontosabb tulajdonságának.

Persze itt nem az érzelmi, hanem a valódi szeretetről van
szó.

Egyéni sorsod a kollektív sors része. Amíg ezt nem tudod, ab-
ban a tévhitben élsz, hogy „a harang csak neked szól”, holott „a
harang mindenkinek szól”.

Már a kínai képjel, az esőcsináló szertartás is erre utal: az
esőt az ember sohasem csak magának kéri.

A várakozás gyakran azt jelenti, hogy másokra kell várnunk.
Mi már beértünk – ők még nem.
S a dolog csak akkor teljesedhetik be, ha mindannyian meg-

értünk rá.
A nagy társasjátékban, melyet Életnek nevezünk, mi csak a

saját szerepünket játsszuk. Ritkán éljük át, hogy ami velünk tör-
ténik, az a többiek története is.



A karmák össze vannak szőve. Ahhoz, hogy valami betelje-
sedjen, minden szereplőnek meg kell érnie rá.

Néha mi maradunk le, néha a többiek. És késik a pillanat,
amit úgy hívunk: egybeesés. Ez fontos szó: tulajdonképpen min-
den beteljesedés rejtett oka.

Hogy ez mikor jön el, emberi szemmel nem látható. Csakis a
Gondviselő, a „Nagy Rendező” szemével, aki átlátja az egészet,
akinek mindenki fontos, az összes szereplő, s mindenkiben kü-
lön-külön is látja az érlelődő folyamatokat.

Így „jön létre” egy gyerek, egy mű, egy házasság, de még egy
focicsapat gólja is; sok testnek, léleknek, helyzetnek kell beérni
ahhoz, hogy az eredmény az anyagi síkon is megvalósuljon.

A várakozás legnehezebb része, amikor én már készen va-
gyok, de a másik lemaradásban van.

S ezért az én sorsom se tud beteljesedni.

Családban, főleg párkapcsolatokban gyakran éljük át ezt a
helyzetet. Az egyik már készen áll, a másik lemaradásban van. A
feleség például a lelki fejlődés magasabb szintjére jut, a férje le-
maradt, s ezért nem értik egymást. Az asszony a kapcsolatban
magányos marad.

Nincs kivel megbeszélni a dolgait.
Ez persze fordítva is igaz: a férfit sem érdekli igazán az

asszony világa.
Ő is egyedül érzi magát.
Nincs közöttük, nem is lehet, igazi megértés.
És semmiféle biztosíték nincs arra, hogy lesz is!
Meg kell várni, amíg a másik is „megérik”.
Tudom, hogy erről a kérdésről szívesen beszélnél még.



Nekem is lenne mondanivalóm és több kérdésem is…
De ez a könyv nem erről szól. Itt most röviden csak annyit,

hogy LÉLEKLÁTÁS nélkül egy ilyen helyzet megítélhetetlen. Ez
alatt a szó alatt nem pszichológiát értek, hanem azt a jóval mé-
lyebb szellemi rálátást, mely a másik ember végtelen útjának leg-
alább az utolsó stációit ismeri. Ki hol tart az életével, ezt csak
mesteri szem látja. Azt is, hogy éppen zuhan-e vagy emelkedik.

Mi nem látjuk egymást.
Annyit igen, hogy néha nagy színvonalkülönbség van közöt-

tünk.
Ez nem műveltségi kérdés. Az emberi léleknek sokkal hosszabb

története van, mint ahogy sejtjük. Mindannyian az érlelődés más-
más színvonalán tartunk. Erre szoktuk mondani, hogy vannak
„fiatalabb” és „öregebb” lelkek. De ezt csak jelképesen értsd. Az,
hogy valakiben mennyi tapintat, illem, megértés, lelki finomság,
önuralom, bölcsesség, tisztaság, alázat, önérzet, tisztánlátás, jó-
ság, netán egy bölcs derűje van, az nem az egyetemi végzettségen
és a műveltségen múlik. Az sem, hogy mennyire foglya valaki a
saját önzésének vagy szenvedélyének. Ez tapasztaltság, megélt-
ség – végső soron érettség kérdése.

Azt pedig, hogy hol tart valaki az életével, csakis egy „Minden-
látó szem”-mel lehet megpillantani.

Különösen a mi korunkra jellemző, hogy az „egyszerű embe-
rek” lelki értékeik alapján gyakran megelőzik azokat, akik látvá-
nyosan kiemelkednek a társadalomból.

A Jóskönyv sohasem eleve elrendelt helyzetekről, hanem le-
hetőségekről beszél.



Ha valaki nem képes megcsinálni, amit javasol neki – a betel-
jesedés hosszú életkörökön át is elmaradhat.

Bizony nagy szeretet kell egy olyan helyzet elviseléséhez,
amikor látom, hogy a másik miatt nem juthat nekem se. Rosszul
játszik, s miatta szól hamisan az egész zenekarunk.

Elrontja a közös zenélést.
Ez néha olyan kifürkészhetetlen dolgokban is megnyilvánul,

mint egy késlekedő gyermekáldás. Vagy egy párkapcsolat ku-
darca; hiába látja az egyik az eljövendő sors potenciális lehető-
ségét, ha a másik még vak, és egészen más irányba tapogat.

Néha egy gyermek azért nem jön, mert várja, míg a szülei
megérnek a fogadására. Az is lehet azonban, hogy a kozmikus
léthelyzet nem alkalmas a megszületéséhez. Még „nem állt
össze” a dolog. És azt gondolja magában odafönn: „az én időm
még nincs itt”.

Ilyenkor nem érted a késés okát.

Az összefüggéseknek ez a rejtett rendszere csak szellemi szem-
mel látható. Ez a távlatos és egységlátó tekintet tesz valakit Mes-
terré. Innen lehet ugyanis bárkinek tanácsot adni… Szepes Mária
az „összefüggések tudományának” nevezte ezt a tudást –
amellyel, ihletett pillanataiban, ő is rendelkezett.

A másokkal való egységnek – vagyis a szeretetnek – a legne-
hezebben elviselhető tapasztalata, hogy egymás kudarcainak a
terhét is hordoznunk kell. Minél inkább szeretünk valakit, an-
nál inkább így van: a másik gondja a miénk is, és szenvedünk
miatta.



Ez az összekötözöttség az oka, hogy akit szeretsz, sokkal job-
ban irritál néha, mint az, aki közömbös számodra.

Beengedted magadba.
Benned fáj a fájdalma, tiéd a tévedése, és viseled természetének

azokat a rossz tulajdonságait, melyeket talán ő sem szeret magá-
ban. Miatta „áll az életed” – és ez igaz.

De ha szereted, vársz rá.
És akkor még mindig kérdés: meddig kell húznom valakit, és

mikor ejtsem el?
Ez a kérdés léleklátás – tehát a sorserők, az egyéni és közös

vállalkozás ismerete nélkül – megválaszolhatatlan.
Később, ha majd beszélünk róla, elmondom, mit értek „léleklá-

tás” alatt.

A jóslatot nemcsak magadnak, hanem mindenkinek kéred.
Akár tudsz erről, akár nem.
Minden vágyad egyéni szála a mások sorsával alkotott közös

szőttest szövi át.
Teremtő mágiádat fölhasználhatod ugyan arra, hogy önma-

gadnak egy önző magánjövőt teremts – de az tele lesz boldogta-
lansággal, nyugtalansággal és végül törvényszerű bukással.

Manapság jól ismerjük a szeretettelen teremtés mágiájának
minden látszatdiadalát és látványos összeomlását.

Sajnos a ráksejt is ismeri az „önmegvalósítás” mágiáját. De
nem ismeri a türelmet, és főleg a szeretetet, ezért rohannia kell.
Gyorsan, mindenáron és csakis magának, mert különben nem
kapja meg, amit akar. Nem törődik senkivel. Teremtése látvá-
nyos lesz, gyors és szörnyű: önmaga és mások összeomlása.



Minden olyan mágia, mely nem a szeretet jegyében áll, a rák-
sejt analógiájára működik. A csakis önmagunknak élés azt je-
lenti, hogy mások ellen élünk.

Akarva, akaratlanul.
Roppant hatékony lehet – de életveszélyes.

A várakozás művészete. 4. Hit

Persze van, amit egyedül is elérhetünk.
Mondok egy példát.
Az, hogy egy költő milyen verset ír, csakis tőle függ.
De az, hogy milyen sikere lesz, már nem. Ez már a tehetségé-

től szinte teljesen független; az elismerésbe beleszól az is, mi-
lyen kapcsolatokat épít, hogyan szervezkedik, milyen ügyes „ér-
vényesüléstechnikát” alkalmaz (Hamvas Béla kifejezése). És az
is persze, hogy műve mennyire időszerű s mások hogyan fogad-
ják.

Ezért ha sikert vár, csakis odáig várhatja, amíg a műve a ta-
lentumához képest a lehető legjobb lesz. Mert azt egyedül ő ér-
leli.

De a társadalmi sikerbe már beleszól a korszellem is. A kö-
zösség, amelybe született.

Ha nincs egybeesés, a legnagyobb zseni is magányos marad.
Itt jelentkezik a várakozás lélektanának legfontosabb szava:

a hit.
Ennek a hitnek a határa ott van, ahol egy ember varázshatal-

ma végződik: rendszerint önmagánál.
Mi a hit?



A szó teremtő értelmében „a még nem látható dolgok valósá-
ga”.

Rendíthetetlen bizonyosság abban, hogy ami még nincs, az
lesz.

Hogy mi a hit, azt egyszer a Madách Színház egykori bölcs
igazgatója, Ádám Ottó mondta ki egyetlen, pontos mondattal.

A „Doctor Herz” bemutatójára készültünk Tolcsvay Lacival,
Bródyval és a fiatal Nagy Viktorral, akinek ez a főiskolai diplo-
mamunkája volt.

Nagyon izgultunk.
A főpróbán nem jól álltak a dolgok.
S valaki így kezdte a mondatot az igazgatói irodában:
–  Ha netán mégis sikerünk lesz…
Mire Ádám határozottan rávágta:
–  Mi az, hogy lesz?!… Volt!!!
Ez a hit.
A várakozás időszakában az ember csakis a hitéből él. Hitet

eszik, hitet iszik, hitet szív be a levegővel. Ez a hit azonban nem
„elhívés”, nem olyasmi, amit mások mondtak, s én vakon „elhit-
tem” – hanem lényem magjának, vagyis élettervem magjának
„genetikus” előrelátása. A bennem szunnyadó lehetőségekről való
titkos tudás.

Ahogy egy kisbaba hisz abban, hogy föl fog állni, bár ehhez
még a csontjai sem alkalmasak… Mégis!… Ahogy minden mag
„tudja”, mivé lesz, ha idővel kibomlik; ahogy egy tehetséges em-
berben ott él eljövendő életének inkább sejtett, mint látott film-
je – a hit ereje, vagyis a múltból eredő felhajtó erő és a jövőből



működő húzó erő irányítja azt a folyamatot, amit úgy hívunk,
hogy megvalósulás.

„Én egész népemet fogom tanítani!” – kiáltja József Attila egy
megalázott és elkeseredett, de ihletett pillanatában.

Kimondta a hitét. Nagy mondat ez egy fiatalembertől, akit ép-
pen kirúgtak az egyetemről.

Így is lett – csak nem érte meg.
Tíz-tizenöt évvel előbb halt meg, mint ahogy sikerének gyümöl-

cse beérett.

A megvalósulás folyamata hasonlít ahhoz a folyamathoz,
mint amikor egy exponált fotópapíron a kép előhívódik: az a
kép már ott van, rajta van a papíron, mégis hosszú folyamaton
kell keresztülmennie, míg a látható világban is megjelenik.

A hit segít át a nehézségeken.
Mert amikor valami elindul a megvalósulás felé, szüntelenül

akadályokba ütközik.

Gondolj egy földbe vetett magra!

Száz „Nem megy” után érkezik el a pillanat, amikor egyszer
csak: „Megy!”

Rengeteg csőd, kétségbeesés és „Ebből nem lesz semmi!” út-
ján érkezünk el a beteljesüléshez.

Ezeknek a legyőzése csakis hittel lehetséges.
Hit az, amikor a padlón heverő bokszoló, akire éppen szá-

molnak, tudja, hogy ő ezt a meccset végül megnyeri.
Az előbb azt mondtam, a vágyat el kell engedni.
Ez igaz.



De a hitet nem!
A valódi hitet nem is lehet.
A hit a gondolatnál ezerszer erősebb.
A külvilág negatív visszajelzései, a hatalmas bukások sem je-

lentenek neki túlságosan sokat, mert bizonyos benne, hogy amit
akar, az már valahol megvan, csak még nincs itt.

Nem lesz – hanem „volt”.
A hit: a lélek magjába rejtett jövendő tudása.

Az életben gyakran összetévesztjük a valódi hitet azzal, ami-
kor valamit a „fejünkbe veszünk”, s nagyon akarunk. Ebből sem-
mi sem lesz, vagy csak nagyon kevés. Önismeretem hibájából sok
mindent „akartam”, ami nem valósult meg. Sajnos csak utólag
tudtam meg, hogy az összeszorított fogú görcsös „akarom!” nem
azonos a valódi hitemmel. Utólag jöttem rá, hogy amit így akar-
tam, „nem járt nekem”. Lelkem „magjában” nem volt elrejtve a
megvalósulás lehetősége. Ezek a teljesületlen vágyak mind-mind
elmentek már mellettem – nem azért, mert nem tettem meg értük
mindent (rengeteget küszködtem, tapostam, robotoltam, hiába!),
hanem mert sohasem voltak az enyémek.

Utólag már látom.

A várakozás művészete. 5. Őszinteség

Az ősi kínai szöveg így szól:

„Csak ha őszinte vagy, jut érvényre a világosság és a beteljesü-
lés.”

Miért mondja ezt?



Miért épp az őszinteséget hangsúlyozza?
Ez valami erkölcsi szabály? Vagy jutalom?
Nem.
Minden beteljesedés a fény győzelméről szól. A megvalósítás

pedig a küzdelem útja!
A várakozás nem veszélytelen folyamat.
Ezt ne feledd!
A fény nem „önmagától” születik meg. Előtte le kell győznie a

sötétséget.
Erre mi nem is gondolunk, hogy a nap minden reggel „legyő-

zi a sötétséget”, és téli napfordulóban a fényerőknek győzni kell
a sötétség felett.

Ezt a küzdelmet azért nem érzékeled, mert a mindenséget nem
úgy fogod fel, mint egy szüntelen drámában lüktető eleven csodát,
hanem mechanikusan, mint egy felhúzott zsebórát, mely magától
jár. Az izzó Napban, az önmaga körül pörgő Földön, a naprend-
szerben és az egész kozmoszban emberi ésszel felfoghatatlan küz-
delem zajlik. Ami élteti és mozgatja ezt a csodát, azt energetikai-
lag úgy nevezzük: fény. Maga a lét azért lehetséges és addig van,
amíg a fény a sötét felett diadalmaskodik. Fényleni – és egyáltalán
lenni: küzdelem! A téli napforduló után pedig ez a sötét halálból
való feltámadás a földi természetben is nyilvánvalóvá válik. Azt,
hogy elolvad a jég, megpuhul a fagyott föld, a mélyből felszínre
tör az élet, és kipattan a rügy, te „természetesnek” fogod fel, és
nem érzékeled, hogy ehhez egy kozmikus háborút meg kell nyerni.

Ezt csak azért mondom, mert éreztem, hogy először „jelképe-
sen” fogtad fel ezt a küzdelmet, pedig ez nagyon is valóságos csa-
ta.



A sötétet szüntelenül le kell győzni.

Arról, hogy egy fűmag min megy keresztül a földben, fogal-
munk sincs.

A világban minden létesülésért meg kell küzdeni.
Mondok egy ismerős tapasztalatot: minden anya tudja, hogy a

terhesség nem veszélytelen állapot.
Nincs garantálva a világra jövetelünk. Az anyák ezt tudják:

innen a rejtett aggodalmuk.
Anyának, magzatnak meg kell harcolnia az életért.
Nem mindig sikerül.
De ha sikerül is, az embrió fejlődésének útja odáig, míg az

anyatesttől leválva önálló élethez jut, igencsak küzdelmes folya-
mat.

Így van később a felnövekedésünk is, mely nem egyéb, mint
a valóra válása az újabb és újabb sorsszerepeinknek.

Minden megvalósítás háborúsággal jár, amelyet meg kell
nyerni.

Ezért van szükség arra, hogy az ember leleplezze önzését, ön-
becsapásait, terméketlen ábrándjait, hogy tisztán lásson a saját
lelkében – és utána a külvilágban is.

A harcban minden önbecsapás életveszélyes!
Az őszinteség itt az önmagunkhoz és másokhoz való kendő-

zetlen viszonyt jelenti.

„A várakozás: nem hiú reménykedés. Benne van a bizonyos-
ság, hogy az ember a célját eléri… de veszély előtt áll, ame-
lyet le kell küzdenie. A gyengeség és türelmetlenség nem jó
semmire… Csak az erős képes szembenézni sorsával, csak ő



rendelkezik belső bizonyossággal és kitartással. Ez az erő
az önmagával szembeni kíméletlen őszinteségben mutatko-
zik meg.”

Így a Jóskönyv.
A „kíméletlen őszinteség” a küzdelem alapfeltétele.
Álmodozónak, öntévesztőnek, önmagával hazug viszonyban

álló embernek nem teljesedik be a várakozása.
Aki a várakozás első pillanatában becsapja önmagát – vagy

azért, mert téves az önismerete, vagy azért, mert hibásan méri
fel a helyzetét, annak az „álmai” nem válnak valóra.

Csak akkor lehetek őszinte hozzád, ha magamhoz is az va-
gyok.

Ugye tudod, hogy ez ritkán van így?
Őszinteség nem az, ha gátlástalanul kimondom, ami éppen

eszembe jut, hanem az, ha bátran megpillantom magamban azt,
amit VALÓBAN GONDOLOK.

Ha sokszor néztél már önmagadba, tudod, hogy a sokféle átsu-
hanó gondolatod és zavaros érzésed közül a legtöbb nem is a
tiéd: idegen programok, önvédelmi reflexek, önáltatások, vakhi-
tek. Nem csak mások, önmagunk előtt se szívesen mutatkozunk
meztelenül.

A legtöbb gondolatunk nem valódi.
Fügefalevél, mely önmagunk elől takar.
Őszinte pedig csak akkor lehetsz hozzám, ha lelked legmélyé-

ről szólsz.
Oda lelátni pedig kivételes pillanat.



Ha várakozol valamire, szükséged van erre a kivételes önma-
gadba nézésre.

Ahogy az orvos egy műtét előtt bemosakszik és kíméletlen
őszinteséggel elemzi a beteg leleteit, személytelenül, józanul, ér-
zelmesség és félelem nélkül – a mágus is megtisztítja a „lelki
szemüvegét”, hogy ne az illúzióit lássa, hanem azt, ami valóban
van, és amiből a jövőt megteremti.

A várakozás művészete. 6. Öröm

Ez a Jóskönyv legfőbb tanácsa.
Hogyan kell várakozni szárazságok idején, szükségben, küz-

delmek közepette?

„A bölcs ember ilyenkor eszik-iszik, derűs – és jó a kedélye.”

Vagyis örömmel kell várakozni.
A kínai gondolkodásban az ember az Ég és Föld összekötője.

Ezért amikor jól működik, mindkettőt szolgálja.
Eszik finom libasültet burgonyával, párolt káposztával, még

a tányért is kitörli a frissen sült, ropogós héjú puha fehér ke-
nyérrel – ezt adja a testének –, iszik hozzá jó, finom borokat,
olyanokat, melyeket nemcsak nyelvével, de egész lényével kí-
ván. Ezt adja a testének. Hogy jóllakott és elégedett legyen. És
közben nem szűnik meg nevetni, mert önfeledt, és jó a kedélye –
ezt adja a lelkének.

Így kell várakozni.
Aggodalmaskodás nélkül.



A testi táplálékra pedig éppen azért van szükség, mert fizika-
ilag is erősnek kell lennünk…

A megvalósításhoz erő kell.

(Nálunk ezt az advent harmadik vasárnapjának rózsaszínű vi-
rága üzeni: Gaudate!… Örvendjetek!”)

Az öröm fontos szó.
Amit az ember öröm nélkül tesz: értéktelen.
Még egy étel is vacak lesz, ha nem örömmel főzik.
Egy vershez, egy dalhoz, egy imádsághoz vagy éppenséggel a

gyereked tisztába tevéséhez öröm nélkül hozzá sem érdemes
fognod.

Egy küzdelmet örömmel kell megvívnod.
Ha egy csata „elkeseredett”, ott közel a vereség.
Átmehetsz, persze, nehéz fázisokon is, állhatsz a szakadék

szélén, de elkeseredett akkor se légy! Amilyen hamar csak lehet,
rázd le magadról, és küzdj tovább, játékosan.

(Isten áldjon, Pereszlényi bácsi, hogy láthattam ilyen embert
is!)

Túlságosan komolyan ne vedd az egészet – ez a vidámság tit-
ka.

Higgy a beteljesedésben – de ne légy beteljesedésfüggő.
Legföljebb nem sikerül.
Majd kiderül.
A libasült párolt káposztával máris itt van!
Örülj neki! Ezt már nem lehet elvenni tőled.
A világot az öröm szüli, és az öröm tartja fenn.



Ezt tudni kell akkor is, ha minden külső erő ellene szegül an-
nak, hogy a várakozásod beteljesüljön.

Az örömben összegeződik minden, ami a jó várakozáshoz
kell: a hit, a türelem, a szeretet, az őszinteség… ha ez mind való-
di, akkor eltölt az isteni Öröm – függetlenül attól, hol tartanak a
külső ügyeid.

Az ember eszik-iszik, dalol, boldogan fecseg a barátaival,
nem szűnik meg a gyermeki jókedve, eszébe se jut, hogy körü-
lötte félelmetes a világ, elfelejti, hogy várakozik, még azt is,
hogy nem tudja kifizetni a cehhet… Egyszer csak körülnéz, és
látja, hogy szűnik az éjszaka, világosság lett és megszületett az
Isten.



MÁSODIK RÉSZ
A jövőnk sejtése



Jövőbe látás

1955-ben ünnepség volt a Madách Színházban. Ügyeletes
rendező voltam, tizenkilenc éves. Összeverődött utána egy vi-
dám kis csapat, néhány színész, a színházi büfésnő, szép fekete
asszony, és jómagam. Átmentünk egy szomszédos presszóba.

Jókedvünk volt, erre emlékszem.
S hogy a büfésnő fölírta rúzzsal egy szalvétára a telefonszá-

mát: 343-961.
Hazamentem.
Anyám valami furát láthatott rajtam, mert megkérdezte:
–  Mi történt veled?
–  Találkoztam azzal a nővel, akivel leélem az életemet.
Ez jött ki a számon.
Nem emlékszem rá, hogy én ezt kimondtam. Anyám mesélte

sok év múlva. De hogy az első pillanatban átsuhant rajtam ez a
sejtés, bizonyos.

Azóta ötvennégy év telt el.
Most hétfő reggel van, hat óra.
Korán reggel szoktam írni.
Ilyenkor csend van, és tele vagyok még erővel.
A „szép fekete asszony” lent alszik a hálószobában.
Fél évszázada a feleségem.
Azért csak ennyi ideje, mert bár a szalvétás számot fölhív-

tam, össze is jöttünk, együtt is éltünk egy darabig, de aztán még-
is elmúlt az egész…

Úgy tűnt, hogy örökre.
1956-ban véget ért a szerelmünk.



Évek teltek el, nem is találkoztunk. Nem is láttuk egymást.
Vele mi történt, nemigen tudtam. Nem is akartam tudni. Gon-
doltam, ha véletlenül megpillantom az utcán, átmegyek a túlol-
dalra. De ez csak egyszer fordult elő, egyetlen egyszer négy év
alatt. Ő akkor már nem a színházban dolgozott. De egyik este,
mint néző jött valakivel. Én akkor is ügyeletes rendező voltam,
nem tudtam kikerülni, és összefutottam vele a lépcsőn. Úgy
éreztem, mint aki kardba rohan. Pontosan ott szúrt belém, ahol
a régi, gyógyulatlan sebem volt. Az érzésem, hogy „ő az” nem
szűnt meg – azóta sem –, de én akkoriban már házasságra ké-
szülődtem valaki mással, akit szerettem.

Amikor a következőt álmodtam:

Ott jártam, abban az utcában, ahol ő lakott s ahol boldogok
voltunk. (Valójában évek óta nem merészkedtem oda, kerültem
még a környéket is. Féltem a még mindig élő fájdalmas emlékek-
től.)

Szóval ott jártam, elmentem az ismerős házig és megálltam az
utca túloldalán.

A második emeleten lakott, amelynek kis erkélye volt. Ritkán
jött ki az erkélyre. Én amíg ott laktam nála, szinte soha.

Fölnéztem: az erkélyen nem volt senki.
Hanem ahogy továbbmentem, láttam, hogy a mellette lévő há-

zat lebontották. Eltűnt egy háromemeletes ház; csak a „mi
házunk” kopár tűzfala maradt a helyén. S ezen a pucér, vakolat-
lan tűzfalon apró ablakocska volt. Nyilván eddig is ott volt, csak
eddig nem lehetett látni a szomszéd ház tetejétől. Talán a spájz, a
WC vagy egy fürdőszoba ablaka lehetett.

S az én kedvesem megjelent ebben a szűk kis ablakocskában.



Hatalmas tűzfalon, kis fehér keretben parányi, ismerős arc
hosszú fekete „spanyol” hajával…

Intett.
Menjek fel?… Vagy csak jelezte, hogy „Szervusz”?
Nem tudom, felébredtem.

Egy év múlva valóban találkoztunk. Ha jól emlékszem, az As-
toria szálló kávézójában. Leszámítva a fájdalmas és fölkavaró
színházi pillanatot, akkor láttam őt négy év után először.

Megbeszéltük, hogy összeházasodunk.
Pár nap múlva elmentem hozzájuk.
Újra a régi, ismerős utcán jártunk.
Már együtt.
S csodálkozva láttam, hogy a szomszéd házat valóban lebon-

tották. Ott állt előttem a hatalmas, pucér tűzfal; a magasban a
kis ablakok, az is, amelyben álmomban megjelent ő.

Vagyis nem csak azt álmodtam meg, hogy találkozni fogunk,
mert ezt még magyarázhatnám azzal, hogy szerelmes voltam,
sóvárogtam rá, vagyis hogy ez egy vágyálom volt… Talán egy
biztató üzenet is a jövőből… hanem még a helyszínt is láttam ál-
momban, ahová most visszatértem.

Ma sem tudom, miért bontották le azt az egyébként nem is
olyan rossz állapotban lévő óriási épületet. Állítólag valami vál-
lalat vette meg. Nemcsak azt, de később a mi házunkat is, mert
terjeszkedni akart.

Mi történt?
Álmomban lelkem rejtélyes mozigépésze befűzte véletlenül

életfilmem következő tekercsét, és én megnéztem.



* * *
Ezt az álmomat sokszor elmeséltem az olvasóimnak. Elmond-

tam, hogy egy könyvön dolgozom: a jövőnk sejtéséről írok. Meg-
próbálok utánajárni, hogy mindabból, amit mi jövőnek neve-
zünk, mi van már „készen”, és mi az, amit éppen most készí-
tünk, s ezért nem létezik még semmilyen dimenzióban.

Kértem, mondják el élményeiket.
Az eredmény döbbenetes volt.
Azt hittem, az én álmom különös ritkaság.
Egy érzékeny, némi médiumi képességgel is megáldott író

álomlátása.
Nem.
Nagyon sok embernek volt ilyen élménye. S gyanítom, hogy

akinek nem volt, nem figyelt eléggé. Hagyta elsuhanni a szokat-
lan látomást, észre se vette és nem nézett utána.

Az én ház-élményemre elmeséli egy asszony, hogy álmában
egy olyan ház második emeletén jár, amelynek nincsenek födé-
mei; mélyen lelát, egészen a homályos pincéig, ahol megpillantja
odalent a régen meghalt apját, amint az ócska holmik és kacatok
között rendezkedik. Valami olyasmit mond, hogy rendet kéne itt
tenni végre, kislányom.

Az álom jelképes üzenetét megértette. Az életére vonatkozott.
De ami különös volt, hogy évek múlva egy olyan építésszel

hozta össze a sorsa, aki különleges faházakat épít, s ezeket
olyan technológiával csinálja, hogy a födémeket csak a legutolsó
munkafázisban teszik a helyére; addig a padlásról több emelet-
nyi mélységbe, egészen a pincéig lelátni.



Hosszú létrán járkált a nő, egy ilyen félig kész épület belsejé-
ben, és amikor lenézett a magasból a gerendák között, rádöb-
bent, hogy ezt már látta. Vagyis hogy a „mélybe látás” nemcsak
szimbolikus, hanem valóságos, konkrét előképe volt a jövőjé-
nek.

Álmában valahogy a következő felvonás díszletébe tévedt,
mely életének valóságos színterén nem állt még.

„A szeretőmmel alszom el egy boldog ölelkezés után. Hama-
rosan iszonyú álom ébreszt föl – mondja egy másik asszony.
– Valami idegen társaságban vagyunk, nem tudom hol; mel-
lettem szőke férfi áll. Én vele vagyok. Hozzá tartozom. Egy-
szer csak jön a szerelmem, nyilván ő is ott volt valahol a
társaságban, és ismeretlen fekete hajú nő van az oldalán.
Vele van. Beszélgetünk. Nem tudom, miről, teljesen érdekte-
len, semmitmondó dolgokról… Először ez nem is zavar, ter-
mészetes az egész, de aztán egyre furább lesz a helyzet, sőt
ijesztő, majd a gyanakvásom hirtelen átmegy szívszorító
fájdalomba, s ahogy közeledik az ébrenlét, belém villan hir-
telen egy kétségbeesett érzés: JAJ, ISTENEM, HÁT ELVESZÍ-
TEM?!…

És fölébredek.
Csupa verejték vagyok. Ő ott van mellettem… És ölelem,

ölelem, görcsösen…
Pár esztendő múlva elváltunk. Hogy miért, nem részlete-

zem. Elmúlt. Én később találkoztam valakivel, aki valóban
szőke. Vele élek már hat esztendeje. S a néhai szerelmem-
nek, úgy hallottam, éppen most szövődik komoly kapcsolata
egy fekete nővel…



Ezt mostanában tudtam meg – tíz évvel az álmom után.”

Egy másik történet:

„Többszörösen visszatérő álmom: hatalmas ablak előtt ál-
lok. Mögötte a ködbe borult, reménytelenül szürke, végtelen
tenger. Horizontja borongós ködbe vész. Mint egy homá-
lyos, esős, fekete-fehér film: minden komor és színtelen.
Amikor megfordulok, mögöttem az asztalon ott izzik egy
hatalmas, színes virágcsokor! Szinte világít a szürkeségben
– meséli egy asszony, majd így folytatja:

–  Akkoriban még Magyarországon éltem. Később kiutaz-
tam Amerikába, ahol egyszer egy jómódú férfi meghívott a
házába.

Tengerparti ház volt.
Nagy, széles ablakai a tengerre néztek, mely ködös volt,

szürke és végtelen. „Úristen, én ezt már láttam! De mennyi-
szer!” – villant föl bennem hirtelen. S ahogy megfordultam,
ott volt mögöttem az asztalon egy izzó színekkel virító vi-
rágcsokor: engem, a vendéget várva.

Tudtam, hogy ez sorspillanat.
Az álmaim sokszor megüzenték.
Így maradtam Amerikában, ahol a férfi felesége lettem,

és itt maradtam több évtizeden át, egészen a haláláig. Szép,
de nagyon nehéz, küzdelmes és a végén már kilátástalan
történet volt…”

Álljon itt még egy élmény. Ezt csak azért mondom el, mert
nem álom.



G. barátom, a bokszbajnok meséli:

„A Balaton-bajnokság döntőjét játszottam egy bolgár bu-
nyóssal. Jobb voltam nála, s végül meg is vertem. Leléptet-
ték. De a meccs közben véletlenül beleszaladtam egy nagy
ütésébe. Nem szédültem meg, nem voltam „leütve”, tovább
harcoltam, nem is tudtam, hogy baj van, csak az volt a fura,
hogy hirtelen valahol máshol éreztem magam, és láttam,
hogy egy vietnami vagy koreai fiú jön felém sötét fejvédő-
ben… Nem értettem, mi a fene ez az egész!… Nem szédül-
tem, nem fájt semmim… de nem itt voltam… és nem azzal,
akivel a bunyót elkezdtem!… Ekkor már tudtam, hogy meg
vagyok ütve… Védekeztem egy darabig… Néhány pillanat le-
hetett… nem tudom… aztán a következő menetben a
meccset hamar be is fejeztem…

Egy év múlva az IBV-bajnokságon indultam Koreában.
Ez egy ifjúsági világbajnokságnak felelt meg akkoriban.

Nem voltam jó állapotban, rosszul fogyasztottam, és csak
lézengtem a szorítóban… A második menetben itt is egy
nagy ütést kaptam. S ekkor villant belém: én ezt a srácot
már láttam! Persze! A koreai fiú fekete fejvédőben! Ő volt
az!… A Nagy Ellenfelem!… Amikor beszállt a szorítóba, még
nem is gyanítottam, mert elfelejtettem a hazai élménye-
met… Nem tulajdonítottam neki semmiféle jelentőséget…
Csak amikor ugyanúgy megütöttek… akkor villant belém…
hogy én ezt az embert már láttam!… Életem legnehezebb
meccse volt!… Valósággal meg akart ölni… A hazai közön-
ség, sok ezer koreai üvöltve biztatta, s én azt mondtam ma-
gamnak: Ezek itt a véredet akarják, gyerünk!… Végül meg-



vertem, de nagyon keserves, iszonyúan nehéz küzdelem-
mel… Ekkor tapasztaltam meg először, ha úgy érzem, hogy
készen vagyok, nincs tovább, meghalok – akkor kapok erő-
re.

Amikor meghaltunk, akkor támadunk föl, mint a főnix…”

Ehhez a vallomáshoz még azt tenném hozzá (nem tudom, fi-
gyelted-e), hogy a sorsdöntő ázsiai meccsére nem készült fel iga-
zán. Azt mondta: „rosszul fogyasztottam”. Ami azt jelenti, hogy
ennek a jövőbe villanó látomásnak a figyelmeztető üzenetét
nem értette meg: „Készülj, mert jön életed nagy ellenfele és a
nagy pillanatod!”

Mert a legtöbb ilyen álomnak és látomásnak rendszerint se-
gítő, előkészítő célja van.

A belső Énünk (vagy talán őrzőangyalunk?) üzen: „Figyelj!…
Eljövendő nagy sorshelyzeted következik!”

Ez nagyon fontos!
A jósálomnak vagy bármiféle, a magasabb világból villám-

szerűen áttört előrelátásnak mindig valami bölcs segítőszándé-
ka van. Nem lélektani kuriózum, hanem isteni segítség, mely
rendszerint csak utólag lesz nyilvánvalóvá.

„Itt sorsom lesz, és ezzel az emberrel” – döbbent rá barát-
nőm, amikor az álmából ismerős valódi virágcsokrot megpillan-
totta a valódi asztalon.

A másik pedig túllátott „boldog szerelméből” az igaz kapcso-
latába.

Az én „előérzetem” és álmom pedig teljesen nyilvánvaló: ma
is benne élek.



Számos esetben a saját vagy hozzátartozónk halálát készíti
elő egy álom… Hívnak vagy búcsúznak tőlünk… Az ilyen „előre-
látás” meg tudja könnyíteni az elszakadás néha elviselhetetlen
traumáját… Ha pedig saját házad romjai között jársz, nem azt
jelenti, hogy összedől a házad, hanem azt, hogy túlságosan leta-
padtál az anyagi világban, ahol semmi sem maradandó. Elfelej-
tettél „átmenő” lenni, s ez bizony a távozásodat nagyon megke-
serítheti majd.

Isteni előrelátás és a magszem

Sorolhatnám az élményeket.
Azokat gyűjtöttem itt össze, amelyek nem csupán szimboli-

kus üzenetek, mint általában az álmok, hanem konkrét, ponto-
san látott képek formájában mutatták be a jövendőt.

Az „Ezt már láttam!”-élmény (déjà vu) sokféle lehet. Van köz-
tük sejtelem, megérzés, néha egy hasonló élményből fakadó át-
vitel, de vannak helyzetek, amikor az „én már jártam itt”, „ez
már megtörtént velem” élménye olyan pontos, mintha előre ol-
vastuk volna életregényünk következő fejezetét, és amikor meg-
történik az esemény, mint ismerős helyzet tér vissza.

Ha kutatni kezded, magad is tapasztalod, hogy ez nem csoda,
még csak nem is ritkaság.

Kevés ember van, akivel nem fordult elő hasonló. Azért érde-
mes figyelni rá, mert ennek mindig üzenetértéke van.

De mivel tudatunk lefokozott üzemmódban működik, nem
tulajdonítunk jelentőséget ezeknek az elröppenő jelzéseknek.
Sejtelmeink észrevétlenül suhannak el. Még egy meglepett „Jé!”



sem villan fel bennünk, mert ha egyáltalán felfigyelünk rájuk;
azonnal valami racionális magyarázatot fűzünk hozzájuk.

Logikánk rácsát azonnal rácsapjuk az ilyen jelenségekre,
mint Dickens hőse, a dúsgazdag Ebenézer Scrooge, aki – amikor
megjelenik neki karácsony éjszakáján pontban éjfélkor, holt üz-
lettársának, Jacob Marley-nak a túlvilági szelleme – azt mondja
neki:

–  Te nem létezel! Te csak egy rossz álom vagy, egy rágós
húsfalat! Este marhahúst ettem, nem tudom megemészteni,
s ezért most ilyen ostoba rémálmaim vannak, hogy te, a ha-
lott, akinek temetési jegyzőkönyvét aláírta a pap, az orvos
és én is, az egyetlen örökösöd, akit én temettettem el, nem
kis költségen, itt állsz előttem!… Behunyom a szemem… és
te nem létezel! Semmivé válsz!…

De hiába hunyja be a szemét, Marley a szellem ott áll előtte,
és gúnyosan röhög.

–  Semmivé, te vak kamatláb!… Még hogy rágós húsfalat! – ki-
áltja bosszúsan, és Scrooge hamarosan rádöbben, hogy Jacob
Marley szelleme valóban létezik!

Azért jött vissza a túlvilágról, hogy őt, a volt üzlettársát jobb
emberré tegye. Missziót teljesít – lényegében Scrooge szellemi
vezetőjévé, őrangyalává válik, aki a történet során képes előtte
számos más alakban is megjelenni.

Erről szól a Karácsonyi ének.
Dickens pontosan ismeri elménknek azt az önvédelmi me-

chanizmusát, hogy amikor magasabb spirituális élmény éri,
nem ámul el, hanem azonnal megmagyarázza materialista ala-



pon. A szellemiség jelenléte: rágós húsfalat; a szerelem: tesz-
toszteron; a boldogság: hormon; az Isten: félelmünkben kitalált
mese; a megérzés: véletlen…

Sorolhatnám.
Elmúlt éveim tapasztalata, hogy szinte alig van ember, aki-

nek ne lett volna valamilyen transzcendens tapasztalata, melyet
vagy észre se vett, vagy azonnal megmagyarázott magának,
mert tudományos könyvekben olvasta, hogy az ilyen valótlan
jelenségeknek mi a „lélektani” vagy hormonális oka.

Én főleg az álmokról beszéltem, mert a mai ember magasabb
látó- és érzőképessége mélyen a tudata alá merült. Alvó állapot-
ban azonban tudatunk leválik a hétköznapi észlelés megszokott
üzemmódjáról, és átvált egy olyan dimenzióba, mely a tér-idő
világon túl működik.

Ez persze nem jelenti azt, hogy minden álmunk „jósálom”,
mert ebbe a dimenzióba igen sokfajta látomás, szimbólum, szel-
lemi, lelki, sőt néha valóban a testi funkciók érzete is beözönlik
– van benne „rágós húsfalat” is –, ez a sokféleség egymásba ka-
varog, külön világot teremt vágyakból és sejtelmekből éppúgy,
mint a múltunk emlékeiből vagy – mint az előbbi esetekben – a
még el nem játszott jövendő előképeiből.

A jósálomban előreolvasunk a sorskönyvünkben, és amikor a
lomhán kullogó földi időben odaérünk, döbbenten tapasztaljuk,
hogy ami most bukkan fel, valahol „meg volt írva”.

Ehhez nem kell álmodni.
Elég, ha lelkünk optikája valamilyen okból megváltozik. (Ez

történt a bunyós barátommal is. És mint mondtam, ez nem csu-



pán „kapcsolási hiba”, hanem a tudatfeletti valóság üzenete:
előrejelzés vagy figyelmeztetés.)

* * *
Sokféle szó van erre a pillanatra.
Mondják „Már láttam”-élménynek (déjà vu) „providenciá-

nak”, „próféciának” is.
A bibliai „providencia” szót, ami előrelátást jelent, mi, ma-

gyarok, úgy fordítjuk: „gondviselés”.
Nem különös?
„Egy verébfióka sem eshet le a gondviselés akarata nélkül” –

mondja Hamlet. Így fordítja Arany János, holott az eredeti an-
golban a latinból képzett „providence” áll, ami „isteni előrelá-
tás”-t jelent.

Vagyis nem azt mondja a királyfi, hogy egyetlen veréb sem
pusztulhat el, mert a Jóisten vigyáz rá, hanem azt, hogy ha ez
megtörténik – márpedig megtörténik –, annak égi oka van, ami
csakis isteni szemmel látható.

Ez is az öregedéssel jár, látod, hogy az ember elkezd a sza-
vakkal bíbelődni. Amikor kicsi még, örül, hogy anyanyelvének
titkos jeleit egyáltalán megtanulja. De amikor vénülni kezd, ész-
reveszi, hogy elromlottak a szavak. Nem lehet már belőlük igazi
világot építeni, pláne igazi vallást vagy politikát, mert senki sem
tudja már, hogy valójában mit jelentenek! Mondjuk, mondjuk,
mondjuk – de az igazi jelentésüket már nem ismerjük.

Fogalmunk sincs róla.
Egészen mást gondolunk, mint amit a szavak valóban jelente-

nek.



Itt van például a „gondviselés”.
Mit jelent?
Megszokott értelemben azt, hogy nem te viseled a gondjaidat,

hanem a Jóisten.

„Én Istenem, jó Istenem,
Becsukódik már a szemem,
De a tiéd nyitva, Atyám,
Amíg alszom, vigyázz reám!
Vigyázz az én szüleimre,
Meg az én kis életemre.
Ámen.”

Ez volt az első imádság, amit megtanultam. Minden lefekvés
előtt elmondtam. És nagy-nagy békesség szállta meg a szívemet.

Hamarosan azt tapasztaltam azonban, hogy éjszakánként lé-
giriadó van.

És én pokrócba burkolózva, ájult félálomban és dideregve
botorkálok le a jéghideg, salétromos szenespincébe… Illetve hát,
szegény anyám cipel, mert kába vagyok még, és nincs rajtam
cipő.

És nem értem a Jóistent.
Mécsesek lángolnak a falak tövében; riadt arcok merednek a

semmibe.
Ők sem értik…
Félünk…
S miután a sziréna búgó, sikoltó vijjogása kiűzött a meleg ta-

karó alól, nem bízom már az általam elképzelt Jóistenem védel-



mében. Nyugodt álmot adott ugyan, de iszonyatos ébredést is:
lehet, hogy a közeledő detonáció eléri végül a házunkat…

És akkor…
„Addig jó, amíg hallod a dörrenést, kisfiam, mert az azt jelen-

ti, hogy élünk!”
A közeledő sivítás és a mindent alapjaiban megrendítő dör-

dülés azt jelentette, hogy a szomszéd Tóth Pistáék házára nem
terjedt ki a gondviselés hatalma.

A Bibliában nem szerepel ez a szó.
A görög pronoia „előre tudás”-t jelent.
A latin providencia „előrelátás”-t, „jövőbe látás”-t.
Az isteni előrelátásban való bizalom pedig azt jelenti, hogy

bármilyen terheket hordozzunk is, sorscsapást, veszedelmet,
halált, annak magasrendű oka van.

Az életünknek is, és a halálunknak is.
Jó lenne ma is hinni ebben a gyermekkori imádságban, de

nem lehet.
Gyereknek kéne maradni hozzá – ahogy sokan gyerekek is

maradunk.
Egészen senki sem nő fel… (a haldoklók gyakran a mamát

hívják félig eszméletlenül).
Nem szabadna felnőni és felelősséget vállalni önmagunkért

és az életért.
És az isteni világért.
Jó lenne hinni abban, hogy nincs súlyos sorskereszt, vagy ha

van is, a Jóisten majd cipeli helyettünk.
Sajnos ez tévhit.



Egyetlen kép van ebben az imádságban, ami viszont a világ
legmélyebb gondolata: az Isten örökké nyitott szeme.

„De a tiéd nyitva, Atyám!”
Mi alszunk – de ő lát.
Ez a MINDENLÁTÓ SZEM.
Ez valóban van.
Ebben lehet hinni!

* * *
S most fogd a kezem, és gyere velem, mert a könyvünk „szí-

ve” felé közeledünk! Ez már ezoterikus út. Nem könnyű elmon-
dani, és nem könnyen érthető.

Hogy milyen ősi tudásból fakadt a mi „gondviselés” szavunk,
azt csak a könyvünk végén próbálom elmondani.

Meg kell változtatni hozzá az egész belénk rögzült gyermeteg
szemléletünket, és ezt nem lehet, csak lépésről lépésre megolda-
ni.

Meg kell például érteni hozzá a következőket:
A Mindenlátó Szem az első héber betű az istennévből, magá-

nak az Istennek a jele, a jod, és ezt a képet ott látod az egyiptomi
hieroglifák között a papok és királyok homlokán.

Ez a szem sem nem bal szem – mert az a Hold –, sem nem
jobb szem – mert az a Nap jelképe.

Ez középen van.
Középről lát.
Ez a Közép Szeme, vagy ahogy az Iszlám szufi bölcsei neve-

zik: a Szív Szeme (aynul-qalb).
Ha maga felé néz: mindent tud.



Ha kifelé: mindent lát.
Onnan néz, ahol nincs idő. Nincs múlt és jövendő, mert itt a

Szív Szemében egyszerre van minden – s ezért azt, hogy a jövő-
ben mi lesz, az itt már megvan, és látni.

Mondják, hogy valaha nekünk is volt ilyen szemünk.
Ilyen „előre látó” szemünk.
A homlokunk közepén.
Miközben írom ezt a könyvet, azért szenvedek sokat, mert ez

a szemem csukva van.
Csak néha-néha rebben.
Ritka révülésekből és hirtelen felrebbenésekből próbálom

megérteni mindazt, amit a jövőbe látásról el akarok mondani.
Egy ilyen felvillanó, tudatfeletti pillanatomban láttam meg,

hogy ez a két szó: szem és mag összefügg.
Magyarul ez a magszem.
Egy búzamagra a magyar azt mondja: búzaszem. A magnak

valóban szem formája van, gondolnánk először.
Igaz. De nem ez a lényeg.
Ez csak külső hasonlóság.
Nyelvünk sohasem a formák felszínét, hanem mindig a sza-

vak ezoterikus – rejtett – összefüggését érzi.
A magban egy életterv rejlik – s ezt látja is.
Ezért a mag: szem! Lát!
LÁTJA ELŐRE, MI LESZ BELŐLE.
Ez a magszem életet teremt. De látja és tudja is, milyen életet.

Látnia kell, hogy mivé alakítja magát.
Amit innen pillantasz meg, a magszemből, az lesz is.
Létrejön.



Ez az aktív látás. A magszem titka, hogy a jövőbe lát.
Ezért: szem.
Kell is előre látnia, különben nem tudná, mivé legyen. Nem

tudná, mivé alakítsa magát.
A makknak látnia kell a tölgyfát. Ott rejlik benne a „terv”,

melyet idővel megvalósít.

Egyszer volt egy álmom.
És ebben a szó minden titka benne volt.
Egy ondófoltra közelített a tekintetem, s mintha mikroszkópon

át nézném, egyre nagyobbak és nagyobbak lettek a spermiumok,
míg végül döbbenten láttam, hogy mindegyiknek szeme van! Em-
beri szeme, amellyel lát. Abszolút tudatos tekintete volt mind-
egyiknek. Sokféle kis emberke értelmes, eleven szeme nézett
vissza rám. Volt köztük szomorú, vidám, vaksi és okosan csillogó.
Volt bölcs és bájos és kacér és butácska is. Volt riadt, és volt erő-
szakos. Ez az álmom a magban rejlő emberi tudatot mutatta meg
nekem…

Írtam már erről, mert az egyik csillogó, kissé rövidlátó kedves
szempárt sok évtizede látom: ezzel néz a lányom.

Álmomban azon a szinten jártam, ahonnan a magszem kifeje-
zés eredt.

A teremtő mágia csodálatos titkát őrzi a nyelvünk, amikor
azt mondja, hogy „szemzés”, „szemoltás”, de ide tartozik a nem-
zéssel kapcsolatos „szemérem” szó, a „szeméremrés”, a „szemé-
remtest” és a babonává süllyedt, de valaha igazi tartalommal
rendelkező „szemmel verés” kifejezés is – vagyis hogy a szem-
mel hatni, teremteni lehet.



A „szem”-nek ez az aktív teremtőképessége nem a bal sze-
medben van, nem is a jobb szemedben, hanem a középső, min-
denlátó szemedben, melyet most próbálok nyitogatni.

Ez a „tested lámpása”.
Ha ez nem világít, sötétben jársz.
Ahogy valamennyien abban járunk.
Ezért érezzük, hogy tapogatva haladunk előre. Nem látunk.
Én így vagyok az életemmel, és te is, egészen bizonyos.
Nem tudjuk, mi lesz velünk.
Nem tudjuk, mi a sorsunk.
Fogalmunk sincs.
De ha fényt ad ez a szem, egyszerre látsz előre és hátra – és

ami a legfőbb, ezzel a fénnyel teremteni is tudsz, mert ebben
rejlik a magszem teremtő energiája, mely ha jövővé bomlik, va-
lóra válik.

Ez a szem látja előre, mi az, amit majd úgy élsz meg, mint
„jó”-t, s mi az, amit úgy, mint „baj”-t. Látja, mikor van a születé-
sed, a virágzásod és az elmeneteled ideje.

Tudja, hogy egy „verébfióka” mikor száll föl vidáman az égre,
s pottyan le holtan a fáról.

Ez a Gondviselés bölcs tekintete.

Hatalmas, kozmikus létterv részei vagyunk.
Hinni a Gondviselésben azt jelenti: a Mindenlátó Szem tudja,

mi a jó nekünk.
Ő tudja, mi nem.
És mindazok az álmok és megváltozott tudatállapotban kapott

jövőbe látások, melyekről már beszéltünk, ennek a harmadik
szemnek a felrebbenései voltak.



A Gondviselés üzenetei.
A Gondviselés szó több mint „előre látás”. Több mint „előre tu-

dás”.
VALAKI néz. És lát. És tud.
És segít.
És vezet.
És szeret.
Te nem látsz.
Ő lát.
Te nem tudod – de Ő tudja, mi a jó neked.
Ez a magyar szó értelme.
Később még beszélünk róla…

Nem hiszem, hogy van ember, akiből a jövőbe látásnak a ké-
pessége teljesen hiányozna. Ahogy azt sem hiszem, hogy az ins-
piráció csupán a művészek és a misztikusok előjoga. Vala-
mennyien érlelünk egy sorsot, amit lényünk magjából fokozato-
san kibontunk. Ennek a kódjelei egész biztosan adnak valami –
akármilyen homályos vagy sejtelemszerű – jelzést magukról.

Az ember a jövőjével terhes.
Várandós.
Csupán éberség kérdése, hogy ebből a várandós állapotából

milyen előérzetek szivárognak fel a hétköznapi tudat szintjére.
Sok nőre mondjuk, hogy „boszorkány”, mert néha megérez

dolgokat előre.
A feleségem is így működik. Úgy figyelek rá, mint egy időjós

levelibékára; rendszerint bekövetkezik az, amit nem szívesen
lát, és főleg nem szívesen mond ki.

Őrzi magában a megérzéseit.



Ez egyébként jó jel! A jövőbe látás képessége azokban működik
többé-kevésbé hitelesen, akik vonakodnak a jövendőmondástól.
Az ember tudata nem véletlenül zárt a múlt és a jövendő felé.

Isteni kegyelem, hogy nem tudjuk előre azt, ami lesz. Bölcs do-
log, hogy fokozatosan göngyölődik ki előttünk létünk teljes sors-
szövete. Össze is roppannánk, ha egyszerre kellene az egész élet-
terhünket elhordozni. Jól van az, hogy „minden napnak megvan a
maga baja”.

Bölcs dolog, hogy el van osztva évekre, napokra és órákra éle-
tünk története.

Az igazi jövőbe látás az aggodalmak elviselhetetlen terhét rak-
ná ránk, mivel az élet nem lottónyerések és szerencsés találkozá-
sok, sokkal inkább bajok, gondok és csapások sorozata.

„Elég minden napnak a maga baja” – mondja a Mester.
Az élet iszonyú erejű folyam – és nem tudni a jövőről: jótékony

gát.
Ha csak azt tudnád, hogyan halsz meg és pontosan mikor,

szüntelenül rettegnél. Képtelen lennél nyugodtan élni.
A Biblia nem véletlenül tiltja a jövendőmondást, éppen akkor,

amikor az üdvtörténet legnagyobb szellemiségei, Mózestől, a pró-
fétákon át egészen Krisztusig mindenki jövendőt mondott.

Miért?
Ha emlékszel még arra, amit a Mindenlátó Szemről mondtunk,

világos a válasz: azért, mert ez a Szem nemcsak lát, hanem tud is.
Nemcsak mindenlátó, hanem mindentudó.
Vagyis tudja, nemcsak azt, hogy mi történik, hanem azt is,

hogy MI MIÉRT TÖRTÉNIK!



Tudja például, hogy mit és mikor érdemes és szabad kimonda-
ni. Ez a szeretet bölcsessége.

De tudja azt is, hogy az ego is tud teremteni, vagyis a Nagy
Sorsszimfóniába bele van komponálva minden rögtönzésünk, lá-
zadásunk, föladásunk; egyéni szólamaink végtelen variációi.

A jövő nincs „megírva”, hanem szüntelenül íródik is.
Általunk, és mások által is.
Akiben ez a jövőbe látó képesség nem egy lelki „kapcsolási

hiba” eredménye, hanem valóban a Mindenlátó Szem tudása, az
nemcsak látja, hanem érti is, hogy mi miért történik – tud az „Is-
ten fejével” gondolkodni.

A „Gondviselés” teljes felelősségével.
A tudás lényeges.
Érti az összefüggések bonyolult rendszerét.
Az olyan álpróféták és jövendőmondók, mint pl. Edgar Cayce

(és sorolhatnék még más, divatos hírességet is), ezzel a mindentu-
dással nem rendelkeztek. Úgy beszéltek, mint egy részeg, aki
néha, véletlenül kimondja az igazságot. Meg a tévedést is. Fogal-
muk se volt, mikor mibe nyúltak bele. S amit mondtak, néha úgy
volt, néha nem.

Látás és Értelem csakis együtt érvényes – de ilyennel csakis a
beavatott bölcsek rendelkeznek.

S ezek rendszerint, bár tudják – nemigen mondják.

Aztán van itt még valami.
Ez a legdöntőbb – és erről keveset beszéltünk még.
Az élettervünk nincs készen! Formálható, alakítható. Ahogy

egy szobor ideája hiába él a szobrász fejében, a mű csak a kővel
és vésővel való küzdelemben lesz készen, az életünk is folytono-



san alakulóban van! A megvalósítástól függ, mi lesz belőle. A
bennünk lévő sötét és világos erők, az áldozatosan vagy önösen
működő akaratunk befolyásolják jövőnk alakulását is.

Ott nyúlni bele egy emberbe, ahol a jövője készül, iszonyatos
felelősség, mert ez forró és eleven öntőforma. Lehet, hogy a jö-
vendőmondó nem is a kérdező öntőmintáját látja, hanem azt,
amelyet éppen ő tesz bele a jóslattal.

Ne feledd, hogy a jövendőmondás: mágikus aktus. Avatatlan
kezekben nagy károkat tud okozni.

Beleavatkozik az Isten dolgába – így is mondhatnám.
Divinációnak – vagyis „istenlátás”-nak mondják a valódi jós-

lás tudományát, ami azt jelenti, hogy a jósnak olyasmiket kell
tudni, amiket csakis az univerzális egységélményből lehet meg-
ismerni.

Aki a jövőjét tudakolja, rendszerint életének eseményeire
kérdez: „Mi történik majd velem?” A bölcs pedig az életének az
értelmére válaszol: „Mitévő légy?”

A kérdés nem az, hogy mi lesz veled – hanem az, hogy az
előtted álló sorsfeladatodat üdvödre vagy károdra fordítod-e.

Ha csak annyit kérdezel, elhagyd-e feleségedet, a sajátodon
kívül legalább harminc ember sorsát is megkérdezted: mert ha
egyetlen helyen szakad a szál, az egész szőttes megbomlik. És
ezt már nem tudod áttekinteni.

A jövőd a lelked magvában van elrejtve. Ott érlelődik életté.
Ebben a „mag”-ban nemcsak a jövő csírái vannak, hanem ké-
pek, érzések, vágyak, félelmek, rémületek és szomjúságok, vágy-
álmok és kényszerképzetek, borzalmas emlékek és időtlen só-
várgások, vad ösztönök és kielégületlen éhségek, előző életek és



a jelenlegi sorsodat megelőző életterved titkos kódjelei; tartozá-
sok, vétkek, ígéretek, esküvések és fogadkozások; önmagad által
vállalt próbatételek; kemény korlátok, szenvedések; a rettegés
gátjai és felszabadult, őrült áradások – belenyúlni ebbe a terem-
tői műhelybe valóban csak isteni okkal és tudással szabad.

Ez vonatkozik nemcsak a jövendőmondásra, de minden ne-
velésre és kritikára is.

Amíg nem ismersz egy embert, bírálni sincs jogod.
Magadat ismered, talán?
Tudod, ki vagy?
Honnan jöttél, és hová mész, tudod?
És hogy kicsoda ő, tudod?
Még akkor is, ha a saját gyereked, aki benned érlelődött és

belőled lett!
Tudod, milyen sorsfeladatot hozott magával?
Tudod, hogy mit kell átélnie, mit kell megtapasztalnia, mi-

lyen nehézséggel kell megbirkóznia, miféle káoszt kell a lelké-
ben rendbe raknia?

Tudod, hogy kivé kell lennie, ha sikerül neki?
És azt tudod-e, hogy sokféle szenvedést magunk vállaltunk,

mert csak az érlel?!
Márpedig végső célunk ez: megérni!
Ezért előfordul, hogy jó, ha szenved az, akit szeretsz. Bármi-

lyen nehéz ezt látni. Mert több lesz tőle.
Megérleli.
És néha jó, ha elengeded azt, akit nagyon szeretsz – mert

mennie kell. Hagyni kell elmenni azt, akinek sorsa már befejező-
dött.



Ilyenkor a „Gondviselés” nem azon dolgozik, hogy meggyó-
gyítsa, hanem hogy tovább segítse a végtelen útján.

Az őrzőangyala itt olyasmiben segít neki, ami a te önző szem-
pontjaid szerint embertelenség: segít meghalni.

A hiteles jós nem informál, hanem segít élni. Más szóval: se-
gít az embernek a sorsát beteljesíteni.

A sorsunkat megkérdezhetjük magunk is.
Sőt, rendszerint ezt tesszük öntudatlanul.
Mindazt, amit elmondtam, nem a jövendőmondóknak, hanem

neked mondtam, aki naponta szembesül azzal a kérdéssel, hogy
„Mitévő legyek?”

Azért beszélek erről, hogy tágítsam a személetedet, és megszó-
lítsam a benned lakó Bölcset.

Kire hallgatsz magadban?
Egész életed és minden pillanatod nagy kérdése ez.
Önmagunk „javasai” vagyunk.
A Jóskönyv, amiről beszéltünk már, s a kínai Ji King alapján ír-

tam, nem nekünk szól, az ego bűvöletében élő embereknek, ha-
nem a bennünk élő Bölcsnek. Úgy is mondhatnám, hogy hallható-
vá teszi a Segítő Szellemünk hangját.

A kettő lényegében egy.
Mestered benned és kívüled is él.
Ez a könyv azoknak szól, akiknek „fülei vannak a hallásra”.
A kínai írásjelben is két nagy fülnek szólnak az orákulumok.
Azért kell megnyugodni s mélyen meditálni a könyv megkérde-

zése előtt, hogy lenyugodott lélekkel hangolttá tedd füledet az
Igazi Hang számára. Ehhez át kell lépned a hétköznapból egy tá-



gabb valóságba, a profánból a szakrálisba – a mindennapi érde-
kek küzdelmes frontjáról egy tágabb, szellemi világba.

Az ember ugyanis élheti kicsinyke életét – és élheti a sorsát is.
Aszerint, hogy kire hallgat magában.
Ez a döntő különbség a jóslás és a jövendőmondás között.
A jövendőmondót angolul „fortune-teller”-nek, szerencsemon-

dónak nevezik, nem véletlenül, mert Fortunát sok helyütt a Sors
Istenasszonyának tartják.

Ez már önmagában is nagyon szegény elképzelés.
Még szánalmasabb az, amikor valaki nem látja át, hogy a jö-

vendő nincs „megírva” – csak megtervezve, ezért megvalósítása a
kezedben van.

A magyar nem jövendőt mond – hanem javasol.
A Jóskönyv a Mindenlátó Szemedet nyitogatja.

Sors és élet

Számunkra a Mindenlátó Szem előrelátó működése érthetet-
len.

De még inkább érthetetlen az, hogy Jézus – aki ezzel a szem-
mel látott – emberfeletti küzdelmet folytatott azért, hogy a szá-
mára jól ismert „forgatókönyvet” valóban eljátssza.

Vagyis a sors bár „fent” készen van, „lent” még meg kell való-
sítani.

(„A lélek kész – mondta –, de a test erőtlen.”)
A legnagyobb erőfeszítésébe került, hogy úgy legyen, ahogy

előre tudta.
Mintha minden pillanatban meg lehetne változtatni.



A sátán egy más forgatókönyvet akart elfogadtatni vele.
Olyat, amelyre Jézus személyisége és mágikus képességei foly-
tán alkalmas is lett volna.

Nem tudom, hallottad-e magadban ezt a hangot.
Én sokszor.
A „sátán hangja” a lelkünknek a földi élet felé fordult önös

hangját jelenti. Ismerős hangunk ez. Azt súgja, hogy ne a vállalt
sorsfeladatot oldjuk meg, hanem éljük inkább az önző, „kicsiny-
ke életünket”.

Az „egyszer élek” hangja ez.
Nem ismeri az odaadást, az alázatot, a miattad és a veletek

örömét. „Adják ide, mert nem lesz több alkalom!”
Ne feledd, hogy más egy szellemvilági terv – és más a megva-

lósítása itt, a mulandó húsvilágban.
Pár ezer napot élünk. És ami odafönt valódi szeretet volt, itt

érzelmes ragaszkodássá válik.
Péter, a tanítvány félti Jézust, mert látja, hogy mi készül elle-

ne. Aggódik érte. De amikor arra biztatja, hogy szökjön meg sor-
sa elől, Jézus „sátánnak” nevezi őt. A baráti aggodalom sem iga-
zolhatja azt a biztatást, hogy a sorsát árulja el.

Ahogy az anyai aggodalom se.
Tudod, az én anyám mennyi keserűséget élt át, amikor azt ta-

pasztalta, hogy az írói pályámon bukást bukásra halmozok?
Fájt neki minden kudarcom. Látta, hogy küszködök, remény-

telenül. Évtizedekig imádkozott a sikeremért. Elmondta nekem.
Minden éjjel azt kérte az Istentől, hogy adjon végre sikert ne-
kem.

Tudta, hogy mire vágyom.



„Ha jót akar Péternek, ne imádkozzon ezért!” – szólt rá a Mes-
terem.

Mint minden anya, aggódott értem. Féltett. Azt akarta, hogy
„boldog” legyek. Nem ismerte sorsom „üdvtervét”, amelyben a
vereségek keserves próbatételeit kellett megérnem, hogy vala-
mivel odaadóbb legyek, és talán kevésbé hiú.

Ahhoz, hogy az ilyen testet-lelket fogva tartó aggodalmán egy
anya túl tudjon lépni, többnek kell lennie, mint anyának.

Mindenlátó Szemmel kell látnia a saját gyerekét.

* * *
„Ne az én akaratom legyen meg, hanem a tiéd, Atyám!”
Ez az emberi létezés kulcsmondata.
A kínai Ji King ezt úgy mondja: „Bele kell simulni a Taóba”.
Morihei aikidó mester pedig így:
„Együttműködni a Mindenséggel.”
Ehhez éntelenség kell.

Ha ez a mondat túl elvontnak s megfoghatatlannak tűnik, és
látni akarod, hogyan történik a gyakorlatban ez az „együttműkö-
dés”, nézd meg egyszer a legszebb keleti harcművészet, az aikidó
alapítójának, Uesiba Morihei mesternek az utolsó filmfelvételeit.
Látni fogod, hogyan küzd egy nyolcvanesztendős, halálosan be-
teg, galambősz szakállú vénember nyolc ellenfelével egyszerre,
hogyan táncol testetlenül, könnyedén és méltóságteljesen a vesze-
delmes örvényben – látni fogod a filmen, milyen az, amikor valaki
az univerzum erejével együttműködve küzd. Táncnak fog tűnni az
élet-halál csata. A vadul támadó fiatalemberek leperegnek róla,
átbuknak rajta, lába elé zuhannak, lerepülnek róla, körbe-körbe,



könnyedén, mint a faforgácsok, miközben ő – alig érintve, inkább
csak meglegyintve, vad akaratukban nem meggátolva, de tovább-
segítve őket – elegáns, táncos mozdulatokkal, szálfaegyenes de-
rékkal átlép rajtuk, és megy tovább.

Körbe-körbe, mert a kozmoszban minden körkörösen, spiráli-
san jár a tengelyén.

Maga a Mester teljesen „önátadott” állapotban van.
Látszik rajta.
–  Nem én harcolok, hanem a Mindenség Ereje – mondta egyik

utolsó beszélgetésében, amikor az is kiderült, hogy amikor a fel-
vétel történt, az öreg már járni is alig tudott. Közel volt a halálá-
hoz.

–  Ilyenkor nem érzem a gyengeséget.
–  Hogyan lehet az?
–  Nem én vagyok.

Életünk két akarat küzdelméből áll – az egyiket a Mindenlátó
Szemünk irányítja, ez manapság sajnos mélyen a tudatunk alól
hat, a másikat az önző, rövidlátó tekintetünk vezeti.

Az egyik a sorsunkat irányítja – a másik az életünket.
A sorsod az értelmes életterved.
Az életed az önző rögtönzésed.
Ha átélten olvasod Jézus történetét, látod, hogy ő csakis egy-

fajta szeretetet nevez Szeretetnek: azt, amelyik az embert sorsá-
nak megélésében segíti.

A hegyi beszéd csúcspillanatában imádkozni tanítja a népet,
és a döntő kérést a Miatyánkba is beleveszi:

„Legyen meg a te akaratod, amiképp a mennyben, úgy a föl-
dön is.”



Azt kéri, hogy ami fönt eldöntött, lent is megvalósuljon.

–  De hát lehetne másképp is? – kérded. – Lehetne más történe-
tet írni, mint ami a forgatókönyvben áll? Égi segítség kell, hogy
egy szellemi terv a földön létrejöhessen?

Hát ez nem magától megy?
Ezért még küzdenünk kell? Még le kell győznünk magunkat,

hogy sorstervünket teljesíthessük?
Hát ez nincs megírva?
Ezt még kérni kell fentről, különben nem teljesül az Akarat?

Ne várj választ, mert itt a szabadságnak és a kötöttségnek
olyan harcáról, folyamatos „szövésben lévő” szőtteséről van
szó, mely emberi ésszel átláthatatlan.

Fél évszázada élek boldog házasságban azzal a nővel, akinek
az arcát álmomban, a tűzfalon lévő kis ablakban megpillantot-
tam.

De már jóval előtte, amikor életemben először – tehát a való-
ságban – megláttam, azonnal bevillant, hogy „Én ezzel a nővel
leélem az életemet!”

Nem értettem, hogy később miért szakítunk, és miért nem
láthatom már soha.

Azt mondtam: becsaptam magam.
Szerettem. Ez elég volt ahhoz, hogy alaposan becsapjam ma-

gamat! Hiszen minden szerelem a Nagy Találkozás ígéretével
kecsegtet! Még a szalmalángszerű föllobbanás is „Ő az!” él-
mény…

Aztán elmúlik.
Biztos tapasztaltad már.



De velünk nem ez történt. Ez benne a különös.
Nagyon is… Nem tudom, most milyen szót használjak erre…

Éreztem?… Sejtettem?…
Melyik a jó szó?
Egyik sem. A Mindenlátó Szem pillantására nincs szavunk.
Maradjunk a látásnál.
Szóval láttam a jövőmet.
Egyet azonban nem tudtam: hogy a találkozásunk nem volt

időszerű. Nem jött még el az ideje. Hiányoztak hozzá az érettség
feltételei – mindkettőnk részéről. A jövőt valóban láttam – de a
hozzá vezető rögös utat nem.

Ha ismertem volna akkoriban a Jóskönyvet: a VÁRAKOZÁS je-
lét kaptam volna!

Sok mindennek kellett megtörténni mindkettőnk sorsában,
hogy valóban találkozhassunk.

Ezt gyakran kihagyjuk a számításból: hogy a dolgoknak meg
kell érni. Másokkal is meg kell még élni a sorsunkat, Folyamato-
kat kell lezárni, közös karmákat kell feloldani, elkötni szálakat –
át kell menni még sokféle érlelő kalandon, drámán, örömön, pok-
lon, szenvedésen… Ne feledd, hogy a „mellékszálak” minden drá-
mának a döntő részei! Nélkülük a főszál is elsorvad!…

A mi esetünkben még a halál élményét is át kellett élnünk
mindkettőnknek.

Hallom a kérdésedet… de a választ most magadnak kell meg-
adni.

Ma már a valaha megsejtett jövőmben élek.



De honnan láttam előre azt is, hogy a szomszéd házat lebont-
ják?! Számtalan ember munkája, papírmunkája, hozzájárulása,
adminisztrációja kellett hozzá! És pénz és terv és kivitelező;
rengeteg munkás, talicska, markológép, toronydaru!

Kb. harminc kiköltöztetett család története húzódik az én be-
teljesült álomképem mögött. Érdemes lenne utánanézni, hogy
kinek hogyan szövődött tovább az élete! Régi szomszédok kap-
csolata szakadt szét! Máshová költöztek, és nem találkoztak töb-
bé. Vajon ők is álmodtak arról, hogy más körülmények közé ke-
rülnek? Hogy egy kopár tűzfal lesz egyszer lakásuk oldalfala?

Álmodtak-e arról, hogy a szomszéd ház második emeletén
milyen szerelem teljesedik be?

Vajon meddig látnak a látomásaink?

Mert az én „magánálmom” nemcsak azt üzente, hogy mi ket-
ten mégis találkozunk, hanem azt is, hogy sok száz ember törté-
netének is meg kell változnia ahhoz, hogy életfilmünknek ezt a
pontosan megálmodott jelenetét az Isten megrendezhesse.

Kettőnk találkozása mindenki sorsát átírta, akiknek élete a
miénkkel összefüggött. A fiam, akit az anyjával vettem el! Az
anyósom! Anyám! Apám! Az egész rokonságunk! És hol van
még a lányom, aki csak évek múlva született?… Hol vannak a
közös barátaink?! Hol van az egész átláthatatlan hálózat?!… A
nő, akit akkoriban szerettem, és mégsem vettem feleségül?!… És
a férfiak, akikhez ő nem ment hozzá?!… S akiknek élete teljesen
másképp alakult; mástól és más szült nekik más gyerekeket…
Néhányukkal később kapcsolatban maradtunk, sőt barátságban
is, de csak úgy, mint amikor egy hegyi túrán szétválik a csoport,



és néha az erdőben találkoznak még… Ilyenkor úgy néztünk
egymásra, egykori szerelmesek, mint amikor az ember egy ki-
nőtt kabátját máson fedezi föl; egy idegen jár benne. Vissza sem
tudom idézni már, hogy valaha az enyém volt.

Sokan közülük nem élnek már.
Te csak egyetlen szálat követsz, de ez Végtelen Szőttes, ne fel-

edd!
Bonyolult, szédítő látvány. És most is szövődik, ebben a pilla-

natban is…
Azért is írtam le így, hogy kissé megszédüljünk tőle – mert ez

a Sors Szövete!
És akkor itt a nagy kérdés:
Mondhattam volna azt a tűzfalas álmomból fölébredve, hogy

rendben van, értem az üzenetet – de én mégsem akarok talál-
kozni vele?!

Módomban állt volna azt mondani, hogy: „Nem”?
„Sajnos késő. Nem veszlek el.”
Mondhattam volna?

Hiszen akkoriban már házasodni akartam! Szerettem valakit,
aki a férjétől éppen válni akart… Igen!… Látod, itt van még egy
másik váltóra állított életsors!

Nem él már, szegény. Nagyszerű nő volt… Szép.

Ugye, milyen csodálatos szó a SORS?!
És én ezzel a szóval nap mint nap találkozom, mert ha szín-

darabot írok, akkor ez olyan nyersanyagom, mint a szántóvető-
nek a föld.

Ezzel van dolgom.



Sorsszőtteseket szövök.
Váltókat kell irányítanom sokfelé futó sínekkel behálózott,

bonyolult rendező pályaudvaron. Csak akkor jöhet az egyik sze-
replő, ha kimegy a másik… ha kiviszem… vagy…

Nekiütközik?…
Karambol?
Ilyen is van.
Manapság főleg ilyen van.

Kire hallgassunk magunkban?

Életem egyik legkedvesebb műve a Búcsúelőadás című cirku-
szi bohócparádé.

Ennek alapötlete akkor villant fel bennem (nem sokkal utá-
na, hogy a „Kóbor Lovag”-ot megírtam), amikor egyszer a cir-
kuszban fölfedeztem, hogy a szelídítő, aki ragadozókkal, pár-
duccal, tigrissel és oroszlánokkal dolgozott, pontosan ugyanúgy
küszködött, mint a drámaírás közben én. Mindegyik nagyvad a
saját jelleme, félelme és dühe szerint akart a porondon össze-
vissza rohangálni. Csapkodtak a mancsukkal. Marakodtak. Fel-
felhúzott ínnyel, óriási, kivillanó szemfogakkal dörögtek. Az
idomárnak kellett külön-külön és egyszerre foglalkozni mind-
egyikkel; megsimogatni az egyik lázadó fülét, odacsapni a másik
farára; kérlelni az egyiket, parancsolni a másiknak, míg elérte
végre, hogy ez az egoista banda a zene pontos ütemére (és a ke-
gyetlen ostorcsapásra), fölálljon végre a színes emelvényekre,
és együttes pitizéssel fogadja a közönség tapsát.

Tudtam, hogy ez a produkció azért volt kivételes, mert fél év-
vel ezelőtt az egyik lázadó hím oroszlán megcsapta az idomár



bal vállát; majdnem leszakadt a karja.
Ez volt a nagy visszatérés pillanata.
A gyilkos állat hörögve-morogva, de félő alázattal kullogott

kijelölt helyére, és mint egy bűntudatos fasiszta, a többi társával
együtt lomhán köszöntésre emelte veszedelmes jobb mancsát.

Ennyi öntörvényű élet, ennyi őrület és korlátozó Rend, ennyi
szabadságvágy és mégis fegyelem, ennyi „szabad akarat” s „ele-
ve elrendelt helyzet”…

Ostor – és alázat.
Terror – és forradalom.
És ez nemcsak az idomárnak és a főkolomposnak, hanem az

egész társulatnak a sorsa!
Az összes vadállaté!
Ha sikerül a lázadó hím oroszlán tette, és a Szelídítő meghal

– vajon mi lesz a többivel ezután?
Állatkert?… Vagy mind éhen vesznek?
Mi lesz a sorsa a többinek, ha az egyik lázadása sikerül?
Szóval ezt éltem át.
Egyrészt, hogy az én lelkem is ilyen! Bennem is van egy Szelí-

dítő – és a vadak.
De mennyi!
Másrészt, ha színdarabot írok, én, mint szerző éppen úgy ál-

lok képzelt társulatom közepén, mint az idomár a porondon.
Ezt írtam meg egy tragikus bohócparádéban.
Búcsúelőadás.
Ez a címe.
Ott állok egy Fehérbohóc csillagos ruhájában, mint egy „is-

ten” a lázadó teremtményei között. Akiket én hívtam meg a vi-



lág minden tájáról, szeretve tisztelt, nagy hírű bohóctársaimat,
akik sokat szenvedtek a háború alatt. Börtönökből, lágerekből,
hadifogságból gyűlt össze ez a nyomorúságos társulatom. Én ad-
tam kenyeret és lehetőséget nekik, hogy csináljunk együtt vala-
mi nagyszerűt. Megálmodtam egy világtörténelmi bohócpará-
dét.

Elmondtam nekik, mi lesz a sztori, amit el fogunk játszani.
Egy színdarabot írtam nekik a saját, keserves életünkből. Kiosz-
tottam a szerepeket is. És azt mondtam: bátran rögtönözhettek,
fiúk! Ezt a történetet fogjuk eljátszani, íme, itt van mindenkinek
a saját szövege, de ahogy a Teremtő megadta minekünk, embe-
reknek – én is megadom tinektek a „szabad akarat” lehetősé-
gét!… Mondjátok el, amit ti akartok, s ami eszetekbe jut.

„Játsszuk el, barátaim, amit átéltünk, a történelmünket. És te-
gyétek hozzá mindazt, bátran és őszintén, ami belőletek, a ti lel-
ketekből fakad!”

Az összes bohóc az én barátom, művésztársam.
Szerelmetes gyermekeim. Lelkem részei.
És én ott állok ostor nélkül, védtelenül, csillagos fehér ruhá-

ban, lisztes képpel, szigorú, de mégis szomorú szemmel, én a Fe-
hérbohóc, a cirkusz igazgatója – a „Szellem embere”… a Signor
Intellettuale… A sorskönyvünk írója…

Ostorom, pálcám sincs.
Csakis a gondolataim erejében bízom…
És irányítom az előadást.
A „BÚCSÚELŐADÁST”.

A történet arról szól, hogy a bohócok végül nem azt
játsszák el, ami írva van. Föllázadnak a Fehérbohóc hatal-



ma ellen. Letépik jelmezeiket, összezúzzák a csillagos eget,
összetörik a kellékeket és szétszakítják a díszleteket: az
egész cirkuszt összerombolják. A világvégét játsszák el a
porondon, az apokalipszist. Felgyújtják a díszleteket, letépik
a magasból lógó képeket, tűzbe vetik jelmezeiket; lángol a
kupola… És a kellék puskát, melyről tudjuk már, hogy éles-
sel van töltve, mert megölte Augustot, a naiv, buta, nagy ci-
pős társukat, odahajítják végül a Fehérbohóc elé, és azt
mondják neki:

–  Ha következetes akar lenni magához, Signor Direttore,
vegye a szájába a puska csövét, és lője szájba magát!

Így ér véget a teremtmények elvakult forradalma a Te-
remtőjük ellen.

Értelmes történet helyett káoszt csinálnak.
Megtagadják a sorsukat.
És otthagyják a feldúlt, romokban álló cirkuszt.
A magára hagyott Fehérbohóc úgy ül a romokon, mint

egy elárult, szomorú isten. Csak August holtteste hever mö-
götte. Pepita mellényéből és nagy piros orra alól folyik a
vére, nem tudja beszívni a fűrészpor.

A Fehérbohóc szájába veszi a puska csövét.
Egyedül ül álmainak roncsai között.
Ujját a fegyver ravaszára teszi…
Belefúj a csövébe…
És egy csodálatos melódiát játszik rajta. Mint egy fuvo-

lán.
És azt mondja a közönségnek:



–  Figyeljenek csak!… Ne itt – és a homlokára mutat –, ha-
nem itt is – a szívére teszi az ujját –, és akkor meghallják ta-
lán, hogy ez nemcsak rekviem egy halott cirkuszért… ha-
nem a BÖLCSŐDALA is egy eljövendő társulatnak, mely
most születik… Hallják?… ZENE SZÓL!… ÉS ÖRÖKKÉ
SZÓL!…

És fújja, fújja tovább a puskát, míg kimegy a romos po-
rondról.

Most is hallom ezt a melódiát.
Kár, hogy nem ismered.
Kottája sincs már, bennem zeng utoljára.
Sajnálom, hogy nem hallod. Betűkkel sajnos nem lehet zenél-

ni.
Barátom írta, Berki Géza, aki régóta nem él már, és nem kot-

tázta le a muzsikáját.
Szép cirkuszi valcer, egyszerre szomorú és boldog is.
Örök búcsú – és biztató találkozás.
Amikor eltemetsz egy világot, nemcsak fájdalmas, de szívszo-

rítóan szép is. És amikor azt kérdezed, lesz-e „világvége”, válasz
helyett legszívesebben elfütyülném a Fehérbohóc búcsúkerin-
gőjét.

Ebben a darabban írtam meg azt a drámát, amely gyermek-
korom óta foglalkoztat, nemcsak engem, de minden ma élő em-
bert. Nincs olyan beszélgetésem és író-olvasó találkozóm, hogy
föl ne tennék a kérdést: Mi lesz ezzel a világgal, amelyben
élünk?

Gyerekkoromban még csak azt kérdeztük: Lesz-e harmadik
világháború?



Ma a felbomlás előrehaladott stációjában azt kérdi mindenki:
Jön-e a világvége?

Napi újságtéma lett. Ilyen helyzetben még sohasem volt az
emberiség. Háborúk voltak, népek süllyedtek el, óriási birodal-
mak is – de az, hogy az egész földi lét veszélyben van, most van
először.

A bohócparádé második részének elején, amikor már nyil-
vánvaló, hogy az „oroszlánok megvadultak” és a bohócok káosz-
ba akarják sodorni a cirkuszt, megjelenik a porondon a Fehér-
bohóc.

Egyedül.
Ujjával csippent a magasba, magára irányíttatja a kupola ref-

lektorfényét. Jelzi a fejgépnek, hogy szűkítsen szorosan rá. A
szín koromsötét. Csakis az ő hófehér, izzó tekintetű arca marad
a fényben.

Mint egy Don Quijote-lárva.
És azt mondja:

–  Nehéz ma cirkuszt csinálni… De mit tegyek?… Lemondjak
róla?… Törjem el a pálcát, s mondjam azt, hogy abbaha-
gyom?… Lehet, hogy ez lenne az észszerű? Az egyetlen be-
csületes lépés?… Nem tudom megtenni! Egy hangot hallok!
Egy hangot hallok ebben a lávaomlásban a romok alól:
„Halhatatlanok vagyunk!… Halhatatlanok vagyunk!…”
Minden játékom mentési kísérlet… És amíg én ezt a hangot
hallom… akármilyen halkan és bátortalanul, hölgyeim és
uraim… én nem állhatok le! – és torkaszakadtából felüvölt,
hogy az őt gúnyoló, lázadó bohócok is hallják odakint a ma-
nézsban. – Hogy pontosan értsük egymást: MÉG AKKOR



SEM, HA EZ A HANG RÉGÓTA NEM SZÓL… CSAK ÉN KÉP-
ZELEM!

Néha eszembe jut ez a jelenet.
Világcirkusz!… A válságos korunkat akartam a színpadra ten-

ni.
Ha most ezt a helyzetet nem a színházra vagy a világra, ha-

nem a saját lelkemre alkalmazom, ott egyszerre vagyok értel-
mes idomár, de főleg lázadó oroszlán és tigris és párduc és vad-
állat, akik csak egyetlen jelre várnak és azonnal eluralja élete-
met a káosz… És akkor már nem a sorsomat élem.

Mert ott vannak bennem mind.
Az ember sokszor fölfalja önmagát.
Mi hát a Sorsunk?
Amíg a darabot írtam, tudtam a választ: a Fehérbohóc értel-

mével, vagyis a Mindenlátó Szem bölcs erejével irányított játék.
És mi az Életünk?
Hogy a bölcs szavakat nem halljuk már, a Szem erejét nem

érezzük magunkon – szüntelenül lázadunk, és önző módon rög-
tönzünk olyasmit, amibe tönkremegy az egész és mi magunk is.

Még azt is tudtam akkor – mert néha még nyitva volt a Sze-
mem! –, hogy az „isteni” megölhetetlen.

Mert ha az egésznek vége is, és egy utolsó, apokaliptikus zűr-
zavarban a Nagy Világcirkusz föl is számolja magát – a Szellem
Embere újat teremt a káoszból is.

Istent nem lehet legyőzni.

Sorstalanság?



Mindezt azért meséltem el, hogy eljussunk egy világos és tö-
mör gondolatig.

Ezt most külön írom, hogy összefoglaljam benne a lényeget.

* * *
Létünk a rendnek és a káosznak a nagy küzdelméről szól.
SORS-nak nevezzük azt, ami a káosz zűrzavarából a rend felé

tereli az embert.
ÉLET-nek pedig azt, amikor a káosz magába nyeli lényünket, s

létünket eluralja a rendetlenség.
A SORS harmóniát teremt.
Az ÉLET diszharmóniát.
A SORSNAK messzi távlata van.
Az ÉLETNEK csak rövid távú érdekei.
Akármilyen zűrzavaros is valakinek az élete, ha a SORSÁT éli,

végül rendbe rakja. Nagy szenvedés árán is.
Lásd Oidipusz vagy Hamlet, vagy akár Jézus történetét. Ezek

csak nevezetes példák. De sok egyszerű ember létét is említhet-
ném: akármilyen nehezek meg tragikusak és követhetetlenül bo-
nyolultak – a végén minden zűrzavaron és kudarcon túl kiragyog
belőlük a rendezettség állapota.

Ezt érezni. Ezekre mondjuk, hogy értelmesen éltek.
Amikor Jézus azt mondja: „bevégeztetett” – azt nem a halálá-

ra, hanem a beteljesített Sorsára érti.
A SORS gyakran nehéz, keserves és tragikus – de szép.
Az ÉLET néha könnyebb és látszólag szerencsés – de csúnya.
A SORSNAK értelme van.
Az ÉLETNEK nincs.



* * *
Nézzünk hát körül a világban, amelyben élünk!
Ugye tudod, hogy a „világ”, nemcsak a körülöttünk lévő ob-

jektív valóság, hanem a tudatállapotunk is. A mi kollektív tudat-
állapotunk, mely bennem is, benned is él. Bármilyen nehéz elfo-
gadni, az, hogy apokaliptikus korban élünk, azt jelenti, hogy a
pszichénk struktúrája apokaliptikus.

A káosz gyermekei vagyunk.
Ez nagyon messzire vezető kérdés, amit mindannyian tévesen

élünk meg. Nyilván te is úgy gondolod, ha a társadalomra gon-
dolsz, amelyben élsz, hogy méltatlan körülmények közé kevered-
tél. Ez azonban az igazságnak csak a fele. A másik az, hogy te is
éppúgy alakítod a világot és a közösséget, amelybe születtél, mint
az téged. Ezer módon vagy nemcsak áldozata, de tettese is a vi-
lágnak. A világot ugyanis emberek teremtik, nem a természet,
nem is a gazdasági helyzet vagy a „termelőeszközök fejlettsége”,
ahogy azt a bamba materializmus hirdeti. Még csak nem is a poli-
tikusok, ahogy azt dühünkben szívesen képzeljük. Hiszen a ter-
melőeszközöket éppúgy az ember hozta létre, ahogy a politikát is
emberek csinálják.

Vagyis mi magunk teremtjük a társadalmi világunkat.
És ezért sajnos hasonlít ránk.
A történelem: Ádám álma.
A te álmod, még akkor is, ha rossz álom. Kilépni a világból –

ahhoz egy Buddha kellett, és még ő is magán hordozta korának
számos bélyegét a haláláig. Egy mai buddhista pedig jó, ha nem
számítógépfüggő; a bölcs és időtlen Tibet jelenleg szenvedélyes
politikai háborúk színtere; a dalai láma kénytelen politizálni, ami



a Buddha szemében nonszensz, és az utolsó különc és zavaros lel-
kű japán szamuráj, hogy visszatartsa hazáját a romlástól, látvá-
nyos harakirit követett el több mint hatvan évvel ezelőtt. Azóta a
hagyományaihoz hűséges Japánban amerikai életszemlélet ural-
kodik – ez történt az ősi tradíciójukat rögeszmésen tisztelő japá-
nokkal.

Amit a társadalmadban nem szeretsz és bírálsz, benned is ott
van, mint pszichéd láthatatlan anatómiai szerkezete.

A világ a tükröd. Téged mutat. Tudom, hogy nem szeretsz bele-
nézni, én sem, de kell az önismeretünkhöz.

Hamvas őrültnek tartotta önmagát és kortársait. A legna-
gyobb erőfeszítésébe került, hogy magában és a saját életében
az ép emberséget helyreállítsa.

Anyám, aki szerette az egyszerű kifejezéseket, még formálta
kissé a gondolatot. Azt mondta:

–  Minden ember speciális módon hülye.

* * *
Én most erről a „speciális” mai világról beszélek, amely ben-

nünk él.
Manapság ennek a szónak, hogy SORS, semmi értelme sincs.
Olyan elavult fogalom lett, mint a nagyapám bajuszkötője –

egy régi, főleg ókori felfogáshoz tartozik, mely már az emléke-
inkben is csak homályosan él.

Egy olyan világban, ahol az általános közfelfogás szerint a
sorsomat egyetlen kóbor ondósejt dönti el, sőt még az sem, ha-
nem a vak véletlen: sorsról beszélni nem lehet.



Az a sperma, amely anyám várakozó petesejtjébe végül is be-
lefurakodott, hangosan röhög azon, hogy én, mint a belőle léte-
sült ember a sorsomról fecsegek itt.

–  „Ha tudnád – kiáltja –, te felpuffadt, ostoba hólyag, hány tár-
samat kellett megelőznöm, félrelöknöm és legázolnom, amíg én
lettem a győztes, éppen én, akiből Te lettél – most nem fecsegnél
itt a sorsról, kedves fiacskám. Harmincmillióan rohantunk a cél
felé! Ha a másik győz, bármelyik társam, és az anyád ölében vá-
rakozó szerelmes célpontom aznap éjjel másképp lett volna han-
golva, lehet, hogy nem is Péter lettél volna, hanem – ahogy a szü-
leid remélték – Zsuzsi… Müller Zsuzsika!… És akkor hol lenne ez
a könyved, az írásaid, a múltad? Hol lenne a feleséged? Hol lennél
te egyáltalán?!… Ki lettél volna, ha föladom a versenyfutást, s egy
másik alkalommal, egy másképp hangolt nővel egy másik kollé-
gám találkozik?… Akkor mit fecsegnél a Sorsról, Zsuzsikám?!”

Bármilyen muris ez a monológ: mi ebben a tudatban élünk.
Olyan világban, ahol ennek a spermának van igaza, és nem Plá-
tónak, Jézusnak, Goethének, Hamvasnak, Tolsztojnak, Szophok-
lésznak és Shakespeare-nek.

Ennek a szónak, hogy Sors addig volt értelme, amíg az em-
bernek legalábbis sejtelme volt arról, hogy van egy természetfe-
letti világ, ahol a földi életterve készült, amelyet magával ho-
zott.

Egy isteni világrend sejtelme kellett ahhoz, hogy sorsról, sőt
egyáltalán értelmes életről lehessen beszélni.

Istent azonban ez a világ nem ismeri. A káosz jóval közelebb
van az általunk tapasztalt „valósághoz”, mint bármiféle intelli-



gens törvény és harmónia.
A szó, hogy „sors” olyan fokig lett a tudásból sejtelemmé, ba-

bonás fogalommá, ma pedig már teljesen értelmetlenné, ami-
lyen mértékben az ember szellemhazájáról és isteni származá-
sáról elfeledkezett.

A mai ember számára ez a szó semmit sem jelent.
A sors a genetika – mondják.
Politika.
Szerencse.
Balszerencse.
Véletlen.
Külső események és zavaros körülmények sokaságának ki-

számíthatatlan eredője.
Két sejt összevész a testedben, és véged.
Vagy besoroznak katonának, és puff, lelőnek.
Zsidónak születtél, rossz történelmi pillanatban, máris visz-

nek… Nem követtél el semmit, cipész voltál, becsületesen dol-
goztál – mégis. Vagy költő, érzékeny, intelligens, jólelkű poéta –
és puskatussal agyonvertek. Dupla tévedésből, mert mint kide-
rült, nem is zsidó, hanem római katolikus voltál. Elnézte a gyil-
kosod, aki később a rólad elnevezett utcában jár, s valami olyas-
mit mond (megtörtént!): „Ha tudom, hogy ez ilyen nagy ember,
dehogy teszek ilyesmit!”

Azt, hogy a „sorsunkat odafent döntik el”, ma is mondogat-
juk, de ez azt jelenti, hogy valahol a parlamentben, a minisztéri-
umban vagy a nemzetközi pénzvilágban.

„Speciális hülyeségünk” szerint azt gondoljuk, hogy sorsunk
a mindenkori miniszterelnök kezében van.



Ahogy a híres regénycím mondja: „Sorstalanság”-ban élünk.
Régóta egyébként, mert a sötét kor, a Kali-yuga természeté-

hez tartozik, hogy nem a felsőbb Rendet, hanem az alsóbb zűr-
zavart tükrözi.

A felbomlást.
A „sorstalanság” sok mindent jelent. Azt, hogy az élet értel-

metlen. Istentelen. A szellemtől elhagyott. Tudjuk, ha a szellem
elhagyja a testet, bomlani kezd. Hiányzik a sejtekből a szervező-
erő. A sejteket „emberré” tévő intelligencia. Lélek nélkül a test
sorsa, hogy felbomlik és megrohad.

Értelmetlen körülmények között élünk és halunk meg. Az a
káosz, ami jelenleg a világban uralkodik, nem más, mint az ön-
magát sorstalannak képzelő ember rögtönzése. Minden tragédi-
át, sőt komédiát is nélkülöző vegetálás, amelynek műfaját úgy
nevezhetjük, hogy abszurd.

Nem lehet rajta nevetni.
Az, hogy egy olyan zseni, mint Hofi Géza kibetegedett, kifá-

radt az életből, részben onnan is volt, hogy a valódi komédia lel-
ke meghalt.

Tudom, mert sokszor beszélgettünk róla.
Úgy érezte, nincs már dolga itt.
Amíg a színpadon állt, az egész ország vele nevetett.
A mai komédiáson legföljebb az ország fele nevet – a másik

fele gyűlöli. Leleplezni pedig ma már senkit sem érdemes, mert
le van leplezve. Mindenki, keresztbe-kasul. A tolvaj rókák úgy
tartanak magasztos erkölcsi prédikációkat, hogy a lopott tyúkot
ki sem veszik a szájukból.

Fölösleges.



Mindenki mindent tud. Mégse történik semmi.
Képmutatás valaha azért volt, mert el akartunk hitetni ma-

gunkról valamit.
Ma már ez lehetetlen. Ismernek minket – mi is őket. És mind-

ketten tudjuk, hogy nagyon jól ismerjük egymást.
Nem érdemes képet mutatni – és mégis képmutatók va-

gyunk!
Ez az abszurd.
Ha a Jóisten bekapcsolna egy olyan villámot, mely a rablókat

és hazugokat agyonsújtaná – a világ összes kormánya, multina-
cionális vállalata és teljes nemzetközi bankrendszere összeom-
lana.

És nem tudom, hogy velem mi történne…

Ezt a villámot egyébként már többször bejelezte. Nem kell hoz-
zá isteni előrelátás, csak józan értelem, hogy lássuk: az igazi vil-
lámnak előbb-utóbb szükségszerűen le kell sújtania, mert maga
az egész pénzvilág működése abszurd. Nem igazságtalan – az
még egy emberi kategória –, hanem abszurd. Értelmetlen. Vagyis
tébolyult. Nincs pénze a pénznek, mert már nincs mögötte semmi.
Üres zseton, jel a komputerben, egy kollektív hipnózis állapotá-
ban lévő emberiség képzelt Semmije, melyért bármikor képes a vi-
lágot lángba borítani.

Életünk olyanná vált, hogy azon már nem lehet nevetni.
Egy őrült emberen – bármit művel is – nem lehet nevetni.
Az őrült nem mulatságos. Akármilyen pofákat vág, bármit

beszél, sír, röhög, szónokol vagy éppenséggel nekiugrik az ápo-
lójának, nem humoros.



Hiába intézkedik, politizál, tervez, főleg azonban lop és rabol,
s néha – ha közveszélyes – még gyilkol is, ez egy öntudat nélküli
lény értelmetlen működése.

Nincs kedvünk nevetni rajta.
Az ondósejt még tudta, hogy miben hisz, létrehozta őt – neki

azonban, a felnőtt embernek, már fogalma sincs róla, hogy mit
művel, és mi az, amiben valóban hisz.

Így aztán az életünknek semmiféle távlata nincs – legjobb
nem előre látni.

Az abszurd azt jelenti, hogy semmi, amit mondok, nincs úgy.
Én se gondolom komolyan, hogy úgy van, és azok sem, akiknek
mondom. Abszurd, hogy egy halottnak még nő a haja, mert sen-
ki sem értesítette a sejtjeit, hogy ennek már semmi értelme
nincs. (Ezért iszonyodunk a hullák látványától, mert az értel-
mes rend helyett hirtelen az értelmetlen káosz képét mutatják –
a szellem nélküli szétesés riasztó képét.)

Abszurd a posztkapitalizmus áttételes rákhoz hasonló műkö-
dése, mely az egész földi létezést fenyegeti, s bár ezt ma már
mindenki tudja, tart is tőle fenemód, de a folyamatokat nem ké-
pes és nem is akarja megállítani.

A helyzet uralhatatlanná vált.
Abszurd nem az, hogy az emberiség rohan a szakadék felé,

hanem az, hogy ezt jól tudva mégis rohan tovább.
Abszurd az, hogy egy negyven évig tartó terror, egy kommu-

nizmusnak nevezett vallás úgy múlik el máról holnapra, hogy
annak az égvilágon semmiféle tanulsága nincs. Mintha nem is
lett volna soha. Egyszerűen lefújták, mint egy rossz futball-
meccset rossz idő miatt. Az emberek úgy járták végig a poklot,



mintha semmi sem történt volna. Öntudatlanul másztak bele, és
öntudatlanul jöttek ki belőle. A bűnösök nem bűnhődtek meg,
az „erényesek” pedig, akik valaha bátor, önfeláldozó lázadók
voltak, hamar korrupttá váltak. A legtöbb egykori hősből karrie-
rista lett. A szenvedésből nem tanultunk semmit. Így aztán az
egész bármikor újra megtörténhet, mert nem született belőle
semmiféle hasznos tapasztalat.

Egy normális világban mindig van valami értelem.
Valami eszmény.
Valami jobbat akaró szándék.
Valami nemes (még egy elavult szó!) cél.
Minden nehézség ellenére azért mégis volt az ember életé-

ben valami szép, amit mások is így láttak, s amit a sírjánál ha-
zugság nélkül el lehetett mondani.

Sok gyászbeszédet mondtam, de őszintét csak nagyon keve-
set, mert amikor összegeztem magamban az elköltözött valódi
életét, elképesztő zűrzavart találtam. Ide-oda sodródást, önáru-
lást, zavaros viszonyokat, szeretetlenséget, hamis vallásosságot,
képmutatást, álhazafiságot, gerinctelen alkalmazkodást, csupán
az érvényesülése érdekében vállalt különféle politikai pózokat,
elárult embereket, szenvedélyek miatt föláldozott kapcsolato-
kat…

Sorolhatnám.
A valódi életünk egészen más, mint amit másoknak muta-

tunk belőle.
Ezeket nem lehet egy búcsúbeszédben elmondani. Csakis a

szépeket… A tehetségről lehet beszélni, a hátrahagyott művek-
ről, és csak nagyon ritkán a mögötte lévő emberi nemességről…



„Életünk egy őrült meséje”… ilyesmit mond Shakespeare,
idéztem már.

Amikor Polonius elmondja a királyfinak, hogy színészek jöt-
tek az udvarhoz, Hamlet azt mondja:

–  Bánj velük jól.
–  Érdemük szerint fogok velük bánni – feleli a vén politikus.
Mire Hamlet felüvölt:

–  Veszetthordtát, ember, sokkal jobban kell! Bánj mindenki-
vel érdeme szerint: melyikünk kerüli el a mogyorópálcát!

Így igaz.
Rám is nagyon igaz.
Nem szívesen írnám meg a gyászbeszédemet. Még kevésbé

hallgatnám, amit mások szavalnak rólam.
Abszurd az, amikor egy zenekar szétesik és mindenki össze-

vissza játszik. Külön-külön kihallunk ugyan a zűrzavarból né-
hány szép szólamot; egy méla fagott, büszke kürt és szomorú
gordonka talán még harmonikus futamokat is játszik – de az
egész együtt zavaros. Csúnya. Törvénytelen. Nem is zene: olyan,
mintha egy váza összetört cserepei csikorognának egy szűk
zsákban. Beülsz egy mai koncertre, s ha nem vagy járatos a
posztmodern zenében, tíz perc múlva azt kérded:

–  Mikor kezdődik az egész?
Az abszurditás története régóta tart, de az emberi szellem-

ben mégis volt egy szüntelen ellenállás, hogy valamiféle isteni
rendet megpillantson a káosz mögött.

Oidipusz története is abszurd – tudtán kívül megölte apját, s
elvette feleségül az anyját –, de végül mégis rádöbben, vakon és



megöregedve, hogy ebben a „vétlen történetben” igenis vétkes
volt. Fölismeri, hogy a zűrzavar mögött egy kozmikus világrend
megkerülhetetlen igazsága áll, amiről semmit sem tudott.

Éppen ez volt a vétke: az öntudatlanság.
Shakespeare drámája, a Rómeó és Júlia véres és könyörtelen,

de mégis értelmes história.
A szereplőknek van még sorsuk.
De ha mondjuk véletlenül kiderül, hogy Rómeó biszexuális, s

nemcsak a lányt, de a hírvivő szolgát is ugyanolyan hévvel sze-
reti, és a sírboltban Júliával nem közös öngyilkosságot követné-
nek el, hanem azon veszekednének, hogyan tudnának valahogy
hármasban élni ezután, az sem tragikus, sem komikus nem len-
ne, csak zavaros és röhejes.

Vagyis abszurd.
Nem tréfáltam, csak elmeséltem egy mai rendező korszerű

ötletét – lehet, hogy holnap már a színpadon látod.
Egyébként hadd mondjam el, mi, drámaírók régóta nem is

tudunk már tragédiákat írni.
Mert nem igen tapasztalunk már olyan életet, amelynek ér-

telme van.

Ha valakiben mégis megszületik a felismerés, hogy életének
magasabb célja van, annak az egész haldokló világ káoszával,
őrületével és embertelenségével naponta szembe kell mennie!
Semmit nem szabad elfogadni abból, amit ma mondanak, hirdet-
nek, élnek és magyaráznak!

A legértelmesebbnek látszó szavak mögött is ott lapul a gyanú,
hogy a lényegről nem tudnak semmit, és amit mondanak, az
nincs úgy. Utolsó működő vallásunkról, a tudományról kiderült,



hogy minden csodálatos és pozitív eredménye mellett halálve-
szélybe sodorta az emberiséget és az egész földi életet. Holdba tu-
dunk repülni – de felelősséget vállalni az életért, nem.

Az utolsó időkben minden a rendezetlenség állapotába kerül.
A bomló testhez és a bomló elméhez hasonlóan a Szellem, vagy-
is az összetartó Értelem kivonul belőle, és a széthulló részeket
magára hagyja. Az elhagyott rendszer pedig magába roskad; ro-
hadni kezd és szétesik. Nincs, ami összetartsa.

A magára hagyott önzés utolsó erejével az egész Teremtést
magával akarja rántani: pusztuljon az egész, lehetőleg szenve-
déssel! Fájjon az Istennek, hogy teremtett, s kínlódjon az ember,
aki szeret és fényt akar.

A Sötétség nem passzívan, hanem aktívan gonosz.
Ezt ne feledd! Ma ezt nem lehet „filozófiailag” értelmezni –

már Jézus korában sem lehetett: a Gonosz nemcsak halált akar,
hanem szenvedést és kínt is.

Ha megtestesül, sztálini logikával működik. S ez a logika nem
megszüntetni akar valamit, hanem éppen fenntartani, ameddig
csak lehet – fenntartani a hazugságot és az irracionális rette-
gést.

Ez a Golgotának és a kereszthalálnak a társadalomlélektani
oka.

A Sötétség bosszúja azért, hogy „legyen világosság”.
A tudomány ezt entrópiának hívja.
Mi úgy, hogy halál – ami egy testnek, egy kultúrának, egy

egész civilizációnak, vagy ahogy Jézus nevezi, egy „aion”-nak,
vagyis egy világkorszaknak a törvényszerű végét jelenti.



Ez a képzeletünket messze felülmúló Ütközetet jelent. Hatal-
mas drámai végjátékot, melyre írott történelmünkben nincs ta-
pasztalat.

Egyben valami újnak, tisztának és fényesnek a megszületését
is.

Ez a Golgota tanulsága.
Hogy a Fény – ha valódi – legyőzhetetlen.
Ez a világdráma végső értelme, mely az „utolsó időkben”

mindenki számára nyilvánvalóvá válik.
Ebben vagyunk most. Ez a háborúság zajlik minden szinten.

A fejünkben, a tudatunkban, a lelkünkben épp úgy, mint a csa-
ládunkban, az emberi kapcsolatainkban, a társadalmunkban,
de még a növények, az állatok, a föld, a földet körülvevő légkör,
az erdők, az óceánok és az egész természet sorsában. Ezt tuda-
tosítanunk kell magunkban.

Ezt a világot élni, kívül-belül: a sorsunk.
Szellemi tanítómesterem mondta:

–  Tiszteljük azokat, akik ma születnek, mert nem akármilyen
feladatot vállaltak.

* * *
–  Elmondok egy titkot! – mondja a közönségnek a Fehérbo-

hóc, a Búcsúelőadás drámai pillanatában, nem sokkal a végső
összeomlás előtt.

Ott áll a cirkusz kupolájában, fönt, a csillagok fényében. Má-
gikus jelekkel kivarrt hosszú ezüstköpenye szinte a földig omlik;
arca kemény, mint egy keleti maszk:



–  Titkok titka ez… ezért teljes figyelmet kérek!… A Minden-
ható Isten, aki szomjúságában világokká robbantotta ma-
gát, határtalan térré, bolygók s napok végtelen seregévé:
SPÓROLÓS!… Igen, az ISTEN SPÓROLÓS!… Minden hasz-
nált lélegzetre, fölösleges könnycseppre és lezüllött csillagra
fukar marokkal vigyáz!… Semmit sem enged elveszni… S
ezért az Új miből jöhet létre? Csakis a káosszá rohadt régi-
ből!… Ez a helyzet, hölgyeim és uraim! Pusztulásból születik
az Élet, nyomorból az Öröm, és rothadásból a Fény!…

Ezt ma is így gondolom.
Új világ lesz.
Egyetlen atomja s eszméje sem fog hasonlítani arra, ami van.

A mag mágiája

A Sors titokzatos szó.
Ha tanulmányozod a régi nagy korok tanításait, érzed, hogy

megtorpannak a titok előtt. A görögöknél azt olvashatod, hogy
sorsuk még az isteneknek is van: Zeusz, szegény, bármennyire
is fáj neki, nem tud tenni semmit, amikor sorsa úgy dönt, hogy
el kell vesztenie kedves fiát.

A latin „fátum” azt jelenti: „Ami ki lett mondva”. A sorsisten-
nők az ember születése előtt „ünnepélyesen kijelentik” mi végre
jössz a világra, s ezért néha a boldogságodat is föl kell áldozni,
ahogy Aeneas föláldozta szeretett Didójának életét, hogy teljesít-
se a fátum által kijelölt küldetését…

A „sors” szó mögött az a tudás rejlik, hogy nemcsak káosz
van, de világrend is. Nemcsak öntudatlan felbomlás, de értelmes



élet is.
A természeti világ a természetfelettiből ered. Így minden, az

ember is, egy Tökéletes Intelligencia műve.
Amikor csakis a zűrzavart látod magad körül, nem veszed

észre, hogy mögötte bámulatos összműködés van.
Ha a sorsodat kérdezed, csakis a pillanatnyi boldogságodra

vagy kíváncsi, a szerencsédre, a mázlidra, a sikeredre, a hasz-
nodra, s nem látod, mert nincs hozzá szemed, hogy beláthatat-
lan távlatú kérdést tettél föl – magát az Istent kérdezted meg a
céljai felől.

De haladjunk sorban.

* * *
Szellemi lények vagyunk.
Hazánk a szellemvilágban van.
Itt csak átutazunk.
Sorsunk pedig az, hogy testet öltsünk, anyagi életet éljünk,

hogy a földit összekössük az égivel – az örök szellemit a mulan-
dó testi világgal.

A testté válás minden ember sorsa.
Az életünk nagy misztériuma, hogy minden egyes testet öltés

előtt megteremtjük önmagunkat – az életszerepet, melyet a földi
színpadon eljátszunk majd.

Bele kell öltöznünk, azonosulnunk kell a hússal, a csonttal, a
szívünkkel, az agyvelőnkkel. Az anyag időtlen múltjával.

Ez az azonosulás azzal jár, hogy az ember égi származását el-
felejti, s mivel itt, az érzékelhető világban mindennek megtalál-



ja a megfelelőjét, ami odafönt volt, azt hiszi, hogy ez az egész
szellem nélkül, önmagától is működik.

Azt tartja valóságnak, amit érzékszerveivel tapasztal. Min-
den, amit nem lát, nem tapint és nem szagol, számára valótlan.
Ezért van az, hogy a modern fizika tudományos elméletei a mai
napig nem váltak a közgondolkodás részévé. Számunkra ugyan-
is nem megfoghatóak. Hiába magyarázzák el a só vegyi összeté-
telét, s írják föl a képletét, amíg nem tudjuk megnyalni, szá-
munkra nem igazi só.

(A magasabb felfedezésekről, a relativitásról, a kvantumfizi-
káról, és sok egyéb – már régóta a metafizika körébe tartozó –
tudományos elméletről nem is beszélek. Korvallásunknak, a tu-
dománynak a nyelvét, nem értjük.)

Az érzékeivel azonosult ember csak az érzéki benyomásai-
nak hisz. Amíg nem tapintja meg, számára semmi nem létezik.
Még a lelkének működésére is úgy gondol, hogy azok agysejtjei-
nek „állapotait” jelzik. Nem tudja elképzelni, hogy az érzései
épp olyan valóságok, mint a szék, amin ül.

Ezek ugyan finom rezgésállapotú energiák – de lényegében a
széke is az.

Ha szeretsz valakit, meg akarod érinteni.
Lehet, hogy nem teszed, de a késztetés benned van.
Ezt mi, művészek jól tudjuk, ezért szeretünk nem elvontan,

hanem érzékletesen beszélni, mert akkor könnyebb megérteni
minket.

Én például tudom, hogy most nagyon „elméleti” vagyok, nem
tudok az érzékeidre hatni, nem tudom „láttatni” veled, amit sze-
retnék.



Sajnos van olyasmi, amit nem lehet.
Nem mondok le róla, mert az „elmélet”-nek az a veszélye, hogy

nem érint meg. Azért mesélek történeteket és érzékletes példákat,
hogy szinte fizikailag is átélhetővé tegyem a gondolatot. Amiről
most beszélünk, nem az érzéki dimenzióban játszódik. A könyv
vége felé megkísérlem a lehetetlent, és megpróbálom „kézzel fog-
hatóvá” tenni a mondanivalómat – remélem, sikerül.

A testet öltés tudatállapot-változást jelent.
Azért mondják, hogy „Az élet álom”, mert ahhoz képest,

ahonnan jöttünk, ez az életünk, amit itt érzünk, szagolunk és ta-
pintunk, a szellemi létünkhöz képest álomnak tűnik. És úgy is
működik: hiába van nyitva a szemed, a világot álomszerűen te-
remted meg. Magadban hozod létre, amit kívül látsz.

Számunkra azonban ez most a valóság.
Elfelejtjük, honnan jöttünk, és főleg azt, hogy egy élettervet

hoztunk magunkkal.
Ez az életterv a szellemi világban jött létre. Egy olyan dimen-

zióban, ahol nincs Idő – ami itt a földön volt és lesz, az ott Jelen-
való.

A szellemvilági időtlen állapotban minden benne rejlik.
Önvalód ekkor látja a mélységes múltadat és a messzi jöven-

dődet – tudja, hol tartasz, s mi lenne a következő hasznos – szel-
lemi kifejezéssel – „üdvös” lépés.

Lényegében minden életterv: üdvterv, mely sok-sok állomá-
son vezet át, hogy az ősforrásból kiszakadva számos megpró-
báltatással teli életkaland után megtaláld a tengert és megélve
minden teremtőkísérleted kudarcát, visszatalálj újra az eredet-
hez, a Tiszta Forráshoz. És vidd vissza magaddal minden megélt



tapasztalatodat. Találd meg, amit halandó életeidben hiába ke-
restél: a boldog beteljesülést.

Az élettervedhez megkapod a segítséget olyanoktól is, akik az
eszmélésnek jóval magasabb síkján élnek, mint te: a szellemi
Mesteredtől és szellemcsaládod vezetőjétől. Ha a sorsról beszél-
getünk, hozzá kell szoknunk ahhoz, hogy a létezésnek nemcsak
emberi, de beláthatatlanul magas szellemi hierarchiái vannak. A
földi természet is gazdag világ. De a szellem világának gazdag-
sága messze meghaladja az ember képzeletét.

Azok, akik egészen magasra láttak, elnémultak a csodálattól.
Nem vagyunk magunkra hagyva, és nem vagyunk egyedül.
Ez mind a Gondviselés titka.
Soha semmi sem magánvállalkozás.
Még akkor sem, ha a sorstervedet végső soron önmagad ál-

modod meg.
De hogyan?
Hogyan történik egy eljövendő életszerepnek a megteremté-

se?

„Hogyan jött létre egy ilyen ember, mint én, s egy ilyen életterv,
mint az enyém?” – kérdem.

Hetvenhárom évet leéltem belőle.
Milyen lehetett az a mag, melyben eljövendő életem benne

volt?
Azt mondtam a beszélgetésünk elején, hogy megpróbálok

visszanézni és megkeresni, hogyan alakult ki a sorsom.
Hogyan alakult ki az a személy, akinek a sorsát élem, és aki-

nek a nevét s arcképét látod a könyv fedelén?



Hogyan alakult ki az az ember, aki naponta visszanéz rám a
tükörből?

Nemcsak az arcomra gondolok, hanem arra a Valakire, aki a
szememből néz.

Mindjárt megpróbálok válaszolni a kérdésre.
De előbb még el kell mondanom valami fontosat, hogy jobban

értsük egymást!

* * *
Az biztos, hogy nem két-három éves koromban jött létre a

személyiségem. Akkoriban az én-élményemet nem megterem-
tettem, csupán fölfedeztem.

Itt téved a lélektan.
Fordítva lát.
A kisgyerekben az én-tudat nem „megszületik”, hanem „rá-

jön”.
Fölfedezi, aki benne rejlik. Külső-belső hatásokra „kibomlik”

a lelkéből az a valaki, aki lappangott idáig, és valahonnan ma-
gával hozott.

Anyám azt mondta – ötvenhárom éves voltam akkor –, hogy
éppen olyan lettem, amilyennek születésem pillanatában megis-
mert.

Készen jöttem ki az öléből.
Ő már látta, ki vagyok. Azt mondta, minden kis rezdülésemet

fölfedezte a későbbi évtizedek során. Szelíd, derűs, mosolygós,
de roppant félénk és visszahúzódó gyerek voltam. Szinte újszü-
lötten is. Viszonylag keveset sírtam, nem nagyon hangosan és



főleg nem követelőzően. Nagyon korai szándékomra már én is
emlékszem: nem akartam gondot okozni senkinek.

–  Jó gyerek voltál – mondta anyám. – Soha nem volt veled
problémám.

És gyakran elmesélt egy humoros történetet, ami a mai napig
jellemző rám. Amikor cipőt vettünk és felpróbáltam, a legelső
cipőre, amit éppen a kezembe nyomtak, azt mondtam, hogy ez
pont jó. Nem akartam, hogy szegény eladó még egyszer föl-
másszon a magas létrára. Pontosabban: nem tudtam volna elvi-
selni az érzést, hogy megharagszik rám. Hogy bosszús lesz. Vagy
meggyűlöl… Nem volt jó a cipő. Szűk volt. És csúnya. De nem
akartam, hogy valaki ellenséges érzülettel gondoljon rám. Fél
évig szűk cipőben jártam. Nem szívesen hordtam, mert nagyon
fájt. De inkább nekem legyen rossz, minthogy másnak bajt
okozzak…

Erről mesélek még, mert ebben a gyengeséget és taktikus áljó-
ságot mutató történetben előző életem sok keserves tapasztalata
benne volt.

De mikor és hogyan „készültem” én?
Ahogy egy magban ott rejlik a leendő fa jellege és sorsa, úgy

jelenik meg az emberi szellemben, földi születése előtt, „mag-
szerűen” eljövendő jelleme és életsorsa.

Idő kell hozzá, míg kibomlik.

„A mennyek országa – mondja Jézus – hasonlít a mustár
magjához, amelyet a gazda elvetett a kertjében. Ez kisebb
minden magnál, amikor azonban felnő, nagyobb minden ve-



teménynél, fává terebélyesedik, úgyhogy jönnek az ég mada-
rai, és fészket raknak az ágai között.”

A mag lényege nem az, hogy nagyon pici, hanem az a titok,
ami még a legfejlettebb mikroszkóppal sem látható benne.

Láthatatlan.
„Amit nem látsz benne, az vagy te” – mondja az Upanishad

bölcse a tanítványnak.

Ne feledd, a genetika is csak azt látja, ami még szemmel –
vagyis sokszoros nagyítással – látható. Még látja a molekulákat.
Mert azok még láthatók. De már a formáló Erőket és a kvantum-
mezőket nem látja. És főleg azt a teremtő Értelmet nem, mely a
biokémia folyamatokat irányítja.

Az láthatatlan.
És nem lesz látható soha.
Hogyan vegyülnek és alakulnak egymásba a sejtek, azt még

látja. A biokémia szintjéig még lát.
De azon túl már semmit.
Az Energiát s főleg az átváltozásokat és a növekedést irányító

Formáló Értelmet már nem érzékeli.
Végső soron nem tudja, mitől lesz valami olyan, amilyen lesz.
S az ember hajlamos azt hinni, hogy a valóságnak ott van a

határa, ameddig a szeme ellát.
Hogy ott a végső ok.
Tévedés.

A magban hatalmas lehetőség rejlik.
Egy eljövendő fának és élettörténetének a lehetősége.



Még az arra szálló madarak történetének egy állomása is
benne lehet.

Ha a költöző madarak között van egy Jósmadár, minden bi-
zonnyal azt mondja majd:

–  Erre szálljunk, gyermekeim, mert itt lesz egy fa a tenger
partján, melynek ágain fészket rakhatunk és megpihenhetünk.

Ha ezt murisnak tartod, idézd fel emlékezetedben, hány törté-
netet ismersz az állatok csodálatos jövőbe látó képességéről. A
kutyád, a macskád megérzéseitől, a földrengést vagy vihart jelző
patkányokig: éreznek és látnak ott is, ahol mi már vakok va-
gyunk. Gondolj a költöző madarak biztonságára, ahogy egy há-
romezer kilométer távolságra lévő fészekhez tévedhetetlenül oda-
találnak.

Minden, ami lesz, magszerűen jön létre.
Ha házat építesz, először „fejben” születik meg a terve – ott

jelenik meg az elképzelésed csírája.
Még nem látod a részleteit, csak a lényegét. A magját. S ha az

életképes, elkezd érlelődni benned, és „sorban” kibontakoznak
a részletei is.

Ha láttad már filmen, hogyan alakul ki egy magzat az anya-
méhben a megtermékenyítés pillanatától a szeszélyesnek tűnő
osztódás, burjánzás után, hogyan lesz végül egy karakteres kis
emberke belőle, nem is kérdés, hogy egy Valaki érik előtted,
akin fokozatosan láthatóvá válik az, ami kezdetben még látha-
tatlan volt – de volt! Már az elején eldőlt, hogy férfi vagy nő. És
ha a szülők tudják a nevét, az is, hogy Rizmayer Béla lesz. Hogy



mi mindent hozott magával a Béla, egyelőre rejtély… Még benne
rejlik….

Majd idővel megnyilvánul.
A genetika felfedezte az anyagvilág folyamatos egységét.
A magból fa lesz, a fa magot érlel, abból új mag, abból új fa…

A mag végtelen múltat őriz magában, s végtelen jövendőt idéz
meg.

S hogy egyelőre még az anyagnál maradjunk: a mag magába
sűríti (figyelj: magmagába!) és megőrzi a fának az élettapaszta-
latát. Bármilyen élete volt a fának, vihar, perzselő forróság, ár-
víz vagy vízhiány, arra a magja „emlékezik”. Belerejti, belekó-
dolja magába. Még a madarakra is emlékszik, melyek az ágai
között fészkeltek. És a macskára is, mely üldözői elől a lombjai
közé menekült, és hegyes karmával a törzsébe kapaszkodva isz-
kolt fölfelé…

A fa életének tapasztalatát a magjába sűríti össze.
S ezzel mi, emberek is így vagyunk.
Számunkra, „kis időre érkezettek” számára felfoghatatlan

csoda, hogy minden sejtünk több milliárd évre emlékszik, hogy
őseink minden élettapasztalata az örökítő génjeinkben benne
van. Életünk jó és rossz tapasztalatát genetikusan is átadjuk
gyermekeinknek.

A „magodban” benne van őseid élete, a te életed, s benne rej-
lik a beláthatatlan jövendő lehetősége is.

A mag a magyar nyelv csodálatos szava.
Mag, maga, önmaga, magvas, magas, magasrendű magassá-

gos, s véleményem szerint benne van a perzsa-szkíta eredetű
szó, a magia jelentése is.



A mágia ugyanis ezt a teremtő hatalmat jelenti.
Magerőt.
A világ mágikus úton – tehát magszerűen jött létre. És min-

den teremtés mágikus – vagyis magszerűen működik.

Ha a gondolatomnak ez a Magja megtermékenyített, tovább
már nem is érdemes olvasnod a könyvet – mert mindent tudni
fogsz, Magadtól is.

Benned van.
Az idő majd kibontja.

Karmalánc

Ahogy az anyagi világ alakulása időtlen lánc, a szellemi törté-
netünk is az.

Ha sorsról beszélünk, tudomásul kell vennünk, hogy szelle-
münknek éppolyan végtelen múltja van, mint a testünknek.

Nem is értem, hogy az „egyszer élünk” hiedelmében élő val-
lások hogyan képzelik el szellemünk-lelkünk teremtését, jövőjét
és főleg múltját. Feltételezik, hogy Isten minden egyes földre
küldött lelket úgy szaggatja ki Magából először és utoljára, mint
a jó háziasszony a friss nokedlit? Ebbe az egyetlen villanásnyi
életbe pottyant bele minket, ebbe a sokmilliárd éves anyagvilág-
ba? És mit hozunk magunkkal? Miért? És honnan? És hová me-
gyünk? És mi van egy elvetélt magzattal? Egy tíznapos csecse-
mővel, aki meghal? Nem sikerült nokedli?

És mi ez az emberek és életsorsok közötti végtelen különbö-
zőség? Hol találod ebben a teremtői igazságnak és bölcsesség-
nek akár a leghalványabb jelét is?



Egy fűszálnak, de még a csontjaidban lévő sejteknek is sok
évmillió tapasztalata van – csak éppen a lelkednek, szellemed-
nek nincs?

A reinkarnáció fogalma nélkül a teremtés egyszerűen értel-
metlen, és a sorsról nem is lehetne beszélni.

A keleti tradícióban a sors fogalmát több szóval fejezik ki.
Az egyik a karma, ami tetteink időtlen időláncának az érlelő

folyamatát fejezi ki.
A folyamatos karmalánc úgy a hinduizmusnak, mint a budd-

hizmusnak is a lényege.
A reinkarnáció törvénye éppen úgy működik, mint a termé-

szeti világban a magról magra öröklődés végtelen folyamata.
Az egyedek mások – de a sorsuk mégis egymásban folytató-

dik, és összefüggő láncolatot alkot.
Ugyanez van a szellemi világban is; ahogy testünket a szüle-

inktől és ősszüleinktől örököltük, beláthatatlan múltból, úgy
szellemünk is végtelen múlt örökségét viszi magával, és belát-
hatatlan jövő áll előtte.

A láma orvosa, a buddhista pap ebben a tudatban élt, ezért
nem sietett.

A karma törvénye pedig lehetőséget ad, hogy teljes tapaszta-
láshoz jussunk, hogy tettünk és életünk minden hatását megél-
jük, mintegy a „saját bőrünkön” megtapasztaljuk.

Ez nem büntetés, hanem a létezésünk értelme. Teremtő ha-
talmunk tapasztalatát csakis akkor éljük meg, ha a saját varázs-
latunkba belelépünk, és átéljük, milyen benne lenni.



A karmának a lényege nem a büntetés, hanem a megtapasz-
talás.

Amikor a kisbaba belecsíp az anyja karjába, az asszony fel-
szisszen.

–  Juj, anyukának ez fáj! – mondja.
De hiába sajnáltatja magát, hiába mutatja, hogy ez neki

rossz: „Nézd, anyuka sír!” – a baba nem érti.
Később a mama megpróbál visszacsípni a fenekébe, de még

akkor sem fedezi föl a kicsi, hogy az ő csípése és a mama csípése
között összefüggés van. Nem jön rá, hogy nem szabad fájdalmat
okozni, mert az előbb-utóbb visszafáj nekünk.

Vannak picik – ezek már sokat tapasztalt, „öreg lelkek” –,
akikben ez a bölcs felismerés, ez a tapintat nagyon korán meg-
nyilvánul. Nyolc-tíz hónapos csecsemő elkezdi „visszaetetni az
anyját”, és boldog, ha egy-egy kanál bébiételt beletukmál az
anyja szájába.

Boldog, hogy ő is adhat. És hamar megtanulja, mi az, ami
„anyukának fáj”.

Ez az érett lélek tévedhetetlen jele.
Érzékenyebb. Finomabb. Nemesebb.
A másikra hangoltabb.
A lelki „magasrendűség” nem azt jelenti, hogy valaki rendkí-

vül okos, és nagy verseket tud írni, hanem az, hogy a szeretetre
való képessége érettebb állapotban van benne. (Az ilyen mögött
minden bizonnyal igen sok karmikus tapasztalás áll.)

Az emberek zöme azonban felnő, és élete végéig sem tanulja
meg, hogy minden kölcsönhatásban áll. Hogy a saját varázsvilá-
gának a foglya.



* * *
Amikor eljövendő életünkre készülünk, az új „én”-be, az új

jellembe beöltözünk.
Megálmodjuk eljövendő életszerepünket. S a sztorit is. A ta-

pasztaláshoz szükséges eseményeket, korlátokat, visszahatáso-
kat, bajokat mi magunk állítjuk magunk elé. Mert azt, hogy fáj-
dalmat okozni: fáj, csak akkor tanulja meg az ember, ha neki is
fáj. Csakis a megéltség az, ami az igazi önismerethez elvezet.
Semmi más. Könyv, tanítás, anya, apa segíthetnek – de önisme-
rethez csakis a megéltség élménye vezet. És ezt az új életszere-
pet, mely a végtelen láncnak a következő szeme, mindig az el-
múlt életek tapasztalatai, egyszóval a karma törvénye alapján
építjük meg.

Ha egy emberi szembe belenézel – főleg egy kisbaba szemébe
–, az idők mélységesen mély kútjába nézel.

–  Bátyuska, miért vagy te ilyen jó? – kérdik egy bölcselkedő, jó-
ságos kis muzsiktól, a vén Lukától, Gorkij színdarabjában.

–  Attól, hogy sokat vertek – feleli az öreg.
Sohasem felejtem el a színész, Pécsi Sanyi barátom apró, hun-

cut, csillogó szemét.
Önmagában ez a mondat nem igaz.
Van, aki a sok veréstől rosszabb lesz.
Sőt, elvetemült. Gonosz, bosszúálló, hetedíziglen.
Pécsi Lukája azonban attól lett jó – s ezt nem mondta ki, de

csodálatosan eljátszotta –, hogy a verést nem tartotta „igazságta-
lannak”. Eljutott odáig, hogy egy igazságtalan társadalom felhá-
borító és gyalázatos működése mögött megpillantotta mégis az
igazságos világrend működését.



Ez a legnagyobb bölcsesség: nem tartani érdemtelennek, ami
velünk történik.

Ha méltatlanság ér, tudni, hogy valamiért kaptuk. Nem azért,
amiért adták, hanem más, rejtett okból.

Ha nem így lenne, nem élnénk itt és most. Vannak súlyos pofo-
nok, melyeket mi magunk adtunk sok száz évvel ezelőtt – most
csattannak az arcunkon.

Nem az ok a lényeg, nem is az okozat – hanem a zűrzavaros
élet mögött rejlő érett értelem.

Ez nagy, végső felismerés.
Nem belenyugvás, hanem derűs, éntelen, isteni tudás.
Ez csillogott Pécsi Sanyi szemében.

Az érett lélek titka

Ilyen „érett lélek” csillogását fedeztem fel legutoljára legki-
sebb unokám, Veronika szemében. Négy hónapos magzat korá-
ban láttam először a mamája hasában. Már akkor, abban a nagy
fejű, félig béka, félig ember korában is hasonlított arra a tündér-
re, akit később volt szerencsém személyesen is megismerni. Fü-
lének cimpáját a két ujjával simogatta, mint egy szórakozott
professzor, vagy mint egy tűnődő angyal, és ezt a szokását a
mai napig megőrizte.

Ha fáradt, álmos vagy töprengő, ma is „pengeti” a fülét.
Még alig volt füle és keze – de a gesztus már benne volt –,

csak azt várta, hogy füle-keze nőjön hozzá.
Ma már egyéves, de ha elgondolkodva battyogni kezd a tera-

szon, a két kezét éppúgy hátracsapja, ahogy én teszem. És ahogy
azt az apám is tette valaha, ha tűnődött valamin.



Soha nem látta ezt a mozdulatot.
Vannak szokásaink, melyeket az ismeretlen múltunkból örö-

költünk. A korán kibomló képességeknél és tehetségeknél pedig
nyilvánvaló, hogy ezt valahonnan hoztuk.

Ezek azonban még nem az érett lélek jelei.
Elmondok azonban egyet, hogy értsd, mire gondolok.
A lányomat úgy becézem: Hörcsög.
Hirtelen kirobbanó, vulkánikus indulatok feszülnek benne.

Ilyen a természete. (Hozta magával.) Ezek a számomra előz-
mény nélkül kisülő villámok mindig megráznak, végigfutnak
rajtam, szinte az áramütést is érzem magamon; indulata átsza-
lad az egész idegrendszeremen. Remegni kezdek, azonnal meg-
sértődök, s hosszú ideig tart, amíg a rezgések lecsillapodnak
bennem.

Néha napokig nem szólok hozzá.
Sértetten visszahúzódok.
Egész életemben próbáltam „nevelni” a lányomat, leszoktatni

a „hörcsögségről” – teljesen reménytelenül.
Elfogadtam, hogy ez a természete.
(Karácsonyra egyszer egy állattani könyvet adtam neki aján-

dékba, hátha ez használ. A címe: A hörcsög.)
Kicsit aggódtam, hogy ezzel a természetével hogyan fog majd

gyereket nevelni, egy pici babát, aki még védtelen az ilyen hirte-
len kirobbanó, nagy erejű indulatokkal szemben.

Most megpróbálom leírni a helyzetet, hogy lásd, mi történt:
A lányom eteti az egyéves Veronikát.
A gyerek az etetőszékben ül, háttal nekem.



És elkezd erőszakosan kapkodni a lányom szemüvege után.
Először kedvesen rászól, majd elhajtja a duci kis kezét – még
egyszer, még egyszer, még egyszer. Hiába. Veronikának kell a
szemüveg. Újra és újra nyúlkál érte, hiába szó, kérlelés. Végül
lányomban elszakad a cérna, és….

Bumm! Robbanás…. Felüvölt.
Hörcsög-dühvel.
Én, aki a gyerek mögött ülök, megrettenek.
Megremegek, mint akit áramütés ért.
A lányom szeme szikrákat szór, és akkorát kiált (drámai szí-

nésznő!), hogy a távoli szomszéd is hallja.
És a gyerek nevetni kezd.
Őszintén. És szívből, mintha nem is az anyját, egy dühödt is-

tennőt, hanem egy kedves cirkuszi bohócot látna.
Nem fél, nem ijed meg. Édesen kacag rajta.
Mulat.
Boldogan tapsikol a kezével.
És követeli, hogy még, még… ismételje meg a számot.
Lányom arcán a villámszemű indulat minden átmenet nélkül

átvált nevetéssé.
Nem tud másképp nézni a vidám gyerekére, csakis nevetve.

Még azt se bírja ki, hogy a szigort megőrizze az arcán. Elneveti
magát.

Együtt kacag vele.
De úgy, hogy a könnyek csurognak a szeméből. Sírva nevet.

Megrendülten.
Kacagnak mindketten. Önfeledten, boldogan. És összekoc-

cantják a homlokukat.



Én pedig döbbenten tapasztalom, hogy Veronika valami
bölcs és megtanulhatatlan bravúrral elintézte azt, amire én
negyven éven át képtelen voltam.

Egyetlen jó gesztussal egy ember megváltható.
Csakhogy ehhez olyan lény kell, aki nem pszichológus, és

nem egy sok ezer könyvet olvasott, művelt író, hanem aki ren-
delkezik az angyalok képességével.

Más szóval: az érett lélek bölcsességével.
Ha csak egyszer nem sértődtem volna meg lányom hörcsög-

kitörésén, ha csak egyetlenegyszer elnevettem volna magamat
ilyen megértő, derűs szeretettel – lehet, hogy a lányom ma már
más ember lenne.

Majd most a Vera megneveli.

Hogyan készültem én?

Most leírom röviden azt, amivel adósod maradtam.
Leírom, hogyan „készültem” én, aki ezt a könyvet írja, és aki

a tükörből visszanéz rám.
Ez a cím persze így mókásan hangzik, hiszen Én-tudatunk

időtlen és leírhatatlanul sokrétegű. De egyrészt szeretem a mó-
kát, másrészt a kifejezés mögött sok igazság rejlik. Én most en-
nek a jelenlegi én-szerepemnek a kialakításáról szeretnék né-
hány dolgot elmesélni.

Segít ebben egy „öregkori” felismerés: életünk bármilyen
szövevényes és gazdag, mégis úgy működik, mint egy zenemű:
van néhány témája.

Nem tudom, tapasztaltad-e, hogy van néhány alapvető motí-
vum, mely végigkíséri az egész életedet. Születéstől a halálig.



Hogy mik ezek a főmotívumok, rendszerint nem tudjuk. Miköz-
ben „élünk”, nem halljuk a zűrzavarban, hogy mikor szól a „mi
dalunk”. De így, a vége felé már kezdjük felismerni, hogy mik
voltak azok a dallamok, melyek különböző tételekben és hang-
szerelésben vissza-visszatértek sok évtizeden át.

Lélektanilag ezt úgy mondhatnám, hogy vannak bennünk
olyan sorsgubancok – ahogy ma mondjuk: „problémák” –, ame-
lyeket meg kell oldanunk. És az életrajzunk bármilyen bonyo-
lult, szövevényes és eseményekben elmondhatatlanul gazdag, a
vége felé ráismerünk a „gubancokra” – látjuk, hogy a sokféle
emberi kapcsolataink, helyzeteink és regényes életmesénk mö-
gött mindig ugyanazok a problémák tértek vissza. A helyszínek
változtak, a szereplők is, még a mese is alapvetően változott –
de ami mozgatja az egészet láthatatlanul: a probléma, a téma
ugyanaz maradt.

Ahhoz, hogy meghalljuk a „mi dalunkat”, nincs is szükség az
elmúlt inkarnációk ismeretére.

Minden egyes élet önálló mű, még akkor is, ha ez csupán egy
tétele a végtelen sorsszimfóniának.

De ha sikerül visszalátni vagy „visszahallani” elmúlt én-sze-
repeink témáit, sokkal tágabb és hatalmasabb kompozíció bon-
takozik ki előttünk.

* * *
Előző életemnek három nagy tanulsága volt.
Az egyik, hogy minden „tehetséges, igazságra törekvő, mű-

velt, vallásos és imádságos” életem ellenére nem tudtam szeret-
ni. Próbáltam, de nem ment. Egész életemben a szeretet min-



denhatóságát hirdettem – de minden fogcsikorgató, sőt kétség-
beesett igyekezetem ellenére nem szerettem senkit. Tudtam,
hogy ez a „Végső Igazság”, amelyet szenvedélyesen kerestem –
mégsem tudtam szeretni. Kemény és látványosan nagyra hízott
egóm volt. Barátaim nem voltak, csak tisztelőim. Családi életem
pokollá vált. Szerettem volna szeretni – de nem ment. Bot-
ránnyá vált körülöttem minden. Végül elhagytam mindenkit,
mert úgy véltem, nem ért meg senki.

Tiszteltek – de nem szerettek. S aki szeretett, az nem kellett
nekem. Tönkretettem.

Ez volt az első nagy „lelki bajom”.

Nem tudtam volna megírni a Szeretetkönyvet, ha mindezt va-
laha nem tapasztalom meg. Ebben az életemben már meglehető-
sen kevés új tapasztalatot gyűjtöttem hozzá. Túl „együgyű” élet
ez a jelenlegi életem, élményekben szegény, szinte eseménytelen.
Kevés egy ilyen könyvhöz. De nem kellett hozzá friss élmény, mert
megéltem már valaha.

A másik nagy bajom a hiúság volt.
Saját „nagyság-tudatomat” képtelen voltam legyőzni.
Tudtam, hogy baj. Nagy baj. Megvetettem, sőt néha gyűlöltem

is magamat ezért, de képtelen voltam megváltozni. Tudtam,
hogy az egyszerűség, a szerénység és az alázat: minden. De nem
tudtam szerény lenni, és az alázat mindig a „Nekem van iga-
zam!” meggyőzhetetlen gőgjévé torzult.

Nem ment az egyszerűség.
Ahhoz azonban túl éles volt a szemem, hogy ne lássam a hi-

báimat. Láttam. Változtatni azonban nem tudtam rajta.



A harmadik bajom, hogy szerettem volna szelíd lenni – az se
ment. Vad, vulkanikus késztetések feszültek bennem. Ezt a tulaj-
donságomat – ebben az életemben – viszontláttam az apámban
és bizonyos fokig a lányomban is. Környezetünk néha tükröt
tart elénk. Ez is a sorsszereposztás rejtélyes része. Egymás sze-
mében tükröződünk. Gyakran kellett szembesülnöm azzal, mi-
lyen az, amikor az igen tehetséges és nagy gyúanyaggal teli sér-
tett ego egyetlen érintésre robbanásra kész – azzal fedezve ma-
gát, hogy „Igazam van!”

Valaha igazam is volt. Nem ott volt a baj. Hanem ott, hogy
ezért türelmetlenül kardot rántottam, és ilyenkor nem az „Igaz-
ságot”, hanem a saját fölényemet védtem. Vagyis az egómat. Ra-
vasz önáltatás. Érdekes, hogy ezeket a „rokon vonásokat” kölcsö-
nösen fölfedeztük egymásban.

Messzire vezető kérdés, hogy az igazi erő miért szelíd.
„Boldogok a szelídek, mert övék lesz a föld.”
Egyszer, ha már méltó leszek rá, írni fogok erről.
Gyűlik hozzá a tapasztalatom.
Minden jót, amit az életben elértem, a szelídségemnek köszön-

hetek.

Maradt még bennem a feszültségből valami. Ritkán robba-
nok – ez számomra is ijesztő –, inkább megsértődök.

És elvonulok.
Ki a világból…
Előző életemben sok embert bántottam meg. Mindig azzal

igazolva magamat, hogy én az „Igazságért” harcolok. Kérlelhe-
tetlen, szókimondó természetem volt. Ez nemcsak gyengesé-



gem, de erényem is volt. Sajnos ahol a legjobbak vagyunk, ott
vagyunk néha a legrosszabbak is – nagy erényünknek nagy ár-
nyéka is van. És az „Igazság” nevében megbántottam a felesége-
met, a gyerekeimet és a barátaimat is.

(Ha voltak egyáltalán barátaim. Senkit sem tartottam ma-
gamhoz méltónak. Híveim, tisztelőim voltak, nem is kevesen –
barátaim nem. Ez volt a legrosszabb jel. Pályatársaim közül so-
kan látták a hibáimat, főleg a roppant ellentmondásos termé-
szetemet. Fölnéztek rám, amit nehezen tűrtem, mert ez távol
állt az eszményeimtől – ugyanakkor senkit nem tartottam ma-
gammal egyenrangúnak. Valaki úgy búcsúztatott a halálom
után, mintha a nehéz természetű apját veszítette volna el: „Meg-
halt a Szörnyeteg… egyedül maradtunk!”)

Ezt a Szörnyeteget írtam meg pár évvel ezelőtt a Lugosi című
drámámban…

Beszélünk róla még.
Azért tudtam megírni ezt a zsenitudatban élő, önsorsrontó

művészt, mert azért ma is eleven még bennem a múltbeli tapasz-
talatom. Csak már nem olyan félelmetes hatalom, mint régen
volt; kicsit szelídítettem rajta.

Jóval kisebb lángon égek.
Nem Szörnyeteg – csak szörnyecske.
Félnék újra igazi Szörnyeteg lenni – mert az igen sok szenve-

dést okozott. Nem csak az életemben – a halálom után is. Mert a
valódi szembesülés ott van – a köztes létben.

A függöny lehullása után.



Abban az életemben nem volt bennem rend, a születésemtől
fogva szinte a halálomig. Csak pillanatokra éltem át a harmóni-
át. Örökös viharok dúltak bennem. Egy Lear királyt képzelj el.
Naplóimból a tünékeny boldogság mellett az önmagával örökké
elégedetlen lélek töprengése, gondja beszél. Mintha egész éle-
tem nem lett volna egyéb, mint a Hiúság hálójából való kivergő-
dés reménytelen kísérlete…

Isten nagy alkotóerővel áldott meg, melyet elfelejtettem meg-
köszönni – magamnak tulajdonítottam.

Ennél nagyobb hibát elkövetni nem lehet.
A katarzist – vagyis, hogy az egész életem összetörik – csak a

halálom előtt éltem meg.
De ez is megkönnyítette, hogy odaát, a köztes létben megál-

modjam ezt az új szerepemet, amelyben jelenleg látsz.

Még régebbi életeim emlékeiből fölhoztam azokat a tapaszta-
lataimat, amelyekben már kezdtem szerénységet tanulni. Mostani
lényemhez ugyanis sok lágyság kellett. Puhaság, derű, odaadásra,
alkalmazkodásra való képesség, gyengédség, megértés, olyasmi,
amit „női erény”-nek neveznek.

És amit a Hold szimbolizál.
Születésem pillanatában is erősen állt a Hold a Rák jelében.
A jin erővel kellett kiegyensúlyoznom elmúlt én-szerepem túl-

zottan önös jang erőit.
Nem véletlen, hogy első tanítómesterem az anyám volt.

Most már látod, miért állítottam magam elé akadályokat –
miért nem lehettem sok évtizedeken át sikeres író. Miért bukdá-
csoltam és vesztettem ennyit. Én akartam így. Jó, hogy így tör-



tént, mert a kudarcokból sokat tanultam. Minden rossz kritikát,
indulatot, irigységet, közönyt és lenézést, bár nagyon fáj, hálá-
san fogadok ma is; jó, hogy nem ment semmi! Minden bírálat-
ban, még a kifejezetten gonosz bírálatban is volt és van valami
igazság. Elfogadható igazság, mert erre az életemre valóban ke-
vés talentumot hoztam magammal. Szerény képességet. Megta-
pasztaltam ugyanis, hogy minél nagyobb kreatív energiát hoz
magával valaki, lelki erőinek rendezése, kiegyensúlyozása an-
nál nehezebb.

Nagy lángon égni veszedelmes, mert az erők uralhatatlanná
válnak. Ennek az életemnek a sorsfeladata éppen az volt, hogy
egyensúlyt, harmóniát teremtsek magamban. Nagyfeszültségű
életekben ez szinte lehetetlen.

Mostanában már valamennyire sikeres vagyok.
Ezt most a lelki feladatomra értem: lényegében azt mondha-

tom, hogy harmónia van bennem. És körülöttem is. Ez manap-
ság nem kis mutatvány. Örökké elégedetlen múltbeli természe-
tem után ez is eredmény: megtanultam néha megdicsérni ma-
gamat. Az ember apja is a lelkének, és nem jó, ha túl szigorú
apa.

De „sikeresek” lettem a műveim is. Nem szeretem ezt a szót,
azért tettem idézőjelbe.

Nagyon kell vigyáznom.
Érzem a visszaesés veszedelmét.
Ha találkozol velem és éles a szemed, észreveszed rajtam az

önhittség veszélyes jeleit. Ez akkor jelentkezik, ha megfeledke-
zem arról, hogy minden adás: továbbadás. És nincs olyan ember



a világon, aki ne lenne éppen olyan végtelenül gazdag, szent és
fontos teremtménye Istennek, mint jómagam.

Igyekeztem megvalósítani a szelídségét is.
Sajnos azonban ez túl jól sikerült: konfliktuskerülő lettem.
Mondjuk egyszerűen így: gyáva.
Vagyis átestem a ló túlsó oldalára.
Az a kis történet, melyet a cipővételről meséltem, végigkísér-

te az egész életemet.
Nem akarom az embereket megbántani.
Nem jóságból. Nem is valódi szelídségből vagy szerénységből

– félre ne érts.
Félek megbántani őket. Félek, hogy megharagszanak rám. És

aki fél, az nem jó, hanem gyáva.
Inkább fájjon a lábam, minthogy bármiféle gondot vagy ne-

hézséget okozzak bárkinek is, mert megtapasztaltam, hogy az a
lelki fájdalom, amit más emberek megsértése okozott valaha,
nem is bennük, hanem bennem, sokkal keservesebb kín, mint
az, amit egy szűk cipőben élek át.

Így működik a karmikus tapasztalat.
Ez persze nem igazi szelídség.
Igazán szelíd – ma már tudom – csak egy szamuráj lehet.
Vagy egy jézusi szellemiség.
Aki erős. Akiben szemernyi félelem sincs. És aki nem azzal

törődik, hogy neki mi fáj vagy a másiknak mi fáj, hanem hogy
mi az Univerzális Szellem akarata.

Aki bátorság nélkül szelíd, az csupán gyáva.
S én az vagyok.
Ezért is lett példaképem a pincér, Pereszlényi bácsi.



Ezért írtam azt, hogy elkövetkező életem sorsfeladatát láttam
meg benne, a Véres Mikulásban.

Ő ugyanis megvalósította azt, amit én még nem merek.
Nem is tudok.
Nem hoztam kardot ehhez az életemhez.
Utólag beszerezni pedig nemigen lehet.
Nem tettem bele a „magba”. Nincs, ami kicsírázzon belőle.
Itt egy nagyon fontos lélektani tényt kell kimondanom: amit

nem hozol magaddal, mint jellemedbe épült erőt, tulajdonságot,
képességet, tehetséget, azt semmiféle varázslattal előidézni nem
fogod.

Jellem és sors összefügg.
Soha a hozott lényeden túllépni nem tudsz.
Ez is a Mag titka: csakis az valósulhat meg, ami eleve benne

van.
Egy fűmagból csakis fű lehet.
Nincs olyan mágia, hipnózis, agykontroll, nincs olyan különle-

ges képesség, amely olyasmit is előhozhatna belőled, melyet nem
rejtettél magadba.

Vannak, persze, rejtett képességek és határesetek, és vannak
csodálatos égi segítségek is; néha tanácsot kérhetsz a már lezárt,
előző életeidtől is – én is azt teszem most –, de a lelked éppúgy
erre az életedre készült, mint a fejed, a szíved, az agyad és a sze-
med… az egész lényed.

Ez nemcsak a jellemünkre, de életünk egész meséjére, a sztor-
ira is vonatkozik.

Kissé lehet változtatni rajta – de lejátszani csak azt a kottát tu-
dod, melyet magaddal hoztál.



Sok mindent variálhatsz. Elronthatod. Rosszul játszhatod. Szé-
pen játszhatod. Rögtönözhetsz. Szólamokat megváltoztathatsz
benne; oda is vághatod a hegedűdet, hogy darabokra törjön, „én
ezt nem csinálom tovább!” – de a Nagy Kottádtól nem térhetsz el
lényegesen.

Elronthatod az életedet, és kihozhatsz belőle gyönyörűséget is:
de akár csúnyán, akár szépen, sőt csodálatosan játszod: a TE DA-
LOD SZÓL!

A konfliktuskerülő természetemen egész életemben változ-
tatni akartam.

Nemigen sikerült!
Nemcsak azért – és most mondom a lényeget –, mert nincs a

lelkemben és a testemben ehhez szükséges energia, hanem
azért, MERT A KONFLIKTUSKERESŐ, EGOCENTRIKUS ÉS AG-
RESSZÍV TERMÉSZETEM MIATT ANNYIT SZENVEDTEM AZ ELŐ-
ZŐ ÉLETEMBEN, ÉS FŐLEG UTÁNA, A KÖZTES LÉTBEN, HOGY
NEM MEREM A VAD ERŐKET ÚJRA FELIDÉZNI!… FÉLEK A
SZENVEDÉSTŐL!… NEM AKAROK MÉG EGYSZER ENNYI GYÖT-
RELMET!!… INKÁBB GYÁVA MARADOK!

Ilyen félelem nehezíti, hogy megváltozzak.
Most, ahogy beszélek hozzád, jöttem erre rá magam is.
Változtatni magunkon azért nehéz, mert ez nem csupán egy

„hibás program”, amit egyszerű gombnyomással „átkódolha-
tunk”, hanem keserves tapasztalatok lenyomata bennünk. Nem
akarunk még egyszer „pokolra kerülni”.

Mindannyian így működünk.
Egyrészt meg akarjuk ismételni, amiben sikeresek voltunk,

másrészt szorongva kerüljük azt, amiben megbuktunk.



Ez a jelenlegi életem, többek között, a szelídség tanfolyama.
Egyelőre még csak a gyávaságig jutottam el.
Lehet, hogy kell még egy, vagy több élet is talán, amíg az erői-

met sikerül kiegyensúlyozni.

Szeretni azonban a szó emberi (és nem jézusi) értelmében
azt hiszem, megtanultam. Ezt most már nyugodt szívvel ki-
mondhatom.

Most nem csak a családomra gondolok.
Emberszerető vagyok. Ezt onnan látom, hogy sok mosolygó

szem csillog vissza rám. Öt perc után számomra már nem léte-
zik „idegen” ember. Ismerem a barátság csodáját. (S. L., akiről a
könyv elején írtam, ma is elevenen él bennem – hatvanöt év után.)
Ez, látod, olyan tapasztalat, amihez már jórészt ebben az éle-
temben jutottam.

És iszonyodom a diszharmóniától. Annyira, hogy inkább el-
menekülök. Annyit éltem már zűrzavarban, botrányban, gyűlö-
letben, lelki és fizikai káoszban, hogy nem bírom már! Még egy
vendéglőben se. Másokban sem. A magam lelkében sem. Sehol.
Bár a múlt démonai még mindig kísértenek; jelenleg is nagy a
családom, de ha túl nagy a lárma, a zűrzavar, a feszültség, elme-
nekülök. Néha, nagyon ritkán, a gyerekeimmel való konfliktu-
sok során is kicsap még belőlem a régi, jéghideg villám – a Nagy
Ego szikrája –, de ma már, azt hiszem, lehet rám számítani.

Fontos megjegyzés!
A fiam, aki szerkesztette ezt a könyvet, a következő személyes

megjegyzését írta ennek az oldalnak a szélére:



„Velem nemigen voltál ilyen, és ez így helyes. Max. vívódsz
magadban, és ezt érzem… Velem egyetlen egyszer kiabáltál,
és akkor is csak röviden. 1964 szeptemberében az Üllői
úton, a 63-as megállójában. Azért, mert kértelek, hogy be-
mehessek veled a mamához a szülészetre… Puszi!”

Most képzeld el, milyen „kiabálás” lehetett ez, ha valaki egy
életen át, és ilyen pontosan megőrizte magában!

Egy atomháború emléke.
Az esetre én is emlékszem.
De azt hittem, azért csapott ki belőlem a „jéghideg villám”,

mert ő „nyúzott” valamiért.
Valamit akart, erőszakosan és leállíthatatlanul akart valamit

– és én kirobbantam.
De hogy mit akart, arra nem emlékeztem. Nyilván akkor sem

tudtam. Meg se hallottam igazán.
Most tudtam meg.
Látod, így működik a Nagy Ego szikrája.
Kisül – de csak önmagát érzékeli, a másikat nem.

Rendet tudok teremteni magamban – néha.
Békét is – bár nem tartósan.
De ha megkérdem a feleségemet, legnagyobb meglepetésem-

re azt mondja, hogy nem könnyű élni velem.
Ez biztos így van.
A szelíd Szörnyeteg is szörnyeteg.
Igaza van.
Csak szeret.



Neki is megvan a mélységesen mély múltja és ismeretlen jö-
vendője.

Keveset tudok róla.
Mindannyian végtelenül mélyek és végtelenül magasak va-

gyunk.
Vagyis megismerhetetlenek.
Nagyjából ennyit akartam elmondani.

Az én-szerep kialakítása

Sorstervünk a szellemvilágban készül.
Az anyagba való leszállás: beöltözés. Szellemünk fokozatosan

veszi magára a különféle tudati rétegeket, azokat az energiabur-
kokat, melyekről csak sejtéseink vannak.

A folyamat hasonlatos ahhoz, mint amikor egy színész bele-
éli magát egy szerepbe.

A nagy színészpedagógusok, akik az átélés iskoláját tanítják,
ösztönösen visszanyúlnak azokhoz a tradicionális lélektani is-
kolákhoz, ahol erről még sokat tudtak, mivel ez nem egyéb,
mint az inkarnáció folyamatának lélektani megismétlése.

Írtam már erről a Titkos tanítások című könyvemben.
Ez egy japán no-színész „beöltözéséről” szól.
Arról a folyamatról, amikor a színész belebújik egy sorssze-

repébe.
Ez egy rítus.
A rítus nem más, mint egy teremtési folyamat megismétlése,

kicsiben.
Látjuk, hogyan lesz az Isteni Én-ből emberi személyiség.
Ez roppant érdekes és szép szertartás.



Ül a színész a tükre előtt. Tíz-tizenöt percenként megjelenik
az öltöztetője, meghajol előtte, és fokozatosan beöltözteti. Új és
új ruharéteget borít rá. A ruhák azokat a lelki tulajdonságokat
jelképezik, melyeket a lét színpadára igyekvő Isteni Én fölvesz
magára és átél. Ezek eljövendő sorsszerepének mentális, asztrá-
lis és éterikus tulajdonságait, érzések és gondolatok erőit jelké-
pezik.

Itt formálódik meg az, amit jellemnek és habitusnak neve-
zünk.

Ezekben ott rezegnek az elmúlt életek és szerepek tapasztala-
tai éppúgy, mint az eljövendő szerepéhez szükséges „új” képes-
ségek: érzések, szenvedélyek, temperamentumok. A színész
képzelete itt már túl van a megtermékenyülés állapotán. Képze-
letében élni kezd az a Szerep, akivé lenni akar.

Egy embert álmodik, akivé lesz.
Még nem egészen az, de belül már látja, kezdi érezni, sejteni

azt az asszonyt, akivé lesz. Ismeri a darabot is, melyet el kell
majd játszania.

Az utolsó stáció, amikor belép egy „tükörszobába”.
Itt nincs senki.
Egyedül van.
Ott hever előtte a „maszk”, amelyet éltetni fog.
Ott az asszonyarc.
Masagó – nevezzük így.
Ez lesz a szerepe.
Mindent tud róla, ismeri – de lelkileg még nem azonosult

vele.
Még nem ő.



Most lassan, összeszedett lélekkel lehajol és arcát belenyomja
a maszkba.

Éppen fordítva, mint ahogy halotti maszkot vesznek egy el-
hunytról, ott a holt emberarcot „maszkosítják” – itt a holt masz-
kot „emberiesítik”.

A színész most átéli, hogy „Én ő vagyok”. „Masagó vagyok!”
És amikor fölemeli a fejét, és belenéz a tükörbe, már nem ön-
magát látja. Egy féltékeny asszony lett! Masagóvá vált, kinek lel-
kében egy hiú, önző démon lakik, aki a drámában gyilkos indu-
latokat érez majd, és megszenved ezért.

Másképp csillog a szeme. Női szem néz vissza rá a tükörből.
Olyan érzéki fények szikráznak benne, melyek egészen más lel-
kületet tükröznek, mint az övé, a színészé. A szerep élni kezd –
és a Színész egy időre elfelejti saját életét és személyét.

Átváltozott. Beleélte magát elképzelt szerepébe.
A tükörben azt látja, akivé lett – az néz vissza rá. Még a sze-

me is más lett! Ez a szem már a saját életét éli; akkor sír, ha
Masagót gyász éri, és akkor villan gyilkos gyűlölettel, ha Masagó
féltékeny indulatot érez.

Innen már nincs visszaút. Csak egy: az élet színpada felé
Egyetlen keskeny híd vezet rá. Olyan, mint egy szülőcsatorna,
melynek végén most már mint a szép és szenvedélyes Masagó
jelenik meg.

És belesodródik egy sorsdrámába, melyet szenvedélyes jelle-
me idéz s a színész jól ismer – de a szerep, akit játszik, a Masa-
gó, nem.

Masagó nem tudja még, mibe keveredett. Nem ismeri önma-
gát.



Én sokszor láttam ilyen átváltozást.
A színház, ahol élek, valóban alkimistaműhely, melyben külön-

féle énszerepeket öltünk magunkra. Amikor még kezdő voltam,
döbbenten figyeltem a színészeknek ezt a rejtélyes átváltozását.
Barátomat, ha Hamletté vált, nem tudtam már tegezni. És láttam,
hogy a fiatal Pécsi Sanyi, miközben vaskos ujjaival szürke festé-
ket ken az arcára és a szeme alá, a szó szoros értelmében meg-
öregszik előttem. A beleélés folyamata pedig olyan erős lehet,
hogy amikor Tolnay Klári az őrület folyamatát játszotta el
Blanche szerepében, volt egy pillanat, amikor meg kellett óvnunk
attól, hogy a szereppel túlságosan azonosuljon. Féltettük, hogy
valóban megőrül.

(Ezt ő mesélte nekem, s azt a baráti tanácsot is, mely megóvta
ettől a veszélytől. Lényegében azt mondták neki, hogy ez csak já-
ték: a művészi átélést az különbözteti meg az ilyen totális „bele-
veszettségtől”, hogy a művész benső szeme, „isteni Én-je mindig
nyitva marad: tudja, hogy szerepet játszik.)

Lugosi Bélával pedig ez a „beleveszettség” meg is történt: oly
mértékig beleélte magát Drakula szerepébe, hogy a szerep elkezd-
te őt játszani: magánéletébe átütött a „meghalni nem tudó” vám-
pírsors tragikuma. Felesége, Lillian elmondta a válóperi tárgyalá-
son: sokszor az volt az érzése, hogy egy vámpírral él együtt.

Így is temették el; Drakula köpenyében és piros bársonybéléses
koporsójában.

Pedig Lugosi igen művelt, jó kedélyű és tehetséges színész volt,
aki valaha Ádámot játszotta a Tragédiában, és felejthetetlen Pet-
rucchió volt.



Az átélés – a metamorfózis – nem csupán a színháznak, hanem
az életnek, születésnek, halálnak és minden valódi lélektannak az
alapfogalma!

A halálnál például ez a folyamat mintegy fordítva játszódik le:
az ember leveteti magáról énszerepét, és rendszerint nehéz küz-
delemmel megszünteti azt az „azonosulás”-t, mely ehhez az egó-
hoz és ehhez a sorsszerephez kötötte.

A no-színház rítusa az inkarnáció folyamatát ismétli meg. Az
Isteni ÉN létbemerülését éli át a színész. Azzal a különbséggel,
hogy amíg a színházban ez magányos művészi folyamat, a szel-
lemvilágban mindig kollektív esemény. A „külön” – a mi, földi vi-
lágunk szava. A szellemi világban az „együtt” és a „közös” az
alapszó, mivel ez a világ – minél magasabb tudati szféra, annál
inkább – szeretetalapon áll.

Nincs magánvállalkozás.
Ahogy magánsors sincs.
Összefüggések vannak. Áthatások, összerezgések, vonzások

és taszítások.
Az Isteni ÉN-ek egyeztetik egymással a sorsszerepeiket: mint

leendő apád, anyád és a földi szemmel már átláthatatlanul bo-
nyolult szellemi közösség formálja meg külön-külön és együtt a
sors szövetét.

S ha csak nincs szó törvénytelen létbezuhanásról (ilyen is
van, sajnos, nem is kevés), az inkarnációkat rendszerint mesteri
szellemiségek, bölcs tanítók és a szellemcsalád vezetője irányítja,
akik a sorserőket és az összefüggéseket hatalmas mélységekben
és távlatokban látják át.



Sorsunk szereplőivel a kapcsolatunk a születésünk után csak-
is a felszíni tudat síkján szűnik meg – tudattalan síkon állandó
összeköttetésben maradunk velük.

Sorsunk láthatatlan vezetőivel is megmarad öntudatlan kap-
csolatunk.

Lényegében a színházban is ez történik, ahol az Írónak és a
Rendezőnek jut az a mesteri feladat, hogy a közös játékot meg-
szervezze.

Nemcsak a főszereplő sorsát, hanem mindenkiét, együtt – az
egész sorstragédiát.

Ehhez mindentudás kell. Egyszerre kell átélnie az egészet, s
benne mindenkit külön-külön.

Életünk színdarabja – így tanultam –, az Isteni ÉN-ek közös
megegyezése alapján jön létre. Így vállalunk szerepeket egymás
drámáiban.

Ezt főleg a családunkban érzékeljük. Ez a különféle családterá-
piáknak a spirituális alapja is. Bár ott is jó, ha szélesebb körben
tájékozódunk: Hellinger „klán”-nak nevezi azt a biológiai famíliá-
nál jóval tágabb közösséget, melynek sorsszövetébe belehurko-
lódtunk. Főleg nők érzik, ha férjük mélyebben beleszeret valakibe,
hogy itt nem egyszerűen arról van szó, hogy megcsalták őket, fél-
tékenyek vagy a párjukat elveszíthetik, hanem arról, hogy a sors-
szövet ezentúl rejtélyes módon összebonyolódik; az új szereplő
lelki kapcsolata átterjed rájuk is, a gyerekekre, az egész családra,
s ki tudja még, kire… A klán kollektív karmájára valaki még rá-
hurkolódott, s véle az egész láncolat rejtélyesen összebonyoló-
dott; egyetlen szereplő mások sorsát is átírhatja.



Ebben is, mint minden történetben, éppúgy működhet a sors-
szerűség, mint az utólagos rögtönzés.

Az én jelenlegi életem is ilyen módon, az Isteni Én-ek összemű-
ködése alapján jött létre.

Volt, akit az új „maszkjában és jelmezében” nagyon hamar fel-
ismertem.

(Anyám például egész nyilvánvalóan mélyebbről volt ismerős,
mint ha „csak az anyám” lett volna. Ezért tudtunk nagyon korán
túllépni az „anya-gyermek” szereposztáson. Mély barátság is fű-
zött hozzá, és olyan kapcsolat, amelyet az ember nem az anyjá-
val, hanem a lelki testvérével vagy a legjobb barátjával él meg.
Mindketten tudtuk, hogy „régebbről” ismertük egymást.)

Mindazt, amit magamról elmondtam, a saját sejtelmeimen túl,
a szellemi Mesteremtől tudom.

Ő az, aki régóta vezet, aki az új és új inkarnációimba elindí-
tott, és ma is a láthatatlan Rendező szerepét tölti be életemben.

Most is látja, amit írok. Van a könyvemnek olyan része, melyet
kifejezetten az Ő tanácsai alapján próbáltam megírni.

Így például az, hogy a saját személyes példámból is villantsak
föl valamit. Nem volt könnyű leírni még ezt a pár mondatot sem,
mert olyan rejtélyhez nyúltam itt, melyet én is csak „tükör által,
homályosan” látok.

Lélektan – szellemtan

Minden élet: társasjáték.
Emberi ésszel felfoghatatlan kolosszális mű, bonyolult háló,

átláthatatlan kapcsolatrendszer és rejtett időzítés, ami ráadásul
nem úgy működik, mint egy színpadi dráma, mely első monda-



tától az utolsóig „meg van írva”, hanem dinamikusan, szüntelen
áradásban, rögtönzésben, szövésben, alakulásban, az akaratnak
és a kényszernek, a vonzásnak és választásnak a küzdelmében;
a zuhanásnak és emelkedésnek, az elhibázásnak és megjavítás-
nak, a hűségnek és az árulásnak állandó lüktetésében él és for-
málódik.

Mi állóképekben gondolkodunk. Nem tudjuk átélni, hogy a
lét dinamikus. Minden most születik, és most hal meg. A hálót
nemcsak megterveztük, de folyamatosan szőjük is, s az életünk,
melyet minden percben „teremtünk”, nemcsak „meg van írva”,
de szüntelenül íródik is általunk. Nem „készen van”, hanem ál-
landóan „készül”. A csoda az, hogy ez a rögtönzésekkel teli tör-
ténet végül mégis valami végső rend törvénye szerint áll össze.

Most mondom a lényeget.
Azoknak a sejtelmeknek és „Láttam már!” élményeknek, ame-

lyekről beszéltünk, egy jelentős része innen eredhet.
Valóban láttuk már sorsunk előképét, helyszíneit, sőt néha

még a részvevőit is.
Ez persze ritkán működik tisztán: lelkünk szüntelenül dolgo-

zik, s mivel a harmadik szemünk zárva van, a szó szellemi értel-
mében ritkán LÁTUNK. Inkább csak sejtünk, érzünk – de legtöbb-
ször, sajnos, becsapjuk magunkat.

Itt van az oka annak is, hogy bizonyos látomások NEM VALÓ-
SULNAK MEG. A tervben még benne voltak, de az élet sodrában
az ego lázadása miatt mégse válnak valóra.

A gondolat a megvalósulás során eltorzulhat. Egy vállalkozás-
tól vissza is lehet riadni. Föl is lehet adni. A főcsapás irányától el
lehet térni. Azt, hogy mai életünket „abszurdnak” neveztem, ép-



pen ezért van, mert minél egoistább egy világ, annál hamisabban
játszik, zavarosan, kuszán, önkényesen.

Értelmetlenül.
Sorstalanul.
A MAGBAN VALÓBAN MINDEN BENNE VAN.
MÁS NEM LEHET BELŐLE, MINT AMI BENNE REJLIK, SEM-

MIFÉLE MÁGIA HATÁSÁRA. DE A MEGVALÓSULÁS LEHET SZÉP
IS, RONDA IS.

NÉHA EGY ÉLETTERV FELISMERHETETLENÜL ELTORZUL-
HAT.

ÉLETÜNKET EL IS LEHET RONTANI.
ÉS MEG LEHET FORMÁLNI SZÉPEN, CSODÁLATOSAN.
AKÁRMILYEN NEHÉZ VÁLLALKOZÁS IS.
AZONFELÜL: MINDIG MÓDUNK VAN VISSZALÁTNI ISTENI

ÉN-ÜNK FÖLDI SZEREPÉN TÚLI VALÓSÁGÁRA.
EZ AZ ÖNISMERET.
AMIKOR VALAKI A SZEREPE FÖLÉ LÁT.
KILÉP A JÁTÉKBÓL, ÉS TANÁCSOT, SEGÍTSÉGET KÉR A TE-

REMTŐ ÉNJÉTŐL.
„HOGYAN TOVÁBB?”
AZ IMÁDSÁG CÉLJA IS EZ.

Mint látod, itt jóval túllépünk a lélektan legkülönfélébb isko-
láinak területein. Ez már nem lélektan, hanem „szellemtan” –
ha szabad ezt a kifejezést használni.

Ha a sorsunkról beszélünk, tudnunk kell, hogy vannak olyan
sorserők, melyek mélyebben vannak, mint az érzelmek, szenve-
délyek és gondolatok világa. A léleknél, vagyis a pszichénél is
mélyebb helyen dőlnek el néha életünk sorsdöntő dolgai. A



nagy görög drámaírók, de még Shakespeare is tudtak erről.
Ezért az ő műveiket lélektanilag magyarázni lehet ugyan, de ez
olyan, mintha az óceán világát csak addig vizsgálnád, míg a ref-
lektor fénye leér.

És azt hinnéd, hogy alatta nincs már semmi – mert nem látsz
tovább.

Az istenek világa, a szellemvilág, de még az ún. „tündérvilág”
sem csupán „jelképe a pszichikai jelenségeinknek”, nem „költői
mese”, hanem létező, emberfeletti vagy emberalatti valóság,
mely természetesen a lelkünk rétegei alatt és fölött is jelen van,
működik, s néha felbukkan.

A sors nagy döntései itt születnek.
Vegyünk egy példát.
Ha azt vizsgáljuk mondjuk, hogy miért gyűlölünk valakit,

mindig találhatunk valami jól körülírható, lélektani okot rá.
Irigység, megvetés, féltékenység, nagyravágyás, mohóság,

bosszú, félelem, önzés; főleg kivetítés, hogy valami olyasmit lá-
tok a másikban, amit magamban utálok; elrontotta az életemet;
elrabolta a szabadságomat; nem bírom a természetét… Utálom
a szagát… Taszít… Nem vagyok vele „kompatibilis”… Elárult…
Elhagyott… Ő is gyűlöl, és visszagyűlölöm… Mondhatjuk, hogy
előző életek rossz tapasztalatai miatt…

Sorolhatnám az okokat.
Ezek a lélektani okok a maguk szintjén mindig igazak, tud-

nunk is kell róluk, feltétlenül – csakhogy ezek nem a végső igaz-
ságok.

A pszichológia csak felszínes indokokat tud találni, de a vég-
ső okot nem ismeri.



Az ember, különösen mióta tudomány lett a pszichológia, a
magatartásoknak csak a lelki motívumait s nem a végső okait
keresi. Az érzelmek s gondolatok világánál mélyebbre nem lát.

Nem véletlenül nevezi magát „pszichológiának”, mert csakis
a lélekkel foglalkozik, a szellemet nem ismeri.

Ezeket a lelki motívumokat csak akkor fogadd el, ha nem
akarsz mélyebbre ásni.

Ha megelégszel a fél válaszokkal, így is hasznosak lehetnek.
De egy tett sokszor mélyebbről ered, mint ahonnan a pszi-

chológia sejti.
Shakespeare, aki nemcsak lélektani, de „szellemtani” ismere-

tekkel is rendelkezett, erre a gyűlöletkérdésre nagyon fura vála-
szokat ad.

Mondok néhányat.

* * *
Amikor Hamlet az anyjával való dúlt jelenete közben észre-

veszi, hogy valaki kihallgatta a beszélgetésüket, azt hiszi, hogy
nagybátyja, a gyűlölt király lapul a hálószoba függönye mögött.

Gondolkodás nélkül kirántja a tőrét és odaszúr. Beledöf a
függönyt mozgató testbe – de legnagyobb döbbenetére nem az
ősellensége, a király, hanem szerelmének, Oféliának az édesap-
ja, a vén Polonius zuhan ki holtan a függöny mögül.

Kémkedett a király öreg minisztere. Akit egyébként nemigen
szeretett. Unalmas, vén bolondnak tartotta.

Megölt egy embert, de mintha semmi sem történt volna. Foly-
tatja az anyjával való heves, kétségbeesett ütközetét. Beszél, be-
szél, mert most ez a fontos neki, szerencsétlen, bukott anyjának



a „megtérítése”, s mikor nagy nehezen megnyugszik végre, és az
asszony zokogva megáldja őt, megfogja a hulla lábát, s ahogy ki-
húzza a színről, azt mondja:

„Ezt a jó urat
Sajnálom; de ha így tetszett az égnek
–  Büntetve őt velem, s engem vele –,
Hogy én legyek szolgája, ostora.
Eltakarítom, és kezem miatti
Haláláért felelni én fogok.”

Hamlet rádöbben, hogy SORSSZERŰEN ölt.
Nem bosszúból, nem gyűlöletből, nem tévedésből, nem is

„véletlenül”, hanem mert megtette azt, ami közös élettervük ed-
dig ismeretlen része volt – gyilkosnak és áldozatnak az volt a
sorsa, hogy egymás büntetései legyenek.

Belelátott a sorskönyvbe!
Pontosan úgy beszél, mint egy igazi szamuráj, aki tudja, hogy

karmikus okból ölt, és karmikusan is kell majd felelni érte.
Tudjuk, hogy egy másik, nagyon felszínes és morális síkon

Polonius „megérdemelte” a halálát, még akkor is, ha összeté-
vesztették valakivel, és Hamlet egy olyan vállalkozást hajt végre
a történetben, mely sok ember halálát okozza még, akik szintén,
„sorsszerűen” megérdemlik majd a végzetüket.

Ez az első sorsítélet.
Az anyja ebből persze semmit sem ért.

„Ó, mily hebehurgya véres munka ez!”

Ennyit lát az egészből a mama.



Ennyit látna a lélektan, sőt egy bűnügyi vizsgálat is.
És ez, a maga szintjén, igaz is.
Ez a bölcs és töprengő fiú valóban hirtelen haragú.
Mi azonban egy isteni költő szemével nézünk, s bár először

megrettenünk a hirtelenség és a nyilvánvaló szörnyű tévedés
miatt, utólag megértjük, hogy egy sorsszerű pillanat tanúi vol-
tunk.

(A darab végén ugyancsak ilyen ítéletszerűen öli meg a ki-
rályt.)

* * *
Másik példa.
Több száz éve vitáznak, miért gyűlöli Jago Othellót.
Miért teszi tönkre? Miért kergeti féltékenységbe, őrületbe,

gyilkosságba, s főleg, az utolsó pillanatig, amikor boldogtalan ál-
dozata a saját mellébe döfi kését, miért élvezi olyan fenemód a
gyűlöletét?

Ahány rendező, esztéta és színész, annyiféle érv.
Egyiket sem tudtam egészen elfogadni.
Érdekes, hogy ő maga, Jagó is, keresi az okokat. Maga sem

érti, miért ilyen gonosz. Utólagos érveket és igazolásokat keres
hozzá.

Tényleg, miért vagyok én ilyen elvetemült?!
Nem tudja.
De egyetlen saját maga által talált érvében sem hisz.
Tudja, hogy a felesége nem csalta meg a mórral, vagyis egyál-

talán nem féltékeny. Tehát ez nem stimmel. Az pedig, hogy



Othello nem őt nevezte ki kapitánynak, hanem Cassiót, bántja
ugyan, de nem nagyon.

Nem karrierista. Ez sem lehet ilyen feneketlen gyűlölet oka.
Irigyli talán?
Ahogy a kis ember irigyli a nagyot?
Ebben lehet valami.

„Volnék a mór, nem vágynám lenni Jago.”

Ezt mondja.
De mindjárt kiderül, hogy ez sem igaz. Mert nem önmagá-

nak, hanem valaki másnak mondja.
Vagyis hazudik.
Merő taktikából beszél így.
Tehát ez sem végső érv.
Nem tudja, miért működik így! Fogalma sincs! Miközben él-

vezi a rontást, élvezi sötét lényének fölényét, hogy abszolút biz-
tonsággal ráérez, hol van mások leggyengébb pontja, s mint a
szúnyog, aki mindig a legérzékenyebb, legviszketőbb erekbe
döf, ott nyúl bele ennek a szerencsétlen mórnak a lelkébe, hogy
az végül a két kezével fojtja meg a nőjét, akit „nem okosan, de
nagyon szeretett”.

Lélektanilag nem lehet megérteni ezt a jagói aljasságot.
Nincs motívuma.
Ha Jago őszintén akarna válaszolni arra a kérdésre, hogy

„Miért vagy te ilyen gonosz?” ennyit tudna mondani: Csak.
Ez ugyanis nem lélektani, hanem spirituális érv.
És ez a korrekt válasz. A végső ok.
Csak.



Hamarosan kínpadra fogják húzni, hogy kiszedjék belőle gát-
lástalan, pusztító gonoszságának az okát. Ugyanis senki sem
érti. Nem csak ő maga, az emberek sem értik. Megkérdik majd
tőle: „Miért tetted ezt?” – de ott sem tud többet mondani:

–  Csak.
S ha még őszintébb választ akarnak, azt mondja majd, hogy

nincs a világon nagyobb élvezet, mint a Hatalom.
A darab végén ki is mondják rá a megfelelő szót: SÁTÁN.
A Sátánnak és a sátáni szolgálatnak nincs „lélektana”, csak

sötét, metafizikai szerepe a kozmikus világdrámában. És ez jó-
val mélyebben van minden pszichológiánál.

Aki a Sátánt szolgálja, próbálja ugyan nemes okokkal fedezni
a gyűlöletét; lélektani, erkölcsi, politikai, társadalmi, gazdasági
és ideológiai érveket ránt maga elé, hogy ezért meg azért meg
amazért – de a végső ok a CSAK. Ilyen fedő érv a vallásgyűlölet,
a fajgyűlölet, a népgyűlölet és általában minden gyűlölet – mert
a gyűlölet valamennyi jelmezében és álarcában és indulatában
és haragjában a szeretet szellemével ellentétes: vagyis Isten el-
leni.

Lényegében Jago rossz oldalra állt.
A sötét oldalra.
Az ego vélt mindenhatóságának oldalára.
Bármelyikünkkel előfordulhat, sőt elő is fordul, s akkor ez

így működik. A színtiszta, gátlástalan „én-hatalmat” nevezzük
sátáninak.

Ugyanakkor az is igaz, hogy megbüntette Othellót. Szembesí-
tette azzal a ténnyel, hogy önzőn és ostobán szeret. Vagyis, hogy
valójában nem szeret. Csak birtokol. Mohón, szenvedélyesen,



görcsösen, bután, vakon… Sőt, pusztító indulattal is, ha úgy for-
dul a kocka…

A Sátán persze nem szembesíteni akar, nem az a célja. Ő csak
ártani akar, mindig és mindenkinek csakis ártani, mert ez jelen-
ti számára saját fölényének és hosszú ideig egyéni győzelmének
is az elmondhatatlan örömét – mégis azt éri el vele, hogy szem-
besít.

A Kígyót nem lehet megkérdezni a paradicsomban: „Tessék
mondani, miért tetszett ezt csinálni?” – mert nem tud mit mon-
dani.

Odanyúlt, ahol a kozmikus szerepe van a sorsunkban. Össze-
döntötte azt, aminek – mint kiderült – nem volt semmi stabilitá-
sa.

A békénk, a nyugalmunk, a gyermeki ártatlanságunk öntu-
datlan és sebezhető volt.

Ez nem maradhatott így.
És ebbe a Sátán kíméletlenül beletúrt.
Ez volt a feladata.
És azóta „Megsokasodtak a terhesség kínjai, fájdalommal

szül az asszony, a föld átkozott lett, s fáradsággal szerezzük meg
rajta a táplálékot életünk minden napján.”

Ha nincs Kígyó, még most is a Paradicsomban élnénk.
De milyen lenne az?
Nem lett volna emberiség, élet, történelem, földi lét – Madách

Imre még a második színt se tudta volna megírni nagy művé-
ből, így azonban Ádámot a Tragédia végéig, tehát az összes tör-
ténelmi koron át, Lucifer vezeti… És semmilyen pszichoterápia



nem tudná meggyógyítani, csak egyetlenegy: amelyik fölismeri
és megszünteti lényének odaadottságát, Lucifernek.

A szellemtan első kérdése nem a „miért?”, hanem a „kivel
vagy?”

Gonoszság mindaddig létezik, míg az ember nem ébred önma-
gára.

Utána eltűnik – ahogy a fényben megszűnik a sötétség.

A sors szövete

Az előbb fölvillantottam, hogyan vagyunk egymással össze-
bogozva.

Van azonban az irodalomban egy különös történet, ahol az
egész sorsszövet nemcsak a színéről, hanem a fonákjáról is lát-
ható: látszik, hogyan van „összehozva” az egész.

Ez az evangélium.
Nézzünk most bele a nem hívő lelkületével. Olvassuk el úgy,

mint egy regényt. Vagy még inkább: mint egy sokszereplős szín-
darabot.

Gyere velem, és kövesd egy drámaíró tekintetével a bibliai
sztorit.

Ezt a kalandot azért érdemes megtennünk, mert a sors rejtett
működésrendszere itt tisztán látható. Ami az életünkben vagy
bármilyen irodalmi műben csupán sejtelem, az itt teljesen nyil-
vánvaló.

Látni, hogyan szövődik a sors szövete.
Ez azért is lehetséges, mert a történet hőse: Látó.
A világirodalomban ez példátlan.
A hősnek nyitva van a „Mindenlátó Szeme.”



Tudomásom szerint más műben ilyen nincs. Én nem olvas-
tam hasonlót soha. Sejtések vannak, próféciák, pontos jövőbe
látások is, de az, hogy a történet főszereplője mindent tud előre –
ilyen nincs.

Ettől rendkívül érdekes és tanulságos ez az olvasmány, mert
a szereplők minden rejtett szándéka azonnal „röntgenfénybe”
kerül – belelátsz az isteni dramaturgia működésébe.

Miránk, akik a jövőnket nem ismerjük, azt mondja Jézus:

„A szél fúj, ahová akar, s hallod a zúgását, de nem tudod,
honnan jött és hová megy. Így van mindenki, aki a szellem-
től született.”

Igen, így vagyunk mi. Érezzük, hogy valahonnan jöttünk s
tartunk is valahová, de ezt csak úgy észleljük, mint sötétben a
szél zúgását. Az idő szele sodor bennünket.

Honnan?… Hová?… Kivel?… Miért?
Fogalmunk sincs.
Nem tudjuk.
Néha megálmodjuk…
Vagy homályosan sejtjük.
Jézus azonban nem így van!
Ő nem felejtette el, honnan jött és hová megy.
Ami nálunk csodaszámba megy, nála természetes képesség. A

sorstervét pontosan ismeri, és életének minden pillanatát előre
látja.

Azokat a sejtelmeket, amikről az előző fejezetekben beszél-
tünk, hogy néha megálmodjuk a társunkat, látjuk jövendő éle-
tünk helyszínét, hogy egy megrendült pillanatban elénk vetül



eljövendő nagy ellenfelünk képe, egyszóval mindazt a szokatlan
jelenséget, amely számunkra kivételesen ritka pillanat, azt Jé-
zus „hétköznapi szinten” éli. Minket még ezek a fura bevillaná-
sok is megzavarnak. Nem tudjuk hová tenni, rendszerint el is
felejtjük őket. Ő azonban pontosan ismeri sorsfeladatát, életé-
nek tragikus végét, sőt még az iszonyú módját is.

Pontosan tudja, hogy ebben a kolosszális tervben minek és
mikor jön el a pontos ideje.

Soha előbb nem lép, és nem késik, ha lépnie kell.
Híres mondásai: „Az idő elérkezett” vagy „Az én időm még

nincs itt”, csakis az ő lelkében hallható végszók.
Olyan, mintha a vakok között egyetlen látó élne.
Bárkivel találkozik, azonnal fölismeri benne nemcsak azt,

akivel neki a játékban közös jelenete lesz, hanem azt is, hogy
annak a másiknak mi a sorsa – milyen feladatot vállalt a kollek-
tív drámában, egyrészt önmaga, másrészt a többiekkel való kö-
zös története miatt.

Nem „véletlenül” bukkan a tanítványaira, hanem egy belső
Rendező intésére. Tudja, hol várakozik rá az ismeretlen halász,
aki később a tanítványa lesz. Tudja, hogy Simon Péternek mi-
lyen a jelleme, mennyi küszködés áll még előtte, hány gyáva
árulás vár rá, és végül egy nehéz halál is, míg megtanul szeret-
ni.

Ismeri Péter teljes sorskönyvét. (Meg is mondja neki előre.)
A sajátjáról nem is beszélve, mert annak számos részletét

már századokkal a születése előtt megírták.
Visszatérő mondása: „Hogy az Írás beteljesedjék.”



Az, hogy sorsot vetnek a köpenyére, hogy nem törik el láb-
szárát a keresztfán, életfilmjében mind-mind látható volt sok
évszázaddal a „valóságos” történés előtt.

Az egyik legdöbbenetesebb rész az, amikor bevonul Jeruzsá-
lembe.

„Menjetek a szemközti faluba – mondja Jézus. – Találtok ott
egy megkötött szamarat a csikójával. Oldjátok el, s vezessé-
tek ide. Ha valaki szólna érte, mondjátok, hogy szüksége
van rá az Úrnak, rögtön elengedi.”

Ez a szamár a csikóval már több száz évvel ezelőtt megjelent
Zakariás próféta látomásában:

„Mondjátok meg Sion lányának:
Nézd, királyod jön hozzád,
Szerényen, szamárháton,
Egy teherhordó állat csikóján.

Vagyis az isteni rendezés ilyen apró részletekig látható előre.
Nemcsak a szamár, de a kiscsikója is, sőt még az is, hogy ez az
állat egy „hívő” gazdáé lesz, aki boldogan odaadja majd saját tu-
lajdonát: Vigyétek, ha kell az Úrnak.

Egy önző paraszt, vagy akár egy józan gazda, azt mondhatta
volna:

–  Dehogy adom én oda a szamaramat! Már miért is adnám
egy idegennek?

Ha a gazda netán mégis így dönt, akkor át kellett volna ren-
dezni az évszázadokkal ezelőtt megálmodott nagy bevonulási je-



lenetet!
Vagy venni, netán elkötni egy szamárcsikót?
Nem volt szükség rá, mert a csikó menetrendszerűen ott vára-

kozott.
És a gazda, természetesen, odaadta.

De a történetnek ez csak rendezési része.
Mögötte ott egy gyönyörű jelkép: a Király nem úgy lovagol be

a fővárosba, mint egy diadalmas Horthy Miklós a fehér lován,
hanem szamárcsikón üget be Jeruzsálembe. A szerénységnek
már-már komikus képe ez. Gyalog is jöhetne. Helyette vézna csi-
kón, egy kamaszszamáron üget, melyről leér a lába.

Képzeld el ezt a bohóctréfába illő kedves jelenetet!
De van ám itt nagyobb titok is.
Ahhoz, hogy egy dráma létrejöjjön, szükség van nemcsak a

hősre, hanem az összes szereplőre is, akiknek a jellemük és tu-
dati színvonaluk szerint részt kell venniük a történetben, me-
lyet végső soron kollektívan hoznak össze.

Végszót kell adniuk, hogy a jézusi sors viszontválasza meg-
születhessen.

Minden történet összjáték.
Bárki rosszul játszik vagy elfelejti szerepét, nem gördül to-

vább a cselekmény.
Júdásnak az áruló szerepe jutott.
Hálátlan szerep.
Három evangélium szerint harminc ezüstpénzért vállalkozik

rá.
Az utolsó vacsorán kiderül, hogy Jézus minderről pontosan

tud.



Magának a vacsorának a helyszínét így jelöli ki:

„Menjetek be a városba. Ott találkoztok egy vizeskorsót
vivő emberrel. Szegődjetek a nyomába, aztán ahová be-
megy, mondjátok meg a házigazdának: a Mester kérdezi,
hol az a terem, ahol a húsvéti bárányt a tanítványaimmal
elfogyaszthatom. Ő majd mutat nektek egy tágas, emeleti
helyiséget. Ott készítsétek el.”

Olyan ez, mintha mai, gondosan elkészített titkos konspiráció
lenne, egy földalatti mozgalom rejtélyesen megszervezett akció-
ja, pedig ez az isteni előrelátásnak a működése.

Egy pontos „filmjelenetet” lát előre a történet hőse – hogyne
tudná hát, mit vállalt a drámában Júdás!

János evangéliuma azonban – a legmisztikusabb, gnosztikus
írás – döbbenetes dolgot mond!

Jézus a vacsorán bejelenti, hogy egyik tanítványa áruló lesz.
A tanítványok nem tudják, kiről beszél. Sőt, ebben a pillanatban
mintha maga Júdás sem tudná!

Ez a döbbenetes igazság!
Elfeledte a szerepét?

–  Kérdezd meg, kiről beszél – kérik kedves tanítványát, aki Jé-
zus mellére hajol, s megkérdi:

–  Uram, ki az?
És Jézus azt feleli:

–  Akinek a bemártott falatot adom.
„És bemártotta a falatot, fogta, és odaadta Júdásnak, az iskari-

óti Simon fiának. És a falat után rögvest beleszállt a sátán.”



És Jézus azt mondta:
–  „Amit tenni akarsz, tedd meg, mielőbb!”

Színházban akkor történik ilyesmi, amikor valaki elfelejti a
végszót, és miatta nem megy tovább a cselekmény.

Súgni kell neki.
Biztatni. Nógatni.
Gyerünk, mi lesz?! Tedd, amit kell! Miattad állunk mind!

Nem megy tovább a mese!
Amikor először olvastam ezt a jelenetet gyerekkoromban, azt

hittem, itt valami csúnya nyomdai hiba van. Lehet, hogy ez csak
az én példányomban van így?

(Bálint atyától meg se mertem kérdezni, mit jelent ez az
egész!)

Nem akartam hinni a szememnek!
Egy jámbor lélek, de még egy racionálisan gondolkodó ember

számára is döbbenetes ez a jelenet.
Miről van itt szó?!
Nem kevesebbről, mint hogy Jézus Krisztus maga adja neki

azt a bemártott falatot, amellyel tanítványa a sátánt magához ve-
szi.

Az Úrvacsorán.
Itt olyan titok lappang, melyet nem merünk megérteni. Mint

hivő nem is vállalkoznék rá.
Amikor kezdődő Jézus-rajongással olvastam a Bibliát, ezt az

oldalt mindig gyorsan átlapoztam.
Borzongtam tőle.
De később, mint drámaíró, aki úgy teremtett világokat, hogy

lelkem egyik felével az ördög, a másikkal az angyal lényébe búj-



tam, s a két erőt egymással ütköztette… akinek szüksége volt
nemcsak a Világosság Erejére, de a Sötét Ellenerőre is, különben
nincs játék, nincs dráma – ezzel az írói tapasztalatommal azt
mondhatom: sejtem, hogy mi történhetett itt.

Az Ellentét szelleme a világdráma aktív része.
(Lásd: Madách Lucifere, Goethe Mefisztója… vagy az Ótesta-

mentum kígyója, a paradicsomban… stb.)
„A Sátán – mondja a bölcs – Isten sátánja.”
És a dráma végtelen kicsiben és kozmikus nagyságban is így

működik: hogy néha a sátánt is nógatni kell, hogy mi lesz már,
te jössz!

Mert ő hajtja az eseményeket.
Jaj neki, ezerszer, jaj! – és mégis.

* * *
De még különösebb Pilátus szerepe, aki angolnaként akar ki-

csúszni kínos sorsfeladata elől.
Amikor Jézus eléje kerül, kiderül, hogy Pilátus fél tőle.
A nagy hatalmú római helytartót megszállja a félelem.
Retteg.

Azóta tudjuk: a hatalom fél.
Sztálin fél, a zsarnokok félnek, akiknek a kezükbe kerülünk, és

nyeregben érzik magukat, és úgy hiszik, hogy ők az életünk kor-
látlan és mindenható urai: félnek. Legbelül. Rettegnek. Ez nem lé-
lektani, hanem metafizikai rettenet. Kívülről nem látszik rajtuk.
Kívülről abszolút fölényt és önbizalmat mutatnak. Valahol azon-
ban mégis tudják, hogy a pillanat bábjai; olyan magaslaton áll-
nak, melyről csakis a mélységbe zuhanhatnak.



Nem szeretem ezt a szót, de erre mondják, hogy ez a kárhozat-
tól való félelem. A feneketlen mélységbe való zuhanástól való
iszonyat.

Mondom, ez ritkán látható, mert mi, az áldozatok is rettegünk,
alulról s elveszetten nézzük őket – s ettől nem vesszük észre, hogy
ők sokkal jobban félnek, mint mi.

Így volt Pilátus is.

–  „Honnan való vagy te? – kérdi Pilátus, borzongva. De Jé-
zus nem felel neki. – Nekem nem felelsz? Nem tudod, hogy
hatalmam van arra, hogy szabadon bocsássalak, de hatal-
mam van arra is, hogy megfeszítselek?”

A válasz különös.

–  „Semmi hatalmad nem volna rajtam, ha felülről nem ada-
tott volna neked!”

Vagyis Pilátus is sorsszerepet játszik!
És ez a szerep nagyon nem tetszik neki. Bár a jelleme pre-

desztinálja rá – hiszen jellem és sors összefügg –, nem érzi jól
magát a bőrében.

Hálátlan szerep. Sátáni szerep. Nem neki való. Ezért is fél.
Tudja jól, hogy Jézus nem bűnös.
Ki is mondja: „Nem tartom bűnösnek ezt az embert.”
Ráadásul a felesége éjszaka álmot látott. És azt üzente neki:

„Ne avatkozz ennek az igaz embernek a dolgába, mert so-
kat szenvedtem ma álmomban miatta!”



Az asszonyok, látod, megint az érzékeny asszonyok! Akik ál-
mokat látnak, és az ujjuk hegyén is érzik, ki az igaz, és ki a ha-
mis. Akik meg akarják óvni gyáva és ostoba férjüket a helyrehoz-
hatatlan bajoktól.

Így működtök, igen – ha működtök!
Mint Pilátus felesége.
Megtapasztaltam.
Nem véletlen, hogy amikor kiejtik ezt a szót, hogy „gondvise-

lés”, mindig egy női arc jelenik meg, nemcsak előttem, de szinte
valamennyi nép kollektív képzeletében. A sors istenei mind nők.

A hazájukat is nők oltalmába ajánlják.
Mi, magyarok is azt tettük.
És már előtte is, ősi hitvilágunkban a Gondviselőnk nő volt.
Az evangéliumok, sajnos, szegényesen ábrázolják a női alako-

kat.
Keveset tudunk róluk. Még Máriáról is nagyon keveset. De itt

van egy asszony, egy jelentéktelen epizódszereplő, akiről kiderül,
hogy mélyebben látott, mint korának sok nagy személyisége. Böl-
csebb volt, mint a rabbik, a főpapok és az írástudók, értelmesebb,
mint a római helytartó.

Érett lélek volt.
Hosszú életem során sok ilyen „Pilátus-feleséggel” találkoz-

tam.
Csodálatos asszony! Egy külön drámát tudnék írni róla. Meg-

testesíti mindazt, ami egy nőben a legfőbb érték lehet: hogy fölfelé
él.

Ne feledd, Jézust azzal vádolja a népe, hogy a római császár
hatalmára tör. Ez aljas és veszedelmes rágalom: „Nem vagy a



császár barátja, ha elengeded!” – mondják a helytartónak.
Vagyis ebben a pillanatban Pilátus egész karrierje veszélyben

van! Belebukhat ebbe az ügybe.
Ennek az asszonynak mégis többet ér férjének tiszta lelkiisme-

rete, mint a karrierje.
Gondold meg, milyen nagyszerű nő ez!
Nem akarja, hogy urának lelke, emberi lénye méltatlan hely-

zetbe keveredjen.
Még azon az áron se, hogy a pályája derékba törik.
Nem azért gondolkodik így, mert „Jézus híve”, hanem azért,

mert szereti a férjét. Azt akarja, hogy a szívére hallgasson. És él-
jen a benső értékei szerint – bármilyen áron. Akár a nehezen kiví-
vott, magas társadalmi pozíciója elvesztése árán is. Inkább buk-
jon meg!…

Jól házasodott Pilátus.
Kifoghatott volna egy másik, manapság sem ritka nőt is, aki a

hatalom érdekében bármire képes, és férjének nem őrzőangyala,
hanem ördöge lesz.

Sok jót írtam már nőkről, de most a legrosszabbat mondom: a
hatalomra szomjas nő, ha gátlástalan, sokkal ocsmányabbul és
könyörtelenebbül tud viselkedni, mint egy férfi. A gyerekeit tűzbe
dobja a hatalomért. Cafatokra tépi őket. A nő ugyanis ilyenkor
önmagából gyökeresen kifordul. Magát a Nőt árulja el a lelkében,
az asszonyt, a feleséget. Főleg az anyát! A méhét átkozza el ilyen-
kor, azt a bölcs, befogadó, mindenkire kiterjedő szeretetét, mely
lényének alaptulajdonsága.

Ilyenkor nem „férfias” lesz, hanem démoni.
Lady Macbeth jó példa erre.



Hatalom nőnek csak akkor való, ha nő marad: bölcs, megértő
és mindenkit elfogadó; ha a legyőzhetetlen jin erejével uralkodik.
Ez az anyauralom követhetetlenül erős és isteni hatalma. Ha nem
ez történik, a nő fúriává válik. Ilyenkor rondább lesz, aljasabb,
kegyetlenebb, perverzebb, undorítóbb és elvetemültebb a legcsú-
nyább férfinál.

És most fura dolog történik.
Pilátus, ez a racionálisan gondolkodó józan reálpolitikus, hisz

az álomban!
Nem azt mondja a nejének, mint a legtöbb férfi, hogy „Te egy

buta tyúk vagy, ha álmokban hiszel!” – hanem komolyan veszi
asszonyának kérését.

Más kérdés, mit tesz.
El is engedhetné a foglyát.
De mivel jogkövető ember (ne feledd, a római jogrendszer ma

is az európai jogrendszerek alapja), kitalál egy „okosságot”. Így
mondom, mai szlengben, mert ez nagyon mai történet. Szóval
talál egy olyan zsidó szokásjogot, hogy húsvétkor a népnek jogá-
ban áll szabadon bocsátani egy rabot. S mivel éppen akkor volt
egy másik hírhedt rabjuk, Barabbás, Pilátus megkérdi a népet:
melyiket bocsássa el a kettő közül: Krisztust vagy Barabbást.

Át akarja passzolni a felelősséget a zsidó népre.
Mert fél.
A nép pedig – melyet a főpapok manipuláltak – halálra ítéli

Jézust.
Pilátus mindenki szeme láttára megmossa a kezét: „Ennek az

igaz embernek vére ontásában ártatlan vagyok.”
Jézus tehát teljesen jogszerűen, törvényszerűen halt meg.



Egyetlen paragrafus sem sérült.
A zsidókat a hatalmi ösztön manipulálta. Pilátust pedig a ra-

cionalitás: azt hitte, hogy személyes felelőssége ily módon át-
passzolható.

Mindketten tévedtek.
És ebbe mindketten beleroppantak.
Sőt, később beleroppant Róma is – és Jeruzsálem is.
A nagy pillanatok kollektív karmája így működik. Egy látszó-

lag jelentéktelen esemény ilyen hatalmas, új létkorszak csíráját
hordozhatja. Senki sem gondolta volna akkoriban, még Pilátus
ihletett felesége sem, hogy egyetlen ember halála az egész em-
beriség történelmét gyökeresen meg fogja változtatni.

A pilátusi élet tanulsága pedig az, hogy más az emberi és más
az isteni jogrend: ha fölismerem valaki ártatlanságát, s módom-
ban állna megmenteni, de nem mentem meg, az épp olyan vé-
tek, mintha halálra ítéltem volna.

Ez nem a polgári büntetőjog, hanem a karma törvénye.

Az események sorsszerűen gördültek tovább.
És ezekbe bele voltak „kódolva” az ún. negatív szereplők, a

hazug írástudók, a főpapok, az egész romlott zsidó szellemi elit,
a szellemileg alacsony színvonalon élő nép, a hatalomféltő írás-
tudók, az őrült Heródes, a riadt tanítványok, az áruló Júdás, de
még a „jók” is mind: Mária, Péter, a „Kőszikla”; a tanítvány, aki
kardot rántott…

A törvénynek és szabadságnak, a kényszernek és lehetőség-
nek, a jónak és a rossznak, de főleg a szentnek és a sátáninak
olyan bonyolult összeműködése ez, melyet nem értünk.

Pedig, látod, így szövődik a sztori.



Ha a drámaíró szemével olvasom, azt mondom: Hát persze,
hogy így van! Ennek így kell lennie! Másképp nincs dráma! Nem
működik az egész! Erő, ellenerő, vonzás és taszítás: ez pörgeti a
világot. Mindenki a maga szerepét kell, hogy játssza, bárki meg-
tagadja feladatát, összeroppan az egész cselekmény. Meggyőző-
désem, hogy minden emberi történet mögött – az enyém mögött
is – ilyen láthatatlan motívumok százai és ezrei vannak.

De ha a saját, rövidlátó emberi eszemmel olvasom, nem ér-
tem az egészet.

Nem tudom felfogni, hogy Lucifer bele van kódolva az isteni
teremtés kolosszális világtervébe!

„Megbotránkoztatásnak kell lenni – de jaj annak, aki meg-
botránkoztat!”

Erről van szó.
Ha csak egy pillanatig sikerülne ezzel a Mindenlátó Szemmel

körülnézned a saját életedben, másképp látnád a negatív szerep-
lőket, az aljasokat, a ravaszokat, az árulókat, az önzőket, a gono-
szokat és a hűtleneket. És az idegeneket is, akikről most azt hi-
szed, hogy semmi közöd hozzájuk. És fölvillanna talán annak az
érzelmileg teljesíthetetlen parancsnak az igazsága, hogy szeresd
az ellenségedet is.

Ne hidd, hogy csak Jézus élete van tele csodákkal, a tiéd nincs.
Épp olyan gazdag és bonyolult a te életed is, csak a Mindenlátó
Szemed zárva van, s ezért nem látod a sorsod szövetét. Ha egy
pillanatra kinyílna, megdöbbennél, micsoda bonyolult és gyönyö-
rűséges kompozíció az életed.

Fölismernéd benne mások sorsszerepét.



És főleg ellenségeid fölbecsülhetetlen értékét a sorsod megva-
lósításában.

Szellemi terv és emberi valóság

De a legnagyobb pillanat mégsem a népszavazás.
A legnagyobb pillanat az, amikor már minden összeállt, min-

den el van intézve, minden stimmel, már csak magán a fősze-
replőn múlik az egész, és jöhet végre a cselekmény csúcspontja:
a Golgota. Jézus váratlanul azt mondja, iszonyatos halálfélelmé-
ben:

„Atyám, ha lehetséges, távozzék el tőlem ez a pohár – de ne
úgy legyen, ahogy én akarom, hanem amint te.”

Vagyis két akarat van benne!
Az egyik a félelemé.
Az emberi én-je nem akarja ezt az egészet.
A halandó szerepe, amelybe „beleélte magát”, nem akarja ezt

a szörnyűséget.
Nem akarja megvalósítani a sorsát.
Nem akar meghalni.
Halálfélelme van. Retteg, mert tudja, mi vár rá. Nemcsak testi

kín, de a kollektív gyűlölettel való magányos szembesülés is.
És döntenie kell a két akarat között.
Ez olyan nehéz döntés, hogy kérését még egyszer megismétli!
Sőt, harmadszor is!
Háromszor mondja az Istennek: „Ha lehetséges…”
Alkuszik.



Mint Noé, mint Jónás… Mint sok tragédia hőse… Mint Ham-
let… És Ardzsunával, a Bhagavad Gitá hősével nem ez történik?
Megriad a sorsfeladata előtt! Égnek áll a haja a rémülettől, el-
dobja a kardját, és azt kiáltja: „Nem harcolok!”… Az isteni Kris-
na segítsége nélkül nem tenné meg, amit meg kell tennie: meg-
szökne a sorsfeladata elől.

Ez, látod, örök emberi szándék, egyúttal a mi legnagyobb drá-
mánk: a személyiségébe süppedt ember küzdelme a halhatatlan
lelkével. Hatalmas figyelmeztetés, hogy ez még az eszmélés ilyen
magas, jézusi szintjén is milyen iszonyatosan nehéz döntés.

Hogy mennyire más az égi terv és ez a mi véres, földi valósá-
gunk!

Minden pillanatunkban ott lapul ez a menekülési ösztön.
Kérdés, hogy kire hallgatunk magunkban.
S mivel ez a kérdés az utolsó pillanatig nincs eldöntve, nem-

csak egy Júdásban és egy Pilátusban, de még egy olyan kivételes
lényben sem, mint Jézus, azt kell, hogy mondjam, minden sors-
terv csak akkor teljesül, ha megvalósítjuk.

Állandóan döntenünk kell, melyik utat választjuk.
Hogy ami „fent” – a szellemvilágban – mint életterv megje-

lent, és „fejben-lélekben” kész, az itt a földön a megvalósulás ne-
hézségei között is létrejöjjön. („Amiképp a mennyben, úgy a föl-
dön is.”)

Ez nem megy magától.
Ehhez még segítséget kell kérni, mert egyedül nem megy.
Erről szól a Miatyánk.
De erről szól a mindennapi életünk is.



S az esetek legnagyobb részében a földi mellett döntünk; az
ego mellett. A szerep mellett. Az „átmeneti arcunk” érdekei mel-
lett.

Az emberiség országútja tele van nem vállalt, eldobott ke-
resztekkel.

Sok évtized tapasztalatával mondom: a sorstervünket a maga
szépségében csak nagyon ritkán sikerül megvalósítanunk.

Ezért lett abszurd az életünk.
Vagyis értelmetlen.
Látod, itt a megfejtése a mi zenétlen, kaotikus, őrült életünk-

nek!
Gyakran letérünk az útról. Más véget írunk. Megúszásra ját-

szunk. Rövidtávra. Gyors haszonra. Eltorzítjuk az életmesénket
– és rosszul játsszuk el szerepeinket.

Erre mód van, mert a lét nyitott, a káosz és a rend küzdelme
folyamatosan zajlik, és a varázsló bennünk él. Nem azt játsszuk
el, amit odafönt elképzeltünk.

A földön nem az lesz, ami a mennyben.
A színdarab, amit odafönt megírtunk, sokkal szebb és értel-

mesebb, mint amilyen pocsékul eljátsszuk idelent. A „személyi-
ségébe süppedt ember” (Weöres Sándor kifejezése) elvesztette
kapcsolatát lelkének valóságával, sorsterve mélyen a tudatta-
lanjába süllyedt, a szellemvilágot valótlannak tartja, és csakis a
rövid távú „földi” céljaiért él.

Ezért a jövendőnk pontosan megjósolhatatlan!

Sejthető, érezhető – de nem bizonyos, hogy úgy lesz!



Ne felejtsd el, hogy a teremtés folyamatosan zajlik. Az önte-
remtés mágiája nemcsak a születésünk előtt, de a megvalósítás
minden pillanatában is működik…. Most is!… Ebben a pillanat-
ban is döntesz valamit!… Én is!… És miközben van egy megírt
zenénk valahol a lelkünk legmélyén, a játék közben vadul rög-
tönzünk is.

A magyar „jós”, javas” szavak ezt a titkot őrzik: nem azt
mondják meg, hogy mi lesz, kikerülhetetlenül és eleve elrendelten,
hanem azt, hogy mit tégy. Nem a megírt jövendődet mondja ki,
hanem azt a sorshelyzetet, melyben a jövőd éppen készül, s rajtad
múlik, mivé alakítod.

Az, hogy mi az a tett és gondolat, ami a „javadra” válik – és mi
az, ami nem.

Hogy mi az, amivel a jövődet elronthatod.
A jóslás és jövendőmondás közötti döntő különbséget tudtom-

mal csak egyetlen nyelv, a magyar őrzi.
A jóslás a formálódó, alakuló és tőled függő jövendőről beszél.
Hatalmas, mindentudó kincstár a nyelvünk!
És miközben írok, tudom, hogy ez a Gondviselés című könyv,

amit te már a kezedben tartasz, valahol már készen van ben-
nem… És látod, még sincs kész, mert még csak most szülöm!…
Ebben a pillanatban is azon töprengek, hogy megtaláljam a pon-
tos szavakat, és a következő mondatban leírjam azt, ami az el-
mémben itt és most megszületik…

Látlak.
Te már a kinyomtatott, bekötött, kész művet olvasod, előrela-

pozhatsz, olyan szerencsés vagy, hogy megnézheted a végét is –
de én csak sejtem még, mi lesz a vége… Csak a lelki szememmel



látom, hiszen nem jutottam még odáig… Most még csak ezeket a
sorokat írom, hogy…

Mit is…?
Mit gondolok most?
Azt, hogy minden pillanatunk sorsdöntő.



HARMADIK RÉSZ
Az élet értelme



Gyermeki kérdés

Azt mondják, az élet értelmén tűnődni gyermekes dolog.
Ebben annyi az igazság, hogy ez a kérdés először kamaszko-

runkban vetődik fel.
Én is onnan hoztam.
Később a felnőtt már gúnyosan mosolyog. Legyint. Túl nagy

kérdés ez, nem érdemes firtatni, mert az életnek semmiféle értel-
me nincs.

De ez a válasz még senkit nem nyugtatott meg.
Az emberi gondolkodás, művészet és vallás lényegében nem

egyéb, mint erre a gyermeki kérdésre adott válasz.
Azokat, akik az életünk értelmetlenségéről verseket, regénye-

ket, színdarabokat vagy filozófiai műveket alkottak, megkérdez-
ném: miért írtad le? Miért törted magad éveken át, miért javít-
gattad lázasan a kéziratodat? Az alkotásnak miféle szenvedélyé-
vel hirdeted, hogy nincs értelme az egésznek? Hiszen akkor az
alkotásnak sincs.

Kinek írod a panaszkönyvedet, ha nincs egy Tökéletes Intelli-
gencia? A többi embert akarod meggyőzni, hogy az életük értel-
metlen? Megvan nekik a saját panaszkönyvük.

Ki az, aki ezt az „igazságot” elfogadja benned?
Nem fontosabb inkább a hiányérzeted?
A világ megértésére tett legtöbb intellektuális kísérlet a papí-

ron maradt. Kevés bölcselő volt, akinek gondolata átszivárgott
az életbe és élni segített. A filozófia ma is egy egészen szűk kis
szellemi kör játéka; ha valaki nem ismeri ezt a játékot, kimarad
belőle.



Igazság, sajnos, nincs.
Csak végső igazság van.
A többi nem az.

* * *
Én nem adtam föl ezt a kamaszkori kíváncsiságomat soha.
Sok embert faggatok.
Persze először mindenki legyint:
–  Az élet értelme?… Ugyan!… Gyerekek foglalkoznak ezzel.

Vagy a régi orosz írók sok vodka mellett.
De hamarosan rájössz, hogy valamit mindenki kitalált magá-

nak. Ugyanis az ember, mint szellemi lény, mint Logosz-teremt-
mény, nem tud értelem nélkül élni. A gyerekéért él. A családjá-
nak él. A munkájának él. (Sokan, a legyintősek közül, összerop-
pannak, ha nyugdíjazzák őket. Nem szerettek dolgozni, robot-
nak tartották – de munka nélkül, amikor úgy érzik, hogy „nincs
rájuk szükség”, megbetegszenek. „Nincs már értelme az életem-
nek” – mondják, és hamar meghalnak.)

Valami életcélja mindenkinek van.
Figyeld meg.
Bélyeget gyűjt. Bulikra jár. Szenvedély hajtja, szerelem, karri-

er, pénz… De még ha a testi vágy megszállottja is, ha őszintén
magába néz, látja, hogy többet jelent számára a szexualitás,
mint puszta kéjt.

Élnünk kell, ez igaz… de miért?
Ami az embert megkülönbözteti az állattól, hogy értelem nél-

kül, csupán ösztönei parancsára élni nemigen tud. Szelleme
van, s ezért ott van benne a „Miért élek?” – kérdése.



És nincs ember, akit az élet értelmetlenségének érzése vagy
gondolata ne töltene el megmagyarázhatatlan szorongással.

Valaha, az ősi időkben, ahonnan a hagyományaink erednek,
és az élet értelmének még a tudatában voltunk, a különféle
szakmák mind szakrális tevékenységek voltak. Hivatások. (Fi-
gyeld a szót, mert az is innen ered: hívnak!) Kereskedni, adni-
venni, házat építeni, főzni, táncolni, betűket írni, virágokat ren-
dezni, kertet ápolni, építeni, földet művelni, állatokat nevelni
vagy csak meditálva köszönteni a hajnali napot, és imádkozni a
Legfőbb Értelemhez, beszélgetni a barátoddal, vagy éppen egye-
dül lenni, és a saját lelkeddel barátkozni – ez mind értelmes te-
vékenység volt.

Művészet. Hivatás. Elhívatás.
Kereskedni, adni-venni: szent dolog volt.
A sok hivatás közül ezt csak azért ragadom ki, mert nagyon

divatos manapság.
Nincs olyan hagyomány a világon, ahol ezt ne tudták volna.

A Korán, a Tóra, de főleg a hindu artha tanítások részletesen le-
írják, hogy a mára értelmetlen profithajszává züllött kereskede-
lem épp olyan szent művészet, mint a versírás vagy a templomi
ének.

A becsületes kereskedő nyugodtan halt meg, mert tudta, hogy
értelmesen élt. Anyai nagyapám eperjesi hentes volt, de ez szá-
mára nemcsak pénzkereset volt, hanem hivatás. Isten elhívta őt,
hogy húsokkal kereskedjen. Esténként Vele számolt el. Szilárd
erkölcsi kódex élt a szívében, és szerette, amit hajnaltól napes-
tig művelt. Büszke volt, hogy a legjobb árukat kínálhatta; maga
választotta ki a gazdáktól a legszebb marhákat és sertéseket. És



tudta, hogy a gátlástalan pénzszerzéssel belépne az életébe az
értelmetlenség. Ha este látta, hogy véletlenül rosszul számolt,
nem várt másnapig: biciklin vitte el a pénzt a vevőjéhez.

Nagyapám a hentes hivatását istentiszteletnek tartotta.
Nem elvontan. A szó szoros értelmében.
Örömmel állt a pult mögé, és mintha láthatatlan Gazdát szol-

gálna, magában sokszor kacsintott fölfelé.
Ebből csak annyit láttak az emberek, hogy nagyon vidám em-

ber volt.
De az ősi korokban harcolni is értelmes cél volt. Sőt, hábo-

rúzni is. Az egyik legszentebb jelkép a kard.
(„Kardot hoztam – nem békességet!”)
Mi a „szent”?
Szent az, aminek magasabb értelme van.
Ne a vallásos áhítatra gondolj, ne a térdre esésre, hanem a

fölfelé élés értelmére.
Egy kő a zsebemben szent, mert az apámtól kaptam.
Áldás van benne.
De ha nem az apámtól kaptam, csak az út szélén találtam –

egy kő úgy is szent lehet. Ha meglátom létezésének értelmét:
szent.

De ha nem látom, még egy székesegyház se más, mint egy ha-
lom kődarab. Por, malter, cserép, deszka.

Egy vándorló szerzetes az ujja hegyére vesz egy hangyát,
mert úgy látja, hogy ami a világban él, annak univerzális oka
van.

A barbár hordák lángszóróval füstölik ki a templomokat, és
istállóvá teszik – mert számukra ezek az épületek nem szentek,



és semmiféle értelmük nincs. Csak annyit látnak, hogy buta em-
berek ülnek benne, vagy pláne térdelnek, és az üres semmivel
beszélnek.

Az ember létének hajnalától fogva imádkozik, mert sejti,
hogy élete egy magasabb Értelem kezében van. Mély értelmű je-
leket fest barlangjának falára, mert önmagában az, hogy nem
ázik meg, és nem fázik, nem elég neki: még szépséget is akar,
szellemet is akar, magasabb értelmet is akar.

„Meg vagyok győződve róla, hogy a világot Tökéletes Intelli-
gencia irányítja” – ez a legvégső megállapítása az újkor legna-
gyobb fizikusának.

Viktor E. Frankl, a múlt század egyik legnagyobb tudósa pe-
dig Auschwitzban találta meg élete értelmét. Azt mondta: érte-
lem még a pokol legmélyebb bugyrában is van. A halálban és a
menthetetlen rákbetegségben is.

Értelem nélkül csak az „utolsó időkben” élünk, amikor létünk
irányítását átadtuk az élettelen technikának, a számítógépek-
nek; egyedüli célunk az értelmetlenné züllött pénz megkaparin-
tása lett.

A legtöbb „hivatás” elvesztette szakrális jellegét; a futószalag
mellett az ember éppúgy nem tudja önmagát megvalósítani,
mint ahogy egy szupermarket pénztárában sem.

Lakatos apai nagyapám megmutatta nekem, hogy simára re-
szelni egy vasdarabot éppolyan művészet, mint egy szobrot fa-
ragni vagy egy jó színdarabot írni. Szeretni kell a vasat, mondta,
amit a kezed megmunkál! Ez a titka. Időnként lefújta róla a fi-
nom vasport, tenyerével és hüvelykujja begyével meg is simítot-
ta, mint egy asszonyt. És olyan fényes tükörré reszelte a vas fe-



lületét, hogy megláttam benne az arcomat. De ma, a gépesített
nagyiparban ez a művészet nem kell már.

A nagyapám se kell.
Ember se kéne, ha nem lenne pénze, s a terméket, melyeket

gépek állítanak elő, nem venné meg. Egyetlen gép háromezer
nagyapát helyettesít; pontosabban dolgozik, és nem kerül
annyiba. A háromezer nagyapa csak akkor kell, amikor a termé-
ket el akarják adni valakinek: vevőknek kellenek a nagyapák.

Kár, hogy nincs pénzük, mert munkanélküliek.
Embervoltunk hanyatlásával „fogyasztóvá” züllöttünk.
Mi már nem emberek vagyunk, hanem vevők és befektetők

és hitelezők és adósok és adófizetők és vállalkozók, és természe-
tesen tolvajok, akik igyekszünk kijátszani a rákosan burjánzó
bürokratikus szabályokat.

Fájdalmas tapasztalat, hogy nincs már Értelem az emberi
kapcsolatokban. Alig van igazi barátság, szerelem, házasság és
család. Nincs értelem már a beszélgetésekben sem. Hiányzik az
együttérzés, az egymásra figyelés – egyszóval a szeretet. És meg-
szökött az értelem az idegen emberekkel való váratlan találko-
zásokból is.

Valaha volt, ne feledd! Egy idegen emberrel néha felüdülés be-
szélni! Világok találkoznak ilyenkor hirtelen! Az első pillanatok-
ban csodák nyílhatnak ki. Nincs nagyobb gyönyörűség, mint ami-
kor egy emberi kapcsolat szűz még – újak vagyunk egymás szá-
mára, és olvasatlan, izgalmas regények.

Még olyan helyekről is eltűnőben az Értelem, mint a temp-
lom, a színház és a hangversenyterem, ahonnan nem úgy jövök



ki, hogy több lettem és nemesebb, hanem legjobb esetben is csak
úgy, hogy néhány órára megfeledkeztem a nyomasztó valóság-
ról.

Vagyis arról, hogy értelmetlenül élek.
A „szórakozás” és a „hobbi” ma azokra a helyekre került,

ahol egy értelmes életrendben az istenivel való kapcsolat állt.
Nézzük sorban!
HOBBI az, amit szívesen csinálunk.
Amit szeretünk.
Éppen ez volt a lényege minden szakrális tevékenységnek.

Nem az, hogy milyen haszna van, hanem hogy mennyi öröm
van benne. Hogy mennyit formál és emel valakinek a lelkén.
Egy írótól ne kérdezd, mi a hobbija, mert azt mondja, hogy az
írás.

A papnak pedig az Isten szolgálata.
Egy zen szerzetesnek a meditáció.
Még a múlt század közepén is (ma már sajnos csak nagyon-

nagyon ritkán) egy igazi asztalosnak az volt a hobbija, amiből
élt. Amit örömmel művelt reggeltől estig, és közben – szinte rá-
adásként – anyagilag is eltartotta.

Ma ez már szokatlanul hangzik, de a nagyapám, aki így élt,
még kilencvenöt éves korában is kerti padokat, székeket, szögva-
sakból hajlított hintaágyakat csinált.

Akkoriban már csak önmaga és a család örömére.
Ma is ott leng egyik műve az öreg diófán.
Volt egy kis műhelye az alagsorban, ahonnan még aggkorában

is pompás darabok kerültek ki; esztergált, fúrt, mart, vasakat



hajlított, menetet vágott, hegesztett és szegecselt; mindezt olyan
elmondhatatlan élvezettel, hogy gyakran elfelejtett ebédelni.

Azt hiszem, ez volt hosszú életének titka.
Hogy szerette, amit művelt, mert örömet és értelmet talált ben-

ne. (A kettő szétválaszthatatlanul összefügg!)
Azt mondtuk rá: „szorgalmas” ember.
De e mögött a szó mögött ott volt a mélyen fekvő ok is: szere-

tett dolgozni.
Értelmes minden olyan tevékenység, mely többé tesz.
És értelmetlen az olyan, amely lefokoz.

Ez tehát a hobbi.
És mi a munka?
MUNKA az, aminek nincs értelme.
Muszáj csinálni, mert élni kell valamiből.
Ez a munka.
A meló.
Néha megpróbáljuk még az ilyen lélekölő munkát is valami-

lyen formában megszeretni.
Egy szupermarketben hosszú sor áll. Türelmetlenül nyomu-

lok a kasszához, felpúpozott kocsival. Amikor odaérek, megpil-
lantom az idegesen kattogó pénztárgép mellett a halálosan ki-
merült pénztárosnő unokájának fényképét.

Odatette maga elé.
A gépies robotban néha ránéz. És a kép visszanéz. Rámoso-

lyog. Kedves, tiszta, gyermeki szemecskék… – s ez erőt ad neki.
És némi értelmet is talán: Van kiért!
A SZÓRAKOZÁSRÓL nem érdemes sokat beszélni.



„Szórakoztatással – mondja Hamvas Béla – egész népeket le-
het hülyévé tenni.”

Ezt akkor mondta, amikor nem volt még televízió.
A „kikapcsolódás” pedig ugyanezt jelenti: felejtsd el az élete-

det! Felejtsd el, hogy amibe állandóan „be vagy kapcsolva”, nyo-
masztó, zaklatott és teljesen értelmetlen.

Nem szépséget ad, örömöt, nem fölemel és nemesít – hanem
felejtést akar.

Önelfelejtést.
Felejtsd el, hogy az életed – értelem nélkül – kibírhatatlan.
Már a szó is jó! „Kikapcsolódás.”
Mert egyébként „be vagy kapcsolva”.
Mint egy villanyóra vagy egy berregő jégszekrény.
Nem élünk már – csak működünk.

* * *
És most arra kérlek, fogd meg a kezem.
Az út, amelyen elindulunk, az emberi eszmélés csúcsára ve-

zet, s ehhez az én eszközeim egyedül kevesek.
A végső kérdéshez nem vagyok méltó. Nem is vagyok elég jó

író.
Az élet értelméről csak a legnagyobbaknak volt bátorságuk

írni, s én – ahogy a beszélgetésünk elején mondtam – csak susz-
ter vagyok, aki használható cipőket akar készíteni, melyek meg-
bízhatóak és tartósak.

Nem vagyok sem költő, sem filozófus, legkevésbé teológus:
igyekszem a lehető legegyszerűbben elmondani a tapasztalatai-
mat.



Gondolkozzunk együtt.
A kiindulópontunk pedig ez:

A mi egyéni életünknek nem lehet értelme, ha az egész Életnek
nincs!

Ha a „Teremtés” értelmetlen, akkor mindenkinek az élete ér-
telmetlen.

Lehet, hogy találok valami időtöltést, ami leköti a figyelme-
met, időnként élvezem is talán, de értelmet csakis önmagamnak
nem adhatok, mert lehetetlen.

Egy szakadékba zuhanó vonatszerelvény egyik kupéjában le-
het, hogy önfeledten mulatnak, zene is szól, vidám tangóharmo-
nika, szerelem is szövődik talán, de ahhoz, hogy elborítsa őket a
valódi boldogság mámora, meg kell feledkezniük arról, hogy
hová tart az egész vonat.

Innen kezdve már a Gyermek beszél belőlem.
A Gyermek, aki még nem fél kérdezni.
Megismerkedtem az emberiség őshagyományával. Nagy me-

tafizikákkal, filozófiákkal, ezoterikus tanokkal, vallásokkal.
Elmondhatatlanul sokat kaptam és kapok tőlük ma is.
De a gyermeki kérdésemre, hogy mi az élet értelme – egyik

sem válaszolt.
A Védák elmondják a világ létrejöttének titkát, elmondják,

hogy Brahma hogyan álmodik világot – de hogy miért, arról
nemigen beszélnek, legfeljebb azt mondják, hogy játékból. „Lil-
lá”… Játék!… Isten játékos gyönyörűségből teremtette mindazt a
káprázatot, mely létrejött és a világkorszakok végén elmúlik
majd.



Csakhogy ez a játék az én életemben borzalmassá vált.
A háborúkban, a lágerekben és a kínzókamrákban nem lehet

megérteni egy olyan Teremtőt, aki csak játszani akart.
„Fel kell ébredni!” – tanítják a Védák, és az összes jógatanok –

mert amit élsz, rossz álom csupán.
Káprázat. A lét, amit tapasztalsz, egy öntudatvesztésből szü-

letett. Ma is abban élsz.
Ugyanezt tanítja Buddha is: a létszomj hozott ebbe a szenve-

déssel teli világba, értelmed elhomályosult, tudattalan lettél, ál-
modó: ébredj föl, és megszűnik minden szenvedésed.

És megszűnsz te is.
Nem lesz „én”.
A gyermeki kérdésemre, hogy ennek mi értelme van, Buddha

sem válaszolt. Azt felelte, ha valakinek ég a háza, meneküljön
vagy kezdje oltani, és ne kérdezgesse a tűz okát.

Siddhárta Gautama elkényeztetett királyfi volt, aki – nem is
olyan fiatalon – rádöbbent arra, hogy az életben szenvedés van,
betegség, öregség és halál. S otthagyva fényűző jólétét és királyi
családját, elindult a végső igazság keresésének útján – és budd-
hává vált.

Megvilágosodott.
Ha mint Gyermek találkozhattam volna vele, azt kérdeztem

volna:
–  Az, hogy szenvedünk, megöregszünk és meghalunk, való-

ban riasztó, s ha az én-teremtés és a világteremtés ezzel jár, föl
kell ébredni valóban. Csakhogy az én kérdésem nem az, hogy
mi az oka a szenvedésnek, hanem mi az oka a szenvedtetésnek?
Mi az oka az emberi gonoszságnak? Hogy nemcsak halált akar



hozni a másikra, de gyötrelmet is. Kínt is. Elviselhetetlen fájdal-
mat is. Honnan ez a pusztító gyűlölet és aktív romlottság, mely
többet akar, mint a halál? Miért kell megkínozni valakit, ha utá-
na úgyis megölöm?

Buddha élettörténete a felébredés története.
Maga az élete nem is érdekes.
Élt, otthagyta családját, vándorolt, fölébredt, és meghalt gyo-

mormérgezésben.
Őt nem verték, nem rugdosták, nem korbácsolták, nem árul-

ták el, nem feszítették keresztre, amelyen lassú és iszonyatos a
halál; nem itatták ecettel; nem lett sohasem a kollektív emberi
gyűlölet tárgya.

A gyűlölettel nem is igen szembesült.
Honnan kerül a Gonosz, mégpedig a sátáni Gonoszság a vi-

lágba?
És ha már krisztusi sorsot említettem: miért akarja ezt az Is-

ten?
„Ne az én akaratom legyen meg, hanem a tiéd, Atyám!” –

mondja a halálos rettegés pillanatában Jézus.
–  De miért ez az Atya akarata?! – kérdi a Gyermek.
Miért teszi ki ilyen szadista, beteg gyűlölet tárgyának a sze-

relmetes fiát?
Egyáltalán: miért van szadista és beteg gyűlölet az Isten vilá-

gában?
Honnan került ide?
Bűnbeesés?
Ez igaz.



Csakhogy azt mondja a Biblia, hogy Isten a saját lelkét lehelte
az emberbe.

De milyen lélek ez – kérdi a Gyermek –, ha Kajafássá, Pilátus-
sá, Judássá, Heródessé, Néróvá és az ember kínzásával hivatás-
szerűen foglalkozó brutális katonává válik, szadista hóhérrá,
aki véresre ostoroz, szöget ver az áldozat kezébe-lábába, és él-
vezettel gyönyörködik a fuldokló, hörgő, de meghalni nem tudó
ember lassú kínszenvedésében?

Ezekbe az emberekbe milyen lelket lehelt a Teremtő?
Vagy ez talán nem az ő Lelke?
A sátáné?
Ki teremtette a sátánt?
Ki teremtette a világban mindenhol tapasztalható Gonoszt?
A válaszok különbözőek, de a Gyermek számára mindegyik

elfogadhatatlan. Nem úgy, hogy nem igazak, hanem úgy, hogy
egyik sem végső válasz – tovább kell kérdezni!

Zarathustra, a perzsa vallás prófétája azt mondja, hogy két
teremtő van. Egy jó és egy gonosz.

Ami abszurdum.
A hinduizmus és buddhizmus pedig azt tanítja, hogy mindez

a létezés szomjának és a tudat elhomályosulásának a következ-
ménye.

Trisná és Avidja.
De miért homályosul el az isteni tudat?
A bennünk élő isteni Önvaló hogyan lesz látóból vakká és

Mindentudóból gonosz tudatlanná?
Műhiba történt?
Rövidzárlat?



A zsidók – és később a keresztények is – azt mondják: az em-
ber bűnbe esett.

Eredendő bűnbe, és kiesett az édenkert békéjéből.
Hallgatott a kígyóra, és evett a Jó és Rossz Tudásának fájáról.
Mérhetetlen igazság van ebben a jelképes történetben.
De a Gyerek azt kérdi:
–  Tessék mondani, és a kígyót ki teremtette?
Miféle Teremtőnek a genetikus, lelki-szellemi kódjait hozta

magával a kígyó formáját felöltő Sátán?
Őt ki szülte, tessék nekem megmondani!
És ha nincs kígyó, akkor megáll a teremtés műve az éden-

kertnél? Nincs földi sors, nincs emberiség, nincs történelem,
nincs megismerő és főleg megkülönböztető tudás?

Nem indul el a polaritás drámája?
Az emberi lélek, így tanítják, bűnbe esett, és kizuhant az iste-

ni egységből.
Ez igaz.
De hát miféle lélek az, amely ennyire el tud fajulni?
Milyen apa az, akinek ilyen fiai és lányai vannak?!
A Gyermekkel, az istenkereső gyermekkel, aki ma is él ben-

nem, azért nehéz beszélgetni, mert mindig tovább mer kérdez-
ni.

Miért?… Tessék mondani: miért?!
Nem áll meg elfogadhatatlan fél válaszoknál.
A felnőtt igen. A felnőtt megáll. Elfárad a kérdezésben, és az

utolsó miértnél megtorpan.
Ezt is megértem.



Nem tudunk bizonytalanságban élni. Ezért letesszük az ásót;
nem ásunk mélyebbre.

„Világnézet”-nek nevezzük azokat az elméleteket, melyekbe
beleöltözünk, hogy megnyugodjunk, s az életünknek valamiféle
elfogadható értelmet adjanak.

A baj ott van, hogy ezek a fél válaszok csak addig tudják meg-
nyugtatni az embert, míg a végső kérdés föl nem bukkan.

Főleg, amíg nem kerül a Gulágra vagy Auschwitzba.
Én átéltem a második világháborút, ne feledd! Átéltem több

borzalmas rendszert, forradalmat, sokféle őrületet, poklot, elve-
temültséget, aljasságot, beteges rosszindulatot, képmutatást,
gyermekgyilkos brutalitást, buja szadizmust, és az én nagy kér-
désem nem a szenvedés volt, hanem a Gonosz.

Szenvedtem egy torokgyulladástól is, meg fogfájástól is, meg
attól is, ha láttam, hogy szegény anyám sír – de ez sohasem volt
számomra Kérdés, mert valahogy természetes volt, hogy van a
világban öregség, szenvedés fájdalom és halál. Van szomorúság.
(Sok halottat láttam, és vesztettem el kedves élőket is.) Nem kér-
deztem meg az Istent, miért történik ez, mert elfogadtam, hogy
így van.

Ez a világ rendje.
De azt, hogy miért van Tudatos Gonoszság, amely nemcsak

halált akar, hanem ennél sokkal többet: gyötrelmet, iszonyt és
elviselhetetlen kínt is – ez már igenis Kérdés volt!

Eltelt több mint hetven évem. Jelenleg, a huszonegyedik szá-
zadban, az apokalipszis előrehaladott stádiumában ezzel a kér-
déssel mindenkinek szembesülni kell.

Nem lehet megkerülni.



Nap mint nap látod.
Nem a szenvedést. Az természetes. Hanem az elaljasodást.
Amit Hamvas Béla úgy hív: létrontás.
És ha nem vakult meg a befelé néző szemed, ezt nemcsak a

külvilágban és másokon veszed észre, hanem mint átsuhanó,
gonosz érzést, a saját lelkedben is.

Azt a felszínes magyarázatot, hogy a Jóistennek rossz gyere-
kei vagyunk, én, mint kisgyerek sohasem tudtam elfogadni. Ké-
sőbb a lélektan és a saját tapasztalatom is engem igazolt; apám
minden gyengeségét és vétkét hordozom magamban. Főleg azt,
amit a sejtjeivel és a lelkületével átörökített belém!

A hajlamok, de még a rosszra való hajlandóságom sem kívül-
ről került belém.

Valahonnan hoztam magammal.
Elromlani csak az tud, akiben a romlásra való hajlam benne

van.
Jóval később, amikor felnőttem már, és a saját kis vegykony-

hámban magam is „teremtőt” játszottam, drámákat, regényeket
írtam, és sorsok százait álmodtam meg, akik között volt gyilkos,
tömeggyilkos, szent, gyáva és vakmerő, szadista keretlegény és
önfeláldozó hős; bátor forradalmár és hősöket játszó nagy szí-
nész, aki félelmében összevizeli magát… Sorolhatnám a teremt-
ményeimet, de nem ez a lényeg, hanem az, hogy én ezeket mind
magamból írtam meg!

Alkotni, még ilyen szerény szinten is, azt jelenti, hogy min-
denkivé kell válni!

Különben nem megy.
Minden lélek tulajdonságát meg kell élnem.



Tudom, mit él át a Gonosz.
Tudok a fejével gondolkodni.
Miért?
Mert bennem is ott lappang!
Ami születik, belőlem születik.
Minden teremtés önmagunkból teremtés.
De mást mondok!
Ha nem író vagy, hanem olvasó, és jól olvasol egy regényt – te

is így működsz! Te leszel minden regényhős, sőt a regény min-
den szereplője is te magad leszel, mert átéled őket.

Mit jelent ez?
Mi az, hogy „átéled”?
Azt, hogy fölismered őket önmagadban.
Nem kívülről költöznek beléd, hanem „fölébrednek benned”.
Ott alszik a lelkedben egy szerelmes Júlia. Nem is tudsz róla.

És amikor Shakespeare darabját nézed, egyszerűen fölébred ez
az alvó éned, és amíg tart a varázslat, szerelmes leszel.

De néha Drakula is te leszel; taszítva vonz, és átéled a lényét.
Először iszonyodsz tőle, de ahogy átéled, máris szomjasan kí-

vánod az eleven, fiatal testet és az életadó vért: mert élni
akarsz, élni, élni, bármi áron. A létszomjúság benned is ott van.
És onnan kezdve, hogy átéled a vámpír mohó életszomját, bár-
mennyire taszít is, nem akarod, hogy ne szívjon vért! Nem aka-
rod, hogy a szép, fiatal lány megmeneküljön Drakula halálos
csókjától, és ne történjen semmi szörnyűség, mert megunnád a
mozit és otthagynád.

Minden élményed: „Én vagyok!”-élmény!



Ha nem történik azonosulás, az azt jelenti, hogy a tapasztala-
taid tárházából hiányzik még az a sajátos emlék, jó vagy rossz,
amivel – ha volna benned – akár magadból is megteremthetnéd
a képzeletbeli alakot.

Az evangéliumot csak akkor tudod megismerni, ha átéled a
Pilátus-lelkületet, a Júdás-lelkületet, a Kajafás-lelkületet, Heró-
des hatalomféltő rettegését, ismered a péterség misztériumát, a
farizeusok és a rabbik mentalitását, át tudod élni az anya sorsát,
s főleg, ha a történet főhősének, Krisztusnak a tudata, akárcsak
egy pillanatig is felvillan benned.

Mondja is, hogy „Én benned vagyok!” Ha nincs – kívül ma-
radsz az egész mesén.

Aki azonban csak a Krisztust hajlandó fölfedezni magában, a
Pilátust és a Júdást nem, az álszent.

Legtöbben azok vagyunk.
A jó emberrel vállaljuk az azonosulást – a rosszal csak stiká-

ban éljük át.

Ez a krimik és rémtörténetek sikerének titka. Nem a mai divat-
ra gondolok. Ne feledd, hogy a világirodalom legnagyobb drámái
és regényei bűnügyi históriák! A Biblia, a görög drámák, a mito-
lógiák, a Mahabharata, Shakespeare… föl sem lehet sorolni…
Mind véres történetek!

Az előbb nem akartam megszakítani a beszélgetésünk fonalát,
de Lugosi Béla, a Drakula alakítója tízezerszámra kapta a szerel-
mes leveleket a világ minden tájáról. Lányok és asszonyok kérték,
hogy szívja ki a vérüket.

Szerelmesek voltak a vámpírba. És Lugosi eljátszotta ebben a
híres szerepében a férfiléleknek azt a sötét titkát, hogy érzéki vá-



gyával nem adni akar, hanem mohón elvenni a másik életét; ki-
szívni a nők vérét, mert kell neki.

Ez élteti!
A női test ereje.
A férfi szexualitásában mindig van valami rejtett vámpírszerű-

ség. Ez főleg akkor derül ki, ha megöregszik, s fiatal nőbe lesz
szerelmes. Ilyenkor derül ki gátlástalan, mohó létszomjúsága.
Élni, élni! Élni!!!… És nem meghalni! És mikor él? Ha érzi, hogy
férfi még, hogy működik még a teremtőereje… Az élet kell neki a
nőkből! És a nők átadják magukat ennek a mohó szomjúságnak,
még akkor is, ha utána úgy érzik, hogy kifosztották őket.

Egy pillanatig se ülj fel annak az álszent elméletnek, hogy a
szeretkezés a férfit gyengíti, mert erőt vesz el tőle.

Ez nem igaz. Lehet, hogy biológiailag valóban erőleadással jár,
viszont lelkileg hatalmas gazdagodással. ÉLEK!-élménnyel. VA-
GYOK VALAKI!-élménnyel.

Jó szeretkezés után a férfi erősebb! Széles mellkassal jár, és
többre is képes. („Istennek” érzi magát.)

Tudják ezt az összes sportoló barátaim, akik nagy versenyeik
előtt – bevallották – gyakran szeretkeznek.

Freud sokat tudott erről. (Lásd: libidó)
A vámpírsors a kielégíthetetlen életszomjúságunk tragédiája.
Többen élik, mint hinnéd.

Minden ember Isten teremtménye. „Saját képére és hasonla-
tosságra teremtve”, bármilyen kínos ezt elgondolni.

Még az a keretlegény is, aki Krisztust ostorral veri.
„Bocsásd meg néki, Uram, mert nem tudja, mit cselekszik.”
Ezt csak akkor láthatod így, ha kinyílik a jézusi tekinteted.



Különben nekiugrasz, kitéped a szívét, és átharapod a torkát.
Emberi szemmel ugyanis, vagyis a gyűlölet szemével nézve,

ez a katona nem Isten teremtménye, hanem egy szörnyeteg,
akin ezerszer nagyobb kínnal kellene megbosszulni, hogy szen-
vedést okozott. Manapság a haláltáborok, a kínzókamrák és val-
latószobák világában ezt így látjuk. (És sajnos régóta így látják:
véres bosszút kell állni Jézus kínhaláláért.)

A végső valóság kutatásában értelmünk megtorpan ilyenkor,
és azt mondja:

„Vagy nincs Isten, vagy ha van, akkor ez a katona nem az Ő
teremtménye.”

Ez az a mozzanat, amit a Szeretetkönyvben már nem tudtam
megírni.

Sok szállal akartam itt tartani a szeretet fogalmát a földön, az
ismerős, emberi tapasztalataink szintjén: a szerelemnél, a ba-
rátságnál, az anyai szeretetnél… a gyermeki szeretetnél… Mert
ezeket ismerjük. Nem mertem elvágni a léghajónk kötelékeit,
hogy felröppenve az égre időtlenebb távlatból nézzük meg ezt a
szót, mert ha felszállunk a fényvilág mínusz kétszáz fokos biro-
dalmába, elveszítjük a földi élet biztonságot nyújtó, ismerős fé-
szekmelegét.

A Krisztus-tudat a Mindenlátó Szem tudata.
A lentit és a föntit egybelátja, s valamennyi lény lelkét, a tetű-

től az arkangyalig, Heródestől Szent Péterig.
Ez emberfeletti tudás, amelybe az Egész belefér.
„Legyetek teljesek, mint a ti Mennyei Atyátok!” azt jelenti,

hogy az embernek a Teljességet birtokába kell vennie.



A féregtől undorodó és a kutyáját szerető ember már a Ter-
mészetet sem tudja megérteni, mert finnyásan szelektál, és nem
meri látni, hogy a természet működése mögött milyen élethalál
dráma van! Csodálja egy pók zseniális hálószövő művészetét, de
egy légy lassú és gyötrelmes elpusztítását már nem bírja végig-
nézni.

Gondolkodtál már azon, hogy amikor füvet nyírsz, hány millió
lény véres küzdelme és könyörtelen halála zajlik éppen a talpad
alatt?

Hogy amikor egy békés erdő nyugalmát keresed, s leülsz egy
kőre, mi van körülötted? És a kőben? És a kő alatt? És benned?
Van fogalmad arról, hogy a pusztulás és újjászületés kolosszális
drámájában élsz, amelyben a legritkább a végelgyengülés? És
sokkal több a föladás és az erőszakos halál.

Van bátorságod fölfogni Hérakleitosz mondatának igazságát:
„A háborúság mindennek az atyja”?

Isten világdrámát teremtett

Csak, ha egy pillanatra kinyílik a Mindenlátó Szemed, s látod,
hogy ez a sokféle jó-rossz mind a Teljesség része, és befogadod
magadba a pók-tudatot, a légy-tudatot, a vérszomjas tigris-tuda-
tot, a rémült antilop-tudatot, minden gyönyörűt és iszonyatosat,
amit a történelem a Kozmikus Elme memóriájában felhalmo-
zott – csak akkor értheted meg, hogy ez az egész: Egy!

És akkor már azt is tudod, miért kell szeretned az ellensége-
det.

Mert egy veled!



Sőt, ha a világot szelektálni kezded szeretetre méltókra és el-
lenségekre, azt tapasztalod, hogy szinte az egész világ az ellen-
séged! Rossz az arány. Egyet imádsz, kettőt-hármat szeretsz, hú-
szat elviselsz, száz közömbös – a többi taszít. Akit ma átölelsz,
holnap már az ellenséged lehet. A legkedvesebb is, ha „kiesik a
pikszisből”, rögvest a túloldalra kerül.

Néha a saját családod is.
Látod, írtam egy könyvet a szeretetről, amiből a lényeg kima-

radt.
Ez pedig az, hogy akinek szeretetébe az ellenség szeretete nem

fér bele – az nem is szeret igazán.
Az csak vonz és vonzódik, együtt rezeg és együtt érez. Meg-

érinti valami a Csodából – de ez nem az, ahogyan az Isten sze-
ret, és nem is az, ahogy a lelked legmélyén élő Önvalód szeret.

Mert az átöleli az Egészet.
Egy vele.

Most már repülünk!
Kérlek, ne szálljunk le!
Repüljünk együtt, mert a végső nagy kérdéshez a válasz már

nem a hétköznapjainkban, nem is a könyvekben – hanem a Nap-
ban keresendő.

Ez már nem földi utazás, hanem Napba szállás!
Veszélyes repülés, mert lehet, hogy soha nem jutunk oda. És ha

odajutunk, úgy járunk, mint a pillangó: meg akarta ismerni a tü-
zet, nézte, nézte a lobogó lángot, míg végül rádöbbent, hogy a tü-
zet csakis a tűz ismerheti meg, és belerepült a lángba.

Én most egy ilyen kalandra csallak el.



Huszonnyolc évvel ezelőtt találkoztam szellemi Mesterem-
mel.

A találkozás megrendítő volt. Ma már nem az. Megszoktam.
Mert a kapcsolatunk azóta is tart: legjobb barátom és tanítóm
nem a földön él.

Ezt így leírni még ma is fura – bár az igazság az, hogy termé-
szetessé vált. Huszonnyolc év nagy idő. Állandóan figyelmeztet-
ni kell magam, hogy csodában élek, s ha másokhoz szólok, óva-
tosnak kell lennem, mert tudom, hogy manapság ez igen ritka
élmény.

Valaha nem volt az.
Föltehető, hogy a működő kereszténység idején a Szentszel-

lemmel való találkozás ilyen rendszeres és tudatos kapcsolat le-
hetett.

A Szentszellem (ahogy tévesen mondjuk: Szentlélek) nem-
csak „érint” és „sugall”, hanem fontos gondolatokat közöl; esz-
méket, melyeket le lehet írni és ki is lehet mondani.

Ritkán beszélek erről, de most kell, mert a lényegről lesz szó.
Az égő kérdésemmel, a nagy Miért?-tel hozzá fordultam.
Ő tanított arra, hogy a Teremtést és az azt megelőző Ősálla-

potot, amikor még nem volt „semmi”, emberi ész nem értheti
meg, csakis szellemi lény, azok közül is csak a legmagasabb szfé-
rákban élők, mert a létezésnek ezen a szintjén már nincs Meg-
értés, csakis MEGÉLÉS – csak ha átéled, akkor ismerheted meg.

Mint a pillangó a tüzet.
Megélés nélkül megérteni nem lehet.

„Nincsenek szavak – így mondta – a Csoda csodálatára.



A TEREMTŐNEK OKA VOLT A MEGÚJHODÁSRA. Minden-
nek szüksége van megújhodásra – a Mindenségnek is. A
Benne örvénylő legtisztább fény energiáját kivetítve, mint
egy ősrobbanással elindította a megújhodás kozmikus fo-
lyamatát mely a nem lét sötétségének és a lappangó káosz-
nak a legyőzése.”

A „Legyen világosság!” – fényt akar a sötétben, létet a nemlét-
ben, értelmet a megzápult homályban. A teremtő Szó, hogy:
„LEGYEN!” nemcsak a Világ, de egy kolosszális háborúság kez-
dete is, mert a Sötétség nem akar Fényt. A homály nem akar ér-
telmet. A nem lét nem akar életet. És hogy ismerős drámát
mondjak: a gonosz nem akar jót.

Így a Teremtő világdrámát szült. Elindította a fény harcát a
sötétség ellen, s önmagát megsokszorozva két dolgot adott te-
remtményeinek önmagából.

Az első: a teremtés képessége.
Minden teremtmény az eredetből ezt az alapvetőt hozza ma-

gával, hogy önmagát újra és újra megalkotni képes, mindig ma-
gasabb és magasabb szinten, mert „Magatokban hordjátok az
ősi teremtő aktus képességét.”

A másik: a Sötétség és Világosság drámája.
(„Az élet célja: a küzdés maga!” – ez Az ember tragédiájának

alapgondolata. Madách Imre ismerte a mesteri tanítás lénye-
gét!)

A kozmikus világdráma áthatja az egész létezést – mert ez a
célja és értelme.

Ezért van nemcsak létesülés, de elmúlás is, ezért van a győz-
tes kibomlás és virágzás után félelmetes halál is, az alkotás után



pusztulás, sőt pusztítás, halál után diadalmas feltámadás, még-
hozzá újra és újra. Mert ez örök körforgás, melyben Világosság
és Sötétség küzd, a Rend és a Káosz birkózik, hol ez, hol amaz
kerül felülre. Ez az ősküzdelem benne van az egész kozmosz-
ban, minden csillag és minden atom születésében és pusztulásá-
ban; benne van minden lény sorsában, a tiédben és az enyém-
ben is. Bennünk van nemcsak a fényes lét, hanem a sötét halál
is: mert az „ősállapoton”, amikor még nem volt világ és világos-
ság, újra és újra keresztül kell mennünk.

Mindig meg kell halnunk.
És mindig föltámadunk.
A haldoklás – tudom, mert megtapasztaltam – nem egyéb,

mint hogy átéljük, milyen lehetett akkor, amikor nem volt még
világosság. Milyen volt a Teremtés előtt. Milyen lehetett a nem
lét homályában való ősrettegés, milyen a káoszba beleomlani,
és a semmiben iszonyodva botorkálni. Milyen lehetett az a sö-
tét, szorongó ősállapot, melybe a Legszentebb belekiáltott, hogy:

„LEGYEN VILÁGOSSÁG!”
A Teremtés a halálos sötétség ellen indított hadjárat. Ko-

losszális megújulási tett. A Teremtő lángra lobbantotta önmagát.
Világossággá és világgá lett. (A magyarban ezek testvérszavak!)
Lobogójára nemcsak az Értelem, hanem a Boldogság és Szeretet
jelszavát is fölírta.

Ez a három: egy. Csak a tudatunk választja külön.
Istenre semmiféle jelző nem érvényes.
De valaki azt mondta: Isten az, aki önmagánál erősebb.
Ez áll talán a legközelebb Hozzá.



Halálélmény pedig nemcsak az, amikor a földi testünket le-
vetjük, hanem az is, hogy ilyenkor a Teremtés előtti ősállapoton
átmegyünk: kialszik a világosságunk.

Ez rendszerint nem tart sokáig – de amikor belezuhansz, úgy
éled meg, hogy örökké. Elhagyott a Teremtőd.

Halálélmény a szellemvilágban is van.
Ezen át kell mennünk. Az „Én Istenem, miért hagytál el en-

gem?” – jézusi kérdése minden ember kérdése, aki átmegy a te-
remtés előtti bezápult Semmi szorongásán.

Ez az ősrettenet.
Amikor a lélek a Sötétség fogságába kerül, a halálban jár. És

aki a halálban jár, halált is akar: a látót megvakítani az egyetlen
célja. Ezért mondja Mózes a végakaratában, hogy „Elétek adtam
az áldást és az átkot, az életet és a halált, válasszátok az életet” –
mert áldás és élet, átok és halál párban járnak.

És az embernek választania kell.
Az, hogy a Teremtő az embert „saját képmására, hozzá ha-

sonlóvá teremtette”, azt jelenti, hogy örökítette bennünk azt a
hatalmas drámát, amellyel az egész Teremtést létbe hívta.

Így lett a mi lelkünk a legnagyobb háborúság benső színtere.
Háborúság pedig azért van, mert a sötét iszonyodik a fénytől,

gyűlöli, és vissza akarja rántani az egészet a félhomályos rette-
gésbe.

Ez a küzdelem zajlik bennünk.

„A TEREMTŐ A TEREMTMÉNYEI ÁLTAL VÁLTÓDIK MEG.”

Ezt könyvekben ritkán olvasod.
Ezért vagyunk mi, emberek, létbe küldve.



Ez a mi sorsfeladatunk.
Kilehel bennünket Magából, harcba küld, s amikor visszaté-

rünk Hozzá, és újra eggyé válunk Vele, győzelmünkkel Önmagát
növeli.

Valamennyien a Világosságából kirepült szikrák vagyunk –
lángnyelvek az Ő tüzéből – s miután, sok-sok élet során, meg-
harcoltuk harcunkat az őssötéttel, a „sátánival”, fényesen és
tisztán visszatérünk Hozzá.

Így érthető a példabeszéd: hogy miért fogadja az apa a haza-
tért, „tékozló gyermekét” nagyobb örömmel, mint aki hű ma-
radt hozzá.

Mert a világosság harcosa érkezett haza.
Tapasztalatokkal gazdagabban és tisztábban, mint amikor lá-

zadva elhagyta Őt.
De így érthető a jézusi élet misztériuma is: hatalmas példa-

sorsa erről a győztesen megvívott kozmikus háborúról szól.
S bár a különböző vallások ezt másképp fogalmazzák, lényeg,

hogy embernek lenni: küzdelem.

* * *
A Teremtő mindent Önmagából álmodik.
Mindenkit Önmagából hoz létre.
Lényének egy részével belebújik, és átéli.
Tud tulipánná, szarvasbogárrá, lomha tehénné, de még fürge

ondósejtté is változni. És tud százmilliárd különféle ember is
lenni…

A csoda az, hogy az egészet nemcsak „felülről” irányítja, ha-
nem úgy is, hogy mindennek külön-külön középpontot, saját szí-



vet ad, amely belülről élteti. Egy sejtnek éppúgy magja van,
mint egy atomnak. Ahogy szíve van minden állatnak és ember-
nek, vagyis önálló látszathatalma éltet mindent és mindenkit.

Bennem is egy külön szív ver. Benned is.
Mindenki autonóm.
Magyarul: „önműködő”.
A saját feje után jár.
A Központi Áramforrás elrejtőzött.
Ahogy a Biblia mondja: „Deus absconditus” – az Isten elrejtő-

zött.
Látszólag mindenki önműködő.
Te is.
Én is.
És itt van a legnagyobb csapdánk, hogy akit magunkban én-

nek érzünk, akiről azt hisszük, gondoljuk és érezzük, hogy ez
vagyok én… Én!… és addig élek, amíg tudom, hogy „én”… és ha
már nem lesz „én”, Élet sem lesz, soha – szóval ott a mi csap-
dánk, hogy ez az „én” nem független, mert az Örökkévalónak a
része.

Egy földi szerepe, akinek arcot, testet, lelket kölcsönzött.
Sőt, odaadta önmagából a legnagyobb tehetségét, a teremtés

képességét is – Tudunk teremteni!… Igen!… Testtel, tettel, gondo-
lattal tudok „teremteni”… De ha elfelejtem Őt, vagyis önállósí-
tom magam, ha szuverén Hatalmat akarok, és mint egy lázadó
Pinokkió elindulok, hogy végigjárjam az élet „önálló” kalandjait,
abban a pillanatban elkezdődik a háborúság a Teremtő és te-
remtménye között – az „én akaratom és a Te akaratod” között.
Sőt, konfliktusba keveredek a többi elszabadult Pinokkióval is,



akik szintén mindent maguknak akarnak: kiszakadtunk a Sze-
retet egységéből, és nem éljük át, hogy mindannyian Egyek va-
gyunk.

Egymáshoz tartozunk, szétválaszthatatlanul.
A „bűnbeesésnek” ez a lélektana.
Most már látod: ez nem gikszer volt, hanem SORSSZERŰ

mozzanat.
De ez a hindu „avidja” (nem tudás) értelme is: az ember az út

elején SORSSZERŰEN felejti el, hogy ő az Istennek csupán egy
szerepe.

És elindul a nagy Pinokkió-kaland.
Végigjárjuk az élet minden kálváriáját, eljutunk a forrástól a

tengerig, majd honvágyunk támad, megkeressük a folyót, a pa-
takot, a forrást – vagyis létünk rejtett eredetét.

Itt aztán rádöbbenünk valóságunkra. És visszanézve látjuk
már a sok-sok tapasztalatunkat, főleg bukásainkat, „önakara-
tunk csapdáit”, látjuk, hogyan küszködtünk magunkkal; látjuk,
hogy saját teremtő hatalmunkkal visszaélve elvesztettük szerel-
mes egységünket a Teljességgel.

Az út első felében az embert a különváltság „sátáni” gőgje ve-
zérli – a második felében, a hazatérő fázisban, az alázat és az
odaadás.

Az első centrifugális – a másik a centripetális fázis.
Szétröppenés és összevonzás.
Ez a kaland a te kalandod, és az enyém is. Minden ember ka-

landja. Nem tudom, hol jársz éppen. Ha távolodsz, nem értesz
meg, ha közeledsz, sejted már, hogy miről beszélünk.



És amikor visszatérsz, hozod magaddal bukásaid tanulságait,
szenvedéseid értelmét.

„Visszanézve felismered, hogyan vergődtél életről életre sze-
mélyiséged foglyaként, saját teremtő hatalmadtól elvakítva, ho-
gyan vesztetted el egységélményedet a Teremtővel”…

Az önzés páncélja leomlik… És megtanulsz végre szeretni.
Legyőzted a sötétséget.
Ez a világdráma értelme.

A magyar irodalomban Madách Imre magasról ihletett műve
ezt írta meg gyönyörűen.

Kevesen értik, mert ez nemcsak irodalom, hanem egy magas-
ról ihletett beavatási mű.

Háborút csak katonákkal lehet nyerni.
Mi vagyunk a katonák.
Így értendő, hogy a Teremtő az emberben önmagát váltja

meg: Isten gyermekei vagyunk, harcos gyermekei valamennyi-
en.

Győzelmünk nem csak a miénk – az Övé.
Minden az Övé.
Mi is az Övé vagyunk. Lángnyelvek az Örök Tüzéből.
S amit manapság a külvilágban látsz háborúságot, nem más,

mint az emberi lélekben – az én lelkemben s a te lelkedben zajló
kozmikus világdráma.

Bennünk dől el a Sötétségnek és a Világosságnak a küzdelme.

A lényegről beszélünk, ugye tudod?
Hogy miért van Gonosz.



A mai világnak pedig döntő kérdése éppen ez: ki teremtette az
Antikrisztust?

S erre a választ sem a tudományok, sem a vallásos dogmák
nem adják meg – csakis a saját lelkünk megismerése. Mert ezt a
csatát magadban már régóta vívod, akkor is, ha nem tudsz róla,
és ha ügyes trükkel az összes ördögeidet kivetíted magadból, és a
másik arcán látod meg.

A világ talán legnagyobb írója, Shakespeare, azt mondatja a
legnemesebb hősével, Hamlettel:

„Én meglehetős becsületes vagyok: mégis oly dolgokkal vá-
dolhatnám magamat, hogy jobb lett volna, ha anyám világ-
ra sem szül. Igen büszke vagyok, bosszúálló, nagyravágyó;
egy intésemre több vétek áll készen, mint amennyi gondola-
tom van, hogy beleférjen, képzeletem, hogy alakítsa, vagy
időm, hogy elkövessem benne…”

Ez lehetne írójának önvallomása is. Shakespeare ugyanis eze-
ket a „bűnöket” mind kiírta magából: a nagyravágyást, a hata-
lomszomjat, a szadizmust, a pusztító, perverz gonoszságot – és
természetesen a tisztaságot, az ártatlanságot, a hűséget és a sze-
relmet is.

Vagyis az Embert írta meg a maga teljességében. Akiben ezek a
kaotikus sötét és világos őserők mind-mind harcban állnak egy-
mással.

De nincs egyetlen műve sem, még azok közül se, melyekből
csurog a vér, és árad a gonoszság, hogy A VÉGÉN A VILÁGOS-
SÁG NE GYŐZEDELMESKEDJEN!



Közeledünk a lényeghez…
Pusztítani lehet, ölni lehet, embereket tönkretenni, meggyö-

törni, megalázni, megkínozni lehet, de mivel nincs halál, csak
Örök Élet – a holtak szellemei mind élnek, és visszatérnek, és a
gyilkost a döntő csatában térdre kényszerítik. Ez Shakespeare
tanítása. A megölt Banquo szelleme ott ül a gyilkos Macbeth la-
komáján. Nem tesz mást, csak néz… Nézi a gyilkosát! Ettől a
néma tekintettől Macbeth éppúgy a tébollyal kezd küszködni,
mint ahogy Kádár János is megzavarodott a szótlan Nagy Imre
lelkétől, akit csakis ő látott egyedül, ő a gyilkosa, és miközben
hatalma és elméje bomlani kezdett – úgy tűnt, mintha Macbeth
szerepét játszaná a Központi Bizottság utolsó ülésén.

Shakespeare, aki tudta, hogy a színház az egész embervilág
mikrokozmosza, nagy műveinek döntő pillanataiban a túlvilág
előtt is föllebbenti a fátylat. A holtak szellemei és transzcendens
lények népesítik be a játék terét.

Éppúgy, mint a miénket – bár mi nem látjuk őket.
Transzcendencia nélkül nincs valóság.
A gonoszság – mint Krisztus sorsában is történt – nem tud

győzedelmeskedni, mert az isteni világ nem fejeződik be a földi
világ látható peremén. Van „természetfeletti világ” – valóságo-
sabb, mint ez a testi világ, amelyben pillanatnyilag élünk s küz-
dünk.

Az a hazánk – majd megtapasztalod.
Itt, a földön idegenek vagyunk.
„Átmenők.”
Halhatatlan harcosok egy mulandó világban, ahol csatánkat

vívjuk.



A föld: hadszíntér. Régen is az volt. Az is marad. Lehet itt jól
élni, dalolni, jókat enni, álmokat szőni, még szeretni is néha, de
azért itt szüntelen háborúság van – mert ez itt a Teremtés front-
vonala.

De utána hazamegyünk.
Van föltámadás.
Van megölhetetlenség.
És van Sors – vagyis hogy bármit tehetsz ugyan, de el kell szá-

molnod vele.
A Világosságot legyőzni nem lehet.

EZT A TUDÁST, VAGYIS A VILÁGOSSÁG LEGYŐZHETETLEN-
SÉGÉT NEVEZZÜK AZ ÉLET ÉRTELMÉNEK.

Ez minden gondolatodban, érzésedben, életed egészében, és
a legkisebb tettedben vagy benne van, vagy nincs.

Ahogy szólsz hozzám, ahogy hallgatsz, ahogy gondolkodsz,
ahogy szeretsz, ahogy este lefekszel és átgondolod a napodat;
ahogy tervezel, álmodozol, félsz vagy bátor vagy; ahogy reggel
takarítasz és elmosod az edényeket; egy képet fölakasztasz a fal-
ra vagy gyorsan csomagolsz, mert menekülnöd kell; ahogy
szólsz valakihez, bárkihez, s meglátod benne a testvéredet, vagy
sem; ahogy a sikert vagy a veszteséget fogadod; ahogy a beteg-
ségedet, még a gyógyíthatatlant is tűröd; ahogy megérted vagy
nem érted szenvedésed mélységes okát; ahogy a saját lelkeddel
beszélsz, ha egyáltalán tudsz: az lehet értelmes – és teljesen ér-
telmetlen is.

Bármilyen nyomorúságban, mentőautóban, börtönben, baj-
ban, kínban, még a gyermeked halálában és a saját halálodban



is megtalálhatod az életed értelmét – mert benne van.
Belemehetsz a legsötétebb alagútba – ha ismered az életed

értelmét, tudod, hogy nem „véletlenül” kerültél ide, s végül ki-
jössz a fényre.

Gazdagabban, mint ahogy belementél.
Az nem lehet, hogy ne jöjj ki – mert egy Értelmes Teremtő

gyermeke vagy.
Ez a végső tudás – a Világosság legyőzhetetlensége – adja meg

minden pillanatod alapvető hangoltságát.
És ez nem hit kérdése – hanem tudásé.
Aki ezt tudja, mindig derűs – bármilyen nehéz helyzetbe ke-

rül. Nem történhet vele olyan baj, ami kedvét szeghetné, ami
lelkesedését, örömét, bizakodását és erejét elvehetné. Tudja,
hogy MINDEN NEM JÓ VALAMIRE JÓ! És minden „igazságtalan-
ság” valamiért tanulságos. És mélységes oka van! És minden se-
besülése, fájdalma és veresége: a győzelmének záloga.

És bárkivel találkozik, annak oka van…
Testvéred lelke vándorol bárki idegenben, még ha félsz tőle,

és gyűlölöd, akkor is…
Aki azonban ezt nem tudja, mindig szorong – bármilyen

könnyű és jó helyzetben van. Mosolya kényszeredett, tettei gör-
csösek. Idegenek között él. Létét beárnyékolja az aggodalom, a
szüntelen félelem, nem tud felejteni, és a jövőjétől retteg – mert
az egésznek nem látja semmiféle értelmét.

Annak börtön minden világ.
Transzcendencia nélkül élni olyan, mintha nem lenne égbolt

a fejünk felett.

Búcsúzás



Mi hát a sorsunk?
Sok mindent sejtek róla – de látod, nem tudom jól elmondani.
Pedig ezt tanultam egész életemben. Erre tanít a szellemi

Mesterem. Ezt tanultam a számomra lélektani műhelyt, sőt
néha templomot jelentő munkahelyemen, a színházban.

Mindig eszembe jut Pereszlényi bácsi.
Tudod, a pincér, a Véres Mikulás.
Ő mondta egyszer:
–  Ha nagy dolgokról van szó, inkább éld, mint hogy beszélj

róla! De ha már mindenáron írni akarsz, igyekezz legalább
olyan mondatokat írni, amelyeknek szemük van.

–  Az mit jelent?
–  Hogy látnak. Az olvasó ezt érzi. Nemcsak azt, hogy a „sze-

mes” szavakkal beléjük látsz, hanem hogy ők is tudnak nézni
vele!

–  És hogyan lehet ilyen „szemes” mondatokat írni?
–  Egyszerű. Csak azt írd le, amit élni is tudsz már. Nem olyas-

mit, amit olvastál, hanem ami a tied. Azt írd le. És akkor van egy
sanszod, hogy a könyved nem kerül papírsírba, és nem lesz az
oktatás martaléka… És eléred azt a dicsőséget, amit nálam csak
kevés könyv ért el a sok tízezer közül: hogy a poros polcokról ki-
kerül a vécémbe! Mert amit még ott is olvasok, az nagyon kell
nekem, elhiheted!… És talán másoknak is.

Megpróbálom követni a pincér tanácsát.
Hogy lesz-e szemük a mondataimnak, nem tudom. De olyas-

mit írok le, amit megéltem már.

* * *



Havonta egy-egy előadást tartok a Madách Színházban, ahol
több mint ötven éve… dolgozom?…

Nem jó szó.
Hogyan nevezzem?
Álomszövés? Teremtési kísérlet? Önismereti gyakorlat?
Ötvennégy éve úgy járok ide, mint tudós a laboratóriumába,

és „alkimista” kísérleteket folytatok.
A lélek működésével kísérletezem, és megpróbálok létrehoz-

ni, vagy – nevezzük nevén – teremteni világokat.
A Lélek Színpada – ez a címe annak a műsoromnak, mely egy-

részt önvallomás, másrészt találkozás; itt látom azokat, akiket
csak képzeletemben idéztem meg: az olvasóimat.

A legutolsó találkozónk későn ért véget.
Fél tizenegy körül.
A nagy színpadon befejeződött már az előadás.
Éppen az én művemet játszották, melyhez zenét s verset a

barátaim álmodtak. Így lett közös művé.
Az Isten pénze ment.
A nézőtéri ajtók már zárva voltak. A portás is hazament –

csak a színpadon keresztül tudtam elhagyni az épületet.
Homályban tapogatóztam.
Székek… lépcső… vaskorlát… valami papírszobor…
Kinyitottam a vasajtót.
A színpad üres volt, sötét.
Ezt a képet nem ismered.
Egy néma barlang, kihalt univerzum, melynek tetején nin-

csenek csillagok.



Botorkálni kell a nyomasztó űrben. A vészlámpák szinte sem-
mi világosságot nem adnak. Lidércfények, kék halállámpák.

Teremtés előtti sötétség van itt.
És űr.
Csend.
Alaktalan, formátlan állapot ez.
Eur soph – így nevezi a kabbala ezt az állapotot, amikor nincs

még világ.
Ez az ősállapot, amikor az Isten még nem szánta rá magát a

teremtésre.
Még – vagy már – nincs világ.
A régi megszűnt. Az új nem született meg.
Nincs fény, nincs élet, nincs szó, beszéd, ének, tánc, zene…
Nincs még semmi.
Teremtő sincs… mert az Univerzális Elme, akinek a nevét ti-

los kimondani, még nem teremtett.
Sok darabom ment ezen a színpadon.
Itt húzta egy kézikocsin a halott férjét (Bessenyei) a boldogta-

lan Márta (drága Tolnay Klári!). Feküdt a nagy darab halott férfi
a nyikorgó kocsin, pertlis gatyában, a felesége szűk, bundagallé-
ros kabátjában, mert háború volt, és nem volt semmije, még ru-
hája sem. Ezt hordta a halálig. Itt temette el az asszony, a saját
kabátjában, körülbelül ezen a helyen, ahol állok. Itt volt a nyi-
tott sír. Mellette földkupac.

Látom Márta tanácstalan arcát, amint felnéz a hajnali égre,
kendőjét fújja a szél, és a halotthoz beszél:

–  Azt hittem, minden rendbe jön. Bocsáss meg, neked volt
igazad!… Most látom, hogy igazad volt. Azt hittem, elmúlik



ez a háború… és élünk, mint eddig… Most nem tudom, mit
csináljak… Hová menjek?… Itt maradok veled…

És tanácstalanul leül a homokdombra, melyet nem lapátolt
még a gödörbe. Belenéz a sírba. És megborzong.

–  Így eltűnni!… Huuu!…

Én Tolnay Klári arcával látom ezt a jelenetet, mert neki írtam
ezt a szerepet, de amikor először megjelent bennem ez a nő, a
képzeletemben, ott még a nagyanyám arcát láttam magam előtt.

De nem!
Nem jól mondom!
Magamat éltem bele ebbe a szerepbe! Én voltam Márta, én

temettem a férjemet, én éltem meg azt, hogy hiába cibálok
vissza valakit az életbe, akit szeretek, és akitől két gyereket szül-
tem, hiába tartom foggal és körömmel – ha egyszer az a sorsa,
hogy meg kell halnia: meghal!

Nem azért, mert a világ meg akarja ölni – hanem azért, mert
megáll a szíve!

És én voltam a Golda József nevű hentes, Márta férje, akit el-
temetett.

Én voltam az, aki fehér gatyában és a felesége szűk, prémgal-
léros kabátjában kirohan az éjszakai udvarra az ócska kis sufni-
ból, ahol bujkál, s azt kiáltja a sötét égbolt felé hatalmas han-
gon, bömbölve (mert akkor már tudtam, hogy Bessenyei Feri
játssza majd a szerepet, az ő oroszlánordítását hallottam), hogy:

–  Nem élek úgy, mint egy patkány a csatornában!… Elegem
van a félelemből! Mitől félek én?! Kitől rettegek örökké?!…



Én szabad ember vagyok!… Ezt vegyétek tudomásul!… BEN-
NEM HALHATATLAN LÉLEK VAN, ÍGY ÁLL A BIBLIÁ-
BAN!… Ki az, aki azt meri mondani nekem, hogy maradjak
csöndben?!

És a szívéhez kap (kaptam?), elveszti az egyensúlyát; még
visszaviszik a sufniba, ahol némán, észrevétlenül és engedelme-
sen meghal. (Meghaltam.)

Tudtam, mert átéltem, hogyan lehet egy méltatlan életből
nem tudatosan, de őszinte halálvággyal, pszichoszomatikus mó-
don szívinfarktussal kikeveredni.

Átéltem, hogyan lehet a szívemet leállítani.
És egy kicsit arrébb, igen, itt táncolt farkasbundában a tébo-

lyult Pongrácz gróf (Huszti Péter) a „hófehér galambra emlékez-
tető ruhába öltözött” gyönyörű Apolkával (Varga Klári), de nem
sikerült neki a tánc, csak néhány tétova lépés, mert meg volt
lőve; szerelmi párbajban megsebezték az őrült öregembert, és
ahogy megtántorodott, látszott, hogy fehér ingét vörösre áztatta
a vér…

Hallom a zenét… az eszelős mulatást… táncoslábak dobogá-
sát… Reng, döng, dübörög a talaj a lábam alatt…

(Zeng Tolcsvay Laci zenéje: „Ha kifele, ha befele, hej tedd
rá!…”)

És odafönt a magasban (ahol most komor semmi van) dalolt
egy csodálatos kettőst Doctor Herz (Dunai Tamás) és bolondos
társa (Hűvösvölgyi Ildikó). És itt táncolt ezüstfrakkban és ezüst-
cilinderben a boldogtalan, öreg virágárusnő (Psota Irén) és sze-
relme, Olivér, a segédszínész (Szerednyey Béla), aki a darab vé-
gén föláldozza az életét a többiekért.



Kiáll a háztetőre, és szitává lövik.
Igen, meghaltam, mint Olivér. Képes voltam egy krisztusi ál-

dozatra. Sőt, föl is támadtam, mert mint a legtöbb hősöm, a ha-
lála után ő is visszatért.

És megelevenednek körülöttem London utcái; mint boldog-
ságtól részeg bankár kétmillió fontot szórtam széjjel… Az „Isten
pénzét”… Kapkodták a gyerekek a levegőből a kellékpénzeket…

És látom Szűz Máriát a mennyországba emelkedni. Izzó nap-
ban vitte föl fia, Jézus (Sasvári Sándor és Sáfár Mónika)…
Igen!… Jézus is voltam, akit a görcsösen kapaszkodó anyai sze-
retet nem enged meghalni. Félti. (Én voltam az anya is!)… És itt
volt a szőnyegbombázás, a keresztre feszítés, a részeg borozás,
a színes esernyők kavalkádja… Itt jött föl a mélységből Drakula
gróf bársonybéléses koporsója, s szállt ki belőle az öreg színész,
Lugosi Béla (Darvas Iván), itt csábította el legjobb barátjának ti-
zenhét éves lányát (Igó Éva – de mindkettő én voltam! A vámpír
és a szűz is)… És itt volt a csók, a kastély, a barátság, a narkós
kábulat és a teljes összeroppanás…

Sokféle sors, mese, jellem, élet, halál és feltámadás…
És lenyugvó napkorong, hold és fénylő csillagok…
Mennyi szerelem, szenvedés, bánat, jókedv, rettegés, iszony,

csók és magány…
Mennyi boldog tánc és tönkremenés!
Mennyi szentség és aljas bűntett!
(Én követtem el, mások mögé bújva.)
Mennyi önfeledt dal, és hányféle keserves halál!…

És mindezt én teremtettem!
Érted már?!



Én.
Belőlem született ez a sok lény és sok világ.
Először az én fejemben jött létre a látomás. Ott élt először min-

denki – az én teremtő képzeletemben!…
Aztán persze jöttek az alkotótársaim, az együtt álmodók,

Tolcsvay Laci, Bródy, a fiam, Nagy Viktor, Berki, Rényi és Garas…
És hányan még a nagyvilágon!… És élték tovább az én álmomat,
idegen nyelveken, melyeket nem is értettem!

Színész barátaim, akik átéltétek a lelkem álmait, hol vagy
tok?

Bizony, sokan már odaát.
Azért írtam le a neveteket, mert most ti is itt vagytok ben-

nem.
Csend van.
És nincs itt semmi.
Halott a tér, mint amilyen a Föld lesz majd a világ vége után.
Nincs ének, szóváltás, sírás és röhögés.
Hihetetlen, hogy mindez megtörtént itt!
A sötét semmiben.
Nem tudom, művésztársaim lelkei járnak-e itt valaha.
Visszajönnek-e éjjel, hogy képzeletükkel újra benépesítsék

ezt a kihalt deszkaporondot?
Hallom Pécsi Sándor, Dajka Margit, Tolnay Klári, Kiss Manyi

és Domján Edit hangját.
De mindez csak bennem szól.
Az emlékeimben.
Kellene írni nekik egy darabot.
Egy szellem-színházat.



A teremtés titkáról szólna.
Mert ebben a kietlen, csillagtalan semmiben én egykor te-

remtő voltam.
Mint egy Isten, világokat teremtettem itt önmagamból.

* * *
Ha meg akarod érteni ennek a világteremtő folyamatnak a

lényegét – sőt, mivel magad is „teremtmény” vagy, inkább így
mondom –, ha meg akarod érteni önmagadat, akkor tudnod kell,
hogy ez a sok szerep egyik se tudta, hogy én teremtettem őket!

Azt hitték, csak úgy vannak.
Léteznek. Önmaguktól.
Élték az életüket a jellemük, a lelkük, a jó-rossz természetük

szerint.
Fogalmuk se volt, hogy mindannyian belőlem „vetültek” ki!
Nem tudták, hogy van egy teremtőjük.
Éltek, küszködtek, mentek a saját fejük után.
És ha jól írtam meg őket, hagytam is, hogy menjenek!
Én nem szóltam bele a sorsukba, még akkor sem, ha láttam,

hogy hová vezet. De közben azért tereltem is őket. Láthatatlan
kézzel, csupán a gondolatom erejével. Határt szabtam álmaik-
nak, és rögeszméikkel szembesítettem őket. A szabadság voltam
bennük – és a megkerülhetetlen korlát.

Lugosinál, a színésznél, láttam, hogy mérhetetlen sikervágya
előbb-utóbb összeroncsolja. Elárulja érte a művészetét, a tehet-
ségét. A szerelmét is. Mindent. Hiába menekült drogba, alkohol-
ba, csak önmagát tette tönkre. És az élettársát is. Belepusztult
abba, hogy a hírneve miatt olyan életet kezdett élni, mely mél-



tatlan volt hozzá. Úgy hívta magában ezt a vesztébe húzó erőt,
hogy a „Szörnyetegem”.

Mindig a mellkasára mutatott, ha beszélt róla.
És ez nem csak az övé – az én Szörnyetegem is volt!
Lugosiban éltem meg – vagy talán úgy is mondhatnám: ő élte

meg helyettem – Szörnyetegemnek a sorsát.
És nem azért lett az élete ilyen lepusztult roncsélet, de még

romjaiban is mágikus erővel rendelkező, boldogtalan művész-
sors, mert én, a „teremtője” ilyet írtam neki, hanem azért, mert a
Szörnyeteg ezt a sztorit varázsolta maga köré.

A Sorsa nem ez lett volna.
Ha nem a Szörnyetegre hallgat, hanem az igazi valójára, él-

hetett volna egy hozzá méltó, szerény és tehetséges művészéle-
tet, szép alakításokkal, melyekért minden bizonnyal nem kapott
volna sokmillió dollárt, és nem lett volna világhírű sztár. Névte-
len magyar színész maradt volna, hozzá méltó szerepekkel, és a
nevére sem emlékeznénk már. De Lugosit vonzotta a példátlan
világhírnév és siker – Drakula lett. Vámpír, rémszínész és ebbe
belerokkant.

S végül belehalt.
(Amikor már nagyon méltatlannak érezte az életét: megállí-

tottam a szívét. Ő még élt volna, akármilyen nyomorultan is –
de én azt mondtam: „Ne tovább!” És meghalt, olvasás közben,
orrán a félig lebillent szemüvegével.)

Végigjátszottam benne a lelkemben lappangó „Szörnyeteg”
életét.

Benne próbáltam megváltani önmagamat.
Így működik az emberteremtés.



(Volt olyan darabom – nem mutatták be soha, a Dávid király
–, melynek írása során kilazultak a fogaim, és hullani kezdett a
hajam. Ez a langyos szeretet mögé bújt gyávaságról és a sátán-
nal szembeni rettegésemről szólt.)

S mivel én ezt az önmagamból teremtést sokféle lélekkel
megcsináltam, azt hiszem, megértettem a világ egyik legnehe-
zebb metafizikai írását, Sankara magyarázatát, melyet a Brah-
ma-szútrához és a Védákhoz írt.

Azt írja, hogy a teremtés a következő módon történik:

1. A Teremtő Isten (Brahma) a lényt kivetíti magából. Ekkor
már látja kívül, ami benne volt. Az első lépés tehát: a KI-
VETÍTÉS.

2. Az önmagából kivetített lénybe belelép: azonosul vele. Ez
tehát a második lépés: az AZONOSULÁS. Én-ként éli meg
a saját kivetítését. Ezt mi úgy hívjuk, hogy ego. A Teremtő
egy én-tudatot, egy szerepet formál magának minden te-
remtményében.

3. És innen kezdve elfelejti, hogy Ő egy teremtményében
él.  Elfelejti a Kivetítést és az Azonosulást. Már csakis a
szerepében él, aki nem emlékszik rá, hogy Teremtője ben-
ne rejtőzik s tőle ered.  Vagyis a harmadik mozzanat: A
FELEJTÉS.

Mesterünk egyszer azt mondta:

„Nemcsak passzív szereplői, de aktív szerzői is vagyunk az éle-
tünknek.



Innen kezdve két akarat működik bennünk.
Az egyik az ego akarata. Az „én akaratom”.
A másik a Teremtő akarata: a „Tiéd, Atyám”.
Ugye emlékszel, ez a nagy jézusi döntés lényege: „Legyen

meg a Te akaratod.”
Ez a Sorsunk.
Minden egyes életünkben, mert sok életet élünk.
Minden életünk egy-egy én-szerep, amelyben bővülnek a ta-

pasztalataink, és megvívjuk harcunkat az eredendő sötétséggel.
Egy-egy megváltási dráma.
Sorsunk egy nagy távlatú, sok életen átívelő, külön-külön is

értelmes, mégis összefüggő, kozmikus életterv. Életkörről élet-
körre terel a teremtés ősdrámájának megoldása felé: azt akarja,
hogy a Világosságod győzzön a Sötétséged felett.

Sorsod, hogy élsz, hogy vagy, hogy olyan vagy, amilyen; olyan
a tested, a lelked, a személyiséged, olyan a tehetséged, a vágyad,
a szenvedélyed – vagyis a szereped… Hogy azok az embertársa-
id vesznek körül, akikkel életed drámáját jól-rosszul el kell ját-
szanod: apád, anyád, testvéreid, gyermeked… Mind a te játékos-
társaid!… De még a szomszédod, az idegenek, sőt a halálos el-
lenségeid is!… A kör igen széles, mert a tér nagy: ne feledd, hogy
ez világszínház!

És a sorsod minden időszerű gubanc, amit ki kell bontanod.
Az aktuális „probléma”, a benned lévő én-görcs melyet életed
során különböző helyzetekben élsz át, s amelyet fel kell olda-
nod.

A Sötétség ezerfejű sárkány. A sorsod pedig a sárkánynak az
a feje, melyet ebben az életedben le kell vágnod.



A sárkányom fejét Lugosi életében úgy hívják: sikervágy. Az
ego magának akarja bezsebelni a dicsőséget a tehetségért és a
mágikus erejéért, amit a Teremtőjétől kapott.

(Ha emlékszel még arra, amit magamról meséltem: ez előző
életemnek is a nagy sárkánytörténete volt!)

Seress Rezső azt a sárkányfejemet élte a Szomorú vasár-
napban, melyet úgy hívnak: félelem. Végigszorongta az életét. És
ez képtelenné tette arra, hogy önmagát és a párját szeresse.

Dávid király sárkányfejét úgy hívták: a gyávaságom…
Márta sárkányfejét úgy, hogy önző szeretetem…
De még Szűz Mária is ezzel a sárkányfejemmel harcolt a szín-

padunkon: az „enyém vagy!” birtokló ragaszkodásával. Az anya
szeretetével, aki azt hiszi, hogy gyermeke az övé, s ezért képte-
len elszakadni tőle. Csak amikor „levágja magában a sárkány fe-
jét”, jön rá arra, hogy Jézus nem az övé, hanem az Istené.

„Anyám, ó, anyám,
Csak te állsz az utamba.

–  kiáltja a fia nem sokkal a golgotai útja, s a kereszthalála
előtt:

Ki megtart: elveszít.
Ki elenged: megtart.
Ha szeretsz: elengedsz.
Ha marasztalsz: elhagysz.

És ekkor Mária így búcsúzik tőle, gyönyörű dalával:



Legyen hát,
Ahogy a Teremtő akarja!
Menj, fiam, menj!
Ég áldjon téged gyermekem!
…
Menj, Jézus, menj!
Ott lelked békessége vár.
Hagyj itt, fiam,
Ne aggódj már anyád felől!
Menj, Jézus, menj!
Indulj csak trónusodra, föl!
Fennen tündökölj!…

(Müller P. Sziámi – Tolcsvay L.)

Ez a dráma az eredeti történetben nincs. Máriáról semmit
sem tudunk. Tragédiája az írásból hiányzik. Mi álmodtuk meg
először színpadra. Nem a fájdalmát – hanem az elengedés tragé-
diáját.

Azért beszélek Szűz Máriáról úgy, mint a saját teremtmé-
nyemről, mert benne van nemcsak az anyám és nagyanyám
emléke, hanem a saját, önző szeretetemtől, a görcsös „enyém
vagy” érzéstől való megszabadulási kísérletem is.

Mária megoldja a sorsfeladatát.
A legtöbb anya azonban képtelen erre. Mert a vállalt sorsa

szemben áll az önzésével, azt hiszi, egyszer él, s ezért minden
érzelmes, birtokló szeretete itt kell, hogy beteljesüljön, a földön.

Amíg Máriában tombol a rémült önzés, így dalol fiának:

Örökre! Örökre



Ez férfiszó,
Mit asszony teremt,
Az mindig mulandó!
Az arcod, a szemed,
A tested halandó

És kétségbeesetten felkiált:

Jézus,
Rossz napok jönnek,
A nép elhagy,
S a főpapok megölnek!

Megírhattuk volna a történetet úgy is, hogy Mária képtelen
elengedni a fiát?

Hogyne.
Sőt, úgy lett volna tipikus, mai történet.
Nem úgy, persze, hogy Jézus nem indul el a Golgotára és nem

hal meg a keresztfán, mert ez az ő sorsa – hanem úgy, hogy Má-
ria villámsújtott, boldogtalan nő marad. Sebzett és magányos,
aki lelke mélyén sohasem tud megbocsátani az Istennek.

Sok ilyen viaszarcú, örökké könnyes, boldogtalan Mária-ar-
cot ismerünk az életben, és a művészettörténetben is.

Ez az „Enyém vagy!” anya-arc, melyre az iszonyatos csapás
után ráfagy a gyógyíthatatlan fájdalom.

A legtöbb anyában sohasem gyógyulnak be a sebek. Különö-
sen, ha fiatalon hal meg a gyermekük.

–  Nincs Isten – mondják.
Máriával nem ez történt.



Ez a női sors tragikuma, amit az én nagyanyám is megélt.
Négy gyerekét vesztette el, közülük a legkedvesebbet szörnyű
módon – de arcáról a bölcs mosoly csak ritkán tűnt el.

Azt mondta: Az ember a gyerekeit nem elveszíti – hanem
visszaadja.

Ezt írtam meg „Márta” sorsában is.
Azt, hogy milyen küzdelemmel jár, amíg eljut egy asszony ed-

dig a mondatig.
Ez a küzdelem a Sors.

* * *
Itt állunk hát a sötét színpadon.
Alig látlak.
Csak sejtem, hogy itt vagy…
Itt állunk most a csendben. Körülöttünk érzések, gondolatok

rezegnek.
Melyikünk gondolja?
Nem tudni pontosan.
Te mire gondolsz most?
Nekem az jut eszembe, miután felidéztem itt a szerepek me-

séjét, hogy vajon melyikük tudta közülük, hogy teremtőjük van?
Mert hogy nem tudtak egymásról, nem tudták, hogy egy kö-

zös Teremtő gyermekei, hanem csak élték a saját életüket a saját
személyiségük foglyaként, az bizonyos. Márta nem tudta, hogy
Lugosi és Seress meg Scrooge és Szűz Mária meg Marley és Dá-
vid király, és az összes többi szereplő mind-mind az én lelkem
inkarnációja! Nem tudtak egymásról. Nem láttak át egymás vilá-
gába. Fogalmuk sem volt, hogy szellemileg testvérek, mert egy



közös atyjuk van, akinek képzeletében megszülettek. Minden
én-szerep, minden inkarnáció ilyen egyetlen életre szóló zárt vi-
lág.

Egyáltalán: melyikük tudott rólam?!
Melyikük eszmélt föl, hogy nemcsak úgy magától értetődően

vannak itt ezen a színpadon, hanem valaki megálmodta őket!
Melyikük tudta, hogy valakinek a lelkéből születtek, van egy
atyjuk, akihez hasonlítanak?

Azt hiszem, egyik sem.
Nagyon ritka az ilyen föleszmélés.
Hamlettel fordul elő.
Őt is ezen a színpadon láttam valaha. Itt van most ő is ve-

lünk, a szőke dán királyfi, két mélybarna, okos szemével az ár-
nyak között.

Azt mondja, hogy miután „rablázadás” volt a szívében, és
végre életében először szabadon cselekedett, vagyis önfeledten,
hirtelen minden gondját megoldotta:

Ez tanítson arra:
Van egy istenség, aki céljaink
Formálja végre, bármiképp nagyoltuk is.

Vagyis elég egy önfeledt pillanat, és az ember ráébred, hogy ő
egy Teremtő teremtménye. S a halandó énje hiába töpreng, lá-
zad és okoskodik – a Teremtőjét nem lehet legyőzni.

Rádöbben, hogy van gondviselés!

* * *



És most, ahogy állunk, itt, a varázslat nélküli üres színpadon,
arrafelé fordulok, ahol sejtelek.

És azt kérdem tőled:
–  Gondoltál már arra, hogy téged ki teremtett? Hogy ki az a

benned élő Csoda, akinek egy megvalósult szerepe vagy? Aki ezt
az embert álmodta magából, aki jelenleg vagy? Jó és rossz tulaj-
donságokkal, lelkülettel, egyéniséggel, testtel és főleg olyan sors-
sal, melyet éppen élsz, és tele van nemcsak örömteli pillanatok-
kal, de nehézségekkel, súlyos próbatételekkel is…?

Itt állok melletted, közel. És miközben elmeséltem, hogy mi-
féle „teremtőt” játszottam én, hirtelen eszembe villan:

De hát ki írta az én szerepemet?! Ki alkotta önmagából azt az
embert, aki itt áll melletted? S akinek nevét e könyv fedőlapján ol-
vasod? Ki álmodta azt, akit úgy hívok magamban, hogy „Én”?…

És ki álmodja azt, aki te vagy, és akihez beszélek most?
Ki teremtett téged?
És ki teremtett engem?

Abban a pillanatban, amikor ez a kérdés fölvillan bennünk,
átéljük egy pillanatra azt, amit úgy neveznek: istenélmény.

Fura, megrendítő állapot!
Hogy az énünk fölött van egy TEREMTŐ, aki minket álmo-

dott, és most is bennünk él! Valahol a fejtetőm környékén érzem
Őt…

Ez a felébredés.
Ez a megvilágosodás.
Azért hoztalak ide, a homályba, ahol a magasban csak egy sö-

tétbe vesző zsinórpadlás van, kietlen barlang és egy föltekert



ponyva, melyen este még csillagos égbolt ragyogott. Oldalt sem-
mi. Nincsenek városok és távoli hegyek, csak fekete falak, huza-
lok. A lábunk alatt a fölmosatlan, sötét deszka… Azért hoztalak
ide, hogy az Istent ne fönt keressük, az egekben, nem is a temp-
lomokban vagy a hegycsúcsokon –, csakis magunkban.

És egymás szemében.
Maradjunk még itt egy kicsit.
Csöndben.
Jó itt.
Kissé borzongató – de jó.
Az istenélménytől megborzong az ember.
Most nem kell játszani.
Nem a szerepem beszél hozzád – hanem Magam.
Az, aki vagyok.
És nem a szerephez beszélek, akit régóta élsz, aki reményke-

dik, szeret, szenved és szorong, s akit mások is látnak az arcod
„maszkjában”, hanem ahhoz, aki teremtett téged.

Hozzád beszélek most, aki legbelül vagy.
S akiről talán te sem tudtál idáig.
Hogy egy csodálatos nagy Úr földi megtestesülése vagy.
Most nem kell játszanunk.
Nincs kinek, s miért.
Fölébredtünk.
S úgy nézünk le magunkra, mint a saját gyerekeinkre.
Nézd meg a két karodat, mintha csak a két kabátujjad lenne.

Nézd meg a két tenyeredet, melyekkel fogsz és simogatsz; ta-
pintsd meg az arcodat, mint egy maszkot; érezd át, hogy lüktet a



szerep-tested mellkasában a kölcsönkapott élet. Nézd meg, mi-
féle érzések kavarognak a lelkedben!

Nem a Te érzéseid ezek.
A teremtményedé.
A gyerekedé. Ő fél, ő szorong, ő szenved, ő került bele önzésé-

nek csapdájába, ő az, akit gondok gyötörtek, hogy mi lesz vele…
Ő az, aki boldog akart lenni, és sokszor elbizonytalanodott. És
volt szorongó, mohó, ostoba és ravasz és erőszakos… és néha
gonosz is, sajnos.

Szereted?
Szereted ezt a gyerekedet, akiről azt érzed, hogy te vagy?
Szeresd.
Ő a Világosság harcosa.
Te küldted őt a harcba, szívében a legyőzendő, sötét ellenfe-

lével.
És tudod, hogy győzni fog.
Akármilyen nehéz sorsfeladatot adtál neki, győzni fog.
A Világosságot nem lehet legyőzni. Mondd meg neki, mert ha

ezt elfelejti, fél.
Mondd meg neki, hogy ennek a semmilyen más nyelven nem lé-

tező magyar szónak, hogy GONDVISELÉS, csodálatos értelme
van!

Mert te vigyázol rá. Te, a Teremtője.
Mint atya a gyermekére.
Mint anya a gyermekére.
Nem úgy, hogy ne essen el, és ne történjen semmi baja, ha-

nem úgy, hogy állni, járni, szaladni, sőt repülni is tudjon.



Úgy, hogy amikor elveszti hitét, és azt mondja: „Nem bírom
tovább!” – törj föl a lelke legmélyéről, és világíts neki a sötét-
ben!

Adj neki erőt az Erődből!
Ha aggódik, mondd neki: „Ne félj!”
És ha szenved, súgd neki: „Ennek mélységes értelme van!”
És ha elesik, parancsolj rá: „Emelkedj föl!”
Segítsd, mint a gondviselő szülő, vigyázó szemmel és láthatat-

lan kézzel.
És ha eljátszotta már szerepét, s elkövetkezik az a pillanat,

amikor ennek az életének vége, és itt hagyva zokogó családját,
gyerekeit, szüleit, párját, barátait, kilép majd erről az egyetlen
valóságnak hitt földi színtérről; ha vége a játékának, és leteszi
arcát, a két szemét, a kezeit, elfáradt lábait, ha itt hagyja szor-
galmas agyát, lejárt szívét, és kilép a kulisszák e világából a he-
gyek mögötti ismeretlen világba, mondd neki, hogy:

Ne rettegj, önfejű, lázadó gyermekem, szenvedő teremtmé-
nyem: várlak téged… És találkozunk majd a hegyeken túl. Minden
kis győzelmed úgy világít ott, mint csillagok az égen. S ami nem
sikerült, amit elrontottál, azért majd visszajövünk és eljátsszuk
még egyszer. Segítek! Eljátsszuk jól, amiben megbuktál. Pihenj és
örülj! S nézz majd körül: hazajöttél. Amit kerestél, amiért küsz-
ködtél, ott van. Hogy mi az, arra nincs szó. Az nemcsak a hegye-
ken, de mint majd látod, a szavakon is túl van. Ott minden együtt
van: a Megismerés, a Boldogság és a Beteljesült Szerelem.

Eddig nem tudtál Rólam – de ott velem leszel.
„Bizony mondom néked: még ma velem leszel a Paradicsom-

ban.



Vége
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