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Varj, mig az angyalok sugnak!



Az angyalok sugnak

Eldsz6 helyett elmondok egy torténetet.
Ez az én ir61 hitvallasom.

Megkeérdeztek egyszer egy rabbit, akinek nagyapja még a nagy szentnek,
Baal Sémnek a tanitvanya volt, hogyan kell elmesélni egy torténetet.

— A torténetet ugy kell elmesélni — mondta a rabbi —, ahogyan azt az
én draga nagyapam tette valaha. Béna ember volt. Egész ¢letében alig
vonszolta magat. Azon az estén mindannyian a tolo-széke koré gytltiink.
Valaki ugyanis megkérte az dreget, meséljen végre valamit az ¢ csodalatos
tanitojarol, akinek a szajhagyomany szerint kiilonos varazshatalma volt...
Es akkor az én nagyapam igy kezdett mesélni:

,»Ima kozben kiilonos fény ontotte el Baal Sém arcat!... Valosaggal
vilagitott a homdalyban. Szeme tagra meredten bamult valahova, de nem
minket nézett, hanem a Csodat, amit mi nem lattunk, csakis 6. Mint a
holtaké, olyan lett a tekintete. Pupilldja oridsi fekete lyuk lett, mert a fényt
ilyenkor mar nem ¢érzékelte. De latott!... Latta a szellemvilag lakoit,
Mozest, I1lést €s az angyalokat, sOt azt a vakitd fény-szeretet hazat, ahol az
Orokkévalo, akinek aldott legyen a neve, lakik. Belelatott a Boldogsagba,
¢s a Boldogsag is latta 6t. Szeme meg se rebbent. Hatalmas pupilldiban a
lato vakok gyermeki amulata tiikr6zodott!... S amikor érezte, hogy az Isten
meghallgatja... 6rdmében felugrott... magasra csapta a karjait... E10sz0r csak
forgott, korbe-korbe, majd szokellni, ugralni kezdett!... Mint amikor a
gyermekek sasmadarat jatszanak, billegd karokkal szarnyalt a semmiben,
labujjhegyen suhant, s6t csizmajanak hegye elhagyta a talajt... Igen, repiilt a
szent ember!... Igy imadkozott! Es kozben azt kiltotta, de iivoltve: Aldott
legyen a neved! Aldott! Aldott! ALDOTT!"...



Es ahogy mindezt elmesélte az én bolondos nagyapam — folytatta a
rabbi —, az 0 arca is felragyogott. Szemében megelevenedett a csoda.
Magasra csapta csont-bor karjait, s hirtelen kiemelkedett

a toloszekébdl. Meséjenek heveében Uigy €rezte, neki is tdncolni kell, ahogy
a mestere tette valaha... Es folallt!... Képzeljétek el, gyerekek!... Eletében
eldszor folmagasodott elottiink ez a béna vénember! Most lattuk csak,
milyen hatalmas férfi! Es elkezdett tancolni! Kacska ujjaival
megcsippentette kalapja sz€lét, messzire hajitotta, f6ldhéz vagta a fojtogato
selyemsaljat, és tancolni kezdett! El6szor csak meg-megroggyand labakkal,
mint egy Ujsziilott kecskegida, de ahogy azt kialtotta, hogy 'aldott', a
mozdulatai elszabadultak. A legnagyobb ddbbenetiinkre korbetancolta a
szobat. Kitancolt az udvarra... Korbeiigette a kerekes kutat, atugrotta a
mosoteknét... Es dalolt!... Es amikor meséjét befejezte, maga is
csodalkozva latta, hogy e percben kigyogyult a bénasagabol!... Orokre... Igy
kell a torténeteket elmondani — fejezte be a rabbi.

Az emberek dobbenten hallgattak.

Szinte €érezték, hogy meséjének kiilonds ereje van.

De egy valaki azért mégis toprengve allt. Es amikor a tobbiek
elcsendesedtek, azt kérdezte tole:

— Ezt értjiik, rabbi. Ertjiik, hogy a szénak, ha a lelkiink mélyérél mondjuk
ki, gyogyitdo ereje van. Azt is, hogy a te nagyapad valdjdban nem egy
régmult eseményre emlékezett, hanem megidézte a nagy Baal Sém
szellemét. Ahogy te is megidézted most a nagyapadat kozénk. Ereztiik,
hogy itt van veliink. De hogy van az, rabbi, hogy a te 6reged annyi éven at
sohasem besz¢lt a tanitojarol, €s ezalatt béna, nyomorult emberként €lt?...
Miért €pp azon az estén kezdett mesélni? Miért nem tiz vagy husz évvel
azelo6tt?... Meggyogyulhatott volna.

A rabbi hosszu ideig nem felelt.

Szemét félig lehunyta, mint aki befelé figyel, majd azt mondta: — Meg
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Petikém!... Nincs szeretet!

Nem tudjuk, hol van a sziviink, csak akkor, ha f3;.

fgy voltunk mi is, a Madach Szinhaz tagjai, még nem tudtuk, hogy a mi
sziviinket uigy hivtak: Pécsi Sandor. Csak akkor, ami-kor varatlanul
meghalt. Egy tarsulatnak éppugy van ,,szive”, mint egy embernek, s ha
megszinik dobogni, akkor az a tarsulat vagy széthullik, vagy ,,szivet
cserél”, s mar sohasem lehet az, ami volt. Sanyi halala utdn meég éltiink egy
darabig, de mar nem ugy, mint addig. Magunkra maradtunk, mint egy jo
zenekar karmester nélkiil — jatszottunk még, de masképp. Ekkor szlint meg
fokozatosan ¢€s €szrevétlentil tarsulatunknak az a titkos ars poeticaja, melyet
ugy neveztiink egymas kozott, hogy ,,szeretet-szinhaz”.

A Falstaffor probalta volna €ppen. Ezt a zabalo-habzsolo, pias, 6nzo
bohocot, aki holtnak tetteti magat a véres csatatéren. Mozdulatlanul kivarja,
mig elmondjak folotte a gydszbeszédet, majd folpattan, s néhany
orokeérvényli mondat kiséretében fityiszt mutat a hdsi halalnak, és megldg a
végzet eldl.

— A bohocok nem halnak meg, figyeljétek meg, gyerekek! — mondta
Sanyi az olvasoproban. — Az egész dramatorténetben nincs egyetlen holt
bohoc se, és ha véletleniil lenne, azonnal foltamadna! Ha van valami
halhatatlan az emberben, az a rohogés. Onnan jon beldliink, ahol nincs
halal... Egy nagy amerikai komédias, W. C. Fields, aki koztudomasuan
utélta Philadelphiat, azt iratta a sirkvére: Inkdbb lennék Philadelphidban!
Végigmentél a hullaszagi temetOben, a komor kdkeresztek kozott, de itt, W.
C. Fields sirja el6tt egyszerre rohogndod kellett. A bohoc kiszolt a fold alol.
Ez az istenek dertije. Csak a hdsok halnak meg, akik tilsadgosan komolyan
veszik az életet. Ezt szeretném eljatszani ebben a szerepben! Ezt a bolcs
marhat, aki nem banja, ha a vilag nem veszi komolyan, mert mindenkit
tulél...

Nem sikeriilt neki.

Vartuk, vartuk Pécsit a probara, de nem jétt. Ott alltunk a kopar szinpadon,
felhomalyos munkavilagitasban, iires kupékkal, fakardokkal, sziirkére
festett pajzsokkal, de nem jott.

Az ligyel6 sokszor telefonalt — de nem vette {6l senki a kagylot.

Egy ora is eltelt, tobb is talan, amikor a titkarndnk, Balogh Erzsike
valahonnan hatulrol belesikoltott az lires nézotér homalyaba:



—,,Meghalt a Sanyiii!"...

Proba helyett gyertyakat gyujtottunk a szinpadon, az 61tozokben, a
fodraszmiihelyben. Még a kellékesek raktaraban i1s lobogtak az esti
eldadasra szant vaskos mécsesek.

Az eldcsarnokban is.

Temetdve valt a szinhaz.

Par nap mulva fura dolog tortént.
Almodni kezdtiink a Pécsi Sanyirol.

Ez csak lassan deriilt ki, mert bar akkoriban még nem a pénzrdl €s a
politikardl szoltak a beszélgetéseink, mint manapsag, ha-nem elsdsorban a
mivészetrol — de az almainkrdl nemigen beszéltiink.

En azonban mar akkoriban is gyiijtogettem az 4lmokat. Tudtam, hogy
fontos tlizeneteket rejtenek.

Dobbenten fedeztem fel, hogy Sanyi megjelent a rendezdk, a szinészek,
de még a jegyszedd nénikék almaiban is. Rola dlmodott az 6ltéztetdje, a
szinhaz pénztarosa, de még Tolnay Klari 1s, aki rendszerint a feleségeit
jatszotta sokféle darabban, €s igyekezett megbirk6zni azzal a talarado,
vulkani erdvel, mely Pécsibdl ellenallhatatlanul robbant ki minden este.

Pirike, a takariton6 azt almodta, hogy jon fel¢je az iires, frissen mosott

szinpadon, és kdszon neki.
Ezt azért tartottam fura alomnak, mert a takaritdbnoket sohasem vettiik
emberszamba. Sziirke koboldoknak tartjuk 6ket a mai napig, lathatatlan
szolgaknak, akiknek nem kell koszonni. De Sanyi boldogan mosolygott, s
azt mondta neki: ,,Csokolom a kezét, draga Pirikém!"... Es ezen nagyon
megilletddott a néni meég almaban is, hogy ez a nagy milivész nemcsak
koszon, de még a nevét is tudjal Domjan Edit olyan elegans ruhaban latta
0t, melyet sohasem hordott életében. Szmokingot, csokornyakkendot viselt,
mint aki eskiivére késziil. ,,Es — igy mesélte Edit — valami egészen finom
illat 4radt beldle. Nem parfiim, inkabb egy ismeretlen keleti virag illata.
Mokazott velem. Huncut szemmel hunyorgott, mint aki azt akarja mutatni,
hogy: ,, Latod, kedveském. élek! Ne sirj miattam!”

El6szor nalam gyiiltek 6ssze a kiilonféle almok. Irtam Sket. A temetés
eldtt sorban fedeztiik fel, hogy €jszaka a Sanyi a lelkiinkbe jar. Az élmények
futotiizkeént terjedtek. Volt olyan eldadas, hogy azzal bucstiztunk egymastol
estenkeént: ,, Szervusztok, megyek dlmodni a Pécsi Sanyirol!”

Es masnap hozta valaki az almat.



Ejszaka tovabb jatszott veliink — vagy a képzeletiinkkel? — ez a csodalatos
ember. Voltak vidam és szomort jatékai.

Csak én nem almodtam rola. Még a temetése utan sem. Ez nagyon rosszul
esett.

Pedig kozel allt hozzam. S6t, talan az életemet is megmentette 1956-ban.
Késdbb jatszott egy darabomban is, s évek mul-tan éppen azzal a
példannyal a kezében halt meg, melyet rendezdjével, Vamos Laszloval tobb
Shakespeare-mlibdl szottiink 6ssze egy 0j szindarabba... Neki készitettiik.
Ez volt a Falstaff. Képzeletiinkben sokszor eljatszotta — a valésagban sajnos
soha. A sz4jabol kibuggyant vér ott volt a szindarab gépelt, osszefirkalt
szovegén. Ejszaka éppen tanulta a halhatatlan mondatokat, ami-kor
folrobbant a szive. Es éppen a Falstaff szerepét magolta, ennek a derts,
bovérl hazugnak a mondatait, az orok taleéldét, aki onmaga helyett méasokat
ad el katonanak s meglog a hdsi halal eldl. Ki tudja, milyen lett volna Pécsi
Sandor ebben a szerepben? Ott talaltunk ra a baldachinos agyaban: orrén a
feélrebillent szem-livege, s a példanyon a sz4jabdl lecsurgott vére.

Irigyeltem a tobbieket, de az dlmokat nem lehet kényszeriteni: jonnek, ha
akarnak.

Egyik éjszaka a radio folyosdin koboroltam. Ejfél utan lehetett. Homaly.
Csak a vészlampak égtek. Kevesen varakoztak az egyik studi6 ajtaja elott.
Leiiltem egy padra.

Folottem egy piros tabla: ,,Csend! Felvétel!”

Néhany szinész ilt koriiléttem. Nem tudtam, kik ezek, de almomban
sejtettem, hogy ismerem Oket. Az egyik unatkozva varakozott. A masik a
falnal allt, cigarettazott. A harmadik mellettem iilt a padon ingujjban, félig
hattal, és elmélyiilten tanulta a kezében tartott szoveget.

Széles hatarol, gombolyl vallarol, de még inkabb a 1ényébdl dradd ismerds
sugarzasbol azonnal rddobbentem, hogy ez a Sanyi!

A Pécsi Sanyi!

Elszorult a torkom. Itt van! Mégiscsak eljott! Remegni kezdtem. Féltem,
hogy folébredek. De nem. Ott lapultam mellette megrendiilten, néman — €s
nem tortént semmi.

Nem szolt hozzdm. En sem mertem megszolitani — féltem, hogy azonnal
eltlinik.

Valamire vart.

Az unatkozo szinész folallt és elment. A cigarettas a falnal ligyet sem vetett
rank.



Es ekkor a Sanyi hirtelen felém fordult.

Ram nézett.

Megdobbentem az arcatol.

Most mar értettem, miért nem akarta mutatni magat. Nem voltak pupillai.
Szemei vilagitottak, irizdld6 fénnyel, mint a régi radiok zoldes
,,varazsszemei” — de foldi értelemben nem lathatott veliik; , ki-aludt benntik
a fény”, ahogy a holtak szemére mondjuk. Gorog szobrokon latni ilyen
pupilla nélkiili szemeket, melyek azt lizenik: én nem kifelé, hanem befelé
nézek.

,Ezt én nem almodom! — gondoltam azonnal —, ez 6! Ez a Sanyi! Lelki
szemeével néz, és mondani akar valamit, mint Hamletnek az apja szelleme!”
Vartam, de nem szolt.

Lopva koriilnézett, hogy nem hallja-e valaki. Amikor megbizonyosodott,
hogy atadhatja titkat, suttogva s egyre jobban dideregve azt mondta:
— Petikem!... Nincs szeretet!...

Es sirni kezdett. (Az érzelmi kitoréseknek szinpadon is nagy mestere
volt.)

Hirtelen ram borult, két vastag karjaval atolelte a testemet, vak arcat az
arcom mell¢, a nyakamba furta, s mint aki fojtogato titkat kiadhatja végre,
zihalva és elfulladva azt zokogta belém,
hogy ,, Nincs szeretet, Petikém!... Nincs, nincs, nincs szeretet! Nincs
szeretet!!!”

Es sirt.

Es szoritott.

Olyan gorcsosen, hogy nem tudtam szabadulni téle. Nem 1s akartam.
Ha valaki ilyen 6szintén kiadja a titkat... Az én titkomat?... vagy

mindannyiunk titkat?... attol nem szabad menekiilni! Folébredtem.

Csupa verejték voltam.

Amit Almomban az 6 konnyének éreztem, az én verejtékem volt.
Soha még ilyen megrenditd dlomélményem nem volt.

Mai napig él bennem ez a kétségbeesett kialtas. Most is hallom. Es tobb
mint harminc éve kutatom a titkat.

Az alomrol



,Nincs szeretet!” — kialtotta almomban Pécsi Sanyi, €s folriadtam. Nem
is kialtotta, hanem halkan és fojtottan belezokogta az arcomba, hogy ne
hallja senki. Mint aki fajdalmas titkat adja at, intim vallomast, ami nem
tartozik masra.

Azota kutatom ennek a mondatnak a mélyebb jelentését. Mi volt ez?

Es miért suttogott, mintha nem akarna, hogy ezt masok is tudjak? Es
miért ilyen jajgatva, mint akinek a sebe {4;?

Eldszor is biztos voltam benne, hogy Sanyi nem az én alom-
teremtményem volt, hanem 6 maga, a valosagos szelleme, par nappal a
temetése utan.

Visszajott? Vagy el se ment talan? Itt tartotta meég valami el-viselhetetlen
fajdalom?

Almainknak sok sikja van — de ezt kevés tudoméanyos alomkutatd ismeri
el. Altalaban sajat tudatalattink szimbolumairdl be-szélnek. Jung kollektiv
képekrol, archetipusokrol 1s, melyekben mar benne lehet népiink, fajunk,
akar az egyetemes emberi életiink tapasztalata is — de csak kevesen ismerték
fol, hogy almaink nem mindig ,,magénalmok”, sajat lelkiink teremtései;
bele tudnak 1épni masok is: a ,,holtak”, akiket szerettiink, vagy €10k, akik
ilyen moédon akarnak valami fontosat iizenni nekiink.

Err6l ma kevesen tudnak. Az Gjkori ember tudata atrendez6dott.
Tulsagosan anyagba szorult, raciondlis lett, s mikozben sohasem latott
technikai-tudomanyos vilagot teremtett, a szellem-vilaggal vald kapcsolatat
elvesztette.

Nem tudja mar, hogy a ,,holtak” koztiink jarnak.

Pedig 6si népi tudas ez, mely a mai napig, ha rejtve és tagadva, de ¢él.
Alig van ember, aki ne hallott volna errdl, vagy akivel ne tortént volna
ilyesmi. Hogy haléla utan visszatért a gyerek a sziileihez, vagy sziil6 az
elhagyott gyerekéhez, férj a feleségéhez... Ezekben az dlmokban fudjuk,
mikdzben almodunk, hogy ez nem alom, hanem valodi talalkozas, hogy
szeretteinket latjuk ilyenkor, akik rendszerint azt izenik, hogy ,,Latod, ¢lek!
Hagyj elmenni az utamon — ne huzz vissza a fajdalmaddal!”

Sok ilyen almot gytijtottem. Nekem is voltak hasonlé almaim. Nemcsak
holtakkal, élokkel is.

Mert dlmainkban az €16 ismerdseink valodi, bensé énjével is
talalkozhatunk. Beleléphetnek az almainkba, és olyasmit mond-hatnak
nekiink, amit éber allapotban sohasem mondananak.



Egyszer egy bardtom meggyulolt.
Tonkre akart tenni.

Ejjel megjelent Almomban, és bocsanatot kért télem. Nem toredelmesen,
inkéabb tehetetlen, fanyar mosollyal. Nem a gytil6lkodé egoja, hanem igazi
Valoja Iépett az Almomba, s azt izente: Latod, nincs bennem gytilolet! Nem
akarok artani neked!

De az ¢letben ezt nem tudta megtenni.

Megjelent a birdsdgon — ahol artatlanul bevadolt. A ,,megjelent” nem is jo
sz6, mert valosaggal vonszolta magat. Ugyanaz az ,,En"-je, aki lmomban
szeretettel szolt hozzam, s akire konok egdja nem hallgatott, ezt a fajdalmat
kiildte ra. Gornyedten €s nyogve vallott ellenem. Nagyon szenvedett.
Sodorta a gytlolet — mikozben fijdalommal biintette magat. Vallomasa
erdtlen volt, gyava €s bizonytalan, mint aki szégyenli az egeszet, de mégis
idehozta a konok gytilolete. Eber egdja nem akarta tudni, amit lelke az
alomban {izent.

Az a nagy tévedés, hogy minden alom: maganalom, hogy csukott
szemmel csupan a sajat, maganyos lelkem belvilagaban jarok, ahol
mindenki, aki megjelenik, csakis az én teremtményem lehet, éppen abbol
fakad, hogy — amint Sanyi iizente: ,,nincs szeretet!”

Aki szeret, tudja, hogy nincs ,.kiilon”. Csak ,,egyiitt” van! Ebbdl a
felismerésbdl sziiletett a Szeretetkonyv.

Egy lezart kagylo sem létezhet kiilon.

Ha szeretsz, erre a széttéphetetlen egységre radébbensz: nem tudod,
kinek az érzéseit érzed, kinek a gondolatat gondolod, kinek a félelmét féled!
Hiaba hunyod le a szemed, nem vagy egyediil. Ha alszol, vagy komaban
vagy, akkor sem. Nincs masoktol teljesen fliggetlen ,,maszek” vilag, mert
osszetartozunk. Akar tudunk réla, akar nem.

Egyiitt vagyunk. Ebren és alomban. Eletben, halalban. Még akkor is, ha
err6l nem Ohajtunk tudomast venni. Gondolataink, €rzéseink, hiedelmeink,
almaink Osszerezegnek.

Anyak felik gyerekiik félelmeit, atveszik fajdalmas betegségiiket — néha
meg is halnak miattuk.

Es ha jol figyelsz, radobbenhetsz arra 1s, hogy rossz érzésed nem is a tiéd:
valaki helyett szorongsz, vagy €éppenséggel valaki banata suhant at rajtad, és
arny¢kba boritotta az egyébkeént derlis lelkedet.

Ha valakit szeretiink, €rzéseit €rezziik, s6t gondolatait gondolhatjuk is.
Feleséged elott eltitkolhatod, ha bajban vagy, de a kutyad el6l nem, mert



benned jar, s Iényed rejtett sugarzasait megérzi.

Mas szoval: szeret téged. S ez nemcsak az €ldkkel s a ,,holtakkal” van
igy. Ha valaki hatalomszomjas, az nemcsak sajat egdjanak démonat €li meg,
de megidézi magéaban a vilag valamennyi 6sszegzddott hatalmi szomjasagat
—nemcsak a lathatd, de féleg a lathatatlan szellemi vilagét is. Rdhangolodik
a rossz rezgésekre. Ezért van az, hogy egy gyalazatos kollektiv torténelmi
blintett visszatérhet — az ¢16k megidézhetik a szellemét. Nagy titok ez, hogy
mikozben valamirdl azt hissziik, hogy csakis a sajatunk, a mi gytildletiink, a
mi rossz eroink megnyilvanulasa, valojaban mélyen belenyultunk a kollektiv
Hatalmakba, az osszegyiilt rosszba, s médiuma lettiink a Gonosznak.

Es persze ugyanigy lehetiink a Jonak is.

Az ember — ha a valodi egységélményérdl akar csak sejtene valamit,
tudna, hogy soha sincs egyediil.

Igen, Pécsi Sandor nem sokkal a haldla utdn megjelent almomban, s azt
zokogta, hogy ,,nincs szeretet!”

Kutatni kezdtem, mit is jelent ez.

El6szor azt vizsgaltam, miért mondta ezt ilyen titokban? Mi-ért ilyen
vigyazva, hogy ne hallja senki sem? Csak a legintimebb fajdalmat adja at
valaki igy. Nem egy szocioldgus mondata volt ez, hanem olyan embere¢, aki
ebbe a felismerésbe belehalt.

Igen. Ebbe halt bele, hogy nem birta tovabb a szeretet hidnyat.

Vannak mondatok, amelyek évtizedeken at elkisérnek. Ilyen ez az alom-
mondat is.

Az 6 fajdalma volt ez?
Vagy az enyém is?

Vagy talan az emberi I€lek 6si fajdalma, hogy régota romok kozott €liink,
a szeretet roncstelepén... és amikor végre kiszakadunk innen, ebbdl a testi
vilagbol, hosszu ideig még odaat 1s kisér minket ez a fajdalmas hiany? Hat
nincsenek odaat vigasztalo angyalok? Olyan sotet lett ez a f6ld, hogy fiistje
meég a lathatatlan vilagban is fojtogat?

Eldszor 6benne kutattam ennek a jajkialtasnak az okat.

., Egy novemberi délelott meglattam az utcan — igy emlékezik ra bolcs
baratja és rendezéje, Adam Ottd. — Szép, fiatal nét dlelgetett, kiskabdtban. —
Vigyazz, Sanyi, megfazol! — szoltam rd, mire 0 ram neve-tett teli szdjjal, s
azt mondta: Most?! — Es aznap éjjel meghalt.”

A bohécok nem halnak meg. Vagy mert meglognak a halal el6l, mint
Falstaft, vagy mert foltamadnak. A vilag nem veszi 6ket komolyan, s 6k



sem a vilagot. Nagy tulélok a bohocok, mert humoruk megovja dket attol,
hogy barmilyen érzést vagy eszmét komolyan vegyenek. Belehalni
valamibe, féleg a szerelembe, csakis hdsok tudtak. Es Pécsi Sanyi nemcsak
a szinhaztorténet egyik legnagyobb bohoca, de hés is volt. Eppen Adam
Ott6 fedezte fol, hogy ennek az 6rokké dertis ,,Mackd Mukinak™ a lelkében
egy hdsszerelmes €lt. Ezért osztotta ra Eddie Carbone szerepét, melyet
szenvedve €s csodalatosan jatszott el, olyan mélyen atélt szazezer voltos
fesziiltséggel, hogy valamennyien dideregve figyeltiik a nézdtérrél, amint
ez a kovér bohdc megszepiil eldttiink, megnemesedik, €s belehal a
szerelembe.

Nemrégiben akadtam ra egy kivalo pszichologus, Feldmar Andras
konyvére, aki a kovetkezoket irja:

,Egyszer elgondolkoztam a szivinfarktus pszichoszomatikajan. [lyenkor
nem az a baj, hogy az illetdt nem szeretik, hanem az, hogy 6 nem talal
senkit, akit szeretni tudna. Ilyenkor a szive megreped az irany nélkiili
szeretettdl.”

Lehet, hogy ez torténhetett a Sanyival is?

Pedig arad6 szivember volt, de ugy latszik, valamiért megsebezte a szivét,
megis.

Miért?

Nem tudom. Felém &radt a szeretete.

Amikor '56-ban meglédttek, s mint egy vagohidon, €16k és haldoklok
kozott hevertem, egyszer csak felbukkant a korhazi agyam mellett.
Morfiumtol homalyos szemmel lattam a kopasz fejét, két apro, viddman
hunyorg6 szemét — akkor még ragyogtak a szlik kis pupillai, mint csillagok
a gyerekrajzokon. Ez nem alom volt, ha-nem valosag. Atjott a romma 16tt
varoson, €letét is kockaztatva, mert kijarasi tilalom volt még. Pedig alig
ismert. Egy senki voltam, 19 éves kolyok — 6 pedig az orszag leghiresebb
miivésze. Rajongva bamulték a sebesiiltek. Mintha egy isten szallt volna le
kozénk. Ott {ilt a Csoda. Akkoriban egy nagy szinésznek még kivételes
rang-ja volt. Orvosomnak hozott valami emléket — értékes miitargyat, mert
szenvedélyes miigyiijtd volt —, s azt mondta neki: Vigyazzon erre a
kolyokre...

De ezt csak utolag tudtam meg.

Akkor csak annyit éreztem, hogy masképp fekiidtem a véremben: egy

nagy ember baratja lettem.



Nem kutattam Pécsi Sandor torténetét, de az hiszem, Feldmar doktor
1gazsaga huzodik a mélyén.

A heves, de meégis elfojtott, ki nem €¢It szeretet torténete. Ilyesmi
robbanthatta fol a szivét.

Most, hogy irok errdl, jut eszembe hirtelen: hiszen ezt eljatszotta egyszer!
Es éppen Adam Otto rendezdi vezényletével!

A Pillantds a hidrol a magyar szinhaztorténet egyik legnagyobb eléadéasa
volt.

Eddie Carbone szerepét jatszotta, aki — tudattalanul — szerelmes volt a
nevelt lanydba. Nem tudta. Eszével nem tudta. Csak a lelke mélyén érezte,
ahol az 1gazan nagy dolgok torténnek veliink. Szerelmes volt a sajat
lanyaba. Es amikor el akartak szakitani tdle: belehalt.

Minden este igy halt meg a Sanyi: vadul kést rantott. Szinte habzott a
sz4ja. Olni akart a szerelméért. De ellenfele erésebb volt. Elkapta a
csuklojat, megcsavarta rettenetes erdvel, visszaforditotta a pengét, és lassan,
mélyen és kérlelhetetleniil belenyomta az 8 szivébe. Szerelmi halal volt ez:
gyilkolni akart érte, de dnkezeével mégis a sajat szivébe szurt...

A szinpadon nem jo6tt ki vér a szajabol. De olyan veszedelmes hitelességgel
jatszott, hogy féltettiik Ot.

Igen, a sziv...

Sziv €s szeretet: Osszefiigg.

Miért hasad meg a sziviink?

Titokhoz érkeztiink.
Vajon mit6l hasad meg a sziviink?

Mit éliink at — nem a mellkasunkban, hanem a lelkiinkben —, amikor
azt mondjuk, hogy ,,faj a sziviink™?

skokosk

Els6 tanitomesterem egy hindu jogi volt, aki egyébkeént sebészorvosként
1s mikodott egy londoni korhazban. Két kultaran ndétt fel. Egyrészt
tajékozott volt a nyugati tudomanyokban és vallasokban, mdasrészt tobb
mint tiz esztendot toltott egy indiai ashramban, ahol nagyon kemény
beavatast kapott.



Egy alkalommal bemutatta, hogy szivmiikodését befolyasolni tudja. Ugy
vert a szive, ahogy akarta. Lassitani és gyorsitani tudta litemét, szabalyozni
a ritmusat; ha akarta volna, meg is tudta volna allitani a szivét, hasonldan
azokhoz, akik egy Ontudatlan, pszichoszomatikus rohammal véget vetnek
az ¢életiiknek.

Latszolag nem tett mast, mint amit — tudattalanul — tesziink, amikor
szivrohamot produkalunk. Kozben allandéan mértiikk a vérnyomasat, mely
az egekbe szokott, mikdzben arca riasztéan elvaltozott, homlokat és egész
testét kiverte a verejték — de mivel a folyamatot teljesen a hatalméaban
tartotta, nem fenyegette az a vesz¢€ly, hogy ebbe belehal.

Es ahogy ,.felturbozta”, gy le is csendesitette magat.

Pihent egy kicsit, de csak annyit, mint amikor valaki egy sebes
kerékparfutam utdn kifijja magat.

Egy toriilkozovel megtordlte verejtékes homlokat, majd azt mondta:

— Mindezt azért mutattam meg nektek, hogy lassatok a I¢lek, a I¢élegzet
¢s a test rejtett kapcsolatat. De ami dontdbb, azt akartam, hogy lassatok: az
ember sorsanak urava valhat, ha lényében az uralmat Atman atvette.

(Akkor mar tudtam, hogy ez a hindu sz6 olyasmit jelent, hogy ,,isteni
En”. Vagy ,,Univerzalis En”. ,,Szellem"-nek, ,,@nmagam"—nak 1s forditjak.)

Kiilonos pillanata volt ez az ¢letemnek. Fiatal voltam. Akkoriban
szliletett meg bennem az a lelkes elhatarozas, hogy meg akarom ismerni az
Igazsagot, a nagy titkokat. A csodat, amit ez a kiilonds ember bemutatott
eldttem.

Azota tudom, az igazsag sohasem jozan felismerés, hanem mindig csoda-
¢lmény!

Amiben nincs csoda, az nem igazsag.

Maga az €let folfoghatatlan csoda — s akiben nincs amulat, az soha az
igazsag kozelébe nem juthat.

A valdsag csakis gyerekszemmel lathatod. Ezt a csodalkozo gyerekszemet
késébb minden nagy tudosnal, bolcsnél, miivésznél folfedeztem.

— Mester — mondtam —, szeretnék eljutni Indiaba!

— Minek? — kérdezte. De nem varta meg a valaszomat. Tudta, mit akartam
mondani. Mosolyogva ram nézett, s ahogy

eldttem iilt a foldon, keresztbe tett labakkal és nyilegyenes gerinccel,
kinyujtotta jobb kezét, €s mutatoujjaval a szivemre bokott:

— Itt van India.

Ez a mondat megvaltoztatta az életemet.



Foleg az, ahogyan hozzam ért. Nemcsak a mellkasomat €rintette meg, €s a
mogotte dobogd szivemet, hanem Valakit, aki a szivemben ¢€lt. Akirdl odaig
fogalmam sem volt. Azaz tudtam rola

valamit, hiszen konyvekben sokat olvastam rola, de hogy az én szivemben
lakik?

Most is érzem a jogi ujjat.

Nem a mellkasomban, hanem mélyebben - valahol 6nmagam legkdzepén.

Amit utana elmondott, érthetetlen lett volna e nélkiil az érintés nélkiil.
Hianyzott volna ennek a varazsiitésnek az ereje. Nem tudom masképp
mondani: megérintette a bennem lako istent. Megprobalom leirni, mindazt,
amit hallottam, de nem tudom, hogy értheto lesz-e szamodra e nélkiil az
érintés nélkiil.

- En most oda nytltam - mondta -, ahova te is mutatsz magadon, ha azt
mondod: ,,én.” Ha megkérdezem tdled, hogy a testednek melyik pontjan
vagy szervében érzed azt, hogy ,,én”

- nem a fejedre, nem a homlokodra mutatsz, nem is az 4gyékodra vagy a
gyomrodra, hanem a mellkasod kozepére. A szivedre... Ott lakik az éned.
Es most bekopogtam a Péterhez... A szivedben €l. Ahogy az én ,.,énem” az
én szivemben €1, melyet most lazba hoztam és majdnem folrobbantottam
eldtted, hogy lasd: az ,,én” €s a testi otthona, a sziv kdzott milyen szoros
Osszefiiggés van.

- Mosolygott, majd hozzatette: - Gondolom, féltettél. Semmi okod nem
volt ra. Egy pillanatig sem voltam veszélyben, mert ezt az egész folyamatot
mindvégig uraltam. Vigyazott rdm az ,,én”!

- mondta nevetve. - S mint latod, mar nyugodt vagyok. Vissza-tértem az
,alapjaratra”.

Ez az alapjarat az 0 eseteben rendithetetlen, derlis nyugalmat jelentett.
Mindig mosolygott. Ez a gyors lenyugvas még a tudatosan feldult szivénél
is hihetetlenebb volt: - mintha egy viharos tenger egyszerre csak
megszelidiilne. Mintha valami lathatatlan hatalom kisimitotta volna haborgo
hullamait.

Es most mondta el a Iényeget:

Lakik a szivedben még valaki... Az Isten lakik a szivedben, Péter... Mi ugy
hivjuk: Atman. Ugy nevezi magit a mi szent konyviinkben, az
Upanisadokban: L, EN VAGYOK!"... Ahogy nalatok is, a Bibliaban, amikor
Mozes megkérdi Istent, ki vagy te, Uram?... Az Isten igy mutatkozik be
neki: ,EN VAGYOK"... Két tavoli kultara, latod, de az Isten neve



egyforma. Jézus is szamtalanszor megismétli: ,,En vagyok... én vagyok"...
Midta Nyugaton ¢lek, azt tapasztalom, hogy ti ezt félreértitek. Nem
tudjatok, hogy ¢ itt nem O6nmagarol, nem egy Jézus nevil, Betlehemben
sziiletett férfir6l besz¢él, hanem a benne €16 Isten nevét mondja ki. 4z LEn
vagyok” a héberben szent fogalom... Egyszer egy rabbi ajtajan bekopogtak
¢jszaka. — Ki az? — kérdezte a rabbi. — En vagyok! — valaszolta az ismerds
koldus, mire a rabbi diihosen felorditott: Ki az, aki az Isten nevét a szdjara
meri venni?!

Elmosolyodott. Szerette ilyen kis torténetekkel fliszerezni a mondandojat.

— Szoval az ,,én vagyok” az istenélmény benned. Alapveto lét-€lményed.
Es amikor az el8bb a szivedre mutattam, nemcsak a Péter nevii kis énkére
mutattam, nem erre a gondor haju, magyar fiara, hanem a Teremtdjére is,
aki szintén ott lakik a szivedben... Tarsbérletben éltek! Es mindkett6tok tgy
nevezi magat, hogy ,,en vagyok™! — kialtotta csillogé szemmel, €s hangosan,
teli sz4jjal nevetett. — Ahogy egy szinész eljatszik egy szerepet, ugy isteni
Ened is teremtett maganak néhany esztenddre egy hus-vér Pétert. Leszallt
az egyetemes szellemi vilagbol, s elrejtdzott oda, ahonnan ez a
teremtménye is miikodik: a szivedbe... Mert ez nemcsak a te szived... az
Ove 1s.

Kis sziinetet tartott. Megvarta, mig a felismerés fénye megcsillan a
szememben, majd igy folytatta:

— A sziv az a kézponti hely, ahol a Teremtd, otthagyva a Mindenség
szellemi vilagat, belép ebbe a mulando foldi €letbe, €s megeleveniti
teremtményét. Formalt magabdl egy Pétert. Nagyon hasonl6an ahhoz,
ahogy egy szinész formal egy szerepet. Es a szemedbdl ketten néznek ram:
a Péter, és O. Benned ¢él, a szivedben. Azt mondja: ,,En vagyok minden lény
szivének kozepében.” Ez épp olyan hires mondas Indiaban, mint nalatok az,
hogy ,.En vagyok az ut, az igazsag és az élet!” Egyébként ugyanazt jelenti.
Kevesen értik... Te érted?

— Nem.

Mert nincs még valddi én-élményed. Mondhatndm ugy is, hogy az
onatélésed nem elég mély. Majd egyszer megismered 6t. Most még azt
hiszed, istened az ¢gben lakik. De majd felismered, hogy itt van a
szivedben. Az a jézusi mondas, hogy ,lIsten orszaga bennetek van!”,
szamomra tapasztalati ¢lmeény... De amig radobbentem erre, csakis a kis
énemet ismertem. Az én-két, a teremtményét, akit a 1élektan néha egonak
hiv. Ez a laké most is bennem él. O az, aki szorong, nyugtalan és zaklatott.



Abban a tévhitben van, hogy egyszer ¢l, s fél a halaltol. A valddi, mély
érzéseket nem 1smeri, csak az emociokat.

— Mi a kiilonbseg?

— Nagy. Es ezt fontos tudni. Az emdcié szo szerint , kimozdulast”,
,.kitorést”, , kiszabadulast” jelent. Ezt éli az ego, az emberi énke. Az érzelem
ellenben, amit az ,,isten” érez benned, békés, tartos lelkiallapot. Ordk
1étélmény. Ugy hivjak, szeretet. Vagy boldogsag. Ezek nem eméciok. Nem
kell sehova sem ,kitornod”, hogy atéld. Végtelen, mint az 6cean. Mindig
van, mindenkit at-6lel. Hullamai, ha vannak is néha, hamar kisimulnak. A
kis énke ezt a nyugodt ¢s tartos allapotot nem ismeri... Te, ha szeretsz, {ol
vagy kavarva, font vagy, lent vagy, egyszerre vagy lazasan boldog ¢€s
boldogtalan. Az énke igy szeret, mint aki a markaba kaparintotta a csodat,
és goresdsen szoritja, mert retteg, hogy visszaveszik téle. Igy is é1. Allando
nyugtalansagban, onvédelemben, és f0leg sziinteleniil harcban all
Teremtojével, mert attol fél, hogy at kell adnia a szivben a hatalmat... Nem
adja! Azt hiszi, az 6vé. Ti ezt a helyzetet Ugy nevezitek, hogy az ember
rossz viszonyban ¢l onmagaval.

Es ekkor mondta ki a legfontosabbat:

A sziv, j0l jegyezd meg, nem a josagnak, a szeretetnek, a pozitiv érzéseknek
a centruma, ahogy itt, Nyugaton régbta képzelitek. Nem piros mézeskalécs,
nem a konnyes érzések ¢€s lazas szerelmek fészke... Nem!... Ez csak akkor
van igy, ha valaki megtalalta Teremtdjével, vagyis szivének ,,tarsbérldjével”
a jo viszonyt. Amig ez nincs igy, addig a sziv a legnagyobb haborusag
helye! Az 6nmagunkkal valo sziintelen kiizdelemnek a csatatere...

A szivben hatalmi harc dull... Ki legyen az r? A Teremtd, vagy
teremtménye? Ha veled beszélek, én mindig azt kérdem téled: ki az ur a te
szivedben, Péter?!... Amig azt gondolod, hogy ,.én, én, én!”, és dongeted a
melled, mely mogott néman hallgat az Igazi Valod, amig nem mondod ki,
hogy ,, Ne az én akaratom legyen meg, hanem a Tiéd!"... addig nyugalmad
nem lesz soha! Mert aki el-len te ldzadsz, €s akinek nem akarod magadat
odaadni, az nem mas, mint az Igazi Valod, az univerzalis Ertelem, Joakarat
és Harmonia. Es fleg: Szeretet!... Te nem tudsz igazan szeretni, mert neked
csak emdciodid vannak. Kis eénkéd a masik embert hol vonzza, hol taszitja, s
foleg birtokolni akarja, s azt mondja: légy az enyém!...

Kis sziinetet tartott, majd folytatta:

— De mivel most az egészségrol besz€lgetiink, tudnod kell, hogy kis
énkéd, a Péter, nem ismeri a mindent athato, kozmikus ritmust. Azt csakis a



benned ¢16 Teremtdd ismeri. A szived ritmusa pedig csak akkor egészséges,
ha 6sszhangban vagy a Mindenség sziinteleniil valtozo ritmusaval. Isten
ugy allitotta be sziiletésed pillanataban szivednek ritmusat, hogy a liikteto
kozmosz iitemével mindig harmoniaban legyen. Te azonban kiestél ebbdl az
egyetemes harmoniabol, mert szivedet a szorongas, a szenvedély, a vagy €s
a rémiilet — egyszoval az emoécidid hajtjak! Ugy élsz, mint mindenki
manapsag. Folytonosan beleturkalsz abba a csodélatos, €16 6raba, melyet a
Teremtdd az univerzum ritmuséara hangolt. Az egocentrikus ember
vilagéban a legnagyobb veszélyben van a sziv!

— En is olvastam, hogy manapsag az els6 szamu népbetegség a sziv
betegsége. Azt mondjak, ennek oka a zaklatott €letiink... a stressz...
A masodik vilaghaborundl stresszesebb vilagot elképzelni sem lehet. De ott
szivhalalt nemigen tapasztaltak. Egyrészt, mert az ember a rohamban, a
kaszasban, a futdsban és a tlizharcban festileg kiporgette magabol a
fesziiltséget, €s az alattomosan lap-pangd dramok nem verték ki a
biztositékat, ahogy azt békeiddben teszik. Masrészt a valodi veszEélyben a
kis énke rendszerint rémiilten félredll, s atadja az iranyitast a benniink €16
Atmannak. Ezt Ggy hivjak: I€lekjelenlét. Olyan, mint egy villamgyors
beavatas. Az isteni Lélek ilyenkor atveszi sorsod iranyitasat.
— Mi azt mondjuk magyarul, hogy ,,helyén van a szive”.
Ez nagyon j6 kifejezés. Errdl van sz6. Aki ezt eldszor kimondta, atélte azt,
amirdl beszélek. KésObb az ember gy emlékszik vissza, hogy ez volt
¢letének legnagyszer(ibb pillanata. Késébb ezt a haborus élményét meséli
majd biiszkén az unokainak. Mert ott volt igazdn 6nmaga... Es most
mondom a lényeget: az Atman nem ismeri a stresszt. Nem 1jedds... — Kis
sziinetet tartott, majd igy folytatta: — Figyelj ide, én orvos vagyok. A sziv
betegsegenek szamtalan ¢lettani és lelki oka is lehet. De a pszichés ok,
amitdl leggyakrabban ,megszakad” a sziviink, az a kis énke gorcse,
maganya, kétségbeesett onvédelme. A valodi érzelmek helyett csakis a
heves emociokat ismeri, a kizokkent indulatokat, a szenved¢lyeket, a ratoro

félelmeket, melyek kibillentik a természetes ritmusabol. Es mivel nemcsak
Onmaga, vagyis a benne laké isteni Enje, de a masik ember felé is le
vannak zdrva a hatarai: szétrobbantja az életado szivét... Nem tudatosan
persze... Csak szilik lett az ¢lete. Beszorult. Elege lett magabdl. Gorcsosen
szoritotta beliilrél az ajtajat. Képtelen volt odaadni magat. Nem tudta se
onmagat, se masokat szeretni. Szivét bortonkeént €lte meg... Ki akart torni
beldle... Szeretni akart... Azt akarta, hogy szeressék... ¢&s ezért



folrobbantotta szivének falait... Nem tudta, persze, hogy ebbe bele is
halhat... Az utolso pillanatban dobbent ra, amikor mar késo volt... . Uristen!
En csak szeretni akartam, s ez most az életembe keriilt!"... Ez egy élet-
veszélyes szabadsagharc, Péter... Az ego Ontudatlan és elvakult kitorési
kisérlete. Ugyanakkor onfeldldozdsa a szeretetért... En nagyon becsiilom a
sziv aldozatait! Akinek ,,megszakad a szive”, hosi halélt hal. Igen! Az ilyen
szivhalal: hosi halal. A kis énke folaldozza magat valami tobbért. Nem
tudja, mit tesz, de megteszi... A szivért folytatott kiizdelemben meghozza a
nagy aldozatot: dnmagat aldozza fol. Az Evangélium tragikus torténete
jatszodik le ilyenkor a sziviinkben... kicsiben persze, egészen kicsiben, €s
ontudatlanul: egy ember folaldozza magat Istenért... Ez a drama itt jatszodik
le, a szivben.

— Ez a ,,Jézus szive” szimbolum?

— Nem... Az a sziv, amire Jézus mutat, mar a csata utani kép. Megtortént
a hosi haldl, az 4ldozat. A sziv itt mar az Atmannak, az ,,Atydnak™ az
uralmaban 4all. Itt mar nincs habortsag. Vége a szorongd kis énke
hatalmanak. Ez mar nem a foldi embernek, Maria fidnak, hanem
Krisztusnak, az isteni szellemnek a szive. Azért langol, €s azért sugarozza
magabol a végtelen szeretetet. Indidban rengeteg hasonl6 festmeényt talalsz.
Ez nem vallasos kép, hanem a folébredt ember tudatallapotanak a jelképe.
Nagy gurukat abrazolnak igy. Ebben a szivben az érzelem és értelem
egyszerre vilagit... Csakis ez az egészséges sziv... Tudod, hogy minden
szerviinknek kapcsolata van a lelkiinkkel. De egyetlen szerviink sem ilyen
,misztikus”. Mert itt lakik az ,,én vagyok”. Itt lakik a Teremtdnk. Es itt
lakik az élményiink, hogy barmenynyire is kiilon dobol a magansziviink,
meégis ,,egyltt vagyunk”. Vagyis itt lakik az igazi szeretet. Bar a sziviink
kiilon ver, de az ¢letiink k6zos. A te szived ¢és az én szivem lehet, hogy mas
titem-re ver, de a Teremtonk k6zos. Ugyanaz a ,,dobosunk.”
— Te ¢led ezt az élményt? — kérdeztem.
— N¢éha... Azért tudok besz€lni rdla.
Sok évtizedes emlékem ez.

Arra gondoltam most, mikozben mindezt felidéztem, hogy ezt ma mar
biztosan Pécsi Sanyi is tudja.
Most ertettem meg a fajdalmas kialtasat:
— ,, Petikem! Nincs szeretet!”

Ez még az a kétségbeesett hang lehetett, nem sokkal a hirtelen haldla
utan, amirdl a jogi beszélt. A véres aldozatot mar atélte, de a fényt, a



kinyilast, az istenivel val6 talalkozast még nem. Még riem talalt haza, az
Onval6jahoz. Még csak titon volt, botorkalt a homalyban, és kimondta azt a
fajdalmas emociot, mely szivét folrobbantotta. De még nem talalt
Onmagara. Még csak a hianyt élte, a beteljesiilést nem.

Azdbta mar biztos az 0 szive is langol.

Egymasban ¢liink

Igen, az ,,egyiitt” a legnagyobb 1étélményiink.
S6t, néha még az is, hogy egymdsban éliink.
Egymasban ¢€liink — és €szre sem vessziik.

Amikor a Joskonyv megjelent, legtobb olvasomnak az volt a szokatlan,
hogy a konyv valaszai nemcsak neki szoltak. Egy asszony megkérdezte
példaul, mi lesz egy indulé flortjének a sorsa. Valaki megtetszett neki. Ugy
vette észre, O is a férfinak. Arra volt kivancsi, rejt-e valami ,,perspektivat”,
ha belemegy ebbe az igéretesnek tiind viszonyba. O csakis a sajat sorsara
kérdezett, de a valaszban, amit kapott, benne volt nemcsak a sajat
hiitlensége, de szeretdjének szalmaldng érzése, férjének féltékenysége, sot
diihének veszélye is (késobb tudtam meg, hogy ismerem a férfit, hires
sportold — nem az a fajta ember, aki a hiitlenséget konnyen megbocsatja).
,,A vandornak leég a fogadoja” — figyelmeztette az asszonyt a joslat, ami
azt jelenti, hogy folborithatja nemcsak a sajat, de két csalad életét is. Es
innen kezdve ki tudja, hdny embert érinthet még az 6 ,,maganyos” 1épése?
Mi lesz vele, ha magéira marad? Mi lesz a gyerekeivel, ha felborul
kortlottiik a csalad? Lehet, hogy egy ¢€leten at hurcoljdk majd egy eldurvult
apa-anya kapcsolat traumajat. Es mi lesz a férjével? Egy élsportoloval,
akinek 0sszeomlott a maganélete? Raadasul egy csapatjatékos... Mi lesz az



egesz csapattal?! Mi lesz itt tiz, hlisz, harminc ember életével, ha 6 ezt a
maganyos lépését megteszi? Ki tudja, milyen lancreakciot idéz el6?
Az élet nem monodrama.

Csak az én-jébe beledriilt ember hiszi azt, hogy a vilag ott fejezddik be,
ahol a bdre lehatarolja a testét: azon tal, hogy ,,én” és az ,,enyém” nem
érinti semmi.

Valgjaban ilyen kérdés, hogy ,,Mi lesz velem?” nem létezik. Csak ez: ,,Mi
lesz veliink? ’Akiben felvillan a szeretet, elkezd tObbes szamban
gondolkodni.

Valaha egy kiraly nem maganak, hanem egész népének kert joslatot. S az
alomfejtok, mint példaul a bibliai Jozsef, egy egész eljovendd torténelmi
korszak torténetét olvastak ki a farad ,,maganos” almabol. Nem azért, mert
a farad mindenhaté ur volt. A bolcsek egy paraszt almabol is ki tudtak
olvasni nemcsak a sajat, hanem egész népe, sOt még a farao sorsat is.

Kisemberek almaban vilagok bukasa jelenhet meg: olyan kollektiv
torténések, melyek messze meghaladjak szlik kis egyéni vilaguk korét. Az
almok megfejtésének éppen az a nehézsége, hogy egyrészt tillépnek az
1don, multba-jovobe latnak, masrészt tagasak, mint az €gbolt, befogjak
nemcsak az dlmodo, de masok életét is. Ahogy egyetlen csontsejtben benne
van az egész ember, sOt valamennyi dsének minden 1ényeges informacioja,
ugy hordozhat egyetlen ,,maganalom” is idétlen, kozos titkokat. Volt, aki
megalmodta a dunai arvizet. En gyerekkoromban megalmodtam Budapest
ostromat. Elobb lattam romokban a varost, tele hullakkal, mint a
valosagban. (A ,,valésdgban” még meleg nyar volt, béke. Sarga rdzsak
nyiltak a kertiinkben, és a Buksi kutyam szeliden szuszogott a labamnal.) Es
lattam a leszakadt villany-drotok kozott jajgato-iivoltd Janusz nénit. Nem
tudtam, miért sir, csak akkor, amikor 1945 januarjaban egy repesz megolte
az urat. Harom évvel az dlmom utén hallom, hogy a néni valoban sikongat
¢és jajveszékel, éppugy, ahogy bennem sikoltott valaha: ,,Jaj, jaj, az Otti,
meghalt az Ottikam, jaj nekem!”

Kik voltak a Januszék? A szomszédjaim. Joforman idegenek. Es
Budapesten tobb mint egymillié ember €lt. A lelkemben mégis ott pergett a
sok 1idegen ember ¢letfilmjének az eldzetes vetitése.

Hogy lehet ez?
Ugy, hogy egymasban éliink, még az 4lmainkban is.

A modern fizika tudomanya ezt sokkal jobban tudja, mint maganyossagba
fagyott, rogeszmés esziink.



A tudomany  ,halézatrol”  beszél, ,pillango effektus"-rol,
,morfogenetikus mezok"-rol; tudja, hogy egyetlen ikerfoton porgesének
megvaltoztatasaval az ellenkezd iranya vegtelenbe szaguldd tarsanak
porgése is azonnal megvaltozik. Honnan tudja? Onnan,
hogy ezt nem is kell tudnia, mert minden szétvalaszthatatlan egységben ¢€l!
Akarmilyen tdvol — de egylitt vannak. Sohasem valtak el. Egyek. Mas
szoval: még a fotonok is szeretik egymast — csak az ostoba ember hiszi azt,
hogy 6 egy maganvallalkoz6, aki nem tartozik senkihez, hogy neki
maganvagyona, maganlelke, magéanélete van, amiben a tobbiek babuként
statisztalnak.

[tt azonban nem sziinik meg ez az Oriilt rogeszméje, mert a Foldet is holt
diszletnek tekinti, ahol magandramaja zajlik: van benne maganteriilet,
magantengerpart, maganvagyon — €s van az ,,én istenem”, aki igazabb, mint
a ,te istened” és elpusztit a fajtaddal egyiitt.

Isteneink nem szeretik egymast.
,Szeretet nélkiil — mondja Hamvas Béla — az ¢let: Oriilet.”

S ha ehhez hozzaveszem, amit Pécsi Sanyi dlmomban iizent, hogy ,,nincs
szeretet” — azt jelenti, hogy manapsag valamennyien driiletben é¢liink.
Ezért nehéz ma ¢€lni.

Mindenesetre tudni kell: ha a szeretetnek csak egy szikraja felvillan
valahol, a normadlis allapot visszatér, ¢s mindaddig tart, amig a szikra fényt
ad és melegit.

Ilyenkor megjelennek az ,,0sszetartozunk™ nemcsak boldogito, de néha
bizony szokatlan €lményei is.

Elmondok egyet.
AKk1 szeret, annak nem lehet hazudni!

En sem az anyamnak, sem a feleségemnek nem tudtam hazudni soha. Titkot
sem tudtam tartani el6ttiik. Ma sem tudok. Sokszor probaltam — nem megy.
Nem azért, mert j6 emberis-merdk, hanem mert szeretnek. Ugy jarkalnak
bennem, mint sajat magukban. Altalaban a nék rendelkeznek ezzel a masik
embert érzé-ismerd, becsaphatatlan tudéassal. Nem azért, mert ez valamiféle
,,nNO1 0szton”, hanem azért, mert a nok jobban szeretnek ma-napsag, mint a
férfiak. Tudom, hogy ez durva altalanositas, de vallalom, mert igy van. A
nok 1s meg vannak Orjitve persze, €ppugy, mint mi, de nem annyira; 6k még
be tudnak engedni magukba minket, s né¢ha belénk is btjnak: képesek latni
a gondolatainkat, €s érezni a lelkiinket. Ha egy férfi azzal kérkedik, hogy 6t
nem tudja kiismerni a felesége, mondjuk, régota csalja, €s az asszony nem



tud réla, ott két eset van: az egyik, hogy nagyon is tud réla, de bolcs okbol
hallgat — a masik, hogy nem szereti 0t, s igy valoban nem tudja, nem is
érdekli, mi torténik benne.

Rendszerint azonban az elsd esetrdl van szo: vagyis a férfi oly mértékig
,,maganorilt” — azaz: szeretet-képtelen —, hogy még azt sem veszi észre,
hogy a mésik tudja a titkat, de Gigy tesz szegény, mintha nem tudna. Hallgat.
S mivel ez a hallgatas fajdalommal jar, azt sem latja, hogy a tarsanak
nagyon f4j valami.

Ahol szeretet van, ott nem lehet hazudni. Ha 1étezik ,,misztikus tudas”, az
egymast szeretd embereké bizonydra az! A jovojiiket is sejtik elOre, €s
kolcsonosen befolyasolni tudjak az é€letiiket.

Ha csak egy pillanatra szeretsz, radobbensz, hogy egy végtelen hald
egyetlen szeme vagy csupan.

Hogyan befolyasoljuk egymas sorsat?

Elem az életedet

Amikor emberek 6sszekotik az életiiket, kiilonos dolog torténik.
Egymas sorsat is €lni kezdik.

Minél nagyobb teriiletet érint a lelkek kolcsonds, egymaést-at-hatasa,
annal latvanyosabb a valtozas.

Van, akit megnyomorit egy parkapcsolat, van, akinek az ¢€le-tét menti
meg. Ismerek olyan embert, akit a felesége mentett meg az alkoholizmustol,
s olyant is, akit a felesége taszitott bele — a hajlam mindkét esetben ott
rejlett a férfiban. Es lattam olyan szomort torténetet is, hogy az asszony
¢veken at szinte a hajanal fogva akarta kicibalni férjét a sorsrontd
szenvedelyébdl, mig végil elfaradt, inni kezdett, €s a férje utan zuhant.
Tonkrement abban, hogy rosszul szeretett.

Valaha — kisérleti célbdl — rengeteg horoszkopot készitettem.

Rajottem arra, hogy a maganyos csillag-portrékrol hidnyzik a szeretet:
vagyis sorsunknak az a része, amit kozosen éliink. Nem mindegy, ki a
férjem vagy a feleségem, kik a barataim, a munkatarsaim, milyen
kozossegben, milyen faluban, varosban, orszagban, népben élek, €s az sem,
hogy mikor: hogy a kiegyezés idején sziilettem-e magyarnak, vagy 1956-
ban. Es az sem mind-egy, hogy ezt a népet véllalom-e, vagy elmenekiildk,
mondjuk Kanadadba, ahol életem oly mértékig atalakulhat, hogy egy



bizonyos 1d0 utan nem is értem mar a hazai emberek gondjait. ,,Szivet
cserel, aki hazat cserél” —, ami azt jelenti, hogy az ember bizonyos szeretet-
szalakat eltép, és Ujakat szO helyette 0y vilagban, 0j lelkekkel. Ilyenkor
deriil ki, hogy nem csak embereket szerettiink valaha, de az elhagyott di6fat
is, a Lanchidat is, a vakolatlan bérhazat is, még azt a vén trafikost is, akinek
naponta bevetddtiink az iizletébe s koszonni is elfelejtettiink neki. Most
olyannak tlinik egy masik vilagbol, mint az elhagyott szerelmesiink. De
ugyanezt ¢ljik at, amikor ,hazamegyilink” sziil-falunkba, vagy
éppenséggel egy huszéves érettségi talalkozon: a rég elszakadt szalakat
probaljuk ujra megtalalni, szétfoszlott baratsagok folidézhetetlen emlékeit.
Sorsunk nemcsak egyéni, de kollektiv vallalkozas is.

Az ashrama karma — ahogy a hinduk mondjék, ,,k6z6sségi sors”. Mi errdl
nem tudunk, mert a szeretetlenség Oriiletében éliink. Orokos onvédelemben,
abban a hiedelemben, hogy letéptiik magunkat a tobbiekrol.

Az, hogy az én sorsom 0sszefligg népem, csalddom, gyerekeim, unokaim

s — mint az alombol kideriilt — még a harom hazzal arrébb lako Janusz
csalad sorsaval is, alapvetd igazsag.
En most szétteritettem a szeretet haldzatat, de ha sziilkebb hatosugarat
veszek, mondjuk egy hazassagot, elmondhatom, mert megbizonyosodtam
rola, hogy egy jo parkapcsolatban nem elég, ha az én horoszképomat ismeri
valaki, a feleségemét is meg kell ismernie. Ma mar tudom, hogy olyasmiket
¢ltem at, olyan probatételeket és élményeket, melyek nem az én, hanem az
0 sorsaban voltak megirva. Ahogy 6 is ott volt allanddéan mellettem (és
bennem), €s ¢lte az én €letemet. Amikor elkezdtiink egyiitt €lni, sorsunk oly
mértékig Osszekeveredett, hogy a kiilon motivumait mar egyetlen
horoszkoépbol nem lehet kiolvasni. Ilyenkor a sorscsapds mar nem egy
embert ¢€r; egymasnak vagyunk betegek ¢€s egymasnak halunk meg.
Amellett eredeti természetiinket is tObbé-kevésbé atmagnesezziik; egy
asszony arcan ott van a férjének a lenyomata is, s forditva: érezni egy férfin,
hogy miféle nd a felesége.

Vannak parok, akik egy 1d6 utan hasonlitani is kezdenek egy-mashoz.

Es ha a halozatot bovitem, és egy hazassagba még beleszovom két vagy
harom gyerek sorsat, akkor mar nagyon bonyolult er6-rendszer alakul ki,
melyet egy jO természetli gyerek képes harmonizalni, a gondokat az
arcokon mosollya szeliditeni, de van gy, hogy valamelyik gyerek olyan
sOtét karma-fonalat sz0 a kozOs sorsokba, hogy sziilei ¢életét nemcsak
megneheziti, de tonkre is teheti.



Nincs magansors — egymas sorsat is €ljik.

Itt aztdn folmeriill egy hatalmas kérdés, amit egyelore nem tudok
megvalaszolni — ez pedig a miseg kérdése. Hogy ki az, akihez hiinek kell
lenniink? Hogy ebben a rohand életfolyamban, amelybe csecsemOként
csOppentiink bele, ¢és oregként csapddunk majd a partra valahol, mikézben
mellettiink sodr6édd tarsaink elobb-utobb lemaradnak, elmeriilnek és
elisznak — ebben a sziintelen aradasban, ahol eltlinnek a régiek és Uj
szereploket hoz elénk az ¢élet, hogy megismerjiikk, megszeressiik ¢és
elfelejtsiik oket... szoval hot van itt a hiiség?!

Hol?!

Valaki elmegy melletted az utcan, koszon, €s meg sem ismered, hogy

valaha a szerelmed volt.

Hova tlinik a szerelem?

Hova lett az a boldog, csokra-harapasra ingerldé anyai szeretet, amivel a
meztelen kisbabadat szoritottad valaha a melledhez?!

Megcsokoltad a pucér kis fenekét, s azt mondtad: ,,Husikam!” Hova lett
hiisz, harminc, 6tven év utan? Ki ez a ,,fiad"-nak nevezett gondterhelt pasas,
akire né¢ha 0gy is tudsz nézni, biraldo szemmel, mint egy idegenre? Hova
mertilt el benne (€s benned!) az artatlan baba emléke, akit szerettél?

Van-e az 6rokos atvaltozasok vildgaban valami allandésag? Ez a kérdések
kérdése — talan egyszer, egy ihletett 6raban megkapom ra a valaszt.
Magamto6l nem tudom.

Mert a legfontosabb dolgokra nem magunktol joviink ra — azt megstgjak.

Semmit sem magunktdl tudunk, pedig benniink van, de hogy felszinre
j0jj6n, kellenek hozza a tobbiek: a tanitd, a mester, az apa, az anya, a
kornyezet. Es persze mindaz az inspiracié, amelynek forrasarél nem
tudunk, mert lathatatlan.

Az angyaloknak is stigni kell.

Mozart, ha egy elhagyott szigetre sziiletik, nem lett volna ,,Mozart”.
Biztos szépen flityorészett volna, de nem tudta volna, mi az a Zene. Nem
lett volna Varazsfuvola, Figar6 hazassaga ¢és Rekviem. Ezeknek a
csodaknak az elmondhatatlanul nagyobb részét 6 1s csak masoktol kapta — s
amit sziiletésével hozott magaval, a talentumot... lehet, hogy azt is?

Ki tudja?

(,,Az ember — mondja a Mester — semmit sem vehet, ha nem a mennybdl
adatott neki.”)

Bizony, halat kell adnunk még a sajat gondolatainkert is.



De most térjlink vissza a ttmankhoz: egymas életét €ljiik.

Ha egy gyerek sziiletik a csalddba, mindenki sorsa megvaltozik. Ezentil
mar az 0 jelleme 1s beleszovOdik abba a szottes-be, melyet minden csalad
kozosen szO0. Mindenki beleszovi sajat erényeit és vétkeit. Egészségét,
betegségét. Szelidségét, vadsagat. Rendjét €s ziirzavarat. Ezért van az, hogy
csaladok torténete egyszerre gazdag mese ¢€s kibirhatatlan driilet. Angyal és
démon lakik mindannyiunk szivében, hozzuk magunkkal és beleszdjiik a
kozos csaladi mitbe. Rdadasul — mivel manapsag oOntudatlanul éliink —,
mindenki a masikat vadolja azzal, hogy a szalakat 6sszegubancolta. Mindig
a masik a hibas!... Férj a feleségét, feleség a férjét hibaztatja. A 1élektan
szerint a szildk ,,determinaljak™” a gyermek sorsat — én pedig azt latom,
hogy ez is csak féligazsag: a gyerek is hoz magéval egy sorsmintat, amit
belesz0 a csaladi szonyegbe, ¢és megvaltoztatja sziilei életét. Képes
Osszehozni, de széttirni is életilket. A gyerek is dolgozik apja, anyja
jellemén. Az én kislanyom példaul kifejezetten kapitanynak sziiletett, ugy is
viselkedik velem, mint az anyam: kiskora ota nevel, a hazugsagaimat
kiméletlentil leleplezi, s n¢ha, amikor elkezdem jatszani elbtte a szigoru
,papa’” szerepét, lathatoan meglepddik. Irrital-ja?... Vagy talan oriil neki?
Nem tudom.

Fogalmam sincs, mi az, amit a csaladi szottesbe én széttem bele. Mennyi
sz&ép €s csunya szalat, mennyi 6romot, onzést, hisztériat €s hitet, mennyi
kusza mintat; mennyire csomdztam Ossze vagy bogoztam szét azokat a
mintakat, melyeket gyerekeim ¢és feleségem €s unokdim és nagysziileim
alakitottak ki a befejezhetetlen keépen.

Nem tudom, mit rontottam vagy javitottam az életiikon. Es hogy mit
kaptam tOliik?... Nem tudom...

Mar az is nagy sz0, hogy erre a kozos ,,gobelin"-re radobbentem, s — joO
pillanataimban! — nem gy ¢lem meg az életemet, hogy az ,.,enyém”, hanem
ugy, hogy a ,,miénk”.

(Es ha netan szeretsz elgondolkozni a mélyebb titkokon, még azt is
elmesélem, hogy a szovés miért jelentett minden 6si hagyoményban
egyszerre aldott és atkozott mesterséget. Sorsunkat a Parkak, a Moirak, a
Persephonék szovik, vagyis olyan istenndk, akik egyszerre joindulata
tiindérek €s gonosz boszorkanyok. Latok és vakok. Ez a két tulajdonsag
minden nagy SzovOnOben egyszerre €l! Az oldas és a kotés, a rosszindulath
magia €és a magasztos feloldozas képessége. Ha csak az egyik van benne, az
nem igazi Szovond! Nézz meg egy mai csaladot, s maris latod szovetében a



fényes aranyszalakat és a mocskos gubancokat. Ezért nehéz, gyonyord,
elviselhetetlen és csodalatos az é€letiink, mert egyszerre szovi a fény €s a
sOtétség, az onzes €s az aldozat.)

Azt hiszem, itt kezdddik a szeretet.

Amikor radébbeniink arra, hogy €életiink sokszereplds jaték — melyben
nemcsak mi vagyunk foszereplok — mindenki az! Ez a nagy folismerés!

Ha megszeretsz egy nét, egy baratot, egy kobor macskat vagy egy beteg
diofat a kertedben, azonnal foszereplove no a szemedben. Hirtelen
nagybetlivel irod magadban a nevét.

Nem ,,0” tobbé, ¢és foleg nem kisbetlis ,,az”, hanem TE lesz beldle.
Olelkezésed csticspontjan is ezt kialtod: TE!
Hiv6 emberek ezt gy mondjak, hogy megpillantod a masikban az Istent.

Meglatni az istent

Igen.

Vannak pillanatok, amikor egy masik lény hirtelen fOszereplové valik
¢letiinkben — amikor ,,megpillantjuk benne az Istent.” Hogyan torténik ez?
Hogyan lesz egy vacak, kisbetls ,,az"-bol hirtelen ,,TE”? Megprobalom
elmesélni.

Bodo Karcsi bacsi egy pulikutyat hozott a hazunkba. Sziilo-falujabdl,
Patajrdl hozta, és a kutyakolyok ugy viselkedett, mint dsei, mindenaron
terelni akarta a lakdkat: a postast, a szemetest, a kobor kutydkat és
macskakat... mindenkit, aki €It és mozgott.

Ugy hivtak: Csibész.

Ejjel-nappal ugatott.

A nyugdijas Fater nem tudott aludni tole. Amugy is zaklatott, rossz idegzetii
ember volt, tobb habort, forradalom ¢és iildoztetés emlékét hordozta a
lelkében A kutya éppen az 6 ablaka eldtt nyargalt, nem is ugatva, ha-nem
hisztérikusan sikoltozva. Rdéadasul ¢éjszaka beszokott a 1ép-csohazba;
ilyenkor az eszeveszett ivoltése még visszhangossa is valt. S amikor a diihe
elszallt s megnyugodott végre, nyiisziteni kezdett, mint egy riadt kisgyerek.
Sirt.

A Fater el0szor a kutyat fenyegette — hidba.

Raszolt, rakiabalt, Csibész leiilt és nézte. Legalabbis uigy tlint, mintha
nézn€, mert a szeme nem latszott ki bozontos, fekete pofajabol, csak a



fényes orra, apr6 fogacskai s a folottiik ki-bejaro, sziv alakua piros nyelve.
Lihegett — de a Fater dithében ugy latta: nyelvet oltoget ra.

Dultan folrohant Karcsi bacsihoz, €s arra kérte, csinaljon valamit a
kutyéjaval, mert nem tud téle aludni.

— Egy kutya ugat — mondta Karcsi bacsi.

— De ez nem ugat! Ez visit, Bodo ur! Sikoltozik, hérog!
Nem tudok aludni téle.

— Pulinak az a doga, hogy ugasson.

A pusztan, Bodo ur!... De mi véarosban éliink.
Fovarosban Ide nem valo puli! Ez egy idegbeteg allat ¢s feldulja a lakok
nyugalmat.

Karcsi bacsi valami olyasmit mondott, hogy beszélhetnénk roéla, ki itt az
idegbeteg: 6 példaul nyugodtan alszik, és senki a hazban nem panaszkodott
még a kutyara.

Csibész ugatott tovabb.

Fater el0szor megprobalta egy bottal fegyelmezni. R4 akart huizni a
farara. E16sz0r csak suhintott felé, de ahogy tehetetlen dithe mind jobban
forrni kezdett, mar nem nevelni akarta a kutyat, hanem agyoncsapni.

Hiaba.

KésObb altatot csempészett a vizébe. Porra tort négy Dormicumot, és
beleszorta Csibész talkédjaba, mely ott allt a kerti locsolo tovében. De a puli
bele sem dugta a nyelvét.

Késobb telefonon érdeklddott a sintéreknél, hogyan lehet elhallgattatni egy
csaholo kutyat.
Nem sok eredménnyel.

Végiil bement az onkormanyzathoz. Papirokat vitt, pecsétes orvosi
igazolasokat. Elpanaszolta, hogy ez a dog pokolla tette az ¢letét.

Senki nem vette komolyan, pedig lattdk, hogy valoban beteg: remegett az
idegességtol.

A rendOrségen meg sem hallgattak: kutyat nem lehet foljelenteni. A
gazdaja pedig nem vétkes azért, ha ugat a kutyaja. Ha harapna, az mas! Ha
mondjuk hozna egy orvosi latleletet, de nem az idegosztalyrol, hanem a
sebészetrdl, hogy belemart a bokdjaba, az mas, akkor mar el lehetne inditani
az eljarast — bar nem lenne sok eredménye.

Kozben a puli hatracsapott fiilekkel nyargalt a kerités mogott,
gatlastalanul ivoltozott €s kedélyesen vakkantott néha. Mert hozza kell
tennem, latvanyra bajos kis joszag volt, inkdbb kolyok, mint kamasz — csak



az a baj, hogy hangja is volt, mégpedig olyan, mintha veszekedne a
vilaggal.

Nagyon ol tudta ,,turb6zni” magat ez a gombszemi kis pamacs, foleg
¢jszaka, ha részegek vonultak el a haz el6tt.

Fater erejének végén jart. Ejjel bedugta a fiileit. De nem hasznalt még a
sok decibelre tervezett Szundi fiildugé sem.

Es ekkor elmondta: azon tori a fejét, hogy vesz egy sorétes puskat, és
lelovi a kutyat. Mar jart is kiilonféle tizletekben — mesélte dult tekintettel —,
érdeklodott, mennyire hatasos egy ilyen 16fegyver, s hova kell pontosan
célozni, ha biztosra akar menni.

Van egy pillanat, amikor az ember eljut odaig, hogy 6lni képes.

Fater gondolataiban méar gyilkolt — csak abban biztam, hogy erkdlcsi ereje
legy6zi végiil indulatait.

Ko6zben a hazban kiilonféle alattomos vadak terjedtek. Meg-jelent benne
egész orszagunk mikrokliméja: a népi €s urbanus vitatol kezdve egészen a
fajgyalazasig. Nem részletezem a gytildlet jelzdit a ,,bunkd paraszttol” a
,,buidos zsidoig”, és persze a kommunistatol a fasisztaig, polgartol a proliig,
magyartol a hazaaru-16ig volt benne minden. Ahogy egy sejtben benne van
az egész test titka — egy tarsashaz is olyan, mint az orszag maga. Az
indulatoknak pedig az a természetiik, hogy rezonanciat keltenek: egyetlen
ember gyllolete sok ember rejtett gylloletét képes felszitani. Néha egy
egész népét — példa ra a torténelem.

A kutya pedig ugatott. Hol itt, hol ott bukkant fo6l, mint egy Orilt,
remegett a felborzolt indulatoktdl. Pofajanak borzas bokra mogiil fénylett a
nedves kis orra, s az alig lathato, szénfekete szemecskéi.

Egyik nap nem hallottam az ugatasat. Igaz, hogy vihar volt, iszonyl
mennydorges, zivatar, istenitélet — gondoltam, elbujt valahova.

De sem az udvaron, sem a lépcsOhazban nem talaltam. Zseb-lampaval
kutattam. Félrehajtottam az 4zott bokrok agait, megnéztem a szalmakosar
mogott — meég a kosarban is! — sehol.

A pincében sem volt.

A padlason sem.

Csongettem Bodo€k ajtajan — semmi.
Csibész eltlint.

Csend lett a hazban.

Halott csend.

Rossz érzés fogott el.



Nagyon rossz €rzes.

Egész este nyugtalanul dolgoztam a szinhazban.
Ejjel jottem haza, joval éjfél utan.

Latom, hogy odafont nyitja a Fater az ajtajat.

— Nem latta a Csibészt? — kérdem.

— Dehogynem... Itt van.

— Hol?!

— Nalam.

,Jaj! — gondoltam. — Megtortént!"...

Folmegyek. Ott fekszik elnyalva a kutya a Fater elGszobajaban. igy,
picire 4zva alig tlinik nagyobbnak a teste, mint egy mokuseé. Nem mozdul.
Nem, ez nem mozdul tobbé.

De ahogy meglat, rezegtetni kezdi pamacsos farkat. Liheg, s mintha
rohogne ram. Elbtte viz, és egy talkaban néhany kolbasz-darab.

Csak néz ram a kutya, majd bedugja orrat a szOrds kis mancsa ala, s
alszik tovabb.

— Behivtam — mondja a Fater. — Szakadt az esd0.
— Nem zavarta?
— Nem.

— Tud t6le aludni?

— Tudok... persze, hogy tudok... Nem is hallom. Pedig vakkant itt néha.
— Nem hallja? — kérdem értetleniil.

— Nem én...

— De hisz mindenki hallja! Az egész haz!... Hogy lehet az, hogy pont

maga nem hallja?!
Es ekkor a Fater a vilag legtermészetesebb hangjan azt mondja: —
Megszerettem.
kekk
Hogyan?
Hogyan szerette meg?!
Ez a kérdések keérdése.
Megsajnalta?

Talan mert nem ugatott a kutyus? Taldn mert verte a jégeso, €s ¢letében
eldszor nem dithosen és gylilolkodve, hanem kérlelon nézett az Oregre?
,»Segits rajtam, bajban vagyok!”

Hogyan sziiletik meg a szeretet?
Lehet, hogy a kutydn mulott? Mert érezte, hogy nem gytilolik?



Vagy a Fateron, mert megérezte, hogy ez a kis allat taldn nem is gytilolte
Ot, csak félt tole. Vagy egyszeriien rdjott, hogy egy olyan isten-teremtménye
ez a pamacs, akinek mitkodése kellemetlen zajjal jar?

Vagy mindkettdjiikon mulott, egyszerre?

Vagy a vinaron? Amitol egyszerre rettegett a Fater és a kutya is? Lehet, hogy
egylitt rettegtek a dorgeésektol, és ez az ,,egyiitt-felelem” 6sszehozta Oket?

Iszonyu €gzengés, villamlas volt. Erre mondjuk, hogy isten-itélet.

Bar tudnam, hogyan! Ha Shakespeare lennék, nem hagynam ki az okok
koziil a vihart sem, mert van benne valami kozmikus méretl, isteni
fenyegetés, melytdl megrendiill a kevélység és a gylilolet. Amikor
megretteniink, hogy vége a vilagnak, és 6sszeomlik benniink a gytilolkodo
psziché¢ minden rogeszméje. Valaminek Ossze kell torni benniink, valami
nagyon keménynek €s ridegnek, ez kétségtelen, de mi az, és hogyan?

A vilag legnagyobb titkat irhatndm most le, ha tudndm: hogyan sziiletik
meg a szeretet?

De nem tudom.
Kérdeztem az angyalt — de nem sug.
Addig maradjon, mint minden csoda az €letben, érthetetlen.

Harminchat Fokos laz

Azt mondjdk: van, aki nem tudja kimutatni a szeretetét. Foleg
parkapcsolatokban bukkan fol ez a gond. A figyelmetlen férj nem vesz a
nonapra viragot... ilyenkor, mint valami illemdran, megtanitjak, hogyan kell
szakszerlien szeretni.

En meg azt mondom, a szeretet az egyetlen, amit nem kell mutatni.

Tévedhetetlen jele van, amit behunyt szemmel, szavak s viragok nélkiil is
azonnal észre lehet venni.

A szeretetbdl ugyanis meleg arad.

Nem hideg, nem is perzseld forrosag, hanem meleg. Testmeleg.

Belépek egy lakasba, €s érzem, hogy itt szeretik egymast.

Belépek egy tarsasdgba, s ha a larmas zlirzavarban, az ellenszenvet s a
kozonyt diplomatikus vigyorral leplezd hazugsagban véletleniil olyanok
kozé csoppenek, akik valoban baradtok, hirtelen megcsap a melegség. Sziget
ez a zlirzavarban. Koriilottik mas a levegd. Pedig néha ugratjak, szidjak



egymast, mégis! Lattam mar ilyen morgds, egymas szavaba vago,
marakodos parkapcsolatokat. Néha kinosan feszengtem, mert Ggy €reztem,
hogy gorombdk egymashoz, s mégis... amikor a férfi meghalt, ottmaradt a
hidnya. Es az asszony azoéta sir... évek ota mar... mert mélységesen szerették
egymast.

Néha egy kiskocsma pultjandl tobb melegséget érezni, mint egy
templomban.

A kozony fagyos. A gytlolet hideg, a szenvedély forro... A szeretet meleg.

Ennek az lehet az oka, hogy a SZERETET folcserélhetd iker-szava az
ELET — és ¢élet csakis optimalis hémérsékleten jon 1étre. Az élet pedig azért
jon létre, mert a latszolag kiilonallo, és a kdoszban egymastol messze
menekiilé6 6nz6 kis részek mégiscsak dsszedllnak, egymasba szeretnek és
osszemitkodnek. Ami 6sszevonzza oket, azt ugy hivjuk: szeretet.

Ahol nincs szeretet, ott nincs élet — ott kaosz van.

Isten ebbdl a kaoszbodl, ebbdl a tohuvabohubdl teremtette a vilagot —
szeretettel.

Amig egy zenekar hangol, a kaoszt hallod. Nyikorogva, bugva,
kornyikadlva huzza, fjja mindenki a magaét. A hangolas: dadogo
maganszolamok zlirzavara.

Az élet el6tti allapotot hallod ilyenkor, a sziiletés eldtti kdoszt.

De amikor a karmester beint: a maganyos hangszerek hirtelen egymasra
taldlnak, egymasba szeretnek — és megszdlal a Zene.

Elet szilletik. Ilyenkor érzed, milyen oridsi tettet hajtott végre a
zeneszerz0 ¢és az Osszes muzsikus: egy ¢€l6 vildgot hoztak ki a hangok
zlirzavarabol.

Olyan ez, mint amikor az Isten teremtett: a kaoszbdl hirtelen kozmosz lesz.
A hinduk azt mondjdk, hogy a teremtés zenével jott 1étre, az OM rezgese
sziilte a vilagot s a vildgharmoniat. Ez a harmonikus zenei ,.kozmosz”
pontosan addig ¢l és liikktet, amig az egységélmény tart: egyetlen lazado
hamis hang visszalokheti az egészet a zlirzavarba.

Nem véletlen, hogy a mi ,,posztmodern” zenénk — mivel mi a ,,Nincs
szeretet!” kaotikus vilagdban éliink — valoban tigy hangzik, mintha csak
hangolna a zenekar.

Es szeretethianyos nemcsak a miivészetiink, de a tudomanyunk is,
amelybe, mint végsd megoldasba, fanatikusan kapaszkodunk. A tudomany
pontosan leirja, milyen anyagokbdl all a hegedii har-ja, milyen
atomszerkezete van, hogyan lehet eldallitani, és milyen valtozasok



torténnek benne, ha mondjuk, egy masik anyagot dorzsoliink hozza, 16sz0rt
a belhez — de hogy mi van egy Beethoven-szonatdban, mitdl ad
gyonyoriseget, arrol fogalma sincs. Nem tudja, mi a szeretet.

Elhagyni az otthonos foldet és kiszallni az tirbe, nem azért félelmetes
¢lmény, mert ott nincs viz és oxigén — hanem mert ott nincs szeretet. Ezért
az lirben halélos hideg van. Nincs élet.

A fizika alaptorvénye, az entropia azt jelenti, hogy minden zart rendszer
a felbomlas, a szétrohadas allapotaban van: Ami egyiitt volt, szétmegy ¢és
meghal. S hogy mégsem torténik igy, azért van, mert a szeretet kozmikus
ereje visszatartja ezt a haldlos folyamatot. Amig lélek van a testedben, az
Elet folyamatosan tjrasziili magéat benned.

A I¢lekkel a Szeretet szall ki a testlinkbdl — vagyis micsoda? Az élteto,
1jjasziild erd, mely a sok billié molekulat és sejtet 6sszmiikodésre késztette.
Egyiitt! Egymassal! Egymasért! Nem véletlen, hogy a magyar szerv és
szervezet szavaknak ugyanaz a gyokiik, mint a szeretetnek vagy a
szerelemnek.

Egységélményt jelent.
S ahol ez van, ott meleg van.
Eletmeleg!

Embernél optimalisan 36-37 fok.
., Harminchat fokos lazban égek mindig, és te nem apolsz, anyam!” — igy
hangzik a magyar koltészet egyik legszebb sora. Folvillantja benniink azt az
¢lményt, hogy ez az ¢ltetd laz azonnal betegséggé valik, ha wvalaki
maganyos marad. A szeretet hidnyaban a lélek fazni kezd, a hideg razza, s
ha ezt nem tudja elviselni: bele is pusztul.
Vonat elé veti magat, mint a koltd, aki a fenti sorokat irta.
A melegség megov a halaltol is.

Ilyen életmeleg volt koriilottem a masodik vilaghdboruban, anyam
mellett. Ezért nem vettem észre, hogy a pokolban élek. Romok k6zott,
hullak kozott, éhezve €s szomjazva egy fold alatti godorben lapultunk,
allando halalveszélyben — de mivel szerettiik egymast, vagyis lelkileg meleg
volt, észre sem vettem a poklot. Nem éltem at. En csupan a boldogsagot
¢ltem at, a fészek melegét, s ezért az a fura helyzet allt eld, hogy
emlékeimben ez az iszonyat ma is mint felhdtlen idill jelenik meg — mert
szeretetben €ltem.

A szeretet ebben a kihiild vilagban ugy miikddik, mint a rézsetliz



—  koriilotte j6 lenni, addig a hatarig, amig a tliz melege sugarzik — azon
tul fagy van, gytilolet €s kozony. Ezért is élhetobb azoknak az élete, akiknek
parkapcsolatuk vagy csaladi életiik rendben van

—  van hové hazamenni.

Otthon életmeleg van. Barmilyen z{iros is egy otthon, de meleg van. Ez
szinte érezhetd, hogy amikor az ember hazamegy a munkabol, s kiviil
hagyja a beteg tarsadalmat, ahonnan kimenekiilt: ott-hon legalébb jo lenni.

S mivel az orszagunk tele van gytllolettel €s rosszkedvvel — ahogy Pécsi
Sanyi mondta: ,,nincs szeretet!” — manapsag egy hazassag vagy egy
csaladalapitas egyben paktum is a vilag ellen. Egy sziget megteremtésének
kisérlete, ahol jo lesz élni. Ha nem sikertil, ez is pokolla valik, mégpedig a
legforrobb pokolla, mert ez az utolsé mentsvarunk: ha ez sincs, nincs hova
menni.

Kevés ,,j0 csaladdal” talalkoztam. De azt tapasztaltam, ha lattam ilyent,
hogy itt valamennyien tudatosan dolgoztak azon, hogy a vildg ne torhessen
be 1de. Se tévével, se telefonnal, sem a kiviilr6l hozott hisztériaval,
kétségbeeséssel. Mint a kis falvak arviz idején: korilarkoltak magukat, s
homokzsakokkal védték a nyugalmukat.

Foleg az asszonyokban milkodik ez az onvédelmi reflex: nem szeretik
példaul, ha a politika betodul a lakasba. Ahogy a saros cip6ét kint kell
hagyni, ide nem szabad behozni a vilag poklat. Egy csaldd manapsag
mentOcsonak, s ide nem lehet barmit folvenni.

Hamvas Bé¢la azt mondja, hogy az emberi 1¢ét legmagasabb allapota az
idill.

Legjobb irasaibol — még ha a poklokrol ir is — ennek az idillnek a
mélyen atélt elmeénye szol.

Ahogy minden igazi zenébdl €s j6 konyvbdl is ez szol: életmeleg — a
szeretet diadala az értelmetlen pusztulas felett.

Az ember értékét nem az esze, a miiveltsége, nem a hatalma vagy a
tehetsége, hanem a 1ényebdl aradd melegség mindsiti.

Vagyis a szeretetnek behunyt szemmel is érezhetd jelenléte.

Ismertem olyan hiteles hindu mestert, aki nem tudott magyarul. Ugy
itelte meg miiveim szinvonalat, hogy fol¢jik tette a kezét. Lehunyta a
szemét, €s folejuk tette a tenyerét. Vart, vart, €s vagy elmosolyodott, vagy
csovalta a fejét.

— A jo miivek — mondta — meleget sugaroznak, mert tele vannak
élettel. S ezt érezni.



Azt kérdeztem tole:

— Mester, honnan jon ez a meleg?
Azt felelte:

— Onmagunkbol. Mindig 6nmagunkbdl. Az ember a meleget
onmagabol hozza ki. Ha jeghegyre iil, megolvad alatta, s odajonnek hozza
melegedni. Ez a mester triikkje: igy csalja magahoz az embereket. De
tanitvanya csak az lehet, aki megtanulja, hogy a ho forrdasa benne van.

Szertartas

A legszebb szavunk a szertartas.

A ritus a magyar nyelvben olyan eseményt jelent, ahol az embereket a
szeretet tartja 6ssze. A magyar pap (ha valddi) nem

,ritust celebral” — hanem szert — szeretetet — tart. Akkor is, ha hazassagot
kot, akkor is, ha temet.

Es ha ezt a gyonyorl Osszefiiggést izlelgeted a lelkedben, rajossz arra,
hogy mindennapi tapasztalatunk a Rendet és a Szeretet-tartasat is
osszefiiggésbe hozza. Ahol szeretet van, ott rend is van, mint egy jo
zenekarban, ahol a hegedii, a klarinét és a nagy-bdg6 nemcsak
harmonikusan 6sszerezegnek, de egy sajatos rendet is kovetnek: a zene
rendjét és matematikajat. A szertartasban rendnek kell lenni. Igy van a
szervezetben is, amely ha egészséges, sejtjei egy élettani rendet kdvetnek.
Es igy van az embereknél is. Ha szeretik egymast — és most nem a dult
szenvedélyekre gondolok, hanem a tiszta szeretetre — akkor Rend van
kozottiik.

Mindenki a helyén van benne.

Még azt is megkockaztatom, hogy amikor az emberek nem hallgatjak
meg egymast, csak mondjak, mondjak a magukét, letorkolljak a masikat,
vagyis amikor egy beszélgetésben nincs Rend — akkor ott Szeretet sincs.
Csak onzés. Egy parbeszédben, amelyben szeretet van, a megnyilasnak és
befogadasnak sajatos rendje van. ,,Gyere, mondd el, mi van a lelkedben! S
aztan majd én mondom el a bajomat, s te hallgatod meg az én lelkem
titkait.”

Egy jo beszélgetésnek van egy szer-tartdsa.
Van egy rendje.



(Ez egyébként nemcsak az ¢letben van igy. Ez a j6 szinpadi dialogusok
titka is. A nagy dramairok titkos tudasa ez — és a hal-hatatlan parbeszédek
lényege. Egy beszélgetésben rendnek kell lenni. Még a zlirzavar és az Oriilet
is csak egy sajatos ritmussal, renddel fejezheto6 ki. Shakespeare €s a
gorogok pedig a legvadabb érzéseiket versben mondtak el. Versben
dulakodnak, ¢s szavalva 6lik meg egymast — €s mindenki idejében besz€l.)

A szavak, amikor elvesztik az atéltség aranyfedezetét, hamis pénzz¢é
valnak.

Kinek lesz manapsag meleg a szive, ha ezt a szot hallja: ,,szer-tartas ?
Hideg templomi kovek. Egbe nézés. Monoton kantalas. Unnepélyesség.
Csak ritkan ahitat... ilyesmik jutnak az eszembe.

De hogy megcsokoljam a mellettem allot, érezzem, hogy a test-vérem,
megfogjam a kezét, €és boldog kortancba vigyem?... Soha. Pedig ez a
SZERTARTAS!
Egy tanc, egy koncert is az — ha igazi!
Mert ebbdl az 0si ,,szeretet-tartasbol” nétt ki valamennyi. Céljuk a torzsi
tinnepektdl a gordg szinhazakig az volt, hogy a ,senki sem tartozik
hozzam” hétkoznapi kozonyeébol folemeljek lelkiinket az ,egyiitt”
onfeledtségébe, ahol megsziinik didergd maganyunk, s a mellettiink 4llo
idegenrdl kideriil, hogy a tarsunk, testvériink... akit — bar észre sem vettiik
1daig — szeretiink?...
Igen!... Meg lehet szeretni egy idegent!
A zene 0sszehozza a lelkeket — nézd meg az Osszecsilland szemeket!
Vasary Tamas, aki nemcsak kitlind muzsikus, de a szavak mestere is,
sokszor elmondta, hogy a koncert ilyen ,,szertartds” — ha zongorazni kezd,
kilép énjének pancéljabol, és atadja lelkét valami Hatalomnak, aminek
atoleld ereje van. ,— En ilyenkor nem vagyok! — mondta. — Csak a muzsika
szelleme. Mely Osszehoz. Minden igazi zene a szeretet megteremtésének
hatalmas kisérlete.”

kekk

Egyszer Clevelandban vendégszerepeltink a Szomoru vasdarnap cimi
darabommal.

Meghivtak tarsulatunkat egy baptista istentiszteletre. A szent-beszéd elott
lehalkult az orgona, és a pap bemutatott valamennyiiinket. Elmondta, kik
vagyunk €s honnan jottiink: miivészek, magyar testvérek. Ahogy neviinket
emlitette, folalltunk s eldre-hatra bolintottunk mindenki felé. Sok szaz
fényes, fekete szem-par iizente mosolyogva: ,isten hozott benneteket!”



Mindannyian kaptunk egy-egy tidvozld orgonafutamot; a szertartasnak ez a
része arrol szolt, hogy benniinket, idegeneket, ez a ,,nya)” most befogadott.
Egyiitt ¢és kiilon-kiilon is. Innen kezdve a mellettem iilonek én nem egy
idegen pasi, hanem Péter lettem, egy megszolithatd személy, s6t az ima
kozben a testvére is.

Ebbe a templomba nem lehetett ki-be maszkalni. Itt nem 1étezett kivancsi
turista vagy bamészkodd idegen. Itt csak ismerdsok lehettek. Az se
fordulhatott eld, hogy leiilsz valaki mell¢, aki nem pillant rad, és nem
koszont egy Oszinte mosollyal — méghozza olyan bensdséges mosollyal,
ahogy a baratjat idvozli az ember: ,,Csakhogy itt vagy, mar vartalak!” —
lizente a tekintete. Itthon megszoktuk, hogy semmi koziink a mellettiink
iléhoz, legfeljebb akkor, ha zavar benniinket; imaink, még ha egyiitt
kantaljuk 1s, maganiméak. Fogalmunk sincs, ki il mellettiink. Ha csak mas-
honnan nem ismerem, a templomban, ahol a testvéremet kellene latnom
benne, sohasem ismerem meg.

Itt azonban valoban egy ,,nyd;” tildogélt a padokban, akiket 0sszetartott
valami... Szeretet?... Igen... olyasmi. Es a pap valoban ,,pasztor” volt, aki
beterelt minket, ,,vendégbaranyokat” a dalolo gyiilekezetébe.

Sovanyak ¢és koverek, szegények €s gazdagok, jarni alig tudd nénikek,
duas kebll, selyemruhds lanyok és az linnepre szépen fel6ltozott, Old Spice-
illata férfiak ringattdk magukat a halk, iitemes zenére. S hogy el ne
felejtsem: mind feketék voltak, mi pedig fehérek. Harlembe bemenni egy
fehérnek: veszélyes. Itt testvérek voltunk.

A pap énekelt.

S mogotte tatott szajjal, jobbra-balra ing6 testtel dalolt az angyalkék
ruhaba 61to6zott korus.

Az orgona remegve bugott. S ahogy a pap hangja Onfeledten egyre
feljebb ¢és feljebb csuszott, az ismétlodd dallamot felvaltotta egy
szivveréshez hasonld, liikktetd, dongd, diiborgd ritmus.

Dong, dong...

A testek eldszor magéanyosan inogtak. Aztan hajladozni kezdtek egymas
felé, mint a nadszalak, melyeket 6sszedlelt a sz€l, mikdzben tatott szajjal, és
itt-ott mar csukott szemmel dalolni kezdett az egész onfeledt gyiilekezet.

A gyorsuld, mely dobhangok dongd-dobog6d ritmusara tagra nyiltak a
szemek, magasra csapodtak a karok, tenyerekkel az ¢g fel¢, osszevillantak a
boldogan csillog6 tekintetek — minden arc sugarzott az 6romtol.

Es nevetett!



Nevetve daloltak.
Az oregek is, akiken lathat6 volt, hogy nem sokaig ¢lnek mar. Hol a
magasba, hol egymadsra néztek.

Csakis a boldog tanc vagy kolcsonds gyonyort nyujto szeretkezés csticsan
pillantunk igy egymasra, ilyen halés, ismerds tekintettel.

Daloltunk mi is, magyarok.

Persze csak lalalaval, mert nem ismertiik sem a dallamot, sem a gospel
szoveget. Egyszer csak azon vettem észre magam, hogy nemcsak a
felesegem tenyerét szoritom, hanem egy vadidegen clevelandi nénikének a
fekete kezét 1s, akinek fején oriasi, viragdiszes szalmakalap remegett —
mifogsora volt €s sokdioptrias szemiivege —, €s lengetem a karjat, és a
feleségem karjat, hol az ég felé, hol a fold felé, litemre emelgetem a
szorosan 0sszefogott keziinket... és dalolunk...

Dalolunk, boldogan.
Ritkan éreztem, hogy emberek ilyen kozel kertilnek hozzam.

Hogy ezek itt nem idegenek, nem a ,,felebarataim”, hanem a testvéreim,
akikkel ki tudja, midta, bensdséges kapcsolatban vagyunk.
Pedig nem is voltunk baptistak.

Réadasul 6k feketék voltak — mi pedig fehérek.

De mi, fehérek is sokkal jobban szerettiik itt egymast, mint otthon,
idefelé jovet, vagy éppenséggel az esti szinhazi eléadas utan.
Itt dobbentem ra, hogy még a kollégdimat is szeretem.

Nem azért, mert magyarok, hanem mert egy pillanatig megéreztem, hogy
a lelki testvéreim.

Ez a szertartas.
Ehhez még hozza kell tennem valamit. Ezt a szerelmes On-feledtséget, ezt a
rejtélyes egységélményt nem tudja akdrmilyen zene megteremteni.
Ures kantalas, 1élektelen zsolozsmazas képtelen ra.
Csakis az ilyen, testbdl, 1¢élekbdl fakado, tehetséges, igazi zene.
Csakis olyan emberek eksztazisa, akik képesek magasra repiilni.
Akik a sziviikkel énekelnek — €s nagyon tudnak énekelni.

A l¢lektelen kantalas, a tehetségtelen korus vagy a kdzepes rockzene nem
képes erre.

Egy ihlet nélkiil jatszott orgonasz6 sem. Még akkor sem, ha kottajat Bach
szerezte.

A 1élek nélkiili gyenge muzsikat, vagyis a nem igazan énfeledt imadsagot
az Isten nem hallja meg.



Nem konnyli az emberi lelket megemelni, s még nehezebb az angyalokat
lecsalni a foldre.

Ehhez valodi miivészet kell.
Inspiracio6. Ihlet.

Mindenkit lebeszélnek arrdl, hogy szarnyald l1élek nélkiil imadkozzon.
Nem hat ol Istenig.

Az ego falai visszaverik.

Hunyd be a szemed, és nyisd ki a lelked, 1épj ki az egdd csont-héjabdl,
halj meg a lentinek €s sziiless meg a fentinek, és tard ki a szarnyaidat, és
szally, szallj, szallj, repiilj, és vigyél magaddal mindenkit, mert abban a
pillanatban, amikor oOnzeésed burka szétrepedt s te szabad szellemként
boldogan lebegsz, ez is torténik szo6 szerint: hogy mindenki jon veled. Azok
is, akik némak vagy nem tudnak énekelni. Mert ha van néhany ember, vagy
akar egyetlen-egy, akinek szarnya erds, folkapaszkodnak hatara az erdtlenek
is, az ihlet nélkiil €16k, €és szarnyalnak vele. Az ihletett ember a gallérodnal
fogva is folragad, €s megtanit repiilni. Tudom, mert €z a miivészet titka is.
Az 1madsag nyelve nem ismeri az egyes szam elsd személyt — csakis a
tobbes szamét.

Neked nincs Atyad — csak minekiink van.
S ahol mi egyiitt vagyunk, ott zene sz6l.
Es ahol zene szol, ott tanc is van.

Onfeledtség

Ismét titokhoz érkeztiink.

Ezt a titkot mindannyian atéltiik - mégsem tudatosult benniink.

A szertartasrol beszéltiink. Arrdl, hogy egy valodi istentiszteleten, egy jo
koncerten vagy kozos tancban valamennyien atéljiik - ha csak egy suhano



percig is - a szeretet €lményét.

Ennek azonban az a ,,I¢lektani” ara, hogy le kell vetniink pan-célunkat.

Egonk nem tud szeretni. A pancéljat éppen azért hordja, hogy
kiilonvaltsagat megvédelmezze. Lehet okos, jozan, miivelt, ravasz,
diplomatikus €s iigyes - de nincsen szarnya.

Amig 6nvédelemben ¢liink, egyediil vagyunk.

Az ,,6n” ugyanis minden eszével, j0zansagaval, érdekérvénye-sitd
erejével olyan, mint a tengerbdl kiilonvalt €s jéggé dermedt csepp: senkihez
sincs koze. Onmagaba fagyva él.

Az on, vagyis a kiilonvaltsag gégje emberemlékezet ota jellemzo6 rank.
Talan az €édenkert volt az utolso hely, ahol az ember - mivel nem ébredt meég
ontudatara - szeretni tudott. Adamnak és Evanak, jelképes dseinknek, nem
volt még ,,egdja’ - ugy, ahogy egy magzatnak sincs még. Alszik benne az
onzés, és abban az elvarazsolt tudatban lebeg, hogy ,,a mama én vagyok!”
Az elso, fiilrepeszto siras jelzi, hogy kiszakadt az anya ,,kozmoszabol™, és
ezutan nem a k6zos aramforrasrol miikodik, hanem beindul a sajat, kiilon
kis szive; innen kezdve ez az 6nallo, latszolag senkihez sem tartozo
»akkumulator” miikodteti. Azért mondom, hogy latszolag, mert enni, inni,
l1élegezni kell, napsugar kell, kozmikus sugarzas kell, st az egész vilag
kell, és mas emberek, féleg az anya szeretete kell, mert a sajat szive
mindezek nelkiil nem miikodik.

Kb. 3-4 percet birunk ki a mindenséggel valo egység - azaz szeretet -
nélkiil. Utana megfulladunk.

Ez a valosag.

De ahogy felnoviink és felpuffad benniink a ,kiilonvaltsag gdgje”, ugy
feledkezliink meg az Osszetartozas élményérdl s lesziink egyre onzdbbek,
lesz benniink egyre keményebb az ,,6n” €s az onérdek. Kikeriilhetetlen nagy
kalandja ez az embernek, melyet mindenki atél, aki a foldre sziiletik:
follazad az egység el-len, oOnallosagra tor, at€li sajat énjének
,mindenhatosagat” — végiil 6sszeomlik, és visszatér Gijra az egészbe.

Ez a tékozl6 fiu példabeszédének torténete. De ez mindannyiunk torténete
1s.

Szeretni akkor kezd az ember, ha az ,o0n"-t elfelejti. Ezt hivjak
onfeledtségnek.

Ilyenkor lénylink hatarai felolddédnak, s atéljikk az ,.egyiitt”, a ,,te bennem
vagy s €n tebenned vagyok” élményét.

Ez torténik a testi olelés csucsan.



Ez a szexualitdsban rejld misztérium, amit persze le lehet forditani az
idegelettan nyelvére is (a mai ember hajlamos magat egy roppant fejlett
ondosejtnek tekinteni), de ebben még nincs ott a titok, hogy a szeretkezés
nem mas, mint a test nyelvén eldadogott egységelmeny.

Erzem, amit érzel, érzed, amit érzek.
Es van egy pillanat, amikor folrobban az én és a te... Csak a lebegés van.

Onfeledt a szerelem is. Két 1élek itt — ha csak atmenetileg is — ugy olvad
0ssze, mintha sejtenék, hogy 6k egyek voltak, €s 6ssze akarnanak forrni ott,
ahol valaha szétszakadtak. Aki mar volt szerelmes, tudja, hogy ez valéban
nem ,,foldi” érzés, hanem igazi transzcendencia. Ilyenkor nem féliink a
halaltol sem. Mintha tudnank, hogy itt most sokkal 1ényegesebb torténik
annal, mint hogy ¢éliink vagy meghalunk — a szerelem: alruhas istenélmény.
De ilyesmi torténik a valodi imaban, a mély meditadcidban, egy spanyol
fiestan, vagy barmiféle valédi mivészi élményben, mely megragadja az
embert, ¢s elfelejteti vele az ,,0n"-t. S6t, ez torténik akkor is, ha tavolrol
megpillantod az utcan azt az embert, akit szeretsz — sok idegen kozott az

egyetlen ,,ismerdst” —, Bhirtelen megdobban a szived! Ott jon az, akit gy
hivsz: ,,Eletem” — és a sivar hétkoznapbol atlépsz az iinnepbe.

,Bort ittam szeretom emlékére, lerészegedtem, még mielott a szolot
megteremtettek volna — igy sz0l egy szufi bolcs. — Azt mondjak: biint
ittal. Abbol ittam, amit biin lett volna nem inni! Még mielott sziilettem,
mamorban voltam tole, és igy maradok mindorokre, még akkor is, ha
csontjaim régen elporladtak.”

Mamor

Vagyis — mondja a bolcs — mamorosak voltunk a sziiletésiink el6tt, €s
lesziink a haldlunk utdn is. SOt, azt mondja, hogy a sz0l6t meg sem
teremtették még, s mi mar részegek voltunk. Sziiletéslink el6tt mar részegek
voltunk. Nézz egy mosolygd vagy egy alvo baba arcara: nem jozan, hanem
boldogan almodo.

Vagyis hogy lelkiink dsélménye: a mamor.

Csak itt, ebben a halalra itélt, sziirke ,,valésdgban” vagyunk jozanok.
Hogyan van ez?

Vegylink egy eszményi esetet.



Mondjuk egy csoda folytin szerelmes vagy. Es egy masodik csoda:
szerelmed is szeret! Szeretitek egymast! Es egy harmadik csodaval eljuttok
végre kozos vagyaitok szinhelyére, Bali szigetére. Es ott van végre a
narancsszinli alkonyi tenger, a palmafak, a béke, a fiistds felhdkon atizzo,
lenyugvé napkorong, a mesés tavol-keleti szalloda, amit egy negyedik,
elképesztd csoda folytan ki is tudsz fizetni; ott a hivogato, vetett agy — ¢és
ekkor kinyitod a barszekrényt, és azt mondod:

— Igyunk valamit!

Vagyis négy csoda sem eleg.

Még kell valami.

Még ott a fal kozottetek. Még ott a gatlas, a tdvolsag, a kény-
szerzubbony.

M¢ég mindig bortonben vagy.

Az ajté mar résnyire nyitva — de az ego még mindig tartja: nem férsz ki
rajta.

Maér majdnem boldog vagy.

Mar majdnem oda tudod adni magad. Mar majdnem be tudod fogadni a
masikat...

Mar majdnem szeretni tudsz...

Csakhogy ez a ,,majdnem”, még mindig egy szakadék. Lényetek kiilon-
kiilon didereg, mint pingvinek a kettétort jég-tablakon: at kéne ugrani, de
veszélyes.

Ilyenkor kell az ital.
Vagyis mi?

Az ego elkabitasa. Hogy alljon le végre ez a sziintelen onmagam koriil
porgés, a szorongas, az idegenseg, a gatlas, a szégyen....

Midta ember ¢l a foldon, sziikseége van az olddszerekre. A hinduk, a
gbérogok, az arabok vagy az amerikai indidnok épp ugy repiilni akartak,
mint mi. Eppolyan nehezen birtdk, hogy itt rabsagba keriil a lelkiik. A
szoma, a haoma, a szesz, a bor, a fiivek, de még a dohany is mind-mind 0Osi
kultikus ,,szer"-ek: segitették eldidézni a szeretetet. Mert a 1¢lek a f6ldon
megfagy. Ahogy a kabbala mondja: az isteni szikra bortonbe keriil.

Mémor n¢lkiil nem tudunk szeretni.

Amikor a Maria evangéliuma cimi rockoperan dolgoztunk a barataimmal,
meglepve tapasztaltuk, hogy Szliz Marianak az angyali tidvozleten tal alig
van ,jelenete” a Bibliaban. Legalabbis a kanonizalt evangeliumokban

nincs. Azon til, hogy megsziili gyermekét, mintha megfeledkeznének rola,



nemcsak az ihletett szerzok, de az Isten is. Még az idegen szamariai
asszony 1s tobbet €s bensdségesebben beszél Jezushoz, mint a sajat
¢desanyja. Az Evangéliumok szerzdi nem adtak mondatokat a szajaba.
Egyszer sz6l a fidhoz, a nevezetes kanai menyegzOn — nem azt mondja,
felti, hogy szereti, nem azt, hogy ,Vigydzz magadra, gyermekem,
veszélyben vagy!”, nem is azt, hogy ,,Tanits a bolcsességedre, fiam!”,
hanem bort kér tole. Ramutat a vendégekre, s azt mondja: ,, Nincs boruk.”
Ez az egyetlen mondata hangzik el az Evangéliumban. Vagyis arra keri
csodalatos fiat, hogy varazsoljon bort. Es Jézus meg is teszi. Bort varazsol
az eskiivo vendégeinek. Mert kell a mamor! Tudja. Nemcsak a kénai
menyegzon, az utolsd vacsorahoz is kellett. Meg 1s aldotta! Azt mondta a
tanitvanyainak: ,,Ez az én vérem! Ezt igyatok!” Aki behatdan foglalkozik a
szentirassal, tudja, hogy bizony neki is jolesett a borozgatas: maga meséli,
hogy az emberek ,,részegesnek” tartottak.

Mamor és szeretet: 0sszetartoznak.

A szeretettdl mamorosak lesziink, s forditva: ha becsipiink, €s jol lesziink
mamorosak — mert van veszélyes, rossz mamor is! — akkor szeretni
kezdiink.

Bertold Brechtnek van egy szinpadi hose: a dusgazdag Puntila ur. Egy
rohadt alak. Ha berug, rator a szeretet, és testvérként 6leli magéhoz a
szolgait — ha kij6zanodik, mindenkit eltapos, €s undorit6 kizsdkmanyolo
lesz. Szolgdja, Matti dllandodan lesi a szemét. Nem tudja, ki néz r4 éppen: az
ember vagy a szornyeteg. Az italtol fiigg. Pontosabban attol, mennyire
kabul el kimélet-len egdja. Amikor jozan, akkor zsarnok, kegyetlen, 6nz6
frater. Feél liter bortdl mar kedves lesz, egy litertdl szeretni kezd, masfeél
litertdl pedig szerelmes lesz, €s szajon csokolja még az idegeneket is. Ekkor
mar nincs ur €s szolga, dlelgeti és csokolja Mattit, szerelmes szeretettel
bamulja, boldogan tancol és dalol vele — két litertdl pedig 0sszeesik €s
elveszti az eszméletét. Olyan lesz, mint egy hulla.

Es amikor reggel folébred, megint rohadt kizsakmanyolé. Ezek a fokozatai.
Manapsag sajnos a jozan Puntila ur vilagaban éliink.

Magunk is jozanok vagyunk. Ritkdn Iépilink 4t abba a masik tudatéllapotba,
amit agy hivunk: szeretet. Pedig nincs messze toliink. Példaul Friedrich
Nietzsche, a nagy filozofus, aki az emberfeletti egoizmus profétaja volt,
odaig feszitette zsenialisan okos agyat, mig varatlanul elsirta magat és
megcsokolt egy bérkocsislovat. Ertelmi erofeszitése, a hatalomvagynak és
az egonak az istenitése veégiil abban kulminalt, hogy konnyes puszit adott



egy lonak. Latta, hogy verték, megsajnalta és megszerette. Meg akarta
menteni az ostorcsapasoktol. Igy tort ra az a legy6zhetetlen serd, amely
ellen egész ¢€letében hadakozott: a szeretet. Azt mondjak, megdriilt, pedig
ez volt az els6 normalis pillanata.

A 16 minden pillanatban ott all mellettiink. K6zel van hozzank. Mi vagyunk
tavol a 16tol.

Nietzsche egy Oriiletnyi tdvolsagra volt tdle.

Puntila ar mar kozelebb — masfeél-két liternyire.

Mindketten egy ,,mamornyira”.

Mamor alatt az onfeledtséget értem.

Amikor elkabul, és puhava valik az ,,0n” — €¢s megszolal 1ényilinknek az a
mélyrétege, ahol a szeretet €l.
Lelke legmélyén mindenki szeret.

Es mégis: attol vagyunk boldogtalanok, szorongdk és frusztraltak,
gyulolkodok és kozonyosek, attol vagyunk magéanyosak és kesertiek, attol
rohanunk ¢€s betegsziink bele egy értelmetleniil €It életbe, mert vagtatod
éveink sordn alig vannak masodperceink, amikor [lelkiink Ilegmélye
megszolalna. Ez nem a ,tudattalanunk”, nem a felszin alatti egyéni ¢€s
kollektiv lelek-vilagunk, csakis a ,,mélymag.” Lénylink kozepe.

Ezért mondjak a keleti bolcsek, hogy a szeretet: meditativ élmény.
Sohasem értettem, hogyan lehet ez.

Valaki leiil egyediil, becsukja a szemét, és szeretni kezd? Pedig igy van.
A meditaci6 — hasonléan az i1madsaghoz — eksztazisélmény.
Mamorgyakorlat.

Kilépiink az egoizmus jozansagabol, és hagyjuk megszolalni a lelkiink

mamoros melyét.

Amit keresiink, ott van.

Ott tudjuk, hogy a 16 a testvériink.

Ott faj, ami a 16nak f3;.

Ott szeretjiik a lovat.

A felszin jozan, én-uralta szintjén: nem.

Ott csak haszonallat. Huzatjuk vele a nehéz bérkocsit, €s ha elfarad,
osszeverjiik, ostorral. Véresre. Es aztan levagjuk és megessziik.

A konnyekrol



Mi tortént akkor, amikor szegény Nietzsche elsirta magat? Eletének
sorsdontd pillanata volt ez.

Utana mar nem volt ugyanaz az ember, aki eddig. Meg0riilt. Vagy
megboldogult. Nem tudni. Nem kénnyli am a katarzis! El0sz6r még, mint
egy fuldokl6 hal, csapkodni kezdett a haldoklo énje, ,,Inkabb lennék
professzor, mint isten — irta nem sokkal késdbb —, de nem lehetek olyan
onzo, hogy a vilag teremtését abbahagyjam.” Azutdn mar csak egy pamlag
sarkaban kuporgott, €s olvasott. I[ddnként durvan karomkodott, fajdalmasan
nyiiszitett s furan, ugrabugralva tancolt. Sok év multan pedig Ugy irja le
baratja, hogy ,,Sz6Ini mar nem sz6lt, gyamoltalanabb lett a négy-éves
gyermeknél, de személyiségébdl olyan fenség sugarzott, amilyet soha mas
embernél nem tapasztaltam.”

Osszetort az énje. Mert hirtelen megszerette a lovat, akit bantottak.

Az igazi szeretet pillanataban én-iink megreped. Vagy mas szdval,
megrendiil.

Ezért van az, ha egy anya ranéz a pici gyerekére, nemcsak gyonyoriiséget
érez, hanem olyan megrendiilést is, hogy barmi-kor el tudnd sirni magat.
Ilyenkor mondjuk egy anydra, hogy ,,ragyog a szeme”.

Manapsag szégyelljiik a konnyeinket. Nem engedjiik kicsurranni. De
amikor igazan szeretiink, ott érezziik a viszketést a szemhéjunkon; nem sok
hianyzik hozz4, hogy ,,elbdgjiikk magunkat”.

Sok okbol sirhatunk. Lelki fajdalomtol, hirtelen 6romtol, a kéjerzettdl, de
n¢ha még az intenziv szerelemtdl is elolvadunk. Elkezdiink csurogni. Folyik
beldliink az, ami benniink a legtengerszeriibb, a s6s konnyiink — elbdgjiik
magunkat. Ami-kor a tengerben flirdok, eszembe jut, hogy én most Isten
,,orom-konnyében” Uszok; akkor sirta ki magabol ezt a s6s-keserli dceant,
amikor radobbent, hogy a teremtése milyen gyonyord.

Nem szivesen mutatjuk konnyeinket, mert ebben a rideg vilagban a
gyengeseg jelének veélik. Nem divat manapsag. Az érzéketlenség a divat,
nem az elérzékenyiilés. Okos ember nem sir. Gyenge embernek tartjak azt,
aki megrendiil, s elsirja ma-gat. ,,Ne mutasd a konnyeidet!” — igy szol a
parancsolat. A mai, korszerli emberhez hozzatartozik, hogy lekiizdi a
konnyeit. Visszatartja, mint a vizeletét. ,, Tartja magat” — mondjuk. Az
ember, ha manapsag sir, rendszerint akarata ellenére sir. Kibuggyan beldle
a konny, minden szandéka ellenére, s arcdn nem a megkonnyebbiilés,
hanem a vesztes onuralom gorcse latszik: ,,Vissza akartam tartani, de nem
sikertilt, s most bogok, mint egy hiilye.” Azért mondjuk, hogy ,,kiszokott” a



konny a szemiinkbdl, mert ugy kell megszoknie, mint fogolynak a
sOtétzarkabol.
Foleg férfiaknak nem szabad sirni. Nem ,,férfias”.

A gorog tragédidk korusai végigbdgik az egész eldadast. Sirnak és
jajonganak, bele van irva a szovegbe: ,,Jaj, jaj, jaj!” — mi meg elfojtjuk a
konnyeinket.

Amikor Othello, a kemény katona végrendelkezik, azt mondja,
onmagarol:

,Ird, hogy sirdshoz nem szokott szeme, De akkor egyszer iigy ontotta
konnyét, Mint balzsamos nedvét arab fa torzse.”

Sirva hal meg.

Zokog, amikor leszairja magat. Ha jol jatssza a szinész, akkor ugy zokog,
mikdzben sziven szarja magat, hogy a konnyek lemossak arcardl a fekete
festéket. William Shakespeare igy latja a véres csatdkhoz szokott hds
hadvezért ¢€lete utolsd pillanataban: bégve hal meg. Sirogorcs kozben o6li
meg magat.

Ez nem csupan érzelmi kérdés. Ez nem 0gy van, hogy aki elfojtja
¢rzeseit, annak a szeme szaraz marad, aki viszont szabadjara engedi
lelkének szentimentalis, ,,ostoba” rezdiiléseit, azonnal zokogni kezd, mint
egy gyenge nd vagy egy kisgyerek.

Nem.

A konny a megfagyott €let olvadéasa. A hataraink oldodéasa. Szeretek, s
ettdl valami kdszerti keménység fololddédik bennem, s olvadni kezdek.

Nagy pillanataink mellékmondata, hogy ,,Mindjart elsirom magam!”

Ha megfigyeled magad, amikor valakid meghal és gydszolsz, nem a
szomorusag csalja a konnyeket a szemedbe, hanem a magéra hagyott
szeretetérzeésed elviselhetetlen fajdalma. ,,Hol vagy? Hova tiintél,
szerelmem?!” Csak azt siratjuk, akit szeretiink. Siratjuk, ha elveszitjiikk — de
éppugy boégni kezdiink, és patakokban csurognak a konnyeink, ha mondjuk
halottnak vélt gyermekiink tizéves hadifogsag utan varatlanul visszatér, és
egyszer csak ott all eldttiink. Es atoleljiik.

Ordmiinkben is sirunk.

A konny misztikus folyadék. A megrendiilés csalja a szemedbe.

A szeretet sir az emberben. Az, hogy boldog téle, vagy épp forditva: nem
tudja elviselni a hianyat. Az olelkezés csucspillanataban kibuggyannak
szemiinkbdl a kéj konnyei.

N¢ha a gyonyor pillanatdban nem latsz a konnyektol.



S ha régen nem sirtal mar, tudd, hogy igazi, szdzezer voltos fesziiltséggel
azOta nem szerettél.

A mélyrdl folszakadt siras pillanataban, vagyis a nagy elvesztés s a nagy
megtalalds idején valami olyan gondolat motoszkal az emberben — ha tud
még egyaltalan gondolkodni ilyenkor —, hogy valami nagy-nagy kegyelem
allapotaba keriilt. Csoddba, mely barmikor szétpattanhat, mint egy szines
buborék, s ott marad Ujra a csodatlan, szaraz val6sagban.

A magyar ,elérzékenyiil” jo kifejezés — érzékennyé valunk. Erzd, eleven
1¢lekké.

Egonk azonban érzeketlen. Nem érez. Fél, szorong, siet, topreng,
okoskodik, kalkulal, akar, mindenben a hasznat keresi — de nem érez.

Nem tud feloldodni.

Orokos dnvédelemben él, és fél ellagyulni. Sokan hasonlitjak agyunk
miikodését egy szamitdgéphez, mely mindent tud, csak sirni nem. Nem
tudom, foltetted-e magadban a kérdést, hogy a modern technika, mely
tokéletesen modellalja az emberi agyveld funkciodit, miért nem tud
érzelmeket is szimuldlni. Miért nem képes a meghibasodott autém elsirni
magat? Es ha leirok egy rossz mondatot, a szamitogépem miért nem gurul
diihbe, és miért nem bogi el magat ezért, hogy hova jutottunk mindketten
ebben az embertelen, gépszivii vilagban?

Az érett 1¢lek jele a sirni tudas képessége.
Nagyobb dolog, mint a nevetes.

Arrol nem is sz6lva, hogy a nevetés is konnyeket csal a szemedbe, ha
valodi.

Az, hogy ezt manapsag szégyellni kell, s raneveljiik a gyermekiinket,
hogy szaraz, kietlen szivvel ¢€lje le ¢€letét, jol mutatja, hogy vilagunk hadat
tizent minden lelki élménynek: a felkavard 6romnek, szeretetnek,
boldogsagnak. Biiszkén jsagoljuk, ha kisfiunk olyan ,,férfias”, hogy lenyeli
konnyeit, s nem mutatja érzéseit.

Min¢l gépszeriibb, annal korszeriibb.

Pedig milyen nagy pillanat, amikor egy Oszinte beszélgetés kozben
onkénteleniil kicsurran szemiinkbdl a konny. A miivészi sz€pség hatasa alatt
is ez torteénik: sirok, mert folszakad bennem valami nagyon szép. S ha ez a
baratommal torténik, ldtom, hogy hirtelen emberi lesz az arca. Lehullik réla
az onvédelem maszkja, €s rajtam hirtelen atszalad egy boldog felismerés:
,»Je, ez ¢ell”



A megrendiilt ember arcan van valami Oszinteség. Mintha ez lenne az igazi
arcunk, a legemberibb: a sir6-neveto.

En utoljara akkor sirtam, amikor egy hosszil és faraszto dedikalas soran
megallt eléttem egy asszony, par esztendds kisfiaval a karjan. Szép
kisfiacska volt, mélybarna, oridsi szeme ragyogott.

Miota allnak itt? — kérdeztem.

Egy 6rdja — felelte az asszony mosolyogva.

Es te ilyen tiirelmes gyerek vagy? — kérdeztem a fiticskatol. Nem valaszolt,
csak nézett. Nem rebbent a szeme. — Gyere, ilj ide szépen! — Lelltettem
magam mellé az asztalhoz, és figyeltem a kiilondsen bamulo, mélyrdl nézo
szemét. Nem is pislogott.

Nem emlékszik ram? — kérdezte a fiatalasszony. Rémlett valami. — Jol
nézzen meg! — Néztem, néztem; tudtam, hogy talalkoztunk mar, de nem
emlékeztem, hol. — Par évvel ezelétt beszéltem magaval — mondta az
asszony. — Akkor halt meg éppen a kisbabam... Iszonytan fajt. Es maga azt
mondta, hogy ennek igy kellett lennie... és nem torddve a még friss
sebemmel, nem is vigasztalt, hanem azt mondta: minél elébb térédjek bele
Isten akaratiba, mert hamarosan jon majd egy masik... aki velem marad. —
Ramutatott a kisfiara, és azt mondta: — O az.

Eltelt néhany masodperc. Kell egy kis 1d6, amig felfogjuk a csodat. A
lathatatlanbol, a végtelen messzeségbdl elindul valaki, akit csak sejtiink — s
most egyszerre itt van! Az asszonyra nem emlékeztem, de a mondatomra
igen, s arra, hogy milyen nehezen mondtam ki, amit mondtam. Mintha nem
is én mondtam volna. Mintha megsejtettem volna valakit — és most itt iil
elottem, és bamul ram.

Belenéztem a gyerek sotét szemébe. Valami tortént bennem, amire nincs
magyarazat. Megrendiiltem. Nem a valora valas csoddja, hanem a gyerek
tekintete miatt. Ha barmit is motyogni tudtam volna, csak annyi lett volna:
,Milyen j6 az Isten!” De képtelen voltam megszodlalni. Nevetni probaltam,
de a szemem teleszaladt konnyel. Ott, a sok ember el6tt rdm tort a siras.
Nem tudtam visszatartani. Csak jeleztem, hogy ,bocsdnat, mindjart
folytatom a dedikalast!"... Senki sem értette, mi tortént velem. Elkaptam a
fitcska kis kezét, megszoritottam, €s azt mondtam neki: — Szervusz!

O csak nézett, szinte nem is gyerekszemekkel. Es én sirtam.

Idegenek és ismerosok



Mintha ismertem volna valahonnan ezt a kisfiit! Mintha nem eldszor
nézett volna ram.
Nem tudom.

Né¢ha megszolal bennem egy hang: azt {izeni, hogy akit szeretek, ismerem
valahonnan.
De honnan?

El6z0 életembdl? A vilagnézetiink rokon talan? Ko6zos ,,nydjban” néttiink
fel, és ez egy genetikai vagy tarsadalmi rokonsdg? Valamiféle biokémiai
rezonancia? Talalkoztunk mar? Lehet, hogy csak eml¢keztet valakire?

Nem tudom, de ismeros.

Es akit nem szeretek, az nem ismerés.

Az idegen.

Es egy idegenbdl nagyon nehezen lesz ismerds.

Evekig élhetek vele, akkor is idegen marad. {zlelgetem, 6lelgetem, meg is
szokhatom — de idegen marad. Sokszor még vonz is ez az idegenség, ugy
¢lem meg, mint valami kihivast — a meg-hodithatatlan teriiletnek a kihivasa
ez —, de elébb-utobb mégis foladom: nem tudok kozel keriilni hozza.

Sokat irtam errdl, mert igyekeztem megfejteni, miért van ez — de nem
sikertlt.

Amikor valaha az iskoldban 10j osztalyba keriiltem, mindig volt egy-két
gyerek, aki ismerds volt. A tobbi idegen maradt. Es amikor korhazba vittek,
ha szerencsém volt, mindig taldltam a sokdgyas korteremben legaldbb
egyetlen embert, aki ,,ismerés” volt. Es akkor mindjart szivesebben mentem
az iskolaba, ¢s konnyebb volt a betegségem is. Hogy mitdl ,,ismerds”
valaki, nem tudni. Amikor parkeresd hirdetéseket olvasok az interneten,
latom, mindenki bajban van.

Aki szeretetre vagyik, ismer0st keres.

De hogy ki az, rejtély.

Nem lehet megfogalmazni.

Ha vele vagyok, nem érzem magam egyediil.

Otthon vagyok benne. Es ha egyiitt lehetek vele, olyasféle érzés fog el,
mint aki hazatalalt. Nem kell alakoskodnom eldtte, mert ismer valahonnan.
Volt mar bennem? Vagy én voltam 6benne? Egyiitt €ltiink valaha? Nem
tudom, de ismerjilk egymast valahonnan. Persze az ,idegeneket” is
Osszekothetik a kozos élmények. Foleg a kozds érdekek. Osszekodtheti Sket
a megszokas is — de ez nem szeretet. A szeretet ott kezdddik, ahol
megjelenik ez az... érzés? ...emlekezés? ...sejtés? ...felismerés?



Szoval ott keZdOdlk, hogy ismerem ot!
Es most a valodi szeretetrdl beszelek.
Nem kell, hogy gyakran talalkozzunk.
Még az se kell, hogy egy nyelvet beszéljiink.
kekk

1945-ben, amikor az oroszok elfoglaltdk Budapestet, én még kisfiu
voltam. Anydmmal ¢és a szomszédjainkkal egy foldbe vajt bunkerban
lapultunk.

Ha léteznek a vilagon ,,idegenek”, ezek a ruszkik azok voltak. Nemcsak
kinézetiik s nyelviik, még a szaguk is idegen volt.

Betorték puskatussal a deszkaajtot. Behatoltak a gyertyafiistds homalyba,
s mivel minden embertdl féltek, golydszorot szegeztek mindenkire, még a
rémiilten imadkozd o6regasszonyokra is. - , Az udvarra tereltek benniinket.

Idegen nyelven iivoltoztek. Mintha egy masik bolygordl érkeztek volna.

Voltak kozottiik kirgizek, mongolok, tatarok. Arcuk vad, borostas; egyiknek
véres kotés volt a fején, ket oldalt lifegett a bundas fiilvéddje, amitdl veszett
kutyara emlékeztetett. Ezek mogott a katondk mogott tobbeéves
haboruskodas allt. Rettegésben, vérben, gyilkos indulatban kiizdotték
magukat i1daig: lehet, hogy még a sajat rokonaik sem ismerték volna meg
6ket. (En sem ismertem meg az apamat, amikor habor( utdn hazatért.)

Az emberi I¢lekben két hatalmas Oserd kiizd: az egyik ismerdssé teszi az
idegent, mert meg akarja szeretni, a masik idegen-né még az ismerost is,
mert meg akar menekiilni a szeretettdl. Az egyik Osszegyiijt —a masik
SZEtszZor.

Anyam nagy ,,0sszegyljtd” volt. Kiilonds tehetseggel tudta az idegent
ismerdssé tenni.



El16sz6r német kémnek nézték, talan azért, mert mint a felvidékiek
altalaban — eperjesi volt —, tudott németiil. Es persze szlovakul és oroszul is,
amit a front kozeledtével konnyen megtanult. Hizunkat hetekig a nacik
tartottdk megszallva, onnan 16voldoztek a szobankbdl, s csak a szomszéd
hazig sikeriilt elizni 6ket. Talan innen gondoltak, hogy anyam kém volt:
sokszor lattak az ablakon at, hogy beszélget veliik.

Nem tudom.

Mire megérkezett az orosz parancsnok, a tovaris , Major”, anyam €s €n mar
foglyok voltunk. (Akkor még nem tudtam, hogy halalveszélyben is. A
kémeket egyetlen intésre kivegezték. Az utcak tele voltak hullakkal; még az
udvarunkban is eltemettiink kettot.)

A Major olyan volt, mint egy vaddisznd. Nagy, kovér, indulatos ember.
Haja sortés, rozsdavoros. Diilledt, vad, vizenyds szemei voltak, mintha
beliilrdl feszitette volna valami zaklatott, dalt képzeletli 6serd. Sziirke
kopeny fedte a vallat. Alatta csorompoltek a kitiintetései. Rengeteg érme!
Oriasi mancsanak hatan, még vaskos ujjain is voros szorok gondorodtek.
Ezt akkor lattam, amikor lecsatolta a pisztolyat, €s szijjal egyiitt lecsapta az
asztalra.

Elkezd6dott anyam kihallgatasa.

Nem értettem semmit, csak lattam, hogy anydm fél. Remeg, ugyanakkor {6l
van héborodva. De azért igyekezett nyugodtan felelni a kérdésekre. A
Major orditott. Rekedt fejhangon iivoltozott. Aztan halkabbra fogta. Mar
nem indulattal, inkdbb gyanakvo, sotét gytlolettel beszEélt. Magasba
csapkodta kezeit, fijtatott, legyintgetett. Koveér arcarol eltlint a vértolulas.
Hol 6 beszelt, hol az anyam. Aztan végiil csak 6. BeszElt, beszélt. Egyre
lassabban, egyre halkabban. Mint amikor egy hanglemez lejar. Fujtatva,
szuszogva nyogte ki az érthetetlen orosz szavakat. Komorabb lett.
Szomoru...

Aztan elhallgatott.

Csond lett.

Intett a katonainak, hogy menjenek ki. Kotrodjanak kifel¢! ,,Davaj,

davaj!”

Héarman maradtunk a romos szobaban.

Nem tortént semmi.

Es egyszer csak azt lattam, hogy a Vaddiszno sirni kezd.

Sirt, mint egy orosz regényhds. Nem is siras volt ez, hanem sirogorcs.
Zokogott. Zihalva, zaklatottan dobalta ki magdbol az orosz szavakat. Majd



mélyen meghajolt az anyam elott. Megfogta a jobb kezét, megcsokolta, és
verejtekes halantékahoz szoritotta. Beletette voros fejét anyam tenyerébe,
mint egy szomoru, kovér gyerek.

Lehunyt, pillatlan szemhéjai alol csurogtak a konnyei. A cseppek
leszaladtak a zubbonydn, ¢és rafolytak a csillagos kitiintetéseire.
fgy alltak sokaig.
Mint egy allokép: meg se mozdultak...

A Vaddiszno

Sokaig allt ott elttem ez a ruszki ,,Major”. (Magas rang volt ez a szovjet

hadseregben.)

Zihalva zokogott, és lebOgte a zubbonyat s érdemrendjeit.

De hogy mit beszéltek egymadssal ordkon at, mik voltak azok a mondatok,
melyekkel a mama megszeliditette ezt a véres harcoktol elvadult, nagydarab
ferfit, akirdl els6 benyomasom az volt, hogy ,,vaddiszn6” — nem tudom.

Annyit értettem csak, hogy azt mondja, fujtatva, nyogve: ,,Hitler
bandit!... Sztalin bandit!” De ezt is csak akkor, amikor mar minden
katongjat kizavarta a szobabol. Harman alltunk a romos, kifosztott
helyiségben, s 6 gdrcsdsen szoritotta izzadt haldntékahoz anyam tenyerét, és
sirt.

Aztan eldvett a kopenye alol valami cirill betlis Gjsagot, széttépte, kifujta
benne az orrat, és eldobta a szemetesvodorbe. ,,0;5 — nyogte keservesen —,
0j... 0J!”

Csak amikor csapatait egy hét mulva elvezényelték Nyugat felé, tudtam
meg anyamtol, hogy a Vaddisznonak volt egy szép ukran felesége s két
gyereke — az egyik mar tizenhét éves —, akiket megoltek. Magyarok? Lehet.
Csaladja a Don-kanyarnal €lt, de 6 akkor mar régdta masutt haboruzott. Egy
kozak katona hozta neki az iszonyatos hirt: felismerte a Vaddisznot, mert
Ujsagokban latta valaha a fénykeépét.

Hires ember volt.

Anyamnak kiilonos képessége volt, hogy még az elvadult 1ényekbdl is
kihozza a mélyen 1évé emberséget. Hogyan tette? Nem tudom. ,,Kiraly s
isten szunnyad az ember fidban!” — irtuk le ezt a mondatot a Maria
evangéliumaban. En anyamtél hallottam elészor ezt a gondolatot. Vagyis



hogy gonosz az ember, szornyeteg is néha — de beliil, ott legbeliil mégis
csak jo.

fgy latta 6 az életet, s talan ezért tudott idegenekbdl nagyon révid id6 alatt
,ismerdsoket” csinalni. Kiilonds tehetsége volt ahhoz, amit ¢én a
,megszolitds tudomanyanak” neveztem. De hogy ennek mi a titka?
Lélekismeret? Eletismeret? Nem tudom. Egy biztos: ha térdre esik a Major
eldtt, s konyorog az é€letiinkért, semmit nem ért volna vele. Meghaltunk
volna mindketten. Es amit mondott neki, az sem volt tilsadgosan fontos.
Nem csak szavakon mult a dolog, hanem inkabb azon, ahogy mondta. Meg
tudta érinteni a lelkét. Azt mondjak, hogy bar n¢ha az emberek is képesek
erre, de ez kifejezetten angyali tudas.

Mama tgy hivta: emberszelidités.

A Vaddiszn6 torténete roviden még ennyi: masnap egy tortat lopatott
nekem valahonnan egy mongol kiskatonaval. Szigortian tiltotta embereinek,
hogy zabraljanak, de a tortara azt mondta: az nem zabralas, mert a
,,malcsik” éhes, enni kell neki.

Emlékszem a torta izére. Masfél éve joforman nem ettem mast, csak
rantott levest, €s egyszer 16hust is, amikor elhullott a szén- és fakereskedo,
Iranyi ur gebeje.

De a Vaddiszn6tdl sokaig rettegtem.
Lattam embert Glni.

Egy német katona befészkelte magat a szomszéd hdz padlésara, s ha
kimentiink vizért az udvarra, mi, vagy az oroszok, valogatas nélkiil ralott
mindenkire. Volt azonban egy kiilonos, iratlan szabdlya a haborunak. Este
hat ora utan az ellenségek nem 16ttek egy-masra. Az oroszok ilyenkor
kijartak az udvarra a kiithoz; a német enni-inni kezdett a padlason. Lattuk,
hogy zsebkéssel falatozik. Este nem volt habori. De egyszer a német
megszegte a szabalyt. Lovoldozni kezdett. Az egyik golyoja a Vaddisznd
emberét érte, szétroncsolta a jobb karjat. A Major feldiihodott, elékapta
pisztolyat, kirohant az udvarra, németiil karomkodott. A német kidugta fejét
a tlzfészkébol. Nyilvan csodalkozott, hogy ez a kovér orosz az 6
anyanyelvén besz€l, méghozzd akcentus nélkiil. A Vaddiszn6 ralétt. A
német lomhan f614llt, mint aki azt mondja, hogy no jo, hagyjuk abba ezt az
ostoba haborusdit — de aztan kideriilt, hogy ez az utolso, Ontudatlan
mozdulata volt: atbukott a parkanyon, magaval rantotta a torott
ereszcsatornat, s mint egy lomha zsék, lecsuszott a fal mellett, és holtan
zuhant a saros udvarra.



A Vaddiszné meg eltette pisztolyat, és elégedetten dohogott valamit
oroszul.
Harmadnap egy pianinot talaltak a szomszéd sufniban. Mindenféle dcska
rongyokkal és rozsdas edényekkel volt letakarva. Nyilvan az oroszok el6l
dugta el a tulaj, mert értékes darab lehetett. A Vaddiszn6, mint aki oOridsi
fogasra lelt, lesodort r6la minden kacatot, megsimogatta tenyerével, mint
egy becses lovat. Majd lelkesen Osszecsapta két hatalmas mancsat,
hatravetette hosszi kopenyének szarnyait, leiilt egy alacsony fatonkre, kissé
meggyurta, megropogtatta a hidegtdl dermedt ujjait, és jatszani kezdett.

Ha azt mondom, hogy ilyen gyonyoriit azéta sem hallottam, nem talzas,
mert mint késobb kideriilt, a Vaddiszn6 koranak egyik legnagyobb
zongoramilvésze volt. Olyasféle, mint Szvjatoszlav Richter vagy Emil

Gilelsz. Oromében 6sszevissza jatszott Chopint, Beethovent és Bachot —
mint aki régota nem evett, €s most egyszerre akar folfalni mindent. Mohén
kostolgatta a kedvenc melodidkat. Kozben nyogott, fujtatott, kéjesen €s
diithosen, mert — szerinte — nem voltak eléggé mozgékonyak az ujjai. Két
éve nem iilt zongoranal. Bosszusan csdvalta a fejét, iivoltve szidta a kezeit,
kozben mégis olyan volt az arca, mintha szépet almodna. Iddnként
abbahagyta a karomkodast, az égre nézett, ¢s boldogan le-lehunyta a
szemet.

Nagy mancsa s vords szOrokkel boritott ujjai aldl folszallt a csoda.
Kilépett a sufnibol, s repiilni kezdett a romokkal és temetetlen halottakkal
teli Zuglo felhokkel boritott égboltja felé.

Sz6lt a zene.
Ma is hallom...
M¢ég annyit réla, hogy nem ¢€lt sokaig.

Tovabbvezényelték, de Berlinig mar nem jutott el. Halalhirét a haboru
utan tudtuk meg. Fogalmam sincs, honnan. Talan az ujsagokbol.
Lattam, hogy nappal gyertya €g az asztalon.

— Meghalt a Vaddiszn6 — mondta anyadm szomoruan.
Kiilonos képessége volt, hogy ismerdsse tegye az idegeneket.

Megtanulni az ilyesmit nem lehet, mert ehhez olyan emberlatas kell, ami
nem szavakon, elveken, miveltségen mulik: a mama hitt abban, hogy
minden ember eredendden jo. Nem volt vallasos, a szonak abban az
értelmében, hogy nem jart templomba, €s ezt a szot, hogy ,,Isten” igy nem
mondta ki.

Azt mondta mindig: ,,Jéisten”.



Meg volt gy6zddve rdla, hogy a vilag s benne az ember is potencialisan 0.

Es hogy az életiink folott, és az emberek lelke mélyén létezik valami
abszolut Joakarat.

A rosszrol azt tartotta, hogy valami s6tét démon, ami az embert
megszallta, s amig ez tart, addig elvetemiilt €s gonosz — de amikor a
megszallottsdg megsziinik, az ember magéahoz tér, €s szomoruan latja, hogy
mivé tette Ot ez a sotét szolgalat. Megijed onmagatol. Es visszatér eredendd
természete: a josag.

Ez volt anyam hite.
Ezt a hitét persze igen sok csalddas €s szenvedés kisérte. De jo emlékek is.

Ez a Vaddiszno is lehet, hogy jo szivvel emlekszik ra a talvilagrol. Lehet,
hogy anyam volt az utolso, aki embernyelven sz6lt hozz4 a ,,habortinak”
nevezett foldi pokolban, és megérintett benne valamit, ami a fajdalomtol
szétmart lelkében még €p volt €s emberi.

Mert az a diih, ami el6szor kicsapott beldle, félelmetes volt. A bossza diihe
volt.

Szazszorosan megtorolni az iszonyatot, amit az ellenségei okoztak neki.
Az ellenségei voltunk... Ugyanazt a magyar nyelvet besz¢ltiik, mint
csaladjanak gyilkosai.

A bossziinak is van angyala... Mama ezt hamar észrevette benne. Es
valami olyasmit kérdezett téle, hogy vajon kevésbé fog-e fajni a sebe, ha
kivégeztet benniinket is?

Es amig a Vaddisznd két 6rjongd indulatmenet kozott 1élegzetvételnyi
sziinetet tartott, a mama helyette felelt. Azt mondta: ,,Kétszeresen is fajni
fog a lelked, mert ezentil mar nemcsak a sajat gyerekeidet €s asszonyodat
fogod siratni, hanem engem €s az én gyerekemet is, aki itt all, és semmit
sem ért az egészbol... Es ebbdl a pokolbél mar nem fogsz tudni kiméaszni,
baratocskam, mert ezt nem masok csinaltak, hanem te magad!”

Ilyesmit mondott neki. Ugy, hogy ezt egy 6rjongé ember végighallgassa. Es
itt van a rejtély! Ez nem szavakon mulik. Nem azon, hogy mit mond valaki.
Nem is azon, hogyan mondja.

Ez a masik lélek athangolasan mulik. Talan egyszer irok errdl, mert ez
,angyal-tudas” — velem is sokszor megtette ezt az athangolast.

Magamon tapasztaltam, hogy mikodik ez.

De akkor nem értettem, mi torténik. Oroszul sem tudtam. Csak lattam,
hogy valamit beszél az anyam, s egy diihongd vad-ember egyszer csak sirni
kezd el6ttem.



Csak évtizedek mulva mesélte el, hogy mit mondott neki, ami-kor kutatni
kezdtem a gyerekkoromat.

Feltint ugyanis, amint mar irtam, hogy a habori, amelynek minden
borzalmat végigéltem, emlékeimben mégis ugy jelent meg mindig, mint
idillikus torténetek sorozata. Még ez a rémtorténet is ilyenné valt.

Ami masok szdmdara gydgyithatatlan trauma, nekem olyan emlékeket
jelent, melyeket mindig szivesen ¢€lek at jra. Ma is. Szamomra a haborus
évekre emlékezni mindig valamiféle — szégyellem kimondani, de igy van —
szivmelengeto erzest jelent. Ma is szivesen jarok azon a kornyéken, ahol
egykor romma 16tt hazunk allt. Ralépek arra a helyre, ahol — én tudom csak
— harom katona van a foldbe temetve. Az egyiket ismertem valaha:
mutogatta a szeplds kis szeretdje fényképét. Emlékszem a lany két rovidke
copfjara. S arra, hogy mennyire szerette ezt a csunyacska lanyt. Megnézem
azt az ablakot, ahonnan a Major kildtte a németet, és belesek arra az
udvarra, ahol az a foldbe asott kis bunkerunk volt, amelyben olyan boldog
voltam.

Sokaig nem értettem, miért van ez.

Rajottem. Azért, mert anyam szeretet-erny6t vont folém. Es ez alatt jo
volt nekem.

Abban a lucskos, foldbe vajt godorben, ahol viz helyett olvadt havat ittam,
¢és ugy ¢éltem, mint egy ¢hez6 vakond, jobban éreztem magam, mint utdna
sokszor, felndtt ¢letem latszolag irigylés-re méltod helyzeteiben.

Az ember ott a legboldogabb, ahol legktzelebb ¢l a szeretethez.

A szepseég €s a szornyeteg

De azért nem hagyott nyugodni a dolog.



Kivancsi voltam anydm hitére. Miért latja ugy, hogy az emberek lelkiik
mélyén jok? Mas szoval, honnan ered az emberszeretete? Az altalanos
tapasztalat ugyanis mast mutatott. Ehhez nem kellett Auschwitzig, Gulagig
latnia, elég volt barmikor kinéznie az ablakon: slrii volt a levegd a
hazugsagtol, a gyllolettdl, az Onzéstdl, az eszeveszett hatalomvagytol.
,Nincs szeretet!” — zokogta almomban Pécsi Sanyi, és ugyanezt mondta
egyszer egy Oszinte félmondataval Mandy Ivan irotarsam (sose felejtem el,
mert ugy mondta, mint egy nyilvanosan kozolhetetlen, végso
meggy6zodeset): ,, Az embernél nincs veszedelmesebb szornyeteg a
vilagon!”

Mindezt anyam is bizonyara latta. Sot, €lte is. Ahogy valamennyien éljik
és latjuk. Sajnos ez nyilvanvalé.

Mindenki 1atja.

Az ellenkezdjét nem latjuk.

Vagyis azt, hogy az emberek lelkiik mélyén mégiscsak jok. Es hogy az Isten
is: jo.

Es hogy a szomyl latszat mogott mégiscsak mikodik valami
legyOzhetetlen josag.

Megkérdeztem egyszer anyamtol, hogyan van 0 ezzel. A kovetkezd fura
valaszt kaptam:

— Nézd, én is latom. Nem vagyok hiilye! Latom, hogy szornyti a vilag, és
azt 1s, hogy miveé valnak az emberek barmelyik pillanatban. Csakhogy
nekem sokkal jobb abban a hitben ¢Ini, hogy az emberek csak a felszinen
gonoszok, ¢és a lelkiik mélyén mégiscsak jok! Mennyivel lennék boldogabb,
ha az lenne a meggy6z6dé-sem, hogy ez a vilag egy rossz Isten teremtése,
¢s minden ember menthetetleniil gonosz? Inkabb csalodok, ha kell, naponta
szazszor is, minthogy dllandoan bizalmatlan legyek mindenkivel, és az életet
pokolnak tartsam, amelyben szornyetegek élnek... Szeretek élni! Es inkébb
legyen az ¢életem Oromteli, néha csaléddssal, mint elejétdl végéig
boldogtalan, de csalodasok nélkiil!... Lehet, hogy a végén kideriil majd,
hogy becsaptam magam... de 0t perc kidbrandulds megér egy hosszu,
boldog életet! — mondta huncut diadallal.

Ugy beszélt, mint egy ravasz kereskedd, aki azt mondja, hogy neki
megeri altatni magat. Csakhogy aki jartas az emberi I€lekben, tudja, hogy
az ilyen Onaltatas az igazan nehéz helyzetekben — az €letveszélyes
gonoszsagok kozepette — nem mukdodik.

Nala pedig miikodott.



Vagyis ez mégsem Onaltatas volt, hanem egy mélyen fekvé meggy6zddés,
melyhez akkor is hiiséges volt, ha bajba keriilt. Ugy hivjak ezt, hogy
osbizalom.

Ez a Szeretetkonyv egyik alapgondolata.

AKkit az ésbizalom iranyit, az Gigy latja, hogy az Isten jo. Es az egész
teremtés is alapvetden jo, és ettdl semmi soha el nem veheti a kedvét. A
vilag valamennyi borzalma egyiittvéve sem!

Akit viszont az dsbizalmatlansdg mozgat, az egész vilagot értelmetlennek
tartja, s benne 6nmaga €s masok sorsat is teljesen értelmetlennek. Addig €l,
amig a kozonyos természet el nem pusztitja. Nincs olyan foldre szallt
angyal, aki az ilyen embert meg tudna gy6zni arrol, hogy a mindennek a
mélyén mégis van valami alapvetd jo.

Ez a két dser6 mindannyiunkban €l. Azért, mert Iélekbdl €s porbol
vagyunk 0sszegyurva. Tudunk a halal €s a halhatatlansadg szemével latni.
Tudjuk atoknak és aldasnak tekinteni az életet. Aszerint, hogy éppen melyik
erd gy0zott benniink.

Egy biztos.
Szeretni csak az osbizalom alapjan lehet!

Szeretni csak az tud, aki jo. Es csak azt tudja, aki jo. Vagy akit végs6
soron jonak vél.

A rosszat, az aljasat, a gazembert nem lehet szeretni. Ellenségemet
szerethetem, de csak akkor, ha meglatom benne a rejtett jot — a szornyeteget
azonban se benne, sem magamban nem szerethetem.

Az ,,osbizalmatlansag” vilagaban nincs szeretet.

Manapsag az Osbizalmatlansag az altaldnos emberi tapasztalatunk. Mar
gyerekkorunkban megszokjuk. Fajdalmas €lmények tanitanak benniinket
arra, hogy egymas ellen éliink. Sziileink gyakran megsebzik egymast. OKk is
tele vannak olyan sebekkel, melyeket masok haraptak rajtuk. Pénzt,
kark6tét nem hagyunk elol. A pénztarnal, ha valaki a sorban elénk 4ll,
meggyuloljiik. Gondolatban néha meg is 6ljilk. Az autdoban szdmtalanszor
ki 1s mondjuk: ,Do6gol] meg!” Szomszédjainkkal eldszor csak
bizalmatlanok, de hamar ellenségesek is lesziink. Almatlanok vagyunk,
mert hidnyzik beldliink a békés alvashoz sziikséges bizalom. Nem tudjuk,
hogy amig alszunk, ki arul el, ki foszt ki, kitdl kell félni. Senki nem érzi
biztonsagban magat. Minden hatalom ingatag. A gazdasagi élet
konyortelen, s a megélhetésért vald kiizdelemben szaz ember koziil
kilencvenot elbukik.



Az Osbizalmatlansagot iskolaban is oktatjak. Hogyan védje meg magat a
kisgyerek a dilerektdl, a pedofiloktol, a rabloktol. A templomban
megtanulhatja azt is, hogy a mas vallasi vagy a hitetlen ember miért az
ellensége. Ami az autoban Onkénteleniil szalad ki a szankon, abbdl lesz a
pénziligyi csata, a versenyszféra, a konkurenciaharc, a kizsakmanyolas ¢€s a
vallashéaboru.

Az ego-vilag 1élektananak alapja az dsbizalmatlansag.
Ezt a tapasztalatunkat nevezziik valosagnak.

,Realisan” ma az ember akkor gondolkodik, ha a masikrol a legrosszabbat
feltételezi. Altalaban — ne tagadjuk — ez jon be. Szeretethez bizalom kell.
Hogy van joisten.

Es van gondviselés.

Es az ¢letnek — nemcsak az enyémnek és minden emberének, de még egy
hangya ¢€letének is potolhatatlan €s gyonyoriiséges értelme van.

Mindezt azért irom le Gjra €s Ujra, hogy tudatositsam benned: szeretni ma

azt jelenti, hogy az ember egy egész vilag ellen lazad fol. Ellentmondasba
keriil a gyerekkoratol beléivodott tapasztalataival. Kinyitja a pancéljat,
elhajitja a zsebében Orzott bicskat, és meglatja a masikban az eredendd jot.
Itt most egy olyan ,,gyermeki” kérdésemet irom le, melyre soha valaszt nem
kaptam.
Mert azt lattam, hogy még egy olyan isteni ,,féhatalommal” rendelkezd
szellemiségnek, mint Jézus Krisztus, sem sikeriilt az embereket
megszeliditeni. Hiaba mutatta nekik szeretetét, josagat, meztelen szivét,
hidba tett csodakat — konyorteleniil megkinoztak és megolték.

A kérdésem az, hogy mivel tudta anyam az embereket meégis
megszeliditeni?

Kedvességgel? Bolcsességgel? Humorral? Deriivel? Ravaszsaggal?
Elfogadassal? Tiirelemmel?

A ,,Vaddiszn6” torténete csak egy volt a sok szaz koziil.

Nem voltak ellenségei. Kérdeztem, hogy voltak-e. Nem 1s emlékezett ra.
Egy volt, aki meg akarta 6lni, de késébb erre sem haragudott. Ugy ment el a
foldi €letébdl, hogy senkiben még csak rossz érzést sem hagyott maga utan.
A gyilkosok nem bantottdk, egyik part €s vallas tagjai sem gyulolték, a
szomszédjai szerettek, és az alkoholista, aki részegen mindenkit dsszevert a
hazban, beleértve ja sajat csaladjat is, nala sirta ki magat. Es amikor elment

tdle, és dormogve hazabotorkalt, egy arnyalattal jobb ember lett beldle.



Megvaltani nem tudta az embereket az anyam — de hatarozottan jobba
tette Oket.
Mivel?
Nem tudom.

Pedig O tanitott a legfontosabb dolgokra; az 6 példajat igyekszem
kovetni.

Ha szeretetrdl beszélek, 6 szol beldlem. Ilyenkor a mindent tudni akaro
értelmem elbizonytalanodik. Valaki azt stgja bennem: ,, Olyasmirol
beszélsz, amit nem értesz, nem tudsz meg!”

Ez nem az 6 hangja. Ez az én bens6 hangom. Mindig figyel, biral, né¢ha
elitel.

O azonban azt mondja: ,, Beszelj csak. Akkor is, ha nem érted. Beszélj!
Ebben a homdlyban a jo szandék is sokat ér. Egy simogatas, aminek nem
erted az okat, tobbet ér, mint ot év egyetem. Hiaba tudsz — ha hideg vagy,
semmit sem ér.

Jatek

Azért nem adom f6l olyan konnyen.

Nem adom f6l, hogy értsem anydmat. Nem azért, mert mindenkit
gazdaggé tesz, ha a sziileit megeérti, €s nemcsak azért, mert €lettaktikajabol
sok mindent 6sztondsen atvettem.

Es féleg nem azért, mert vallomast akarok tenni, hogy ,,az én anyukamnal
nincs jobb a vilagon.”

Tele van ilyen versekkel a vilag.

Fdleg anydk napjat szokta elboritani ez a vattacukor-iz{i aradat. Az ember
egy napra infantilis lesz, kitor beldle a hala, és tortakkal, viragcsokrokkal
koszOni meg egy asszonynak, hogy folaldozta érte az életét.



Ebben a gyermeki érzéshullamban csak egészen ritkan jutunk el odaig,
hogy a felndtt ember is megszolaljon benniink, s probaljuk végre megérteni:
ki volt az a halhatatlan szellemiség, aki ebben az €letiinkben az anydnk szerepét
jatszotta?

Es maris benne vagyunk a kérdésem szivében!
Mert azt, hogy mi itt szerepeket jatszunk, tdle tanultam.

Es sok minden mast is; irds kozben gyakran mozgatja a tollamat.

Az 06si tanitasok szerint bolcs anyahoz sziiletni el6z6 életek karméinak
legnagyobb jutalma. Sokf€le anya van. J6 és rossz, lagy ¢€s rideg, jO
szandek, tigyetlen, 6nzd, okos €s butacska, sot kifejezetten gonosz is — de
bolcs anya kevés van.

Ehhez nem elég anyanak lenni — ehhez egy sokat tapasztalt, érett I¢lek kell,
aki a mamaban 01ttt testet.

Nekem ilyen ,bodlcs anydm” volt (nem karménak, inkabb isteni
kegyelemnek tartom), s igy kozelrdl lattam, hogyan miikodik egy érett lelkli
ndé. Egy irénak késziilodo kisfii szamdara Oriasi ,ziccer”, ha
megtapasztalhatja egy ilyen bolcs 1élek mitkodését. Ha réola beszélek, nem
azért teszem, mert 6 az ,¢én anyukdm”, hanem azeért, mert az elso
tanitomesterem volt, aki nemcsak 1ényével, hanem a tuddsaval is nevelt, s
amire tanitott, azt érdemes leirnom, hatha masok is hasznat veszik.

Amikor 1956-ban elindultam a szerelmemhez, tudta, hogy a
halalveszélybe megyek. Féltett. Letérdelt eldttem, gércsdsen atfogta a
labamat, zokogva, livoltve konyorgott, zogy ne menjek.

— Megolnek! — sikoltotta.
— Nekem ott van a csaladom — mondtam.

Nem tudom, honnan szakadt ki beldlem ez a mondat. Akkoriban ,,csak”
szerelmes voltam. De ebben a felfokozott pillanatban mintha kinyilt volna
eldttem egy pillanatra a sorskonyvem: sok-sok évtizedre lattam eldre az
¢letemet.

Anyam elengedte a labamat.

— Menj, ha ilyen hiilye vagy.

Megérezte, hogy ez a sorsom?

Gyalog jart be a korhazba, mert nem volt még kozlekedés. Naponta hiisz
kilométert tett meg, télen, két honapon at. Nagyon kemény tel volt.

Mindennap jott. Volt gy, hogy kétszer is. Tele cekkerrel, néha
hatizsakkal.



Amikor el6szor meglatott, rosszul lett a latvanytol. Szornyen néztem ki;
mint egy kifeszitett, véres denevér. Nem korhaz volt ez akkoriban, hanem
vagohid. Kortilottem haldoklok és lepeddvel letakart hullak hevertek. Csak
hogy érzékeltessem, milyen latvany fogadta anyamat: csupa vér volt a
hajam ¢€s a mellem. Nem az én vérem volt, hanem egy agonizal6 katonaé,
aki egy emeletes agyon fekiidt felettem: az 6 vére csopogott a fejemre €s a
meztelen testemre.

Anyam, mikozben igyekezett nem a vértocsaba lépni, biztaton hunyorgott
a sokdioptrias szemiivege mogiil. El akarta jatszani, hogy most mar minden
rendben van, nem aggddik miattam. Aztan varatlanul azt mondta, hogy az
orvossal akar beszélni. Kiszaladt. A WC-ben elhanyta magat. Ezt csak
masnap tudtam meg. Egy névér nyugtato injekcidt hozott neki, de nem
engedte beadni maganak.

Mire visszajott, Gjra mosolygott.
Két honap mulva tudtam meg, hogy véget ért ez a ,veszedelmes
viszonyom”. Mellemig €r6 medencegipszbe falaztak.
Nagy haju, mankds golemként araszoltam az utcakon.
A szerelmem elvesztése azonban jobban f4jt, mint a nyomoreksagom.
Ot év mulva talalkoztunk wjra.

Amikor anyam megtudta, hogy el akarom venni feleségiil a ,,végzet
asszonyat”, elészor meglepddott. Ot év sok id6. Tlinédott. ,,Milyen érdekes
az ¢let!” Majd azt mondta: Mindig szerettem Ot!

Tudta, hogy most veszit el igazan. Egy olyan paros tanc indul k6zottiink,
amelyben egy anyanak nem lesz mar helye. Ritkabban is jartam hozza
ezutan. A tarsam a feleségem lett. Anyam a hattérbe huzodott. Tudta, hogy
egy olyan jatek indult, ahol mar nem az 6vé a foszerep. S mivel akkoriban
mar nem ¢€lt apammal, lényegében egyediil maradt. Sokaig egyediil ¢lt — de
ez mar az 0 torténete.

Arra tanitott, hogy az emberek sokfé€le szerepeket jatszanak el €letiik
soran.
gy mesélte:

,, Voltam mar kislany, kamasz, szeretd, almodozd menyasszony, feleség,
anya, baratnd, kolléga, nagymama ¢€s sok minden-ki még... Mind egy-egy
szerep! Az érdekes az, figyeld meg, hogy minden szerepében maskeépp
szeret az ember... Mas az anyai, mas a barati szeretet, hogy a szerelemrdl ne
is beszéljiink!... No, most ami a Iényeg: ennyi szerepet nem lehet jol
eljatszani!. . . Egyet vagy kettot sikeriil talan, de a tobbiben megbukunk!...



Vannak, akik csodalatos szeretOk, szerelemre sziiletett emberek, de barhogy
igyekeznek, nem jo feleségek, €s még rosszabb anyak... Es vannak nok,
akik jo feleségek, de nem jo anyék... €s vannak, akik se nem jo feleségek, se
nem jo anyak, se nem j6 szeretdk, viszont nagyon jo baratok... Sokféle
szeretet van... De csak az tud igazan szeretni, aki mar az 6sszes szerepet el
tudja jatszani!”

A Szeretetkonyvben irtam errdl, mert megvilagosito, nagy mondatok voltak
ezek.

De ott még nem tudtam elmondani, hogy pontosan miért. O sugta egyszer,
mar joval a konyv megjelenése utan. ,, 4 lényeget nem mondtad el!”

Most megprobalom.

Valamikor megragadta képzeletemet a krisnasoknak az a szines plakatja,
mely az emberi inkarnacio torténetét egy oridsi €let-korbe foglalja: alul
megsziiletik egy pici, hustestii babacska; fol-all, néni kezd, a kor oldalan
mar kamaszodik, szakalla nd, a tetején komoly férfivd magasodik; csalad
veszi koriil, gyerekek, majd a kor tuloldalan lehanyatlik; az ember oregszik,
mar bottal jar, 0sszemegy, véniil, sovany, mint egy csontvaz — s végil
belehull a foldbe, ahol mar egy 1j életkdr csirai indulnak. Es kezdddik jra
az egész: JOn a hustestli babacska, f6lall... stb stb.

Ezen a képen meditaltam éppen, amikor a szinhazban Shakespeare
Ahogy tetszik cimli miivét jatszottuk, ahol a méla Jaques monologjat Gabor
Miklés szavalta, tlin6dd, okos, ironikus fajdalommal. Mintha nekem
mondta volna minden este.

Leirom, mert manapsag, amikor mar egesz kultirank az élet-kor aljan tart
— vagyis haldoklik — elfelejtjiik Shakespeare-t.

Szinhdz az egész vildg.
Es szinész benne minden férfi és né: Fellép s lelép: s mindenkit sok szerep
var Eletében, melynek hét felvondsa
A heét kor. Elso a kisded, aki
Dajkdja karjan oklendezik és sir.
Aztan jon a pityergo, hajnalarcu,
Taskas nebulo: csigamodra és
Kelletlen maszik iskoldba. Mint a Kemence, sohajt a szerelmes, és
Bus dalt zeng kedvese szemoldokérol. Jon a parduc-szakallu katona:

Cifra szitkok, kényes becsiilet és Robbané diih: a buborék hirért Agyiik

torkaba bu. Es jon a biro:



Kappanon hizott, kerek potroh és Szigoru szem és jol dpolt szakall:
Bolcseket mond, lapos kozhelyeket,

S igy jatssza szerepét. A hatodik kor Papucsos és cingar figura lesz: Orrdn
okula, az 6vében erszény, Aszott combjain tagan 16ty6g a Jol apolt ficsur-
nadrag; ferfihangja Gyerekessé kezd visszavékonyodni, Sipol, fiityiil. A
vegso jelenet, Mely e fura s gazdag mesét lezarja, Megint gyermekség,
teljes feledes,

Se fog, sem szem, se iny — tonkremenés!

(Szab¢ Lorinc forditasa)

Nos, a kolté itt ugyanazt a titkot mondja el, mint anyam. Vagyis, hogy az
egész élet: szinhdz. Es hogy ebben mi szerepeket jatszunk. Nem csupan
felnoviink és megoregsziink — ez csak a biologiai atvaltozas —, hanem 1 és
1j szerepekbe ¢éljiik bele magunkat.

Tudod, hogy a szinhaz nem csupdn egy jatszohely, hanem
vilagszimbolum. A gordg teatron szo azt jelenti: ,hely, ahonnan az Istent
latni”.

A ,vilagot jelentd deszkdk™ — vagyis egy egész vilag, kicsiben. Ma mar
nem az — de valaha az volt.

De ami Iényegesebb, és amire anyam hivta ol a figyelmemet, hogy mi
ebben a csodalatos ,,vildgszinhdzban”, vagyis az ¢€letiinkben, a szerepeinket
nemcsak éljiik — de jatsszuk is!

Oriasi kiilonbség!

Olyan tapasztalat ez, mely egész é¢letfelfogasomat, és persze a lélektani
tanulmanyaimat is gyokeresen megvaltoztatta.

Minden irasomban ezt a tapasztalatomat igyekeztem atadni. Kevés sikerrel,
mert az emberek nagy része nem képes atélni. Nem jelenik meg benniink az
,aha!” élmény: ,,Aha, én nemcsak ¢lem, de jatszom is az ¢letemet!”

Ahogy a szinész mély atéléssel azonosul a szerepével, de nem egészen,
mert jatssza is — ugyanugy az ember sem egeszen azonos a jellemével,
mert van benne Valaki, aki mindezt jatssza is.

Amikor Szepes Maria a halalardl besz€lt, és azt mondta, hogy
,hamarosan kilépek a nevem mogiil” — erre gondolt. Igy, ebben a kettds
tudatban élte az egész életét. JO pillanataimban €n is tudom, hogy nem
vagyok egészen Miiller Péter — van bennem valaki, aki jatssza 6t —
AKINEK (igy gondolok ra, csupa nagybetiivel) ez csupan egy szerepe.

Ezért vagyunk képesek onmagunkkal banni, 6nmagunkat megismerni,
¢letiinket elrontani €s megjavitani, ezért tudjuk nevelni magunkat,
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meggyogyitani lelkiinket, testiinket. Vagy éppen elfogadni sorsunkat, azzal
a bolcs belatassal, hogy sajnos, most ez az én sztorim! Ilyen a
szemelyiségem, errdl szol az életem, meég ha nehéz is: mert ,,Szinhaz az
egész vilag, és szinész benne minden férfi és nd.” Nekem most ez a szerep
Jutott.

Senki sem teljesen azonos a szerepével — még akkor sem, ha ezt a
halalaig nem ismeri fol.

Akkor majd radobben erre — mert kénytelen lesz.
A halalban kilép az ember a szerepébdl.

Nem mindjart. A 1€lek gyakran még a tulvilagon is jatszik tovabb. Nem
akarja tudomasul venni, hogy vége az eldadasnak. Az ottani mesteri
segitségen mulik, hogy teste utan a lelki habitusat is tegye le végre. Es
folemelkedjen a Jatszo isteni teljességébe. A szerepnek ezt a végso levetését
ugy hivjak, hogy mdsodik halal. Mert azt, hogy nincs fizikai testem, ha
nehezen is, de elfogadom. F6 az, hogy vagyok. De hogy kilépjek a
karakterembdl, levessem a szerepemet, €s ne legyek tobbé Miiller Péter, ez
mar fajdalmasan nagy atalakulas!

Pedig err6l van sz6. Es ez a nehezebb.

Az 0Osi lélektannak a legmelyebb alapszava az azonosuldas. Adhajsza, igy
mondjdk a hinduknal. Nalunk, Nyugaton pedig ugy, hogy adaptdcio. Ez a
sz0 ¢letlink legnagyobb titka, és ha nem dobbeniink rd, hogy ez mit jelent,
boldogtalansagunk {6 oka is.

Aki nem tudja, hogy az ¢€let szinhaz, s 6 csak szerepet jatszik benne, aki
azt hiszi, hogy 0 szaz szazalékig ide van itélve, az nemcsak a szerepével, de
minden bajaval is azonosul, nem tud megszabadulni tdle.

Gyogyithatatlan.

Aki nem tudja, hogy csak a lelke, a laba vagy a korme f4), ha-nem azt
hiszi, hogy ,.én fajok!” — az beleveszik valamibe, amibe nem kellene, s
lehetetlen meggydgyitani. Azonosul a bajaval — 6 maga lesz a ba;.

A mai onismereti konyvek nagy részének a ,,Légy az, aki vagy!”
parancsa az embert nem folszabaditja, hanem pont ellenkezdleg: guzsba
koti. A ,,Legy¢l minél egyénibb, 6sszetéveszthetetlenebb” parancsa a
legtobb miivészbdl egyénieskedd, tarka tolll, rikoltozd papagajt csinal.

Azonosulj minden onzeseddel, hibaddal, add ki a diihddet, ¢ld ki az
Osztoneidet, mert ez vagy te, csakis ez, egyszer, €s soha tobbe.

Az onervényesitéshez manapsag a teljes azonosulas vezet. Belevesziink a
szerepiinkbe.



Es ez homlokegyenest ellentéte az onmegvalositasnak.

Ha nem dobbensz rd, hogy lakik benned Valaki, akinek te csupan egy
szerepe vagy, hogy van benned egy Halhatatlan Szinész, aki az életedet
nemcsak ¢€li, de jatssza is, nem tudod egyetlen problémadat sem megoldani.
Hianyzik hozza a valodi En-élményed.

Ezért van az, hogy a reinkarnacio torvényét a mai ember vagy el sem tudja
képzelni, vagy teljesen félreérti. Mivel nem ismeri lelkének magikus
gyokerét, még képzeletében sem tud mas emberré valni. Valojdban az Isteni
EN-iink, rengeteg szerepbe tudja belevarazsolni magat, s 4télni a sokféle
sorsban, jellemben, hogy ,.En vagyok”.

Az igazi ,identitastudat” végtelen: barkit tudunk teremteni magunkbol.
Azok az alakok, akiket almainkban teremtiink, legtébbszor mi magunk
vagyunk. Nem tudunk réla. Mi vagyunk az tild6zottek s az iildozék. Nem
tudjuk. Ahogy multbéli én-szerepeinket is elfelejtjiik. Képtelenek vagyunk
mar visszabujni beléjiik. Még a gyermekkorunk vilagaba sem tudunk
visszamenni. Mintha nem is veliink tortént volna. Ranézek a baba-képemre,
azt mondjak, én voltam, de semmi k6zom hozza.

Mar nem ¢€n vagyok.

Es ami érdekes — biztos megfigyelted mar —, hogy a szerepet levetjiik
ugyan, de a lelki emlékeit nem. Baba-képemre idegenként nézek, semmi
kozom hozzéa, de az, hogy anydm egyszer hosszu ideig eltiint, és nem
hallotta kétségbeesett iivoltésemet, mély nyomott hagyott bennem. Az
elhagyottsag iszonydat ma is élem. A szerep elmeriilt — az ¢lmény nem.
Buddha ezt tgy mondta, hogy nem az ,€n”, hanem csak a karma jon
veliink. Vagyis a baba-szerepet levetettem, de a baba-eml¢keimet nem!

Hogy ez a JATEK ELMENY megsziletett bennem, anyamnak
koszonhetem.

A legmélyebb tanitast adta at a legegyszeriibben. Kedvesen, sok
humorral. Réadasul vilagossa tette mindazt, amit a halhatatlan shakespeare-
1 monoldg is kimond, de gyonyori koltészetével el is fed: hogy kiilonb6zd
¢letkora nem pusztan élettani allomasai oregedd testiinknek, hanem egy-egy
szerepiink is. ,,Szinész minden férfi és nd.”

Oregnek lenni bioldgiai kényszer — de anyam szerint egy szerep is!

Sok szerepet kell eljatszanunk egy €let soran.

S aki tudja, hogy mindez nemcsak az oregedés kényszere, €s nemcsak
egy kiizdelmes lélektani atvaltozas, hanem Jaték — Jatek! Jaték! Jatek! ;
konnyebben is veti le tulélt figurait, és viddman bujik bele 1, fizikai és lelki



jelmezébe. Konnyebben lesz iskolds gyerek, lazado kamasz; jozan, 6nallo
felndtt; €s az oregedés terheit is konnyebben hordozza majd.

Konnyebben hal meg.

Mert az utols6 pillanatban nem azt gondolja, hogy ,Jaj, istenem, végem
van!” — hanem azt, ,,No, én ezt nem jatszom tovabb!”

Nagy kiilonbség.

Es kibujik magabol. Elvagja az ,,azonosulasbol” szétt magikus képzelet-
széalakat, melyek valtozé szerepeihez kotottek. Leveti jelmezeit, és
szabadon megy tovabb.

Hadd mondjam el végre, ami a leglényegesebb, és amit oly ritkan sikertil
atadnom: hogy az ¢€letiink nem kényszer, nem tanulas, borton, sorsfeladat,
nemcsak szenvedés, ahogy Buddha tanitotta — hanem jdzék.

Egy 0si1, a buddhizmusnal 1désebb hindu gondolat azt mondja, hogy Isten
jatékos 6romébdl teremtette a vilagot (/illa). Es az ember, ha jol €l, ezt a
jatékot minden egyes sziiletésénél megismételheti.

Erre tanitott anydm. Nem akkor, amikor értelmem kinyilt, joval elobb is
talan, amikor meg kicsi voltam. Mert 6 nemcsak az anyam volt — de
jatszotta is, hogy az anyam. Tudott nem anyam is lenni. Arra tanitott, hogy
az ¢€letiink jaték, s hogy ami torténik itt vellink, az nemcsak valdsag, hanem
mese is. Mese, melynek hései vagyunk. Mesehdsok is vagyunk, s most 6
jatssza az anyamat, én a gyermek szerepét. Mese, ha a kertben jatszom a
kutyammal, mese, ha jon a habort, s féldonfutékka valunk. Mese, ha
jonnek az oroszok, mese, ha meg akarnak 6lni, €s mese, ha megszeretjiik
egymast. Ennek a mesének — mint minden mesének — vannak gyonyorti és
iszonyatos fejezetei. Vannak benne jok és gonoszok, 6romok €s
szenvedeések, de még a legmelyebb pokolban is tudnunk kell, hogy ez nem
marad igy — ez torténetiinknek egy sotét fejezete csupan —, majd jon
helyette egy masik, napfényes kibontakozas.

Ez az ¢lményem, amit nem tudok atadni — hogy é/ni: mese. Pedig tudom,
hogy megtapasztaltad mar.

Mindenki szivesen mesél az €letérdl, sot irja le akkor is, ha nem regényiro.
Azt, hogy ,,az életem kész regény!” kivétel nélkiil mindenki tudja. Mert az
1 Re : ember nemcsak szorgal

: i smeepeaiami feladatként éli le
sorsat, de Valahol tudJa hogy egy regenyben jar, melyet onmaga és masok
irnak, s amelynek 6 a féhdse. Ez foleg ¢letiink vége fel¢ deriil ki, amikor
mar Osszeallt végre a sztori, és visszatekintve latjuk, hogy még a




legunalmasabb ¢let 1s milyen gazdagsaggal, rejtéllyel, kalanddal,
fordulattal, talalkozasokkal, elvalasokkal volt tele. Nincs zsenialisabb
szerz$, mint az Elet. Profi regényirok meg sem kozelitik, mert nem tudnak
annyi Orlletet, csodat, lehetetlenséget, nem tudnak annyi szerepet ¢€s
jellemet kitalalni, mint amennyi €letiink regényében eléfordul.

Ebben a tudatban €Ini roppant érdekes.

Es anyam - valami titokzatos modon — ravett arra, hogy ilyen
,regényszerlien” ¢éljem az ¢letemet. Mint minden ember, €én is csak
szorgalmi feladatként ¢lek, de egy onfeledtebb lelkidllapotban mar
regényhésnek latom magamat. Igy valt bennem tobbek kozott ez a véres és
tébolyult torténelmiink, melynek utolsé hetven esztendejét atéltem,
kifejezetten érdekessé.

S6t, mulatsagossa.
Ma is sokat deriilok rajta.
Erted mar, mire gondolok?

Ha folnézek az égre, szamomra az nemcsak csillagaszati felfedezések €s
tudomanyos magyarazatok halmaza, de életem szinjatékanak csodalatos
diszlete 1s. Hidba jartak a Holdon, hidba latta Gagarin, hogy csak sziirke por
van ott, dermeszt6 hideg €s sulytalansag — nekem az a kihiilt csillag: mese-
Hold maradt! Ejszaka iizen. Néha elszomorit, néha gyonyorkodtet, s halas
vagyok, hogy ilyen csodalatos diszlettervezd szinmiivében jatszhatok.

Jobban ismerem a Holdat, mint szegény Gagarin. Mert én a lelkét is
latom, 6 csak a porat.

Vagyis szamomra az ¢let minden forméjaban és szerepével: jaték.
Mégpedig oromjatek.
Jatszani nem lehet masképpen.
Kell hozza a szabadsag.
Vannak ugyan torvényszeri események — a jo jatékhoz ez mind
hozzatartozik de ¢én ebbe az egész forgatagbha nem

konyorteleniil belevetve, mert nem vagyok egészen azonos azzal a
szereppel, amelyet jatszok.

S ha mar a szinhazi analogidnal tartunk: van fogalmad, hogy ¢€lvezi a
szinész a legnehezebb helyzeteket? A tébolyt, a megdriilést, a meghalast, a
gatlastalan szenvedélyt, az ongyilkossagot? Ezeket hivja ,,nagyjelenetek"-
nek, s ezek a papedlik szdmara.

S T o e oy JVay g e b S B A



Ma mar tudom: az, hogy anyam sokat nevetett, €s gyakran volt vidam, az,
hogy viszonylag konnyen lepergett rola minden rettenet — a jatéknak volt
koszonheto.

Nem optimista volt, hanem szabad.

Ertette és élvezte azt a jatékot, amit emberi életnek neveziink.
Emberek vagyunk!

Emberi ¢€let, igen...

A zsenidlis komeédiasnak, Alfonzénak volt egy szama. Cirkuszi biivészt
jatszott, aki csillagos varazsszekrénybe zarta gyonyort, platinaszoke
partnerndjet. Majd megszolaltak a dobok, és egy-mas utan atdofott a
szekrényen hat fényes kardot. Az utolso két penge mintha nehezen ment
volna. Kissé nyomni kellett, forszirozni. Alfonz6 szobormerev arcan
lathatoan atszaladt, hogy ,,ejnye, milyen fura ez ma!” De azért belement
valahogy a szekrénybe a legutolso remeg0 acélkard is, és kijott a hegye a
tuloldalan. Ekkor a mester zenét kért, dobpergést, trombitat, majd a
szekrényre mutatott, és diadalmasan kialtotta: Stellal...

— De a nd nem jott elé. Ujra kialtott, a mutatvanyos széles vigyoraval.
Csak a szeme volt riadt: Stellal... Stella!!! — Semmi.

— STELLA!!! —iivoltotte. Zene. Dobperges. Semmi. Ekkor keskeny
rést nyitott az ajton. Nagyon lassan. Félve belesett rajta.

Szemébe kililt a jeges iszonyat. Majd lomhan a koézonség felé fordult,
széttarta karjat, €s azt mondta:
— Emberek vagyunk.

Villat vont, mint aki azt mondja: ,,sajnos, ez a helyzet, nem tehetiink
rola”.

Folmentette magat.

Anyam azt mondta: az embereket hibaikkal egyiitt kell szeretni.

Hogy ez mennyire igaz, akkor tudjuk meg, ha elvesztiink valakit.

A gyész napjaiban nem az eltavozott nagy tetteire és az érdemeire
emléksziink, hanem az esenddségére. Nem arra, hogy 0 irta a Faustot, hogy
létrehozta a legnagyobb aruhazlancot, nem arra, hogy foltalalta az {irhajot,
hanem arra, hogy nem tudott leszokni a cigarettardl, mindig lehamuzta az
inget €s kiégette a teritOket szegény; hogy néha részegen jott haza, ugy
kellett dgyba rakni, s ilyenkor 0sszevissza beszélt; hogy félelmei voltak,
talsagosan sporolos volt, sét smucig; egy jo cipdt nem vett maganak a
szerencsétlen... llyenkor a szekrény aljan talalt 6cska, kitaposott cipdjére



ugy néz a gyaszold, mintha magat az eltlint tarsat latna, aki kilépett az égi
vildgba, ahol mar nem kell neki cipo.

A kifakult zako jellemzObb, mint a diszoklevél. Jobban benne marad egy
ember emléke, mint az {innepi 61tonyében; a zsebben felejtett
cigarettdsdoboz harom szal cigarettaval hamarabb csal konnyet a
szemiinkbe, mint a vitrinben all6 Kossuth-dij.

Emberek vagyunk.
Esendok.

Es sajnos csak utdlag dobbeniink ra, amikor mar késd, hogy ott voltunk

legszerethetdbbek, ahol esenddk voltunk. ,,Milyen tétova volt néha szegény.
Milyen tigyetlen... Mennyi mindent akart, €s milyen kevés sikertilt neki!” A
hdsokben a félelem, a szentekben a kétség, a hatalmasokban a bukas
pillanatdban megjelend riadt tekintet a legszerethetdbb.
Van egy fotd. Mussolinit, a diktatort 4brdzolja. N61 ruhaban, néi pardkdban
menekill ez a férfiassagara biiszke, véreskezli zsarnok. Riadt
gyerekszemmel bamul a kameréba: ,,Jujuj, bacsi kérem — kérdi csodalkozo
szemecskéje a fegyveres partizantol — , miért tetszik ilyen dithosnek lenni
ram?"

Ez az i1gazi arca. De nem igy ismerjik. Az ismert fotdjan a Piazza
Venezia erkélyén all, mint egy félisten, allat folszegi, és rekedten iivolt a
tomegnek.

Sok gyéaszbeszédet mondtam. Hires mivésztarsaimat temettem. Az
érdemek felsoroldsat hiivos Iélekkel nyugtazzak a hozzatartozok, (Dicsérd
csak szegényt, Ugyis mindegy mar neki!) Sirni akkor kezd mindenki,
amikor szoba keriilnek az elhunyt gyengeségei. A ,nagy emberek”
temetésénel mindig ott van az a lappangd mellekgondolat, hogy akarmilyen
,hagy” volt, csak meghalt, mert ember volt.

Vagyis: vesztes.

Az ember ott sz€ép, ahol torott.

Ott a legemberibb.

Ott tudom megszeretni.

Jézus a keresztfan vallja be, hogy elhagyta az Isten.
Es ekkor a szivembe zarom Ot.

Minden emberrel igy vagyok.

,Magamban is csak a torottet szeretem” — mondta Fiist Milan. Igy igaz.
Nyer0 széridban, hatalomban ¢és sikerben felfjodik az egdnk és
megcsunyulunk.



fro akkor lesz az ember, ha a lelke sok helyen torott. Baj, bizonytalansag,
szorongas, gyengeség, szenvedes, tandcstalansag, néha retteges, €s persze
mindezek alland6 beismerése... ez a hite-les mlvész alapallasa.
Nevezhetjiik ezt onismeretnek, aldzatnak, igazsdgérzetnek: mindegy. Egy
olyan iré miivét, aki. tudja magarél, hogy nagy iré, el se tudom olvasni. Es
a legnagyobb sportemberekre a legjellemzdbb a szerénység. Sok vilaghirii
bokszolo lett valldsos, és kérte az Istent meccs eldtt, hogy segitsen, mert
tudta, hogy egyediil nem tud nyerni.

Emberek vagyunk.

Jo, ha ez nemcsak a végsd bucsu pillanataban jut esziinkbe, hanem akkor is,
amikor mellettiink €l valaki.

Ismertem egy masik bolcs anyat is. Ot gyereke volt, s talan a legboldogabb
hazassagban ¢€lt, amit valaha lattam. De a papa roppant érzéki, stirlivérii
ember volt. Van, aki sokat szeret enni, van, aki sokat szeretkezni. Ilyen volt
ez a papa i1s. Egyszeriien kellett neki, naponta tébbszor is — de a mamanak
Ot gyerek utan ez nemigen hianyzott mar. Viszont semmi kivetnivalot nem
talalt abban, hogy a férje lanyokhoz jarjon. Olyan mélységesen szerette, s
annyira tudta, ez mennyire fontos neki, hogy nemcsak elengedte, de n¢ha
finoman kiildte is. Es — amit felndtt gyerekeitol hallottam — ebben a hazban
soha hangos sz6 nem esett. Nem veszekedtek, nem zsortdlodtek a sziilok,
legfeljebb évodtek egy-massal, dertisen. Mindkettdjiiknek pompas humora
volt. A papa gyengéd volt, figyelmes. Lattdk a gyerekek, hogy sziileik
gyakran fogjak egymas kezét a teritd alatt, és néha hajnalig beszélgetnek a
gondjaikrol, mint a legjobb baratok.

Azok is voltak.

Haboru volt.

Héromszor omlott 0ssze az életiik, haromszor kezdték Ujra, a semmibdl.
Mindeniik elveszett. Koldussa valtak, ami ilyen sok gyerekkel sulyos
tragédia. De kiizdottek, keservesen és derlisen. Nagy szovetség volt
kozottiik. Bajtarsi szovetség is, ami abban nyilvanult meg, hogy erdt adtak
egymasnak: férfi az asszonynak, asszony a férjének. Mindig az, aki
pillanatnyilag éppen erdsebb volt.

Aztan a papa beteg lett.

Az asszony sokszor mosta le riasztoan lefogyott testét, csontos farat és
fonnyadt agyékat, melybol o0t gyerek szadrmazott, s bizony
megszamlalhatatlanul sok ,,megcsalas” is.

De hol volt mar ekkor mindez?



Hol volt mar az a bikaerds ember, aki konnyedén csapott egy-mazsas fel
marhat a hentesiizletiik kampojara?
Akinek combja duzzadt a vaskos 1izmokto6l?

Akinek arca 6rokké mosolygott és piros volt a kicsattano €lettdl?
Egy roncs lett beldle.
Papa ott halt meg az asszony karjaban. Nagyon furan. Elénekelte annak a
dalnak a refrénjét, amit valaha, szerelmiik hajnalan egytitt hallottak az
Operettszinhazban.
.,Agy6, kis gardahadnagyom, 4gy®..."
Es meghalt.

gy ment el, dalolva. De még a halala utan is vissza-visszajart az asszony
almaiban. Mokazott akkor is. Es ami az ilyen hatalmas szeretetnél nem
ritkasag, jelezte, hogy ne siessen, de odadt mar varja Ot.

Az asszony hitt abban, hogy almaiban, st néha még éber allapotaban is
visszajarnak a halottai.

— Onnan tudom, hogy a papa az, hogy humora van! — mondta egyszer. —
Halott fiam, ha jon, mindig komoly, és olyan okosakat besz¢l, hogy néha
nem is értem... [lyen volt €letében is... Filozofus... De a papa mindig
megnevettet. Olyasmiket mond, hogy almomban kacagnom kell; a sajat
nevetésemre ébredek! Egy évvel a temetése utan azt mondta: ,,Mama, ha
atj0ssz hozzam, hozd magaddal a folttisztitot, mert nem jon ki az ingembdl
a konnyed, amit elbdgtél miattam!”

Hézassaguk nem volt hossza. Ot gyerekiik sziiletett. Gondok,
sorscsapasok kozepette €ltek, de nem engedték, hogy a vilag driilete vagy
¢letiik nehézségei megzavarjak a kozottik 1levo szovetséget. A papa
hiitlensége nem zavarta mamat. Még az a fajdalmasan nagy hiitlensége sem,
hogy viszonylag fiatalon itthagyta ot egyediil, 6t gyerekkel, s innen kezdve
feérfi nélkiil ¢lte le az életét.

Az ilyen szeretetre mondta Pal apostol, hogy ,,mindent eltiir, mindent
remél, mindent elvisel”.

De mit kell eltlirni és elviselni?
Azt, hogy emberek vagyunk.
Jol mondta, Alfonzo.

Es mit kell remélni?

Hogy taldlkozunk majd.



Nagyon vagy!

,Az ember egy porszem, nem latja senki — igy sz0l a régi ndta — s e
porszemnek kell mégis embernek lenni!”
Igy igaz.

Csakhogy kétféle ember van: az egyik tudja magarol, hogy por-szem, a
masik abban a tévhitben €1, hogy 6 egy NAGY VALAKI.

Ezt az utobbi fajtat nem lehet szeretni. Igaz, 6 sem szeret senkit. Nem is
akarja, nogy szeressék, beéri azzal, hogy csodaljak.

Azt irtam valamikor, hogy ,hatalomban, sikerben, nyerd széridban
felfivodik az egdnk, €s megestnyulunk.”

Ezt mindenki tapasztalta.

Legjobb pajtasunk is, ha hatalomba kertil, s felviszi isten a dolgat, par
nap mulva mar masképp koszon. Ha koszon egyaltalan. Tekintete onelégiilt
lesz, ,,nagyemberszeri”. Nem ér ra, el van foglalva (f6leg 6nmagaval), és
elkezd a sajat szobraban €lni.

,Megvaltozott” — mondjuk kesertien. Vagy még pontosabban:
,meghilyiilt”.

Aki i1smeri az életet, tudja, hogy innen kezdve nem szamit-hat ra: ,,Nagy
ember” nem baratkozik ,,kis emberrel”. Ahogy egy oroszlan nem all szoba
egy pocokkal vagy egy szorgalmas mosomedvével, a ,,nagy ember” sem
vegyiil a ,.kis emberekkel”. O az élet allatkertjének a de luxe részén él, ahol
a Nagy Dolgok intézddnek: jobb az ellatds, tdgasabbak a ketrecek, ¢és
értékesebb bundakban jarnak.

A nagy embert nem lehet szeretni.

Irigyelni lehet, csodalni, félni, rajongani is lehet €rte — szeretni nem lehet.
Mivel tobb mint félszazadot éltem rendszervaltos torténelmi hullamok
kozott, gyakran tapasztaltam, hogyan lesz Ujra szeretetre méltd egy hatalmat
elveszett miniszter, egy foldonfutod gyaros vagy kitelepitett arisztokrata, egy
tonkrement bankar, egy elfeledett hiresség, aki Ujra porszemmé valik.
Amikor a sztarbol jegyszedd néni lesz, a bankdrbdl segédmunkiss, a
foldbirtokosbol kubikos, visszanyeri valodi arcat. Ujra emberszemei
lesznek, 1at veliik; latja, hogy az €lete mirdl szol: ,,az ember egy porszem...”
Végre lehet vele beszélgetni. Megszolithatod lesz, és hélas, ha valaki szdba
all vele.

El6bb ez nem torténhet meg, csak nagyon ritkan.



Olyasmit mondok el, amit szamtalanszor megtapasztaltam, sajnos a sajat
boromon is. Amirdl itt sz6 van, vagyis hogy a gég legkisebb
visszaigazolasatol felpiiffed az ember, s elveszti a valosagos onképet, azt
nem az irigység mondatja velem, hanem az 6nismeretem.

Anyam, amikor folfedezte bennem ezt a piiffedést, ram nézett, s azt
mondta:

— Nagyon vagy.
Egyik legfontosabb mondat, amit t6le kaptam.
Ma mar tudom: a legsulyosabb baj, ha valaki ,,nagyon van”.

Egy politikus bolcsebb lenne, egy szin€sz tehetségesebb, egy feérj jobb, és
minden ember sokkal boldogabb, ha folismerne, hogy ,,nagyon van”.

A hatalom oly mértékig eltorzitja lelkiinket, mint ahogy arcunk vonésai
is eltorzulnak, ha egy szélcsatorndban szembenéziink a viharral.

Iszonyatos nyomasa van. Ha egy tijgazdag azt mondja, hogy ,.En,
oregem, nem valtoztam semmit! Eppolyan egyszer(i ember maradtam, mint
voltam!” — az egészen biztos, hogy sajat helyzetét nem mérte fol. Lelke
nemcsak eltorzult, de rdadasul még menthetetlen is, mert errél nem is tud.
Ezt a torzulast még senkinek sem sikeriilt meguszni.

Az embernek nem valo, ha ,,nagyon van”, mert egy porszem. Jézusi
szoval: lelki szegény. Amig ezt tudja magardl, ,,0vé a mennyek orszaga”. De
amikor azt hiszi, hogy 6 egy Valaki, egy masok fol¢ emelkedett sugarzo
Nap — akkor baj van, s kezdédik a pokoljarésa.

Eldszor fol — aztan le.

Egy tehetséges ironak a legnagyobb kiizdelme az elismertséggel van, mert
azonosul a szereppel, melyet ravetitenek. Meg akar felelni egy képnek, ami
nem O, csak egy felfujt léggomb, s elfeledkezik tehetségének valodi
forrasarol — az esenddségerol.

Az embernek nem all j6l sem a gazdagsag, sem a hatalom, sem a hirnév.
Nem all Jél, ha nagyon van.

Osbiindket piszkal fol a 1élekben, melyekkel szemben még egy szent is
védtelen. Mert igazolva latja az egonak azt az univerzalis igazsaggal
szembeszegiilo 6slazadasat, hogy O értékesebb, mint a tobbi ember.

Hatalmasabb, zsenialisabb, okosabb, szebb, kivalasztottabb. Tobbje van,
mert tobbet 1s érdemel.

Teljesen mindegy, hogy ez a ,,tobb”” micsoda. A zseni-tudat éppugy
megnyomoritja a lelket, mint a hatalom. S6t, ez még tragikusabb is, mert
maganak tulajdonitja azt, amit felsébb hatalmaktol kapott, s ezért



rendszerint lelkének egyensulyaval fizet; zlirzavaros €lettel, tébollyal és
n¢ha ongyilkossaggal is. Fiiggetleniil attol, hogy vitte-e valamire vagy sem.

Valgjaban egy ilyen Ontévesztésben €10 ember nemigen kertilhet jo
viszonyba 6nmagdaval. Nem tud szeretni, €s nehezen is szerethetd.

Ez akkor mérhetd le pontosan, ha kidertiil, hogy hirnevének vagy
hatalmanak elvesztése utdn mi marad szadmara masok szeretetébol.

Vajon hany szerelmes levelet kapott Napoleon Szent Ilona szigetén?

S mit gondolsz, egy elfelejtett vén szinésznek hany palacsintaval adnak
tobbet a nyugdijas szinészotthonban, csak azért, mert emlékeznek az
egykori nagysagara?

S hany olyan nd van, aki egy koldussa valt disgazdag ember mellett kitart,
mert szereti? Es kiviszi az agytalat, és a hideg szoba-konyhaban folvagja az
aprofat, befiit a kalyhaba, hogy elgémberedett ujjaikat folmelegitsék.

Van persze ilyen is. Magam is lattam, mert a magyar torténelemben
gyakoriak az 0sszeomldsok, a kitelepitések, az iildozések, ahol elolrdl kell
kezdeni mindent.

Valddi szeretet az, amikor egymasban a ,,porszemet” felismerjiik.
Elmondok egy szinhazi miithelytitkot.

Minden dramair6 ismeri. Kell teremtentink egy olyan pillanatot, amikor a
host a kozonség a szivebe zarja. Ez tObb mint ,,azonosulas”. Azonosulni
tudunk egy gazfickdval is. Szinhazban a kozonség, ha jo az eldadas,
azonosul a jaték hdsével, még akkor is, ha gonosz vagy egy veszedelmes
rém. Egy hatalomra toré III. Richardnak, de még egy Drakulénak is
kifejezetten szurkol: fél tdle, retteg €s utalja, mégis rejtélyesen vonzza 6t, s
iszonyodva orvend, ha gaztette sikertl.

De van egy pillanat, amikor a szivébe zarja a host.

Vagyis amikor megszereti.

Kiils6 szem ilyenkor csak annyit 1at, hogy a néz6 sirni kezd. Ha j6 az iro6,
akkor ez nem meghatddas, hanem megrendiilés. Nagy kiilonbség!

,Meghatd” lehet egy giccses pillanat — de ,,megrenditd” csak az, amikor
a hés ,,nagysaga” osszetorik, és a szétomld szobor mogiil kivillan a valddi
emberarca — a porszemé. Amikor gyenge lesz, esendo €s toredelmes.

Ezt hivjak katarzisnak.

Ez nagyon fajdalmas dolog. Nehezebb, mint barmilyen sors-csapas vagy
szenvedes elviselése. Hogy egy profan hasonlattal €ljek, olyan kiilonbség
van koztik, mint a fogtomés €s a gyokér-huzas kozott.



A szenvedésben csak gyotrodiink. Rossz nekiink, sirunk, szenvediink és
panaszkodunk.

De a katarzisban minden tovestiil kiszakad. Olyan gyokerestiil, hogy
innen kezdve mar teljesen masok lesziink, mint akik voltunk. Mas 1ények,
akik csak annyira hasonlitunk régi éniink-re, mint pillang6 a hernyora.

Az ilyen ember meghalt a multja szaméra, és ha taldlkozol vele, az a
gondolatod tdmad, hogy ez mar nem ugyanaz, akit valaha ismertél.

Mi manapsag inkdbb szenvediink, mint hogy katarzist €ljiink at. Es
akarmilyen pokoli €s elviselhetetlen a szenvedésiink, mégis van valami,
amit a markunkbol nem engediink kitépni. Az éniinket szoritjuk, gorcsosen.
Ezért van az, hogy a mai ember rend-szerint benne marad a bajaban, akar
¢lete végéig is, €s nem képes a 1ényét megvaltani. A mai drdmairodalombol
eltlint a katarzis. Mert az életiinkbdl is eltiint. A megoldasképtelenség lett az
altalanos tapasztalatunk. Atirhatatlan programok miikodtetnek benniinket.
Ahhoz, hogy a katarzist megértsiik, a régiekhez kell visszanyulnunk.

Oidipusz nagy kiraly volt. Hatalmas, erds €¢s mindentud6. Meg-fejtette a
Szfinx titkat. Az istenek kegyeltjének €érezte magat.

Egy dolgot nem latott: onmagat. Nem latta, hogy blinben €lt, s ezzel
bajba sodorta egész orszagat. Akkoriban még ugy tudtak, hogy nincsenek
,maganvétkek” — minden biinlink megfertdzi az egész kozosséget,
amelyben ¢€liink. Oidipusz bline az volt, hogy megolte apjat, és anyjaval élt
vérfert6z0 kapcsolatban, anélkiil hogy tudta volna. Fogalma sem volt rola,
hogy egykori aldozata az édesapja volt, s felesége, a kirdlyné, a sajat
¢desanyja. S ahogy 6nmagat nem ismerte, az €letet sem: nem tudta, hogy az
0 vétke hozta a pestist a birodalmara.

De az igazi biine nem ez volt.
Hanem az, amire anyam azt mondta: ,,nagyon vagy!” Oidipusz ,,nagyon
volt!”

Aki nagyon van, nem latja magat. Nincs onismerete. Nem lat-ja ¢€letét,
tetteit, s nem tudja, milyen jovot idéz magara és kornyezetére.

S amikor erre rddobbent, megvakitotta magat, és vilagtalan, véres
szemiireggel otthagyta hatalmat, otthagyta orszagat, és masok karjaba
kapaszkodva elindult egy olyan idegen orszagba, melyet nem ismert még.
Szamiizott lett. Szegény, vak és oreg.

Ez az a pillanat, amikor szivedbe zarod 6t. Megsajnélod,
s ugyanakkor csodalod is: mert ahogy kivajta hazug szemeit — latova valt.
,Nini! — vette észre a vak ember —, milyen nyugalom van itt.



Es josag. Milyen 4&ldds megszabadulni a nagysagtol!” Itt hal meg,
idegenben.

Akik csak foldi — tehat csaloka — szemmel nézt€k a halalat, ugy lattak,
hogy egy szerencsétlen, vén koldus, aki valaha a vilag kiralya volt, most
belehull a sirgédorbe.

De volt olyan is, egyetlen ember, aki lelki szemmel is latta 6t, s azt
mondta:

,...vagy az égbol jottek érte, vagy a fsld Nyilt meg s magaba vette Ot
josagosan. Nyogés nélkiil, és megkimélve a kinos Betegségtol szallt sirba.
Hogyha volt, aki Csodasan halt meg: 6 az.

Az Okor nyelvén: Oidipusz istenné valt.

Tole szarmazik a hires mondas, az emberlét legnagyobb felismerése:
,,Csak ha senki vagyok, akkor vagyok valaki”.

Az Oidipusz kiraly a vilagirodalom egyik legnagyobb miive. De ugyanez a
titok benne lehet egy vidam flittyszoéban vagy nétaban is.
Konnyli megtanulni:

,Az ember egy porszem, nem ldtja senki, S e porszemnek kell megis
embernek lenni! Ha vérzik a szived és fajdalmad nagy Ember légy mindig,
és ember maradj!”

A szerelem mozgat napot s minden csillagot

Ha mar a porszemnél tartunk, elmeselek egy torténetet.
A magyar Romeo €s Julia — azaz két porszem torténetét.

Evike egy hires magyar arisztokrata lanya volt. Raadasul mesebelien
gazdag is. Apja, a Baro nemcsak megyényi birtokokkal és kastélyokkal, de
hatalmas ipari 1étesitményekkel is rendelkezett. Nevét nem irhatom le,
kozismert csaladi név, €s az eset valdban megtortént.



1938. Bal volt az egyik budai palotaban. Eppen az 1j dallamos slagert
jatszotta a zenekar — ,,Ma este a Burgban egy valcert tanultam” —, amikor
a Baro érezte, hogy hlivosre fordult az 1d0.

— Szo6ljanak, kérem, a flitébnek — adta ki az utasitast —, hogy emelje ol
a hdmérsékletet!

Evike elcsipte a zsivajban apja kérését, s mieltt még meghallottak volna
a cselédek, foldet soprd fehér bali ruhajaban lerohant a kazanhézba.

Mindig ilyen hirtelen, szeleburdi lany volt.
Konyokevel nyitotta ki a koszos vasajtot.
Itt csak vészlampak égtek.

Ott dolgozott a sotet €s forrd pokolban a flit6. Sovany, nagy orru kis
emberke volt, ha filmre vinnék a torténetet, Woody Allen jatszana ezt a
szerepet.

Beszélgetni kezdtek.

Evike szép volt, dusgazdag és romai katolikus. Woody cstinya, szegény
¢s zs1do.

A tarsalgas valahogy ugy indult, hogy Evike azt mondta: itt sziiletett
ebben a kastélyban, de még sohasem jart itt lent, a kazanhazban.

— Es milyennek méltoztatik talalni? — kérdezte Woody.

Evike zavartan koriilnézett a homalyban, a forrd csovek, a kazanajté rései
mogott villogd vords langok vildgdban. Ranézett a szénporos emberre, aki
ugy neézett ki, mint egy 6rdog, vagy inkdbb egy négerre majszolt szinész a
némafilmek idején, s azt mondta:

- Kiilongs. Kicsit olyan, mintha az alvilagban lennénk.

- Ott is vagyunk, méltosagos barond! - valaszolta Woody.

- Nem tudom, tetszik-e tudni, hogy az alvilag, ellentétben a koz-
hiedelemmel, egy jo hely! Ott taldlkozott Dante is Beatricével... Freud ota
tudjuk, hogy ez mem csupan a karhozatnak, hanem lelkiink tudattalan
részeinek a szintere is: itt torténnek, kérem tisztelettel, a valosagos dolgok.
Maga most példaul teljesen olyan, ebben a hofehér angyalruhdban és
pompas viraggal a hajaban, mintha csak almodnam! Holott ugyebar itt
méltoztatik allni el6ttem, s objektive letezik.

Sok okos dolgot mondott még a fiitd. Visszatértek Gjra Danté¢hoz. Woody
elmesélte, hogy bizony sok alvilagi pokolkoron kellett atjutnia a koltonek,
mig boldogsagat megtalalta, s foleg a parjat, lelkének masik felét, Beatricét,
hogy elmondhassa Végre a paradicsornban: ,,L"amor che muove il sole e l'altre stelle”.
- Ez mit jelent? - kérdezte Evike.



- Azt, kérem tisztelettel, hogy ,,A szerelem mozgat napot s
minden csillagot!”

Evike, akinek nem volt érzéke az elvont gondolatokhoz, megkérdezte,
hogy érzi magat ebben a forro, szénporos homalyban egy ilyen meglepden
muvelt Gr, mint Woody.

Woody azt valaszolta, roppant halds a sorsdnak, hogy ilyen biztonsagos
¢s j6 helyre keriilt.

- En ugyanis, ha nem tiint volna o] 6nnek, izraelita vagyok

- mondta fanyarul mosolyogva. - Nem tetszik 14tni?

- Azt honnan latni? - kérdezte Evike.

Jo kérdes - felelte tinddve Woody. - Nos, ha 6n nem latja, akkor sehonnan.
Az emberek ezt nem latjak, hanem érzik. S ha 6n nem érzi, akkor maga egy
aldott I¢lek, akinek a Teremtd... nevezziik igy, bar nem vagyok vallasos... jo
szivet adott.

Evike késébb azt mesélte: soha még ugy nem beszélgetett senkivel, mint
ezzel a koszos emberrel. Bar nem tudott egyetlen szo6t sem olaszul, de
orokké megjegyezte ezt az egyetlen mondatot: ,salire alle stelle” — azaz:
ropiilni a csillagokhoz. Ezt irta {0l ¢€jjel a titkos naplojaba is, sOt még egy
kis cetlire, melyet mindig maganal hordott, hogy lejegyezze a szep
gondolatokat.

Mas szdval: beleszeretett a flitobe. Woody nem mert hinni a ,,hiilye
szivének”, de 6 is beleszeretett a lanyba.

Titokban talalkoztak, a kazanhdzban ¢és a mogotte 1évo ablaktalan, sotét
szenespinceben: vagyis az alvilagban.

Hoénapok mulva a Baré boldogan Gjsagolta, hogy nem akarmilyen kérot
talaltak Evikének. Talalja ki, kicsoda! Evike sejtette, hogy egy svéjci
iparmagnasrol van szo, aki az utdbbi idokben gyakran megfordult naluk, de
semmi kedve nem volt taldlgatni. Apja dszinteségre nevelte, igy aztan
elmondta, hogy sajnos van mar jegyese.

— Kicsoda?! — kérdezte dobbenten a Baro.

Ekkor tudta meg az igazsagot. Hogy lent, a kazanhaz poklaban az a
mocskos kis 6rdog — rdadédsul zsido ordog! — lanydnak a szerelme.

Orjongés, ivoltés, konyorgés, sziiléi atok — semmi nem segitett. Kidobni
nem akarta a ,,volegényt”, mert az csak olaj lett volna a tlizre. Meggydzni
sem oOhajtotta Evikét, mert latta, hogy itt sulyos elmebajrol van sz6, melyen
sem pap, sem pszichologus nem tud segiteni. (Félmeriilt még, hogy az
,,ordog” hipnotizalta a lanyt, de ezt a verziot végiil elvetettek.)



Végiil a papa tgy dontott, hogy elkiildi a lanyat Amerikaba, egy
szigoruan zart, rochesteri neveldintézetbe.

Evike vadul tiltakozott. Zokogott. Eletében eldszor follazadt. Uvoltott is
az apjaval. A Bar6 nyomban bezaratta lanyat az emeleti szobajaba. Oroket
allitott az ajtaja el¢, s mikozben tligyvédei villamgyorsan elintézték a
formasagokat, hajnalra odarendelte sof6rjét: azonnal vigye oriilt lanyat a
repuldtérre. Tegye fol, varja még, amig a gép elhagyja az orszag légterét.

Ejszaka azonban Woody 6sszekotozott mindenféle kotelet, folmészott az
erkélyre, mikdzben rémiilten suttogta, hogy hany-ingert érez, mert neki
olyan tériszonya van, hogy a gangon is csak a fal mellett mer osonni.

— Menekiiljiink! — suttogta lihegve a férfi. — Azonnal menekiiljiink
innen!

— Hova? — kérdezte a lany.

— Azt nem tudom.

Masnap az 0jsdgok tele voltak a szokés hirével. Honapokig ezen a hiren
csamcsogott a bulvarsajtd. De a renddrség nem tudott a nyomukra
bukkanni. Még a nemzetkozi korozés is eredménytelen maradt.

Ekkor mar nemcsak a Baro 06rjongd haragja eldl menekiiltek. Orszagszerte
gyljtotték a zsidokat; a Dunaba 16tték, €s tomegével vitték a halaltaborokba
oket.

Evike és Woody egy hoval boritott, balatoni sz616hegyen huzédtak meg,
egy félig romos, flitetlen préshazban. Azokbdl az €kszerekbdl vették,
melyeket a lany a testén hurcolt magaval.

A Bar6 nyilvanosan kitagadta a lanyat.

Ko6zben a haboru Budat is elérte. A bombazasok eldl a Baro és neje
levonultak oda, ahol egyetlen lanyuknak botranyos szerelme sziiletett: a
kazanhézba.

Mar nem volt itt forrdsag. Villany se volt. Hideg €s sotét lett a kietlen
palota. A rettegd szlilok most tapasztaltdk meg, hogy mint minden életnek,
az 0 ¢letiiknek is van egy alvilaga, amelyrdl Dante azt mondta: ,,a halal sem
sokkal rosszabb, tudom”.

Woody pedig folfedezett a préskamra oldalaban egy foldbe vajt odut,
ahol vén borospalackokat taroltak. Ide rejtézott a németek és a nyilasok
eldl.

Csak ¢jszaka bujt eld.

A tavolban dorogtek az agyuk. Néha bombak csapkodtak a kozelben, de

ok idillikus szerelemben é¢ltek.



Tavasszal, nem sokkal azutan, hogy megérkeztek az oroszok, mar a
sz0ldben dolgoztak mindketten.

Nem bantottak oket. Woody kiilonben is szot értett a ruszkikkal. Hat
nyelvet besz€It anyanyelvi szinten, tobbek kozott oroszul is, mert eredetileg
nem kazanfiitd volt, hanem egyetemi tandrsegéd, aki a numerus clausus
idején vesztette el katedrajat. Ekkor fogadta be — vesztére — a johiszemil
Baro.

Beéke lett.

Jott a kommunizmus. De a sz6l6hegyen nem valtozott az élet.

Eviék megtanultdk a bortermesztést. Volt egy kis veteményesiik is. A
préshazbol pedig takaros hazacskat epitettek. Woody nadat gytijtott,
helyrehozta a tetét. Evike meszelte a falakat, festette a keritést.

Ekkor mar Woody is Pestre merészkedett néha. Eljutott régi otthonaba.
Rétalélt egy-egy értékes ké’)nyvére Benedetto Croce etikdjarol irt egyetemi
bitorloi ledobaltak a plncebe.

KeésObb megprobaltak rabeszélni Woodyt, hogy 1épjen be a partba.

Nem kisebb ember agitalta, mint Lukacs Gyorgy, a vilaghirii marxista
filozofus, akinek a tanitvanya volt. Woody azt valaszolta, hogy a marxista
eszmék sohasem voltak idegenek tdle, de sajnos az a helyzet, hogy jelenleg
szerelmes, és ez minden idejét folemészti. Minden percet sajndlna, amit nem
a hitvesével toltene el, és Evike, az élettarsa ugyanigy van ezzel.

— Kiszamitottuk, ha még harminc évet €liink, akkor 1s csak
kb. tizezer napot tolthetiink el egyiitt. Ebbdl egyetlen napot sem szabad
elvesziteniink!

Lukacs megkérdezte tanitvanyat, miért véli ugy, hogy a vilag-forradalom
szolgélata elveszitett id0, mire Woody azt felelte:

Minden id0 elveszitett, Lukacs elvtars, amit nem
boldogan toltiink. Mas dolog, ha az ember amugy is boldogtalan. Akkor
érdemes politikaval foglalkozni. De az én esetemben ez nincs igy.

Lukacs csak annyit jegyzett meg:

— Az 0n helyében nem lennék olyan biztos abban, hogy boldog leszek.
Forradalom van, baratom! S nejének prominens és gazdag familigja duplan
is rajta van az ellenség listajan. Gondolja meg, mit tesz!

Woody ¢szbe kapott. Egy oldalkocsis Puch motoron még aznap ¢&jjel
berobogott az aposaért. Vadul verte a budai palota sarkanyfejes
kopogtatojat. A Baro azt hitte, az AVO jott értiik.



Woody berontott. ,,Most nincs id6 beszélgetni, papa!” — iivoltotte. Az
oreget maga mogé lltette, hatra a nyeregre, az anyoOsat belokte az
oldalkocsiba, 0lébe csapta azt a kosarat, melyben vagyondnak maradekat
mentette — €s robogott veliik a balatoni rejtekhely felé.

Evekig dekkoltak a sziilok a sz616hegyen.

— Ne féljen, bar6 ur, ha a nyilasok és a nacik nem fedezték fel ezt a
helyet, a kommunistak se fogjak! Ez zicher! — mondta Woody.
fgy is tortént.

Itt nyugalom volt.

A Bar6 csak ¢jszaka merészkedett ki. Egyitt kotoztek Woodyval a
sz0lOket, saros bakancsban, sotétkék mackonadragban. A magyar Romeo €s
aposa, az oOreg Capulet. Két porszem. Csak a halvanyeziist csillagok
ragyogtak az égen.

Ki tudja, mirdl beszélgettek?
A hiilye vilagrol? Onmagukrol? A sz6l6- és bortermelésrél? Netan a
szeretetrdl?

skokosk

Mindezt Evike és Woody mesélte el nekem, nem sokkal a halaluk elétt.
Ekkor ismertem meg Oket.

A két szegény, egyszeri, derlis Oreget.

Woody 6regen mar nem volt olyan rémisztden csunya, és Evi-kén nem
latszott az arisztokrata szarmazéasa. Csak a kedvességeén és nydjas mosolyan
talan. Kovér lett, szemiiveges, kezének erds szoritdsa volt. A sz6l6bdl s a
hozza tartozé haztaji veteményesbdl tartottak fenn magukat. Lényegében
paraszti sorban ¢éltek. Szerelmiik meséjét a régi Délibab Gjsagok €s Szinhazi
Eletek 6rizték, melyeket egy 1adabol szedtek eld.

Az elsargult képek s egykori torténetilk mintha el6z6 életiikbdl kertiltek
volna eld. S ahogy nézegettem Oket, eszembe jutott, amit anyamtol tanultam
— az ¢let kiilonos mese.

Magyarorszagon, ahol oOrvénylik a torténelem vihara, s allandoan
cser¢lddnek a rezsimek és ideologiak, nem ritka az ilyen at-valtozas. Nem
ritka, hogy egyetlen ¢€leten beliil négy-ot kiilonféle ¢letet is éliink.

A Bar6 hamar meghalt. Nem birta a nyomort. Azt mondta: ez mar nem az
én vilagom. A baréndvel nem tudom, mi tortént. O sem ¢élt akkoriban mar.

Woody, mint egykori filozofus-mestere, a nagy Lukacs, ragyujtott egy
Dézsa szivarra. A fiistfelhdkon at hol ram nézett, hol huncut tekintettel az
oregedd, duci, szemiiveges szerelmére.



— Csak a pénzeéeért vettem el! — mondta derlisen. — Latja, uram, milyen
fura az ¢let! Ha csak harom évvel elobb jon le hozzam a méltdsagos
kisasszony abba a kazanhdzba, most Svajcban lennénk barok és
milliomosok. Ehelyett mi van, kérem? Itt vagyunk csorok és kommunistak.
Lampionos kerti balok és siturak helyett kotozzik a sz616t. Es legjobb
baratunk nem a liechtensteini nagyherceg, nem is Lukécs elvtars, hanem a
helyi plébanos, mert j6 humora van ¢és szereti a borunkat! Es amit még
Dante sem mondhatott el: itt €] mellettem az én Beatricém. Latja, én ezzel
bliszkélkedek: tobbre vittem, mint Dante Alighieri! Raadasul nem is kellett
a pokolra szallnom miatta: itt van az én poklom! — és rdnevetett az
asszonyra, aki rosszalldoan csovalta a fejét. Az oreg kifujta a filistot, és
hozzatette: — Es a paradicsomom 1is, persze.

Sohasem tapasztalt békességet éreztem naluk.
Hamvas Béla ezt tigy nevezné, hogy: idill.

Csak Evike arcan lattam szomorusagot. Nemigen nevetett Woody tréfain.
Kikisért.

A kapuban stgta meg, amikor egy pillanatra egyediil maradtunk:

— Nagyon beteg. Leukémids. Nem tudja. Az orvos megmondta nekem:
barmikor elmehet... Mi lesz velem, mondja meg?... Sem-mihez sem szabad
hozzaszokni. A boldogsaghoz sem... — S6hajtott, majd fanyar mosollyal a
haz felé bokott. — O persze viccel.

Mindenbdl viccet csinal. Mokas ember. Azt mondja, nem hagy el, csak
eléremegy és koriilnéz odaat. Es ha van tulvildg, vissza-jon, és jelet ad
nekem.

— Jelet? Mif¢le jelet?

Lepottyant egy konyvet a polcrol. Ha az Isteni szinjate?cot, az azt jelenti,
hogy van tllvilag, €s var ram. De ha a Dialektikus materializmus pottyan le,
azzal azt jelzi majd, hogy sajnos nincs tulvilag, ne is varjak rd, mert tobbé
nem talalkozunk... Ilyen huncutsagokat besz¢l... Maga szerint hogy van ez?

Mire tetszik gondolni?

Van tulvilag?

Lelkiink masik Fele

., Van tulvilag?”
Ezt kérdezte Evike, de nem feleltem ra.



Woody¢ék torténetébdl ugyanis egy masik kérdés maradt bennem
megvalaszolatlanul: 1étezik-e olyasmi, hogy ,,lelkiink masik fele”?

Létezik-e ,,dualitas”, amit az ds1 kultarak, foleg a gorogok, ugy tanitottak,
hogy Isten a lelkeket parosaval kiildi a vilagba. Pontosabban: minden lelket
kiilonvalaszt, hogy kiilon sorsot €lve, és végiil megtisztulva, egymasra
talaljanak. A zsidok ezt Eva teremtésével, a borda-torténettel mesélik. Egy
Emberbdl lesz kettd. Egyetlen lang két nyelvre hasad, kiilon lobog, de
magjuk orokke egy €s azonos marad. A kinaiak, akik képekben
gondolkoznak, a széttort cserepek Osszeillesztésével abrazoljak ezt: a ferfi
¢s a nd, mondjak, egyetlen cserép két torott darabja. Nincs nagyobb élmeny,
mint harommillidrd ember koziil taldlkozni azzal az egyetleneggyel, aki
éppen ott van félbetorve, ahol én: 6sszepasszolunk, mert 6 az én masik
felem.

Woody és Eva torténete is valami ilyesmirdl szolhatott.
De sejtjiik ezt mindannyian — ha voltunk mar szerelmesek.

Lehet, hogy késObb kidbrandulunk, és rajoviink, hogy mégsem 6 az igazi
— de amig szeretiink, addig a par napig vagy honapig, bizonyosak vagyunk
benne, hogy ,,0 az!” A szerelem élménye ezt az érzést szabaditja fol
mindannyiunk lelke mélyérol: Nem vagyok t6bbé félbetépve! Megtalaltam
a lelkem masik felet!

A dualitasrol szélnak a népmesék.

De hol van a masik felem? Miért nem taldlom? Lehet, hogy nem sziiletett
a foldre, s csak én koborolok itt egyediil, idegenek kozott? Vagy ott rejtézik
valahol egy masik orszagban, elveszve, mint ti a kazalban, a sok milliard
idegen ember kozott?

A nagy, vegso igazsagok két helyen talalhatok manapsag: a nehezen
érthetd metafizikdban — vagy a notaszovegek és a falvéddk kozhelyeiben.

Ott van a sparhert folott piros cérnaval kihimezve: HIT, REMENY,
SZERETET. Az egyszertii lelkeknek ez sok mindent jelent. Még a folotte
szallo galamb is, melynek mély szimbolikdjat nem is értik. Az érettebb
lelkeknek pedig ott van a Szent-iras, a Védak és a Tao te king, nehezen
megfejthetd, konyvtarnyi kommentarokkal.

Es lehet, hogy az egész konyvtarat elolvasod, mégsem tudod meg, mit
jelent az a harom ,,falvédds” sz6, amir6él Woodyek nagyon sokat tudhattak;
szeretetlik olyan valodi volt, hogy akar egyhazat is lehetett volna alapitani
ra.



Az 6 kis balatoni hazukban nem volt falvédd. Ezt mind-kettdjiik izlése
tiltotta volna. De volt az el0szobdban egy régi naptarbol kitépett fénykep.
Egy csunya, fekete pofaju kobor kutya hatan egy gyonyori €s elokeld
sziami macska szundikalt kéjes békével. Alatta a nyomtatott szoveg:

L'amor che muove il sole e l'altre stelle. (,,A szerelem mozgat napot, s

minden csillagot.")
Itt tudtam meg, hogy ez nem valami olasz slager szovege, ha-nem egy
Dante-idézet. Ekkor mesélték el mindazt, amit leirtam. Azt is, hogy
szerelmiik hajnalan, még a kazanhdzban meriilt fel eloszor kozottik a nagy
olasz koltd miive, az Isteni szinjaték. Woody szavalt beléle Evikének
olaszul, €s persze magyarul.

Dante volt az, aki a dualitasrol az europai kulturaban a legtobbet tudta.

Hatalmas miivének, az Isteni szinjdtéknak bevallottan négy rétege van: az
elsd a sztori, a masodik a koltészet, a harmadik a misztika, €s a negyedik: a
kevesek altal hozzaférhetd metafizikai doktrina.

Vagyis ez nem csupan egy csodalatos kéltemény — Borges szerint a
legnagyobb, amit ember valaha irt —, hanem orokérvényii tanitas.

Dante ¢letének sztorija ugy indult, hogy megismerkedett egy fiatal
kislannyal. O is nagyon fiatal volt. Szinte gyerek még. Bicének becézte, s
azonnal beleszeretett. Verseket irt hozza. De teltek az évek, s alig valtott
vele egy-két szot. Ritkdn taldlkoztak. Varatlanul megérkezett a hir:
szerelme, Beatrice férjhez ment valakihez.

Es nemsokara, nagyon fiatalon meghalt.
Ennyi egy dual-talalkozas foldi torténete.

Néhany Osszevillanas. Nem tobb mint egy boldog-szomort integetés az
induld vonat ablakabol. A lany mase lesz, egy idegen férfival €l — és hamar
meghal.

Nagyon koran. Ha jol emlékszem, huszonnégy éves kordban. A valosadgban
ennyi tortént kozottiik, nem tobb.

S meégis: ez a vilagtorténelem legnagyobb szerelme. Roémed ¢és Julia,
Abelard ¢és Heloise vagy Orfeusz és Euridiké szerelme ehhez képest semmi.
Ponyvaregény. Felszines giccs. Mert, mint kideriil, ez a semmi-torténet, a
szemeknek ez a néhany Osszevillandsa nemcsak a Pokolba, de egészen a
Kristaly Egig, az angyalokig, a Fényrozsaig — az Istenhez repiti éket.

Ott taldlkoznak majd az Orokkévald boldog birodalmaban, &rokre
sz6loan.



Itt, a foldon annyi torténik csupan, hogy a koran elvesztett szerelme mas
emberré teszi a koltét. Fura mdédon nem befelé, hanem kifelé fordul:
beleveti magat a zavaros politikai és vallasos é¢letbe, partharcot folytat,
agital, szervezkedik — s ennek nem-csak egy nagy karrier lesz a vége, de
hosszu szamiizetés is. Mai szemmel nézve azt mondhatnank, hogy Dante az
els6, nagy politizalé6 mlivész; karrierista, a sz6 minden taszitd arnyalataval.
Ko6zben szenvedélyesen valtogatja szeretdit. Megndsiil, falja a ndket, de
Beatricét sem felejti el — ¢ az elérhetetlen szerelem jelképéveé magasztosul a
szivében.

Almodni kezd réla.

Mint minden ko6ltd, ébren almodik, €és megteremti legnagyobb miivét, az
Isteni szinjatékot.

Ugy kezdédik, hogy az ,,emberélet utjanak felén”, mivel az igaz utat nem
talalja, eltéved az élet sotét erdejében: a Pokolba zuhan.

Talan azért, mert elfeledkezett Beatricérdl, akinek szerelme a magasba hivta
volna, de 0 a mélységet vagyta mégis, a testet, a kéjt, a tarsadalmi
érvenyesiilést, a politikai élet arulasokkal teli zlirzavarat — azokat a
rogeszmeket, melyeket igaznak hitt, s amelyeknek valodi termeészetével
csak itt, a Pokolban talalkozik. Hogy milyen valoban a politika €s a vallas,
hogy milyen az igazi arca sok fejedelemnek, papanak és régota magasztalt
hésnek, és egyaltalan, hogy az emberiség torténelmének milyen a kenddzet-
len, igazi abrdzata, csak itt, a Pokolban tudjuk meg. A Pokol a sztoriban
csupan egy hely, egy tobbszintes orszag, de igazabol ez nem hely, hanem
tudatdllapot. Nem tér, hanem lelkiink mélye. Maga a tudattalan vilaga;
sokféle biinnek, kéjvagynak, erdszaknak, kapzsisdgnak, hatalomszomjnak,
onzésnek, a benniink 1évé démonoknak a lathatova valt, riaszto képe. Ez
rejlik a politikdnk mogott, a vallasunk mogott, a hétkoznapjaink mogott.
Ezek a sotét ,,blin0k” mozgatnak benniinket, valojaban.

Ma mar sokat tudunk errdl az alvilagi birodalomrdl, mert jelenleg itt €liink,
a Pokolban. Ez a ,,Nincs szeretet” orszaga. Ismerjiik jol. Be se kell hunyni a
szemiinket: €Ini a mai vilagban azt jelenti, hogy a Pokolban ¢éliink — egyéni
¢s kO0zosségi sorsunkat ennek az alvilagnak a I¢lektana motivalja.

S bar pokolbeli tapasztalatunk gazdagabb, mint az olasz koltéé, hiszen 6
nem ¢lte meg sem a Gulagot, sem Aushwitzot, nem €It még az atomhalal, a
technomagia, a 1élekvesztés €s a totalis pénzuralom koraban, ahol az
emberek napok alatt felejtik el egész kultarajukat, még az olyan csodalatos



miveket is, mint az Isteni szinjdaték — mégis van valami, amit Dante jobban
tudott, mint mi.

Pokolban lenni — tanitja Dante — nem azt jelenti, hogy valaki megfizet a
blneiért, hanem azt, hogy nem tud t6liik megszabadulni!

A szenvedés — tanitja sajat tapasztalatabol a kolté — a lekotottség!

A szabadsag hianya.
A megszabadulasra valo képtelenség.

Az ember nem amiatt gyotrédik, mert valamit régebben elkovetett,
hanem attol, hogy a vétkétdl ma is képtelen megszabadulni. Ha lehetne,
blinét Gjra elkdvetné. Nem az emlékei kinozzak, hanem az €16 szenvedélyei,
melyek most is, orokke a szenvedéshez kotik.

A Pokolban nincs 1d6.

Csak lelkiallapot. Ezért érezziik, hogy a szenvedés: orok. Ezért faj, ami
faj, mert azt sugallja, hogy ez mindig igy lesz. A fajdalom ¢€s a szenvedés
orain nincsenek mutatok.

Hatalmas felismerés ez, melyet az elmult €évszdzadok 6ta csak egészen
kivételesen tudtunk belatni — s ez pedig az, hogy az ember nem ohajt
megvaltozni.

Nem igaz, hogy nem tud.
Nem igaz, hogy képtelen ra.
Az igazsag az, hogy nem akar.
Hiadba mondjuk, hogy ,,szeretnénk megvaltozni, de nem tudunk”.
Nem igaz.
Nem akarunk.
Valamiért j6 nekiink itt a rosszabban — akarmilyen szenvedéssel jar is.
Ezt itt tanuljuk meg, a pokolban.
Nem kell a megtisztulas!
Nem kell a Fény, a Boldogsag, a Béke.
Nem kell a Szabadsag.
Tl nagy ara van.
Inkabb maradjon a szenvedés.

Ezt persze nem mondjuk ki. Nem is sejtjiik, hogy igy van. Azt mondjuk,
hogy szeretnénk meggyogyulni, szeretnénk jobb sorsot €lni — de nem
tudjuk, hogyan, mert egy mélyebb akaratunk, melyet nem ismeriink fol
magunkban, nem ezt akarja.

Ragaszkodunk valamihez, ami ehhez a gydtrelmes, ,,nem szeretem”
allapothoz kot benniinket.



Ez a mi konok, tudattalan dontésiink.

A mai pszichoterapia csak egészen ritkan jut el arra a felisme-résre, hogy
az ember, barmennyit szenvedjen is, nem ohajt megvaltozni. Nem akar
kilépni személyiségének bortonébdl. Vagyik az aranyra, mely ott van a
forr6d olajjal teli edény fenekén, nyulkal érte, de hidba égeti le kezérdl a
hust, és ordit fajdalmaban, az aranyat nem ereszti, mert kell neki.

Jobban kell neki, mint amennyire szenved miatta.

Minden emberi szenvedésnek Szomjusag-oka van. Ezt itt tanulja meg
Dante, a pokolban. Minden gyotrelmiinknek Vagy-oka van. Politikénak,
vallasnak, filozofidnak is. Szenvedély-oka. Onzés-oka. Dante koranak
keresztény nyelvén szolva: Vétek-oka. A hatalmi szenvedely le van ontve
egy hazugsagmazzal, de tudjuk jol, mi van alatta.

Az emberi I¢élek valaha leesett — €s nem Ohajt folemelkedni. Nem akar
,megtisztulni” — mert vonzza a lent. Es a Pokol nem egyéb, mint a
hazugsagok leleplezddése.

[gy indul Dante torténete is — de elérkezik végre a nagy pillanat.

A régbta ahitott, talain mar nem is remélt, csodalatos pillanat. Dante
talalkozik Beatricével.

Ne feledd, hogy a talvilagon jarunk. A né lelki testében jelenik meg elétte.
Arca eldszor elfatyolozott, aminek kiilonos célja, hogy szerelmese ne a
testi, hanem a lelki szemével lassa 6t. Késdbb el is mondja neki, rettenetes
szavakkal: Akit valaha szerettél, a hiis-vér Beatrice mar régen nincs! Teste
elenyészett a foldben, és megrohadt. De akit akkor még szemeddel nem
lattal, csakis a sziveddel, most mégis itt all eldtted. Elmondja, azért jott,
hogy segitsen rajta. Hogy ,,I¢lektarsanak™ a méltatlanna valt, elaljasodott
lelkét a magasba vezesse. Beatrice néhany sejtelmes mondatabdl kideriil:
valaha éppen azért nem lehetett az ifji koltd felesége, €s azért is halt meg
nagyon fiatalon, hogy elérhetetlenségével segitsen parjanak hitvany ¢€letébol
folemelkedni.
Képzeld el ezt a hatalmas pillanatot: végre talalkoznak!
Ahogy a f6ldon sohasem sikertilt.
Végre megtorténik a varva vart csoda.
Itt van! Itt van O!

Itt all eldtte a nd, akit életében alig latott. Aki még almaiban is csak
ritkan jelent meg.

Itt all el6tte a kisfin Bicéje, a férfi Beatricéje, itt all O, zold kopenyben s
vérpiros ruhdban. Virdgszirmok hullnak a magasbol, angyalok suhannak



korilottik...
Es mi torténik?

A nd a lelki tarsat, ahelyett hogy szerelmesen atolelné, rettenetesen
lehordja.

Kiméletleniil megszidja, amiért hitvany, 6cska, vacak emberré valt.

Dante elajul.

Eszméletét veszti. Ha nem a talvildgon lenne, most meghalna a

szégyentOl.

Beatrice pedig eltlinik.

Otthagyja Ujra egyediil, €¢s onmaga helyett egy szellemi vezetot, Vergiliust
kiildi tarsanak segitségere. Hogy 6 vezesse tovabb a Purgatoriumban s majd
a Paradicsomhoz is.

Egy szentimentalis szerelmi jelenet helyett kiméletlen letolads lesz, és
fajdalmas oOnvizsgéalat. Csak azért nem heves Osszeveszés €s a mai
parkapcsolatokra jellemzé vad gytilolet, mert Dante oly meértékben
szerelmes, hogy azonnal beismeri a no igazat. Radobben, hogy az a
csodalatos erzes, melyet ,, dolce amor"-nak, ,,édes szerelemnek™ nevezett,
nemcsak édes, de elviselhetetlentil iszony is.

[tt dobben ra arra, amire késObb Madach és Goethe is — hogy az ,,Orok
No6i a magasba von” — hogy 1étiink célja nem csupan az, hogy elvesztett
tarsunkkal 0jra 0sszetapadjunk, hanem az is, hogy egymast megvdaltsuk.
Mert beteljesiilés csak odafonn lehet — a Tiszta Teljességben. E16bb nem.
Hol én emellek téged, hol te emelsz engem.

Ha lent vagyok, le kell szallnod értem. Hiaba jutottal f6ljebb, egyediil
nem mehetsz tovabb. Fél-lelket nem fogad be a szellemvilag. Es mivel lenti
vilagok, a lélek pokolkorei vonzanak is benniinket, €s minden gyotrelmiink
ellenére igenis szeretiink ott lenni — a parkapcsolat mind a mai napig a
létez6 legnagyobb emberi drama. Orék kiizdelem, marakodds, elharitas,
egymads vadoldsa, folemelése és lehuzasa.

Egy duél-kapcsolat csak egészen kivételes esetben mutatja azt az idillikus
arcat, ami Woody és Evike sorsaban megjelent.

De ha j6l megnézed, ott is mi tortént? Evike megvaltotta ezt a roppant
okos ¢€s sokaig 1ildozott embert. A szerelemnek koszonhetd, hogy nem lett
beldle marxista professzor, sot talan vezetd partfunkcionarius. Nem lett
beldle valamilyen formaban — mint Dante — tettes egy embertelen, aljas
torténelmi korban.



Meg tudnam irni Woody torténetét szerelem nelkiil is — ezek azok az ¢€letek,
melyeket késobb sokan igyekeztek elfelejteni. Ebben a torténetben Woody
tudata nem fordult volna egy magasabb szeretet-vilag felé — mondjuk igy,
Dante nyelvén: Isten felé —, hanem belevetette volna magat a mozgalomba.
Az ildozottek gytiloletével. Talan bosszjaval is. Hatalomhoz juthatott
volna egy olyan vildgban, ahol tettesek €s dldozatok gyakran egy bortonben
talalkoztak. Atélte volna a hatalom részegitd kéjét és a bukas iszonyatat.
Talan a bortont, a verést, a kinvallatast, a besugast, a kidbrandulast is. Egy
tipikus korabeli fokader sorsat élhette volna az egyetemen, s talan az
orszagos politikdban is. Ehelyett mi tortént?

Ahogy falinaptarukon a kobor kutya boldogan hordozta hatan a szeliden
alvo, arisztokrata-cicust, ugy ¢élte at Woody egy balatoni sz6léhegyen a
torténelem két legsotétebb korszakat: a fasizmust és a kommunizmust.
Miért?

Mert csakis a szeretettel volt elfoglalva. Betoltotte az életét.

Ahogy mesterének, Lukacs Gyorgynek mondta: ,,Minden 1d6 elveszitett,
Lukacs elvtars, amit nem szeretettel toltiink.”

Vagyis Woody elobb jott ra az élet értelmere, mint a kor legnagyobb
filozofusa.

Miért?
Mert volt egy Beatricéje.
Es ez behozhatatlan elony.

Lelki nyitas

Ismerek embereket, akik konnyen tarsulnak.

Konnyebben talalnak maguknak ,,ismerdsoket” még ebben az idegen
vilagban is. Es konnyebben engednek kozel magukhoz masokat.
Jo pillanataimban én is ilyen vagyok.
Ha beszélgetek valakivel, gyakran eljatszok a gondolattal: ,,Le tudnam élni
vele az életemet?” S a valaszom sokszor az, hogy ,,igen!” Ez persze csak a
pillanat fényében tlinik igy, de ez a fény nagy tavlatokba vilagit. A titkomat
mondom ki: ha valakivel benséségesen beszélgetek, szdmomra O lesz a
legfontosabb. A nagy O. Néha csak hiisz percig vagy egy oraig, de ezalatt a
villanasnyi rovid i1d6 alatt velem egy egész élet telik el. Beszélgetek,
mondjuk egy fiatal lannyal, ¢s képzeletben megoregszem vele. Latom Ot



kismamanak, asszonynak, oregnek, vénnek, betegnek, megérzem azt, hogy
milyen neki ¢lni. Elképzelem, milyen lenne a gyerekének vagy a férjének
lenni. Néha az anyjanak... Igen, mi lenne, ha az anyja lenn€k?

Elképzelem?

Nem!... Nem a képzeletemben torténik mindez, hanem lelkem bensd
vildgaban, ahol nincs 1d6, és sokféle lehetdség szunnyad — megélem azt,
amit a valosagban csak akkor tapasztalhatnék meg, ha tényleg 6 lenne a
feleségem, €s harminc évet leéln€k vele. [lyenkor egy egész ¢€let végigpereg
bennem. Néha a legaprobb részletekig. Ez az odaadottsag kell egy masik
ember megértéséhez — nélkiile nem tudok meg réla semmit. Es nemcsak
nokkel, férfiakkal 1s igy miikodom. Ha egy ismer0som a parkapcsolati
gondjat osztja meg velem, hamarosan atélem, hogy milyen a feleségének
lenni. R4 tudok nézni a felesége szemével. Meg tudom itélni, milyen lehet
neki ezzel a pasival €lni.

Ez nem empatia, hanem valami mas, szoval nehezen kifejezhetd lelki
folyamat. Belebtjok, atélem — és folytatom az életét. [rok gyakran
miikodnek igy.

Kosztolanyi Dezso példaul ranézett egy csinyacska vénlanyra, meglatta a

,feketésen csillogd, romlo fogait”, s megirta beléle a magyar irodalom
egyik legszebb regényét, a Pacsirtat. S ebben nemcsak a lany sorsat ¢lte at,
hanem a boldogtalan sziileiét is. Amig regényét irta, tobb iddt toltott
Pacsirtaval, mint a feleségével. S talan jobban vonzotta és jobban taszitotta
is, mint a sajat felesége.
Tolszto] egész biztosan jobban szerette Anna Kareninat, mint a sajat
feleségét. Iras kozben szeretett bele, tudjuk a naplojabol. Mert amit mi a
,»keépzelet vilaganak” neveziink, vagyis egy nem létez0 alomvilagnak, az
sokkal valdsagosabb, mint hinnénk. A dolgok ott épplugy megtorténnek,
mint a tér-idd vildgban. S6t, néha még valdsagosabban is. Eletem egyik
legnagyobb ¢élménye, amikor egy vak latdoasszony elmesélte a
szindarabomat, ami csak a fejemben €It még — mert latta. Amirdl azt hiszed,
hogy ,,benned” van — az van. Azt latni — megfelelé szemmel. Ezért mondja
Jézus, hogy a hazassagtorés a gondolatban torténik. A kivansdg mar
valosag. Mar megtortént. Nem kell két testnek olelkezni, elég a lelkeknek.
Szamunkra ez azért elfogadhatatlan, mert mi a lelkiinket nem tartjuk
valosdagosnak, csak amit megtapintunk, megszagolunk, €és megesziink. A
lelkiinkrél azt képzeljiik, hogy az csupan a testlinktdl fiiggd érzések és
gondolatok nem Iétez0 erdtere, annyira sem valdésagos, mint egy parafelhd.



Es ez éppen forditva van. A lélek jelenségei, akarcsak a fizikai
mikrovildg lathatatlan kvantummezdjének folyamatai, allitjak el6 mindazt,
ami targyszerlien van, amit megfogunk, €s a szemiinkkel latunk.

A testi megcsalds semmi — lélekben lehet igazén és veszedelmesen csalni.
A I¢élek a Valosagunk.

Es a lelkiinkr6] tudnunk kell, hogy végtelen. Te most csak egyetlen életet
¢lsz, de a lelkedben sok-sok ezer €let lehetdsége szunnyad. Most még alszik
benned a kovetkezd é€leted, mint férfiban az ondosejtek, de hany millio €let
lappang igy benned, s nem lesz beldle semmi! Azért az ott van, benned.
Gondold el, hany gyerek lehetdsége szunnyad a testedben! Emberek,
sorsok, férfiak, ndk, akik nem ,,jonnek vilagra”. De barmikor johetné-nek.
Egy egész sereg. Sok szaz virtualis €let €s regény. S ahogy a tested, a lelked
is ilyen végteleniil gazdag. Rengetegen laknak benned, a 1ét felszinére
sohasem bukkan6 hatalmas embersereg, de ebbdl a szadmtalan lappango
¢letbdl te csak egyet €¢lsz meg.

Egyetlen ,,szerepet” ,,jatszunk el”. Egyetlen vagyunk vagy szenvedélyiink
valik valovda — a tobbi benniink marad. Lelkiink végtelen tengerébdl
egyetlen cseppecske bukik csak fol, €s valik én-linké. A tobbi sok-sok csepp
lent marad a melyben.

Rengeteg én-link van, akivé sohasem lesziink. Vagy ki tudja? Taldn majd

egyszer. Most ezek az ¢életcsirdk nem bomlanak ki. Ott lapulnak a mélyben.
Es most jon a 1ényeg.
Csak néhany rogeszménk formalja sorsunkat. Ne hidd, hogy tobb!
Jellemiink, barmilyen gazdag, csak egyetlen csepp a tengerbdl. Jol tudjak
ezt a zeneszerzOk: a legcsodalatosabb szimfonidnak is egyetlen uralkodo
motivuma van. EbbOl lesz az egé€sz bonyolult és gazdag zene. Ilyen az
¢letiink is: egy-két szenvedély hajtja csupan. A tobbi csak lappang benniink,
rejtve, mint a tenger mélyének sohasem latott, ismeretlen lényei. A
legtobbrél nem is tudunk. Sohasem bukkannak fel, nem lesz beldliik
,valosagos” ¢élet. Talan majd maskor, egy madsik inkarnacidban. Ami
jelenleg csak futo érzés vagy elfojtott sovargas, egy ,,Jaj, de j6 lenne!”,
vagy egy ,,jaj, istenem, csak azt ne!” — ebbdl lesz majd a kovetkezd foldi
sorsunk.

Vagy ki tudja? Taldn nem is az eljovendd, hanem az elmult €leteink ezek:
akik mar voltunk valaha.

Ugy hivom, hogy ,,lappang6 életeink”.



Szerencsére csak egyetlen szerepet kell élniink. Es barmilyen bonyolult
szovetll 1s egy-egy ¢€letmese, néhany szalbol szdjlik csupan. Egy Othellot
meg lehet értent onnan, hogy rosszul szeret — féltékeny. Egy III. Richardot
onnan, hogy hatalomra szomjas, s ezért 6Ini képes. A mai vilag legtobb
lakdjat a jolét-szenvedély hajtja, akkor is, ha tettese, akkor is, ha aldozata
korunknak. Erre mondja Thomas Mann, hogy a mai ember lelkének
dinamikajat egyetlen sz6bol meg lehet érteni. Ez a sz0: az érdek.

Az ird abbdl €1, hogy sok emberré tud valni. Olyan, mintha egy életen
beliil sok-sok inkarnacidja lenne. En egyszer megszamoltam: kb. hatszaz
ember voltam mar, s lehettem volna sokkal tobb is. Voltam Drakula, Seress
Rezs0, Szliz Maria, szerelmes, keserli aggastyan, David kiraly, koldus,
fosvény, sokféle oriilt... haromszor voltam 6ngyilkos... Felsorolni se
tudnam, hany ¢életet éltem.

De ahogy sajat virtualis szerepeimet f6l tudom hozni magambdl, ugy egy

masik ember sorsat is képes vagyok villamgyorsan leélni.
Besz¢élsz hozzam, és ha sug az angyalom, az egész életed regénye kitarul
eléttem. Mar benned is vagyok, ¢lem az ¢letedet, s ha igazan ihletett
allapotban vagyok, azt is tudom, hogy milyen fémotivum vezérel. Tudom,
melyik az a leger0sebb szenvedélyed, mely sorsodat iranyitja.

Az emberismeret egyik legfontosabb eleme: a fdmotivum ismerete.

Roppant érdekes ez az egyiigyliség — hogy amikor az Isten embert teremt,
nagyon kevés eszkozzel dolgozik. Ahogy a fehérbdl minden szint kikever,
az 1-bdl és a 2-bdl a végtelen szdmsort — az embert is egyetlen uralkodo
motivumbdl, szenvedélybdl formalja meg.

Ezt hivjak a lélek dinamikéjanak.

Ha ezt megérted — megérted azt, akivel beszelsz.

En ezt gy nevezem, hogy a ,,I¢élek zenéje”.

Mindenkinek van zenéje.

Ha ez meghallom valakiben, tobbé-kevésbé ismerem is mar.

Ez a zene lehet sz&p, harmonikus, zakatol6 vagy kifejezetten unalmas és
dallamtalan — nem az a lényege. Hanem az, hogy olyan, mint a verkli.
Kisebb-nagyobb varidciokkal, de mindig csak azt a notat jatssza, ami az
ove. Nemcsak azért, mert ez a kedvenc notaja, hanem azért is, mert nincs
benne tobb lemez. Sajnos. Ezt hozta magaval, és egy ¢leten at erre tancol. A
szamitogépprogramhoz is lehetne hasonlitani. En csak azért hasznalom a
zene kifejezést, mert szebb és élettelibb. De a ,,program” is érvényes sz0 — s



a genetikabol tudjuk, hogy amir6él mi azt hissziik, hogy a valtozatok
végtelen lehetdsége, lényegében egy program megvaldsitasa, vagy €ppen az
ellene valo — sokszor nem is reménytelen — kiizdelem.

Akarsz velem tdncolni?

Csak akkor tedd, ha szereted a zenémet.

Valaha a wvallas hét {oblinrél beszElt. Lényegében ezek lelkiink
,fémotivumai”, melyekkel én-iink azonosult. En inkabb ugy nevezném,
hogy az uralkodo szenvedélyeink. Belekodolodnak Iénylink-be, s innen
kezdve mar nem azt mondjuk, hogy ez vagy az a szenvedély hajt
benniinket, hanem hogy ilyen emberek vagyunk: kéjsovarak, pénzéhesek,
hatalomszomjasak, irigyek, gytilolkodok, mohok, gogosek, gyavak, onzok...
stb.

Ha talalkozol egy emberrel, ezt a fészenvedélyt nemigen latod benne.
Sokaig nem is €rzed, mert elnyomjak a tobbi szinek. Szellemhazankban
azonban mindez lathatd. Lelki testiink is van, s ezen latszik, hol vagyunk
még tisztatalanok, csunyak, rendezetlenek. Lelkiink az 6nmagéabol
kibocsatott sugarak szivarvany-fényében ¢€l, s ezek hol tiszta, hol piszkos
szinek. Innen érthetd az a kifejezes, hogy ,,megtisztulas”. Ez nemcsak testi,
de fOleg lelki fogalom. Ennek mély értelmét az ember csak a
szellemvilagban fogja f6l, ahol a gondolatnak formdja, és minden érzésének
szine €s fénye van.

Es ez elrejthetetlen.
Minden megsziiletésiink célja, hogy megtisztuljunk.
Ide hozzuk a foldre szennyesiinket kimosni.

Lényegeben ez lesz majd az itteni sorsfeladatunk: megszabadulni attol,
ami méltatlan hozzank, s ami lelkiink vilagdban mint rossz erd, mint soteét
folt jelent meg rajtunk. Ez nem erkolcsi, hanem lelki kérdés. Mert akit
legjobban zavar a sotétségiink, az elsdsorban nem a kérnyezetiink, nem a
tobbi ember, hanem mi magunk vagyunk.

Nem szeretiink egyiitt €lni magunkkal.

A diszharmonikus Iélek — és errél Dante pontosan ir, egyrészt mert maga
is az volt, masrészt mert latta Oket a tulvilagon — nem tud 6nmagaval élni.
Nem jo neki 6nmagaval. Ahogy egy beteg embernek sem j6. A I¢élek —
eppugy, mint a test — szenved a diszharmoniatol. Megoldani pedig minden
problémat, csakis itt, a foldi dimenzidban lehet.

A l¢élek, amikor sziiletése elott megépiti foldi szerepét, rendszerit gy
teszi, hogy a benne 1évd mar kiharcolt vildgossagot igyekszik a még



,megvaltatlan” sotét er6ivel harmoniaba hozni.

Lelkiink szimbolikus képe az ismert kinai tai-csi abra: sotét és vilagos. Es a
sOtétben ott a vilagos potty, s a vilagosban a sotét potty. Minden ember
fénynek ¢és sotétségnek a keveréke. Minden-kiben van valami j6, még akkor
is, ha néha aranytalanul kevés.

Késoébb ez a lathatatlan er6kbdl formalt €letszerep megjelenik a testen, az
arcon, a kézen, a tenyéren, a labfejen, a talpon és a szemekben. Ma mar
tudjuk: kivétel nélkiil minden egyes sejtiinkben is. Minden sejtem
miillerpéterszerii. Verklim zenéje rajta van ezen a mini-sejtszerkezeten.

Hogy kik vagyunk, s hogy kivé sikertilt formalni magunkat, azt el6szor
az anyank veszi €szre, amikor megsziiletiink. Az a bombolo, rancos kisoreg
(minden 0jsziilott nagyon, nagyon vénnek, sok ezer évesnek tlinik) egy
ember minden s6tét és vilagos erdit magaba rejti.

De azért az uralkod6 szenvedélyiinket, ami idehozott benniinket a foldi
¢letbe, s ami sorsunk dontd szolama lesz majd késébb, az elsé idokben
nemigen €rzékelni. Arcunkrol hamarosan eltiinik a vénség, par hét alatt
,megfiatalodunk”, és mindent elfed a bajos, pufok kis angyalarcunk.
Megismételjiik a teremtést: atmegyiink az ,,aranykoron”, amikor a
szenvedelyek meg aludtak benniink. Békeések voltunk, szépek,
angyalszertiek.

De ahogy ndviink, el6bb-utobb megszolal a zenénk.
Megszo6lal az uralkodé motivumunk.

Es ezt hallani kell. Onmagunkban és masokban is. Mert hogy késébb
milyen é€letlink lesz, rendszerint ez a fdszenvedélylink donti el.
Sz6l a verkli... forog, forog a bevésett lemez.

Mindaddig, mig valaki 4ldozatos munkaval, odaadassal, ¢s fOleg nagy
szenvedéssel ezt a magaval hozott szenvedélyét 4t nem mindsiti, zenéjének
alapmotivuma ez lesz, €s ez is marad. Es hiaba kérdi nagy bajadban orvostol,
apjatol, mestertdl, akar az Istentdl is, hogy ,,most mit tegyek?”” — mert tigyis
azt fogja tenni, amit ez a legerdsebb szenvedélye diktal neki.

En ezt az uralkod6 szenvedélyt ugy hivom, hogy démon.

A ,lelki nyitas” pedig azt jelenti, hogy az ember legy6zi a démonat.

Meghall olyan zenét, ami nem az 6vé. Es megprobal, keserves munkéval
egy Uj lemezt késziteni a verklijébe. Egy szebbet, mint a régi.

Kilép a jellemébdl. Kilép a sorsabdl. Megprobal egy masik életet élni. Ha
tud...
Err6l mesélek egy torténetet.



A démon

A baratom maganyos ember volt.

Komoly, megbizhatd. Tobb doktoratusa volt, €s igen magas allasa. Csak
¢lettarsa nem volt. Az ilyenre mondjak, hogy ,,agglegény tipus” — ami
persze nem létezik. Ez nem tipus, hanem egy 6nvédelmi mechanizmus: nem
enged be magaba masokat.
fgy gondoltam akkoriban én.

Baratom fél életét az asztroldgia kutatasdnak szentelte. Titokban persze —
amikor a torténet jatszodik 1970-et irtunk, s akkor ez még tilos
tevékenységnek szamitott.

Hatalmas kisérletbe fogott. Elhatarozta, hogy megkeresi a dudl parjat.
Hosszadalmas munkaval l1étrehozott egy ,,virtualis” horoszkdpot: egy olyan
csillagallast, mely minden szempontbdl harmonikusan illeszkedik az 6
horoszkopjahoz. Szinasztrianak hivjak az ilyen 0sszevetést, s 6 elméleti
alapon gyartott maganak egy eszményi NOt, aki tokeletesen illeszkedik
hozza. Nemcsak az allatovi jegyeket és hazakat hozta 6ssze, de a Holdat a
Nappal, a Vénuszt a Marssal, a harmonikus trigonokat és a jo kapcsolathoz
elengedhetetleniil sziikséges oppoziciokat is.

Végiil kijott egy tokéletes NO.
Egy miing.

Ugy passzoltak egymashoz, hogyha az utcan talalkoznak, azonnal
egymasra ismernek. Ha véletleniil egymas mellé kertilnek a villamoson,
mindkett6jiikben egyszerre szolalt volna meg a hang: O az!

Legalabbis elméletben.

A miing elviselte baratom rigolyait, rendszeretetét, s6t mar-mar beteges
precizitasat. Elviselte mar6 humorat, gyakori de-pressziodit, azt, hogy nem
nagyon akar gyereket. Néha ugyan 0sszezavarta irdasztalan a szamozott
papirokat, a tlihegyesre faragott ceruzakat, de mivel nagyon alkalmazkodo s
nevelhetd természetli n6 volt, hamar megtanulta, hogy ezekhez nem szabad
nyulni. Még takaritas cimén sem. A nét is vonzottak a titkos tudomanyok.
Gyengéd, megértd, segitdkész asszony képe bontakozott ki eldttiink, aki
gyogyitd tevékenyseéggel foglalkozik (inkabb orvos, mint gyogyszerész),
gesztenyebarna haja van, hizasra hajlamos (rossz esetben tan kovér is). Az
agyban inkabb tiirelmes, mint moho; érzéki, de nem til kovetel6z6. Szereti
a lagy, melodikus muzsikat, a vizparti utazasokat. Mindene a tenger, de



mivel szerény természete van, a Balatonnal is beéri. Lehet, hogy nem 6z
tul jol — a fliszeres ¢teleket nem kedveli —, de taplaloan és elfogadhatdan.
Kedvenc viraga a liliom, szine a halvanylila. Picikét mar rovidlato, foleg a
bal szemére. Lehet, hogy szemiiveget visel, €s ha a természetére hallgat,
levendulaillata kolnit tesz magara. De az 1s el6fordulhat, hogy semmit:
borének friss szappanillata van...

Regényt tudtunk volna irni réla.
Csak az volt a baj, hogy a n6 nem létezett.
Sehol.

Ekkor jott a masodik lépés: kikeresni, mikor alltak igy a csillagok az
¢gen.

Krisztus eldtt 620 nem johetett szoba. A mohacsi vész ideje sem, de még
egy olyan datum sem, melyben nagyanyaink sziilettek — tal oreg feleséget
nem akart, még akkor sem, ha egyeébkeént passzolt volna hozza. Aki ismeri
az asztrologiat, tudja, milyen nehéz az ilyen visszaszamlalas. A
tiirelemjatékban két ,,egeret” kell becsalogatni két lyukba — itt legalabb
negyven fiirge egeret kellett negyven mozgd lyukba hajtani. Szinte
lehetetlen feladat. At kellett lapozni sok év, nap és 6ra csillagtablazatait.

Nagy megalkuvasok utan végiil is kijott egy elfogadhaté datum.

Baratom minden Ujsagba betett egy hirdetést:

., Keresem azt a not, aki 1953. julius 7-én sziiletett 16 ora tiz perc-kor,
Budapesten!”

Jottek a levelek. ,,Nem akkor sziilettem, de imddom az asztrologiat"...
,Jultus 7-€én sziilettem, de nem 53-ban"... A postas kiilon szatyorral hozta a
leveleket. Dot beldliik a magany, a tarstalansag, a szerencsétlenség.



A halodszobaban zsakokban alltak a minok, kb. két-harom ezer
felesegjelolt levele. Salamonnak ¢és az 0sszes zsido kirdlynak egyiittvéve
nem volt enny1 hitvese, mint szegény maganyos baratomnak, aki
¢jszakanként mohdon bontogatta a leveleket, s egyre kedvetlenebbiil latta,
hogy kisérlete nem sikertilt.

De egy nap jott egy levél: ,, Pontosan ekkor sziilettem! Miert? " Bang!...
Itt a csoda.

Van.

Ez él!

Kideriilt, hogy a lany bar Pesten sziiletett, de jelenleg Szegeden tanul,
egy ndverképzo intézetben.
Baratom vonatra tlt.

Mar ekkor ugy dobogott a szive, hogy a restiben megivott harom
konyakot. (Soha nem ivott.) Es remegd kézzel ra is gyujtott. (Tiz éve nem
dohanyzott.) Megszédiilt.

Ahogy kozeledett a vonat Szegedhez, egyre melegebb lett. S6t, forrdsag.
A ndveérképzdben €ppen tanitas volt.

Az adminisztraciondl azt a felvilagositast kapta, hogy ismerik az illetot,
itt tanul, utolso éves, a masodik emelet C-ben éppen 6rdja van.
Leiilt a folyoson.

Az ajté mogiil hangok sziirédtek ki. Miszerek csordgtek. Egy férfi
beszélt, kérdeéseket tett fel s ndk valaszoltak ra. Sokféle hangot hallott, de az
egyiknél megdobbant a szive: O az!... Rék jegyt, lagy, kedves hang!... ez
O!

A falon csoportkepek.

Tekintete végigfutott a lanyarcokon. Ez nem az, nem az!... Ez sem.
Nem volt kozottiik az ove.

Az 6vét ismerte.

Mint egy festd, aki évekig dolgozik egy képen, tigy rakta fol a szineket a
megalmodott arcra. Tudta példaul, hogy egy marsikus fényszog miatt nem a
szokasosan lagy Rak-tekintete van; kissé tiizesebb €s sotétebb. Latta fehér
kezét, puha ujjait, nagy kebleit. Szemiivegre is szamitott, amennyiben rejtett
hajlama meg-nyilvanult mar. Ha nem, késobb szemiiveges lesz. Latta,
ismerte, besz¢Elt is vele, sot dlelte is a képzeletében — csak a valosagban
nem.

Ult a padon, a csoda kapujaban, és vart.
Egyre hevesebben dobogott a szive.



Eddig nem is 1étezett ez a nd. Bonyolult szdmitasokkal idézte meg. Most
itt van, kb. harminc méterre €s tizennyolc percnyire tdle, egy ajtdo mogott.
Mindjart kijon.

Jon, meglatjak egymast — és talalkoznak.

Biztos 0 is izgul... Nézi mar odabent az 6rgjat... Megigazitja a
melltartojat, talan egy mentolos cukorkat is elszopogat, hogy illatos legyen
a lehelete.

Multak a percek, €s a baratom szorongani kezdett. S6t, félni. Megkérdezte
magatol, mi ez a felelem?
S rajott arra, hogy halalfélelem.

Fol kell adni egész eddigi ¢letét? Mindent? A maganyat, a nyugalmat, az
otthonanak kialakult rendjét, mert jon egy masik ember és feldulja az
egészet? Es nem akarhogy, hanem sorsszeriien: bekoltozik a lakasaba, az
agyaba, a lelkeébe, €s vele kell majd élnie, ¢s el kell tiirnie a larmat, a
gyereket, a pelenkat, a rokonsagot... Mert lehet, hogy ez sziilni akar!

Persze! Harmincnégy éves €s Rak!... El kell viselnem egy mdsik embert?...
Sot, embereket?!... Brrr!

Es amikor félelme mér olyan erés volt, mint az elitéltnek, ami-kor a
szemére fehér kend6t kotnek s hallja, hogy a vérpadon mar peregnek a
dobok... hirtelen eszébe jutott, hogy returjegyet valtott!

Nem is kell fizetni visszafelé!

Hérom perc volt még a csengetésig.

Folugrott és elrohant.

Elérte a vonatot.

Hazament, s az egész kalandot igyekezett elfelejteni.

Késdbb, ahogy oregedett, lett egy tarsa. Par évig ¢ltek egyiitt, de az
asszony hamar elhagyta. Egyediil ¢lt ezutan.
Egyediil is halt meg.

Nehezen ment el szegény.

Mert akiben az ego ilyen kemény, minden atvaltozast nehezen ¢l meg.
Nem tud megszabadulni a régitdl, és az ijnak nem adja 4t magat. A halallal
is kiiszkodott, hosszan és keservesen. Nem tudta raszanni magat a halalra
sem. Azt mondta — de ezt mar alig érthetben —, hogy most mar tudja,
miért tortént mindez igy.

— Miért?
—  Le kell gy6znoém...
—  Kit? — kérdeztem.



Nem szolt sokaig.
—  Nagyon er6s... — mondta rekedten, verejtekes arccal. — Ki?... Ki ez
a valaki? — kérdeztem.
Gondoltam, azt feleli, hogy ,,En... én magam.”
De nem ezt mondta.
Azt mondta:
— A démonom.
skosk
Ki az a démon?
Sok év telt el, mig megtudtam.
R4jottem ugyanis, hogy nekem is van démonom.
Minden embernek van.
Akkor taldlkozol vele, amikor barmilyen nagy eréfeszitéseket teszel, gy
érzed, mintha falakba {itkoznél. Mintha valami kiils6 er6 nem engedne. A
,hem megy'"-nek van egy olyan foka, amikor Ugy érzed, hogy ez mar nem
rajtad mulik: mintha egy oridsi vas-kéz lefogna, és nem engedne el. Hidba
torekszel, visszatart.
Van, amit meg kell élniink. Nincs kibuvd — ma mar tudom.
A baratomnak egyediil kellett maradnia.

Barmit tett a maganya ellen, semmi sem sikeriilt neki. Pedig j6 ember
volt, kedves, értelmes, szeretetre mélto, nagyon jo barat, nagyszivii ember —
¢s mégis.

A mi I¢lektanunk a démonrdl nemigen tud.
Csakis az angyali 1élektan.

Egy bolcs angyal, aki tobb ezer évvel ezelott még a foldon élt,

Gorogorszagban, azt mondta: ,, Ethos antropo’ daimon.”
Nehéz leforditani, mert angyalnyelven van.
Hamvas Béla igy forditja: ,, Jelleme az ember sorsa.’

De mivel a ,,daimon” angyalszd, nemcsak ,,sorsot” jelent, hanem ,, isteni
vegzest”, sOt ,, vezetoszellemet” 1s.

Hogyan jon 0ssze ez a harom?

Nos, nekem ezt ugy magyaraztdk, hogy mieldtt a foldre sziiletiink,
vallalunk egy bizonyos sorsot. Egy ¢lettervet. De mivel sorsunkat a
jellemiink szabja meg, igy vallalnunk kell egy bizonyos jellemet, egy
szerepet 1s. Ez a kett0 szorosan Osszefligg s egymasbol ered: a jellemed
szabja meg az ¢élettorténetedet. Es ezt a gyonyort vallalkozast, ezt az

)



onépitést €s élettervet nem egyediil készited, hanem magasrendii angyali
Iények, vezetdszellemiink segitségével.

Amikor aztan itt, a foldi élet szinpadan eljatsszuk az €letszerepiinket, azt
tapasztaljuk, hogy nem tudunk a jellemiinkén tullépni. Magadon ezt
nemigen érzed, inkdbb csak masokon. Ugy tiinik, mintha egy lathatatlan
sinen menne a baratod ¢€lete, s hidba akar: képtelen letérni r6la. Nem megy
neki. Miért? Hiszen csak egy kicsit kellene masképp gondolkodnia,
masképp éreznie, csak egy icipicit kéne masnak lennie — maris megvaltozna
koriilotte minden.

Mas sztorit €lne azonnal.
Es képtelen ra.
Lehetetlen. Nincs mas 1tja, viszi a lathatatlan sin, nem tud letérni rola.

Ha belebujsz a 1ényébe, azt tapasztalod, hogy ott, ahol benned egy szabad
térség van, nala gubancos sinek vannak. Egy bonyolult rendez6 palyaudvar,
ahol a szerelvények csakis a lefektetett sineken roboghatnak; ha utat akarna
valtani, kisiklana szegény.

Ezt a sinrendszert hivjuk jellemnek.
A l¢elek veégtelen, de amikor megnyilvanul: lehatarolja magat.

Eroket gylyjt magaba, képesseégeket, tehetsegeket, emlékeket,
ilyenségeket és olyansagokat, és onnan kezdve, hogy megsziiletik, ezen
valtoztatni mar nem tud. Olyan, mint egy jégcsap — a végtelen vizbdl kivalt,
megdermedt, olyan lett, amilyen.

Ez a jellem.

Ahhoz, hogy gyokeresen mas legyen, s valami olyasmit tegyen, ami nincs
belekodolva, csak igy lenne lehetséges, ha jra fololvadna — vagyis ha
meghalna — ¢€s Ujra €piten¢ magat.

Es ez nem lehetséges.
Ez az élet mar igy megy.

Mert sorsat most mar ez a jellem idézi, ennek a torténetét €li.
Mindenkinek megvannak az attorhetetlen hatdrai, a sinjei, amik-kel nem
lehet mit kezdeni.

Tiszteletben kell tartani Oket.
Mert a sorsunk nem egy¢éb, mint jellemiink torténete.

Igy tanitja az angyali pszicholégia. Fedezd o1, hol vannak masok hatarai,
n¢ha a semmibe vezetd, a szakadékba rohand, vagy korbe-korbe keringd
sinparjai — és tartsd tiszteletben Oket. Ez 6. Ez a kikeriilhetetlen sorsa, mert
,,a jellem az ember sorsa”.



Ami pedig a ,,daimon” sz6 masik jelentését illeti: mindenkinek
van vezetoszelleme.

Ma err6l nem tudunk. Pedig igy van; az ember sem a f6ldon, sem a
szellemi vilagban nem maganvallalkoz6. Irdnyitds nélkiil éppugy nem
léteznénk, mint ahogy apa, anya nélkiil sem.

Ilyen bolcs iranyitd a daimon.

O ott volt akkor is, amikor sziiletésiink el6tt a jellemiinket megformaltuk és
sorsunkat megvalasztottuk. Sot, az 0 segitségével csinaltuk ezt az egész
,rendezé palyaudvart”. O segitett, 6 tanicsolt, 6 javasolta, hogy mivé
legyilink, menny1 fényt s sotétséget hozzunk magunkkal, hogy a végtelen
uton a kovetkezd 1épést merrefelé tegyiik. Segitett megirni, sok tarslélekkel
egylitt, sorsunk forgatokonyvét.

Es a vezetGszellemiink most is itt van mellettiink, a foldi életiinkben, és
nem engedi, hogy valasztott sorsunkbol kilépjiink. Ezt érezzilk mi n¢ha
kiilso sorompoknak.

Az én Angyalom eldrulta egyszer, hogy a legtobb fiatalkori kudarcomat,
miivészi bukdsomat és sikertelenseégemet 6 1dézte eld. En persze ugy éltem
meg, mint pechek sorozatat, tehetségem gatjat, ligyességem hianyat. Azt
hittem, nagyon balszerencsés vagyok. Semmi sem sikeriilt. Allandoan
sorompok zuhantak elém, néha az utolséd pillanatban, de ugy, hogy szinte
meg tudtam tapintani. Ereztem az akadalyok kérlelhetetlen keménységét, s
hogy ezek ,rajtam kiviil vannak” Bukast bukasra halmoztam. A
Szinmuvészeti Foiskolarol kétszer is kirugtak. Nagyon szerencsétlennek
¢reztem magam. Mérhetetlen sok fajdalmat éltem 4at. Imadkoztam,
konyorogtem — hiaba.

Es egyszer az Angyal azt mondta:

,Minden akadalyt én dllitottam eléd!... Aki egy olyan jellemet hozott
magaval, mint te, melyben roppant eros a dicsvdagy és a hiusdg, annak
sokat drtott volna a fiatalkori hirnév és dicséség. Ugy volt j6, hogy semmi
se sikeriilion neked. Mindig eléd dlltam! En voltam a sorompo.”

Amirdl most beszélgetiink, az angyalpszichologia egyik 1ényeges tanitasa.

Csakis az angyal tudja ugyanis megkiilonboztetni a haszontalan s hasznos
korlatainkat. Mert egy korlat lehet bortonracs €s lehet iranyitokaram is:
fejlodni és kiteljesedni a lélek csakis bizonyos korlatok kozott tud. Ezeket
eltavolitani nemcsak nem lehet, de nem is szabad. ,,Mas Utja: veszedelmes
ut!” — tanitja Krisna. Es elmagyarazza tanitvanydnak; a hds Ardzsunanak,
hogy az ember természete €s sorsa szervesen Osszetartozik, azt semmi-féle



magas ambicioval szétvalasztani nem szabad. De nem is lehet. Hidba ahitja
egy harcos a szentseég utjat: sorsa a kard lesz €s a haboru. S6t, azt mondja
Krisna a tanitvanydnak: ha mégis elvonulna szent remeteként egy erddbe,
hidba imadkozna s meditalna reggeltdl estig, az elsd 6zet azonnal megdIné
— mert a ,,jellem az ember sorsa”. Ezt az Osszefliggést azonban csakis a
vezetd szellemiink 1atja, hiszen 6 mar a sorskonyv megirasanal is jelen volt,
¢s tanacsaival segitett nekiink.

Ez tehat a gorog mondas rejtett €rtelme: jellemiink, sorsunk és vezetd
szellemiink munkéja Osszefiigg.

Erre johetett rd baratom a nehéz és kiizdelmes haldoklasa soran.
Folismerte a ,,démonat”.

Igen, amikor mar ide is, oda is latott, bizonyara folismerte az Orangyalat.
S azt 1s, hogy nem minden életben adatott meg a tarsunkkal valo talalkozas.
Hidba szomjazott ra.

Van olyan ¢let, amelyben egyediil kell erjedni €s forrni, mint a jo bornak.
Maganyban, tarstalanul kell megérlelddni.

Sok ilyen remete-apaca élet van: mert gyakran ez a tisztulds és
folemelkedés utja.
Ilyen volt az ¢ élete is.
De akkor, az utols6 napokban mar tudta, jo, hogy ilyen volt. Halas volt érte
a sorsnak.

Paros tanc

Azért persze az ilyen komor sorskonyv ritkasag...

Altalaban nem a maganybol tanulunk. De ha egy ilyen szerzetesi sorsot
vallaltunk is, és hozzaszoktunk a tarstalan élethez, akkor is érezziik, hogy
valaki azért hianyzik...

Valaki nincs itt.

Ezt az allando hidnyt jol érezte az én asztrologus baratom. A lelki

tarsunkrol besz¢Eltiink.

Van-e a lelkiinknek masik fele?
Létezik-e a foldi (vagy az égi) vildgban nagy Te?
Egyet tudok, €s ezt egészen biztosan.



Sokféle szeretet van. Apai, anyai, testveri, barati, felebarati.
Csaladszeretet, gyerekszeretet... Ezek mind erds kotések. Foleg az anyai
szeretet. De intenzitdsidban semmi sem foghatd ahhoz, ahogy egy férfi és
egy n6d — ha 0sszetartoznak — szeretni tudjak egymast!

Ez a legmélyebb kapocs.
En és Te.

Férfi és nd.

Az ¢let alapja a paros tdnc.

Ahogy oOlelkezik a jin és a jang, ahogy fényt gyajt a pozitiv €s negativ
aram ¢rintkezése, ugy a férfi és a no szerelmén alapszik minden.
Az édenkertben csak ketten voltunk.

Nem volt csalad.

Az, hogy manapsag a parkapcsolatokkal baj van, csak mas sz6 arra, hogy
az egész emberiség bajban van.

S ahol — nagy ritkasag manapsag! — megjelenik ez az 1zz6 Osszetartozas-
¢lmény a férfi és a n6 kozott, az €let felragyog, €s hirtelen értelmet kap.
Minden csalad boldogsaga a férj €s a feleség szerelmén mulik.

Ez a tartopillér. A paros tanc, ami koré rendez6dnek a tobbi csalddtagok.
Ok ketten a ,,sz610 tancosok”. Ok adjak a harmoniat az egész csaladi
tanckarnak. Hozzajuk viszonyulnak, és t6liik tanulnak szeretni a tobbiek.

Nem igaz, barataim, hogy a ,,szerelem iddvel atalakul szeretetté”! Ha igy
mondtam a Szeretetkényvben, rosszul mondtam. Nem igaz!
A szerelemnek orokke kell tartani!
A férfibol apa lesz, a n6bdl anya, jonnek a gyerekek, az unokak, a szeretet
mindsége is megvaltozik, hiszen az anyai szeretet nem is hasonlithat6 ahhoz
a vonzalomhoz, melyet egy nd a férje irant érez — €s megis, nagy baj, ha az
anya elfelejti, hogy a paros tanc az 6' legfobb kiildetése, €s halalaig, sot
még azon tul is tart. Orokké.

Tudom, hogy ez egy felpuffadt, hihetetleniil nagy sz6, de az angyalok
nagy szavakban gondolkodnak.

,Nem a szavak nagyok — mondjak az angyalok —, hanem ti vagytok
kicsik.”

A gyerekek sériilnek egy olyan csaladban, ahol férj és feles€ég nem szereti
egymast. Méghozza szerelmes szeretettel.

Szerelmes szeretet alatt olyan 0sszetartozast értek, melyet abban a jozan
esziink altal lehetetlennek tartott, mégis rendithetetlen meggy6z6désben
¢liink, hogy orokke tart.



A gyerekeknek olyan apa kell, aki szerelmes a mamaba. Es olyan mama,
aki szerelmes az apaba. A szonak az Igazi Talalkozas értelmében. Csakis az
ilyen szovetségben €rzi magat biztonsagban. Ha ez meginog — nem a
valasig, csak az elhidegiilésig —, a gyerek azonnal megérzi. Ha a sziilei
kozott ,,nem hiiz mar a magnes”, azt 6sztondsen érzi. Erzi, hogy hidba
szereti 6t ,,kiilon” a mama, és ,,kiilon” a papa — ha az 6 szeretetiik nem két
pilléren 4116 rendithetetlen hid, akkor a gyerekek nem tudnak atmenni
biztonsagosan a talso partra.

Papa ¢és mama szerelme nem elvesz a gyerektdl, hanem ad. Melegséget.
Bizonyossagot. Erét.

Persze, ahogy az egdja bontakozik, a gyerek 1s féltekeny lehet.
Megprobalja magahoz cséabitani — legtobbszor a fiu az anyjat. Ez konnyti,
mert az anyai szeretet roppant intenziv. Ha ez sikeriil neki, mindharman
belebuknak. A gyerek is, az anya is, €s persze az apa is. Azok a ndk,
akiknek nem sikeriilt igazan a parkapcsolatuk, hamar aldozatai lesznek
ennek a kisértésnek: inkdbb anyak akarnak lenni ezentdl, mint feleségek,
mert ott boldogok.

Sok csalad abban megy tonkre, hogy a parjatol elhidegiilt, boldogtalan
asszony a gyerekéhez menekiil. Igy lesz a gyermek a sziil6i vitdk aldozata.
Hol az apjahoz, hol az anyjahoz bujik. Védelmet keres, mik6zben pontosan
érzi, hogy fesziiltség van a sziilei k6zott — kiilon-kiilon boldogtalanok.

Az ilyen csaladi légkorben nehéz felndni. ,,Csak miattam nem valnak el!” —
gondolja a gyermek, amit ugy fordit le magéaban: ,,Miattam boldogtalanok!”
Az igazi csalddban a sziilok vénkorukban is fogjdk egymas kezét. Az
oregember szemében éppugy villan néha az els@ szerelmes pillanatdnak
elérhetetlen sovargasa, mint a vénasszonyéban a halés, fiatalos csillogés.
(Mert a szerelem mindig elérhetetlen és mindig fiatal marad! Hidba van itt
¢s mindig €és kozel a masik... mégis hidnyzik. Amit elériink egymasban, az
nem szerelem — hidba ¢€lsz Otven esztenddt valakivel egy héazban, egy
lakasban: ha szereted, nem érted el. Nem a tiéd, mert megragadhatatlan.)
Tudom, hogy amir6l most beszélek: nincs. Nevetséges, patetikus, sehol
sem talalhato.
De igaz!
Eszmény nélkiil — még ha nincs is sehol — nem lehet €lni.
Ha nem a mai rom-I¢lektanrol beszéliink, arrél, hogy ebben a tébolyult €s
pocsek vilagban mi a viszonylag elviselhetd, mi a legkisebb fajdalommal
jaro betegseég, €s hogyan kell a gyerekeknek egy mai csalad 0sszetort romjai



kozott gy botorkalni, hogy lehetdleg ne vérezzék 6ssze magukat — amikor
tehat a Valodirdl beszeliink, hogy mit jelent igazabdl a szeretet, akkor ki kell
mondani: a férfi és noé kozotti vonzalom a legdontobb.

Ahol ez 1étrejon, ott minden 1étrejott.

Ez — ¢és csakis ez! — a harmonikus csalddi minta. Ahol férj és feleség
szerelmesek egymasba.

Ilyen csaladban szeretnék gyerek lenni.
Nem voltam, sajnos, azért tudom, hogy mit jelent.

En mar a rom-I¢lektant tanultam. Egy 6sszeomlott vilagban, lelki roncsok
¢s habortsagok kozott telt a fiatalsagom. Jo, hogy igy tortént, mert legalabb
megtanultam, hogyan kell az 0sszetort €letek romjaibol a lehetd legkisebb
vérveszteség nélkiil kiszabadulni. Tudom, mit tegyen a gyerek akkor, ha
raszakad a sziilei dramaja, ha széttorik mindaz, ami 6t is a vilagra hozta: a
szeretet egysege.

Tudom, mert megéltem.
Minden a feje tetejére allt.

Valaha, egy boldogabb vilagban a felndtt ember j6 kozérzetének az volt a
titka, hogy meg0rizze boldog gyermekkordnak emlékét. Jézus is azt
tanacsolta, hogy talaljunk vissza a tiszta gyerekséglinkhoz.

Ma éppen forditva van.

Ma arrél van sz0, hogyan kell gyermekkorunkat elfelejteni. Hogyan kell
gyermeki sebeinket begyogyitani €s sziileinknek megbocsatani.

A ,)Nincs szeretet” vilagaban forditva mitkodiink. A pszichologia azzal
foglalkozik, hogyan kell gyermekkorunk traumait feloldani. Jézusnak
csodalatos anyja, apja volt, nem véletleniil mondja, hogy talald meg
magadban a gyermeket, hiszen visszalat a betlehemi 1dillig — de egy mai
ember mit l4t, ha visszanéz? Szegény, szegény sziileink! Es nagysziileink!

Felndtt gyerekeim vannak, és latom, hogy a pocsék vilag eldl gyakran
hazdodnak a szarnyaink ald. Hozzank menekiilnek. Ha mésért nem, pihenni.
De ha csak egyszer is rossz kedvem van, ideges vagyok és rdmordulok a
feleségemre, a lanyom kétségbe-esetten kirohan a szobabol, és konnyes
szemmel azt kialtja: Hat itt is?... Itt is?!...

Ha sehol masutt nincs mar a vilagban — a sziilok k6zott muszdj, hogy
szeretet legyen. Hidba szereti gyermekét kiilon a papa és kiilon a mama: ha
egymast nem szeretik, a csalad statikaja leomlik. Ezt akkor is el kell
mondanom, ha manapsag a legtobb parkapcsolat omlatag, €s nem hosszl
¢letli. De mivel a szeretet hdlozat, és sohasem két ember maganiigye, a



gyerek, ha latja, hogy a sziilei nem szeretik egymast, azt is kétségbe vonja,
hogy vajon 6t szere-tik-e egyaltalan. ,,Ha majd nagyobb leszel, megértesz!”
—mondja a papa. Es ez jo esetben igy is torténik. Felnoviink, elmulik az
angyalkorunk, €s latjuk, hogy ez a f6ld nagyon vacak hely, tele bukott
sorsokkal, szenvedésekkel, nehéz életekkel. Es talan a sziileinket is
megértjiik, szegényeket. Feloldozzuk 6ket. Es magunkat is. R4joviink arra,
hogy itt csak nagy megalkuvasok aran lehet €lni. Mindenki probalja
menteni a borét tigy, ahogy tudja.

sHozzészoktunk az apokalipszishez. Egész jol elvagyunk benne. De
magunkban azt kialtjuk, megszokhatatlan fajdalommal: — Nincs szeretet!

Boldog lelkek tanca

Es mi van, ha megtorténik a csoda, s osszejoviink végre?
Ime, egy részlet a Szeretetkonyvbol. Olvasd el Gjra, mert enélkiil nem
tudunk tovabb beszélgetni.

A nagy ,,paros tancrol” beszéltiink, a szerelemrol.
Most mar elarulhatom, honnan vettem a cimet.

A ,,Boldog lelkek tanca” Gluck: Orfeusz és Euridike cimi operdjanak
legszebb részlete. Mieldtt irni kezdek, mindig meghallgatom.

A szeretetrdl nem lehet csak fejjel irni — sziv és I¢lek is kell hozza —, s ha
felvillan bennem egy gondolat, addig nem irom le, amig ez a varazslatos
zene fol ne emelne a foldrdl, s ne kezdenék a lagy litemére, ha csak
képzeletben is, tancolni. Igen, a szeretet egyszer-re boldogsag €s tanc: lagy,
lebegd, végtelen ringas. (Tudjak ezt a csecsemOk!) Ha hallgatom: nem
vagyok egyediil. Ki van velem? Hitvesem? Anyam? Mindenki, akit valaha
szerettem? Angyalok? Isten is, talan?... Nem tudom, de nem vagyok
egyediil: sokan vannak ilyenkor a szobamban.

Tanacsolom, mieldtt olvasni kezdenéd a konyviinket, hallgasd meg ezt a
zenét: mas lélekkel fogod olvasni.

Maga az opera arrdl szol, hogy Orfeusz elveszti €lete parjat: meghal
Euridiké. Es Orfeusz, az istenek kegyeltje, megkéri Apollén istent, tegyen
kivételt vele, engedje meg, hogy holt szerelmét kiszabaditsa a tulvilag
aranyai koziil, s felhozza Gjra a napfényes ¢€let vilagaba.



Apollon — aki latja, hogy 0k Osszetartoznak — megengedi hosiinknek azt,
amit még soha senkinek: induljon el a holtak vilagaba, gy6zze le a
felelmetes arnyakat, s szabaditsa ki szerelmét, Euridikét. Egyetlen feltételt
szab csupan: nem szabad rdanéznie. Ha ratalal a holt lelkek sokasagéban,
maga utdn csalhatja, kivezetheti a fénybe — de ha visszafordul, €s arcara
néz, elveszti orokre.

S Orfeusz elindul az alvilagba.

Magikus zenéjével Uizi el a tulvildg veszedelmes arnyait. S ekkor a
felhomalyban — mert itt az alacsonyabb szféraban 6rok féelhomaly van —
feltlinik végre szerelmének lelke.

A korus hivja:

,Lasd a te ferjed, Orfeusz kinjat,

Sirva hiv, esdve ker...

Szand az arvat, térj meg hozza,

Fajo bura adj végre vigaszt,

Te valtsd meg, tizd el a mély, stirti gydszt.”

Hényan éreztiik ezt, amit most Orfeusz! Hanyan, akik el-vesztettiik azt,
akit szerettiink! Hanyan akartunk utana menni s visszahozni 6t a tulvilagrol!
Mind Orfeuszok vagyunk, amikor elvesztjik azt, akit nagyon szeretiink! Es
talan mind Euridikék is — akik atkoltoztek ugyan a tulvildgra, ahol nem a
foldi 1étet hidnyoljak, hanem azt az egyetlen embert, akit szerettek, s a talsod
parton hagytak.

Nincs ember, aki ne élte volna at « széttépettségnek ezt az elviselhetetlen
fajdalmat.

De itt, az operdban, Orfeusznak sikeriil, ami él6 embernek még soha:
elindul a talvilagon, s ralel a halaltol még fatyolos tekintetli, boldog
szerelmére.

Euridiké nem érti, miért nem pillant ra. Szerelme elmult? Ha igen, hagyja
itt, a feledés arnyékvilagdban! Vagy nézzen 14, csak egyszer,
egyetlenegyszer!

Es Orfeusz nem birja tovabb.
Megfordul, és ranéz szerelme holtnak vélt, gyonyorii arcara.

A prébatétel nem sikertilt.

Megbukott. Ki az, aki ne bukott volna el ezen a lehetetlen proéban?
Héanyan kérdezték: taldlkozhatok vele? Beszélhetek vele? Hanyan
imadkoztak igy: egyszer, csak egyetlenegyszer, talalkozhassak vele! Csak
egy pillanatig ldssam az arcat! Orfeusszal olyasmi torténik, amit mindenki



atél, akinek meghalt valakije: jra akarja latni, mert képtelen elvesziteni! A
szerelmes Orfeusz megfordul. Ranéz tarsanak arcara — aki abban a
pillanatban halvanyulni kezd. Visszasapad, s kezd arnyékka valni megint az
ar-nyak vilagaban.

Euridiké most kezd csak meghalni igazan.

Es ekkor jon a botrany.

A j6 Gluck csalashoz folyamodik.

Jon Amor isten, s megbocsat hdseinknek.

A korus boldogan zeng — mikdzben Orfeusz és a halalbol meg-valtott

Euridike kézen fogva mennek a napfényes, boldog foldi lét felé:

Edes vdgy, el ne hervadj,

El ne hamvadj, langgal égj! Edes vdgy, hozzank szdllj ma, Sziviink drdiga
tarsa legy!"

(Romhanyi Jozsef forditasa)

Ez a Boldog lelkek tanca.

A zene gyonyOrli— de a szavak hazudnak. Az eredeti mitosz szerint
Orfeusznak nem sikeriilt folhozni szerelmét az alvilagbol. Egyediil jott {ol,
vesztesen ¢€s kétségbeesetten.

Ez a mitosz arr6l a fajdalmas emberi tapasztalatrol szol, hogy 'mi csak
egymas arcat, ajkat, husat, testét, allat, fiilét, hajat szeretjilk — mert a lelket
nem latjuk egymasban. Nem tudjuk, valoéjaban ki O. Az istenség probara
tette Orfeusz szerelmét, l1atja-e valojaban a parjat? Nem latta. Mar maga az
a tény, hogy fol akarta cibalni magaval a foldi 1étbe, azt mutatja, hogy neki
még ez a hazgja: a fold, a test, a hus, a napfény, a mulanddsag.
Ahogy a miénk is az. Ismerds fajdalom ez.
A foldi ember tragédigja.
skock

Idaig jutottam, amikor errdl a torténetrdl irtam a Szeretetkonyv-ben.
Most menjiink tovabb.
Felejtsd el a muzsikat.
Utazzunk egy masik talvilagi utra.
Dantérol besze€ltiink mar.

O is nagy pokoljaro, és mindent tud a szerelemrdl. Neki is, mint Orfeusz
kollégajanak, van egy nagy tulvilagi talalkozasa Iélektarsaval, Beatricével.

O azonban azt irja, hogy amikor a né lelke elészor folbukkan elétte,
fatyol boritja az arcat.



Tudja jol, hogy szerelmese van a fatyol mogott, mert nem a két szemével,
hanem lelki szemével latja, €s a nagy pillanattol, hogy itt van, az ajulas
kornyekezi.

Raadésul 6 maga is lehajtja a fejét.

Ha nem lenne fatyol a nén, akkor se latna, mert a foldre néz. Nem sz6l
neki Apollon isten, hogy ne bamulja szerelmét, 6 maga foldre siiti szemét.
Gondolkozz ezen!

A szerelem intenziv pillanatdban 6sztonosen elforditjuk a tekintetiinket.
Nem néziink a masikra, csak lopva, akkor is csak egy-egy pillanatig.

Csok kozben miért hunyod le a szemed?

Es olelés kozben, a kéj extazisa kozben nem érzed természetesnek, ha
csukva van a szemed? Nem érzed, hogy magadban, beliil jobban latod o,
mint kiviil? Akiket csak a kéj vonz, szeretik a testiiket nézni. Gyakran még
a tikorben i1s. Az érzékiséget gyakran tiizeli a latvany. A test, a hus, az
idegen bor, és haj és nemi szervek latvanyanak buja misztériuma. De a
szerelmesek, akiknek a lelke is Olelkezik, jobban kedvelik a homalyt, a
sotétet.

Vajon miért van az, hogy nehezen mondjuk ki: ,,szeretlek”? Vajon miért
érezziik Uigy, hogy a szoval elrontunk valamit — ami kimondhatatlan?

Nézz meg barmilyen filmet, amit jO szinészek jatszanak. Az igazi
szerelem nem akkor tiikr6zédik a szemiikben, amikor tekintetiik sdvaran
Osszevillan. Ilyenkor csakis a vigyar latod izzani.  Kivanlak!... Légy az
enyém!"

De ez csupan érzéki vagyodas, hus-tekintet, nem valodi szeretet.

A szemkontaktusban a szexualitds izzik. SOvargas. Ha egy-mdsra néziink,
az akarva-akaratlanul érzéki pillantas. [lyenkor, ha csak futo pillanatig is, de
osztalyozzuk a masikat, megkivanjuk, vagy nem, de az ,,als6 csakraban”, a
nemiségiink tajan mindig megmoccan valami. Képzeletiinkben mar
olelkeziink is — az agyékunkkal néziink.

A fizikai szemiinkkel csakis a testet latjuk.

Az arcot, a hust, a szijat, a szemet. A bort, a labat, a feneket, a format, a
testet.

Szemiink érzékszerv, és csakis érzékien latunk vele. Erotikusan. Testet,
arcot, a masik csillogd szemét latjuk, mely vonz vagy taszit. Ez a latvany
utalhat valakire, aki € mogott a larva mogott él, de nem O az.

A lényeget szemmel nem latni.
A ,Nincs szeretet” vilaga errdl a titokrol nem tud.



Az emberlélektan szerint ugyanis mindent az erosz hatdroz meg. A
libido. A test. A nemiség. A vér. Az 6szton.
Az angyallélektan maskeépp latja.
A szeretet mindig 1¢€leklatas.
,,JOl csak a szivével 14t az ember” — mondja egy angyalir6. Mit jelent ez?
Hogy akit a szemeddel latsz, az csak a maszkja a valodinak. Kiilsd, testi
jelzése valami hatalmas titoknak, amit 1éleknek neveziink, és szemmel nem
latni. Ezért van az, hogy sotétben nagyobb dolgok torténhetnek kozottiink,
mint vilagosban. Probaltal mar felhomalyban beszélgetni valakivel? Nem a
szerelmeddel, de akar a baratoddal is! Mondjuk ¢€szrevétleniil leszallt az
este, és besotétedett. Erezted, hogy 6szintébb lettél? Erezted, ha valaki
villanyt gyujt, hirtelen megvaltozik kozottetek minden? Nem a szemeteket,
a lelketeket vakitja a fény! FErezted, hogy a villany-fény valami
meghittséget ver széjjel? ,Jaj, oltsd el, olyan j6 volt idaig sotétben
besz¢lgetni!”
Sotétben a I€lek konnyebben valik meztelenne.

Mit gondolsz, a vallatdsnal miért vildgitanak az dldozat szemébe?
Mert ez a leglelketlenebb mod. A legkonyortelenebb.

Es a meghitt presszokban miért volt valaha ,,gyertyafényes fél-homaly™?

Nekiink, a szinhdaz mivészeinek legnehezebb feladatunk, amikor
elérkezik az elsé diszletes fOproba, ¢és a probdk meghitt homdalyabodl, a
,munkavilagitasbol” at kell emelni lelkiinket az 1zzdéan kivilagitott
szinpadra. Nem a szemiinket — a lelkiinket bantja a reflektorfény. Sokkal
jobb volt a jatékunk, amig csak beliilrél lattunk. Amig csak éreztik,
sejtettiik egymast.

Bensdséges kapcsolathoz kell a félhomaly — néha a sotét.

Foltehetd, hogy igazi szemiink nem az a két kocsonyas érzek-szerviink,
mellyel a test-vilagban t4jékozodunk, hanem az, amelyet a hinduk festenek
pirossal a homlokuk kozepére.

A ,harmadik szemiink”, amelyet valaha elvesztettiink.

Ez a léleklatd szemiink, mely régota megvakult benniink. Csak egészen
ritkdn miikodik, olyankor, amikor szeretiink.
Ezzel a harmadik szemiinkkel latjuk, hogy O az.

Az, hogy ez az Igazi Szemiink elsorvadt, és csak a két pislogo, kocsonyas
erzekszerviinkkel tajékozodunk, néha egészen fura helyzeteket sziil.

Ha egy 6si vilagbol ideérkezd hindu, akinek nyitva van a harmadik szeme,
elolvassa Dante Isteni szinjatékanak utolsd €s legszebb jeleneteit, lehet,



hogy sajnalni kezdi hdsét, vagy megértéen deriil rajta.

A jelenet a kovetkezO: Dante hosszu pokoljaras utan végre eljut az istent
vilagig. Ott emelkedik a magasba az uiidvoziiltek végtelen Fényrozsaja. Latja
az angyali karokat, az Isten orszagéat, a fény-szeretet mogott magat az Istent.
Es megpillantja, hatartalan magassagban, a Rézsa egyik szirman a sok-sok
milliard Udvoziilt 1élek kozott a  szerelmesét, Beatricét. Ott van
fénykoszoruval ovezve, elviselhetetlen szépségében. Meredten bamul-ja a
ndt. Neki 6 az isten, szemével sdvarogva konyordg hozza. Beatrice egy
pillanatra r4néz a messzeségbdl, majd tekintetét az Orok Fény kutjara
emeli, s mintegy jelet ad szerelmeének:

ne engem bamulj most, hanem az Urat!

Dobbenetes komeédia!l

Dante, a hiv0 keresztény, jobban szereti Beatricét, mint az Istent!

Alig tudja levenni réla a szemét.
Csak bamulja, rebbenetlen tekintettel.

Mint minden mélyen vallasos Iélek, Istenre vagyodott, de amikor itt van
végre, a Tronusa el6tt, rd se néz. Csakis a nét bamulja sévéran, Ot, a
Kedveset, a Mindenségét nézi sdvarogva, dhitatosan, szerelmesen.

Zeng az udvoziiltek korusa. De Dantét nem érdekli sem zsolozsma, sem
akihez szl — a Mindenhaté Uristen sem érdekli. Nem érdekli az egész
angyalkérus — csakis egyetlen szépséges korustag: a nd, akibe szerelmes.
Ha tehetné, legszivesebben meglépne vele innen. Lezuhanna vele a pokolba
is. Otthagyna az Istent, a mennyorszagot ¢és az 0sszes szenteket. Kézen
fogva elosonna vele, mint egy kamaszgyerek a szerelmével az évzaro
iskolai tinnepélyrol.

Danténak nincs nyitva a ,harmadik szeme”, s ezert az Isten irdnt érzett
szeretetét €s a tarsa irant érzett forrd szerelmét képtelen Osszeegyeztetni.
Nem tudja ezt a kettot egybelatni.

Nem veszi észre, hogy ez ugyanaz.

Nem tudja meglatni a ndben az Istent €s Istenben a nét. Mert vagy ide néz —
vagy oda.
Vagy Istent szereti, vagy a n0jét.

Ez az Isteni szinjaték utolsé elobtti jelenetének mulatsagos torténete.

En valaha az altalanos iskola hetedik osztalyaban éltem meg hasonlé
dramat. Rajongva hallgattam Marczinké tandr Ur csodalatos és bolcs
szavait, mikdzben a pad alatt Leszkovics Hajnalka kezét szoritottam.
Ujjammal titkos morzejeleket irtam puha tenyerébe, mikézben 6 bossziisan



intett a szemével: ,, Ne csindld ezt!... Ne engem bamulj, te hiilye!... A tanar
urat nezd!!!”

De én csak 6t néztem. A Hajnit! A LESZKOVICS HAINALKAT!

Az Isteni szinjatek utolso jelenetében a kolté dadogni kezd, €s ebben a
szétfesziilt helyzetben, hogy itt van az Isten, és amott van 0, nem tud mit
tenni. A klerikalis istenhit €s az 6rok szerelem 6sszecsap benne, s innen
kezdve az ideoldgia elnyeli az onismeretét.

Mert Dante elengedi szerelmesét. A nd, aki mostanaig emelte 6t, egészen
az Istenig — innen mar az utjaba 4all. Elengedi. Foladja. Beatrice eltlinik a
végtelen Rozsa valamelyik szirman. Beleolvad a korustagok végtelen
tomegébe. Helyét a férfi szivében az Ordk Anya, Sziiz Maria foglalja el.
Innen kezdve ez a nagy koltd, ha szépen is, de dadogni kezd. Azt mondja,
nem tudja leirni mind-azt, amit lat és érez. Szava elakad. Es Dante — immar
szerelmese nélkiil — beletagolddik valami csodélatos €s 6rok €gi rendbe.

Lelki tarsat végleg elfelejti, és varatlanul atszeret Sziiz Maridba. A
vallasos réviilet legy0zi benne a szerelmet. Beatricét megcsalja, méghozza
olyan dmultan, hogy észre sem veszi. Aztan hangja bizonytalanna valik,
nem €rti, mi torténik vele, majd elhangzik az egyébként gyonyori
,falvédds” mondat: ,,A szerelem mozgat napot s minden csillagot.”

A lelkek beleolvadnak a latvanyos fénydzonbe.
De hova lett a szerelmiik?

Hova lett Beatrice?

Es hova lett Dante?

Errdl nem irok semmit.

Mert err6l nem tudok még.

Csukva van a harmadik szemem. Nem ismerem meg az oda-adottsag €s
befogadas misztériumat.

Szerintem Danté¢ is csukva volt, mert ezt az élményt 6 sem ismerte
igazan.

Orfeusz csak a testével szeretett.
Dante mar a lelkével is.
De szellemmel nem tudott még szeretni egyikiik sem.

Mert akkor kinyilt volna Dante homloka kozepén a ,,varazs-szeme”, €s
¢szrevette volna Beatricében Mariat. Nem kellett volna mashova emelnie
tekintetét. Ott volt Beatrice szemében Maria ¢és az Isten. Es a sajat lelkében
is ott volt a fény és a szeretet. Es ott volt mar benne, az 6 lelkében Beatrice
is — és Beatricében, a nOben legbeliil ott volt mar 6, a férfi, Dante is.



Egymasban laktak mar.

Es mindkettdjiikben az Isten.

Es mindketten az Istenben.

Ez a hazatérés. A Mystica Unio.
Lehet, hogy igy végzddik a torténet?

Atvaltozas

Ha mar itt tartunk a tdlvildgnal és a haldlndl, hallgassuk meg, mit
mondanak errdl az angyal-pszicholoégusok.
wAkinek az egoja kemény, nehezen él dt minden dtvaltozast.” Ez sok mas
mellett azt is jelenti, hogy nehéz meghalnia.

Osi korokban, ahol az emberek a szeretet élményét még nem felejtették el,
nemcsak boldogabban ¢ltek, de konnyebben is haltak meg, mint mi.

A szeretet: eggy¢ valas.
Amikor szeretsz egy embert: 0 leszel. Amikor szeretsz egy flizfat, egy tavat
vagy akar a csillagos égboltot: fiizfa, t6 és csillagos égbolt leszel. (Azért
szeretsz a tengerben Uszni, mert egy kicsit tengerré valsz — agy érzed, hogy
nincsenek hataraid. Volt mar ilyen ¢lményed? Tested a hiivos vizben
paranyl volt ugyan, mégis végtelenil nagy: mintha karod, elérne a
végtelenig. Nem csak a viz az élmény — egy kadban ezt nem ¢Inéd meg —,
hanem a hatartalansag is. En csak olyan tengerben szeretek fiirddni,
melynek nem latom a tlso partjat.)
A szeretet feloldja az én-hatarokat.
Ahhoz, hogy szeresselek, at kell, hogy ¢ljelek.
Ahhoz, hogy atéljelek, beléd kell biijnom.

Ahhoz, hogy beléd bujjak, fol kell oldodnom. Enemet fol kell aldoznom,
hogy ne én legyek, hanem mi legyiink, ezentul. No marmost a haldl ilyen én
foladas!

En-gércsém foladasa. Belesimulds az ismeretlenbe, ami ndlam teljesebb,
végtelenebb, iddtlenebb. A sokristadly fololdodik, és tengerré valik: ez a
halal. Ezért mondtdk a bolcsek, hogy az élet nem egyéb, mint a halalra valo
felkesziilés. Ez nem azt jelentette, hogy az embernek sziinteleniil félnie kell,
¢s a vegrendeletét idoben meg kell irnia, hanem azt, hogy az én-foladas
milvészetet — vagyis a szeretetet — az ¢€let soran kell megtanulni! Az én
foladasa ki-kertilhetetlen sorsfeladat: s ezt mar életiinkben 1s megéljiik, ha



szeretiink. Igen, ha szeretiink, egy kicsit meghalunk! A szonak nem abban
az értelmében, hogy kampec, és orokké végiink van, hanem ugy, hogy
kiteljesediink. (Emlékszel? Az oOlelés eksztazisaban azt kialtottad: 0,
istenem!”, Es ha jo volt, azt is, hogy ,,Jaj, meghalok!”)

Aki nem tud szeretni, annak az én-jén kiviil nincs senkije és semmije: f€l,
ha elveszti, megsemmistil.

Aki viszont szeret, megtapasztalja, hogy énjének folaldozasaval kezdddik
a csoda. Igy aztan 1ényegesen konnyebben hal meg. Konnyebben ,,omlik a
halal karjaiba”.

Odaadja magat.

., természetes ”, nem azert, mert lattdk, hogy meghal a teheniik, a lovuk, a
macskajuk, meghal télen az egész természet is, és ,hozzaszoktak az
elmuldshoz” — hanem azért, mert jobban tudtak szeretni, mint mi.

A szonak nem a mai, érzelmes értelmében, hanem valdsdgosan: puhabb,
atlatszobb volt az egojuk. Az egyiittmiikodés Iétiik alapja volt; a népiiket, a
torzsiiket, a csaladjukat és az isteneiket fontosabbnak tartottak, mint
onmagukat.

Vagyis a konnyli halalnak nem természeti, hanem spiritualis magyarazata
van.

A haldl a 1¢élek szdmara sohasem természetes. A 1élek szamara
természetes: az Orok Elet. Egy olyan allapot, melyben soha sem-mikor
senki sem marad egyediil.

A régiek ebben a tudatban éltek, és amikor meghaltak, nem elpusztultak,
hanem hazamentek.

En még lattam ilyen embert: a nagyanyamat.

Lattam, hogyan fogadja a halalhirét a gyerekeinek, baratainak. Es lattam,
hogyan tud — amikor mennie kellett — foldi €njébdl kibontakozni.
GyOnyortien.

Mint aki ruhat vet le. Még arrdl is gondoskodott, hogy ezt az elhasznalt
testét — egykori jelmezét — szépen hagyja itt. Arcat megmosta. Megfésiilte
és kalacsba fonta eziistfehér hajat. Igy ment el. Nala lattam elészor azt, amit
késObb néprajzi konyvekben olvastam, hogy a sok évtizeden 4t megdrzott
menyegz0i ruhajukba o6ltoztették a halott asszonyokat.

Mamuskam titka nem teologiai miiveltség volt, hanem az, hogy szeretni
tudott.

Vagyis tudott kotni és oldani. Kikotni a foldi parton, és tengerre szallni,
ha eljott az ideje.



A haldl minden esetben kiizdelemmel jar, mert minden dtvaltozas
gyotrelmes folyamat. Nehéz megsziiletniink és keserves, véres erofeszitessel
a vilagra birkd6znunk magunkat — €s nehéz elmenni, s lénylinket eltépni a
testlinkt6l, amellyel azonosultunk. Ez az azonosulas a lélek magikus
kotottségét jelenti, melyet elszakitani csak a I¢lek tudja, kiizdelmesen. De
ezt a kiizdelmet joval konnyebben vivjuk meg, ha tudjuk, hogy van hova
menniink, és vannak, akik varnak.

De f6leg akkor konnyt a halal, ha van kivé dtvaltoznunk.

Es ez manapsag a legnehezebb. Odaadni azt, ami az enyém? Otthagyni,
nemcsak a testemet, de azt a valakit 1s, akirdl eddig rogeszmeésen azt hittem:
én vagyok? Aki csak az enyém, senki masé, s ha elvesztem, nem leszek
senki, soha! Megszlinok Orokre! Ha valaki semmivé valhat, gondolja
panikban a l¢élek, az most sincs! Két semmi kozott egy villanasnyi fény az
orok sotétben — ennyi a létezés?

Aki az ¢életben nem tanult meg szeretni — vagyis nem tanulta meg az
odaadas miivészetét —, azt hiszi, hogy a haléllal a semmi-be 1ép.

De aki mar itt a foldon atélte a szeretet élményét, tudja, hogy
atvaltozasaval egy, a foldi csalddjanal sokkal nagyobb ¢és sokkal
szeretetteljesebb csaladba Iép.

Csakhogy ez az elengedés, onmagam elengedése, €s az itteni jatszotarsak
elengedése nagyon nehéz.

Az elenged0 szeretetr0l — az emberek nyelvén

Héaroméves unokam szerelmes az autokba. Rengeteg kisautdja van,
bokaig jar kozottik, de tadviranyitdsti autdja nem volt még. Gondoltuk,
meglepjiik vele. Vettiink neki a nejemmel egy pompas kis versenyautot, és
kivittik a Hoésok terére. Nagyon izgult. Amikor kibontottam a dobozt,
azonnal mellére szoritotta a piros kis Toyotat. Gyonyorkddve simogatta,
mint egy kedves kis allatot. Alig tudtam rébesz¢€lni, hogy tegye a foldre.
Veégre nagy nehezen letette. De nem engedte el. Leguggolt melle, tologatta,
¢s szorosan fogta a sarhanyogjat. ,,Az enyém” — oOrome csillogott a
szemében.

No varj, Petike, most figyelj! — mondtam, s kozben lestem boldog kis
szemét. — Most kovetkezik a csoda! Tedd le szépen a kocsit, s engedd el!...



Engedd, el nyugodtan — kértem Ujra, mert nem akarta elengedni. (,,Végre az
enyém s most adjam vissza?")
Nagy nehezen letette a foldre.

En pedig meghtiztam a tavirdnyit6 karjat. A kocsi elkezdett robogni a hét
vezér felé. Petike el0szor megdobbent, aztan rémiilten futni kezdett a kocsi
utéan, el akarta kapni, de nem sikeriilt. Nem csodalkozott, hanem megrettent.
Rohant, rohant, majd vesztesen megallt, és kétségbeesetten elkezdett bogni.
— Ne félj — mondtam —, visszajon!

Maris hatrahtiztam a kart, €s tereltem vissza a piros kis kocsit a labahoz.
Petike sirt, jajveszékelt, nem sikeriilt megnyugtatni.

— Ne félj, visszajon! — mondtuk mindketten. — Nézd, mar
jOn is, visszajon! Mar itt van a ldbadnal!

De Peti csak bombolt. E16szor jelent meg bdjos angyalarcan az a tragikus
kétségbeesés, amit felndttekén lattam olyankor, ha elvesztették azt, akit
nagyon szerettek. Ilyenkor nagyon megcsunyul egy arc, még egy
kisgyermeke is.

— Visszajon! Ne bombolj mar! Nézd, visszajott! Latod?

De Petike mar nem a foldet nézte. Az eget bamulta rémiilten, €s
mikozben konnyei patakokban folytak, fajdalmasan jajgatott egy ismeretlen
isten felé: Nem jon vissza!... Soha, soha, soha, soha nem jon vissza!...Nem
jOn vissza, soha tobbé!

Alig tudtuk lecsendesiteni.

Kezébe nyomtuk az autojat. Gorcsosen szoritotta, de zokogott tovabb.

— Ne bombolj mar! — mondta bossziisan a feleségem. —
Légy szives, hagyd abba! Ott az autod, csak ne bombolj!

S ekkor a gyerek, mikdzben mell€éhez szoritotta zsadkmanyat, remeg6 kis
ujjaval a gonosz taviranyitora mutatott, aki elvette tdle szerelmét, s zihalva
azt mondta:

— Tedd el a szatyorba, és akkor nem fogok bombdlini.
Nagyon megrettent.

Eldszor talalkozott...
Mivel is?
Hogy elveszitheti azt, amit szeret.

Kétszer hallottam tdle ezt az Osi ivoltést. Masodszor csak annyi tortént,
hogy mikozben evett, az anyja kiment a kertbe, s amikor folnézett, nem
talalta sehol. Bombolve rohant at a bokrok kozott. Ugyanez a panik szakadt
ki beldle, és ugyanilyen ,teatralisan” fejezte ki magat (miivészgyerek!),



mert arra a kérdésemre, hogy ,,mi tortént veled, az isten szerelmére?” —
zokogva kialtotta:
— Elvehesztettem... az anyamat!

kkok

Sokszor beszéltem mar az ,.elengedd szeretetr6l” — de minden szavam
tires volt.

Nem azért, mert ilyesmi nem létezik, hanem mert nem €ltem at. A fejem
ismeri — a szivem nem. Az emberi szeretet nem elengedd. A mama is mit
tett? Olelte magahoz Petikét, mert csak testének ismerds melege tudta
elfeledtetni vele azt az Osrémiiletet, melyet anyja elvesztése okozott benne.

Nincs nagyobb szenvedés, mint elveszteni azt, akit szeretlink. Idegenek
koporsdja felett kozonyodsen allunk: elveszteni valakit csak akkor f4j, ha
szerettiik.

De akkor elviselhetetlentiil.

Ezért van az, hogy aki szeret, nemcsak boldogsagot, de mérhetetlen sok
szenvedést is atél. Minden mulandd. Néha nem is banjuk. Ha hideg a
sziviink, €s nem szeretiink valakivel lenni, szdmoljuk az id6t: muljon mar
el. Csak ha szeretiink, akkor allitanank meg az i1d6t. Akkor jo lenne, ha
orokké tartana az ¢€let. A szeretet az egyetlen olyan allapot, melyrdl
elvarazsolt lelkiink tudja, hogy orékkeévalo. Az ,,enyém vagy, s én a tiéd”
id6tlen allapot. Ez egy mélytudas. A felszinen csak rettegiink, hogy ez nem
lesz igy, €s jozan esziinkkel azt mondjuk, hogy ez lehetetlen, hiszen minden
elpusztul itt — de ,lent”, a homdalyos Osmeélységben valami szotlan
bizonyossag azt gondolja, hogy a szeretet nem mulik el. Ilyenkor
hazataldlunk egymésban. Vetted észre, hogyha szeretsz, megsziinik az 1d6?
Minden igazi Olelés oOrokké akar tartani, s akit szeretek, nem tudom
elereszteni, mert akkor Ujra kizuhanok a paradicsombdl, €s megint iires lesz
az ¢letem.

Aki szeret, langokban 1ép.

Innen kezdve megjelenik ¢€letiinkben a féltes, az aggodalom, a masik
minden bajanak, szenvedésének atérzése, fajdalmanak atvetele — vegso
soron a mulanddsag miatti rémiiletiink. ,,Jaj, istenem, ennek 6rokkeé kellene
tartani, de tudom, hogy elmulik!” Barmelyik pillanatban meghuzhatja az
Isten a taviranyitot, s akkor béghetiink €s zokoghatunk, hogy ,,nem jon
vissza soha, soha tobbé!”

Akit szeretiink, azt nem tudjuk elveszteni.
Nem tartjuk természetesnek, hogy nincs tobbe.



Nem is az.
A biologiai elmulés természetes.

A szeretet elmulasa nem, mert a lelkiink mélyén, ahova nem latunk, s
amelyrdl nem tudunk, az a meggy6z0dés €1, hogy a szeretet: orok.

Ez a sz0, hogy ,,0r6k™ az angyalpszicholdgia egyik fészava, mert
lelkiinknek nemcsak a mulandé, de a halhatatlan részével is foglalkozik.

Ertetleniil, villamcsapottan allunk, ha elveszitjiik, akit szeretiink. Es az

elsé gondolatunk nem az, hogy ez természetes, ha-nem az, hogy ez
természetellenes!
Senkit sem lehet ilyenkor megvigasztalni, mert valahol tudja, hogy igaza
van. Tudja, hogy a ,,szeretlek!” az orokkévald. S hogy mégis elmulik, azt
egyszeriien képtelen elfogadni! Nem tudja elhinni. Megérteni sem. Mi az,
hogy nincs tobbé? Ez érthetetlen! Ebben a fijdalomban nemcsak Iényiink,
de egy egész vildgrendben valé hitlink rendiil meg. Akit szeretiink, azt nem
tudjuk elengedni. Akkor sem, ha muszaj. Marpedig muszdj. Ilyenkor ¢€ljiik
at azokat a kinokat, melyek vagy kozonyossé tesznek, és azt mondjuk:
,»S0ha tobbé nem akarok szeretni, mert ezt a gyotrelmet én még egyszer
nem viselem el!" — vagy tullépilink fajdalmunkon, s follatunk egy magasabb
vilagba, ahol igenis van talalkozas, €s nincs mar halal.

Amit az 0Osi  hagyomdnyok ,felébredésnek”, ,megtérésnek”,
,megvilagosodasnak” neveztek, mind ebbdl az elviselhetetlen emberi
fajdalombol sziilettek.

Az elengedni nem tudas gyotrelmébol.

Valamikor ezt ugy hivtak, hogy beavatds. Ez a beavatas, szemben a mai
konnyelmii és ostoba elképzeléssel, roppant gyotrelmes, veszélyes, ¢€s
megrenditd lelki folyamat.

,Nem az a baj — mondja ilyenkor a lélek —, hogy oda kell adnom, aki az

enyém. Hanem az, hogy nem tudok nélkiile éIni! Hogyan lesz ez-utin? En
itt maradok? Es o' hol van? Hova tiint?"

Ilyenkor, ebben az iszonyatban leplezddik le, hogy amit eddig ,,¢letnek”
neveztem: homokvar. Egy rohado, mulandd, szinesre festett mimia. Azt
hittem: van. Es nincs! Por az egész. Ez a felismerés van az ,.clengedés”
mogott: 0ssze akartam kotni az elmulhatatlant a mulandoval.

Es most mondom a Iényeget:

Elengedni valakit, nem azt jelenti, hogy elfelejtem, és tobbé nem
szeretem, hanem azt, hogy elengedek minden olyan képrazatot, mely
benniinket — 6t, aki elment, s engem, aki itt maradtam — ehhez a romlando,



mulandé, foldi kaprazat-vilaghoz kotott. Es inkdbb &6t vélasztom, aki
atlépett az orokbe, s vitte magaval a szeretetiinket — mint ezt a homokvarat.
Nem ,,0t” engedem el, hanem az anyagvildgba valo belefeledkezésemet. Azt
a rogeszmés szenvedélyemet, mely idekot ehhez a halando, omlatag, por-
sar-huisvilaghoz. Az ember, amikor képtelen veszteni, amikor ugy érzi,
mintha a szivébdl és az agyabol tépddne ki az, akit nagyon szeret, radobben
arra, hogy nem az' van bajban, aki kilépett innen, és elment — hanem én, aki
ittmaradtam! Es nem &t kell elengednem, hanem azt a régeszmés
hiedelmemet, mely ehhez a szenvedésekkel és maniakkal teli foldi
dimenziohoz kotott.
A szeretet megmarad.



Az elenged0 szeretetr0l — az allatok nyelven

Weisz Robi gyerekkoranak két fejezete volt.
Egy mennyei és egy pokoli.

1937-t6l ,,mennyei” életet €lt, egy rakospalotai kertes hazban. Sziilei
szerették egymast. Anyja sokat nevetett, zongorazott és dalolt. Egész nap
vele volt, mert akkoriban még nem kellett dolgoznia. Tanitotta Robikat
beszélni, jarni, s f0leg arra, hogyan kell deriisen ¢€lni. Apja pedig gyakran
vitte Ot sétalni a Rakos-patak partjara; megmutatta neki az apr6 halakat, a
békakat, a parton lapulod siklokat — és estefeleé az égbolt csillagait. ,,Mi
onnan jottiink!” — mondta egyszer, s ezt a mondatat orokkeé megjegyezte fiq.

(Akkoriban meég tiszta és atlatszo volt a patak vize, €s voltak benne
allatok. Azota mar, mint a Dunank is, szennyviz lett.)

Volt egy kutydja is, ugy hivtak: Buksi. Robi valasztotta ki egy pokrdccal
bélelt nadkosarbol: négy nyivakold kis gomboc koziil. Pontosabban a
kutyus valasztotta 6t. Ranézett, s azt iizente neki: ,,En vagyok a tiéd! Ne is
keress tovabb!” Robi kiemelte a kosarbol, mellére Olelte, és tobbé nem
akarta elereszteni.

Egyiitt néttek fel.

A kutyarol kideriilt, hogy apja német juhédsz lehetett: nagy tappancsos
labai hamar izmosodtak, széles pofaszakalla nétt, mint Ferenc Jozsef
csaszarnak, s fiilei, ha vesz¢lyt hallottak, éppugy hegyesedtek, mint dsei€.
Komoly kutya lett beldle, de roppant kedves. S bar hamar kamaszodni
kezdett, és dorgd hangjaval haldlra rémisztette a postast, a kis Robikdval
mindig éreztette, hogy nemcsak a gazdaja, de a legjobb barétja is. [dénként,
ha anya piacra ment, nyugodtan rabizta 6téves kisfiat a kutyara. Ok pedig
azt jatszottdk, hogy amikor meghallottdk a hazatéré asszony Iépteit a
kapundl, azonnal szaladtak az {livegablakos verandara, s feliiltek egymas
mellé egy nagy nadkosarra. Osszedugtak fejiiket, mégpedig tigy, hogy a
kutya szakallas pofaja szorosan hozzasimult Robika pufok kis arcahoz — igy
vartak mozdulatlanul anyat. Robi i1s kinyujtotta a nyelvét, mint lihegd
pajtasa — gyerek és kutya szinte hasonlitottak egymasra. Mama ugy hivta
ezt a jatekot, hogy ,.készobor”. Mert meg se moccantak. Kivéve a Buksi
lompos farkat, amelyen képtelen volt uralkodni. Robi kézzel szoritotta le



Buksi lelkes, arulkodé farkat. Itt fedezte fol eldszor a gyerek, hogy az ¢let
egy ravasz szinjat€k, ahol érzéseit az ember el tudja rejteni — de a kutya
nem.

Legalabbis a farka nem.

Es a szeme sem.

A kutya szemében latszik a lelke.

Robi a Buksi vizes szorének szagat is szerette — egész €letében gy hivta
ezt az azott kutyaszagot, hogy ,,boldogsagszag”. Jott a pokoli 1ddszak.
Robiék zsidok voltak.

Egyik reggel apa sarga csillaggal a kabatjan és egy nagy hati-zsakkal a
vallan kiment a hazbol, €s sohasem jott vissza tobbe.

Anya ¢€s Robi rettegve ¢ltek a sotét, hideg hazban — aram se volt mar.
Egyik ¢jszaka anya beszogelte az ajtokat, ablakokat, €s elmenekiiltek.
Hetekig bujkaltak egy idegen szenespincében, félig a szén ala bujva — aztan
beterelték dket a gettdba.

Eldtte azonban a Buksit elvitték egy keresztény csaladhoz.

Spargéan vonszoltdk, mert sohasem volt poraza. Még a talkajat is
odaadtak, némi élelemmel. Es az agyonragott labdajat is, amivel valaha
jatszottak. Ennyi maradt Buksinak az egykori boldogsagbol. Robi¢k pedig
belekeriiltek abba a pokolba, amit konyvekbdl és filmekbdl jol ismeriink
mar. Csontvazza fogytak mindketten. Anyanak kihulltak a fogai. Robi
talicskan tolta halott kis baratait az utcan tatong6é bombatdlcsérbe.

Buksi nem tudta, hogy zsid6 kutya, mint ahogy azt sem, hogy 6 most
kikeresztelkedett. Nem értette, mi tortént vele. Amikor elvaltak, értetlentil
bamulta a tavozo Robit és anyat, s ahogy 1) gazdaja meselte, honapokig allt
meég a keritésnél: varta, mikor jonnek érte. Nem tudta elképzelni, hogy
létezik ilyen hiitlenség; 0sztonei ezt nem feltételezték Robiekrol. Még akkor
sem lehetett a pincébe zavarni a kutyat, amikor kozeledett a front, s egyre
gyakoribbak lettek a légi tAmadasok. Csak a félelem kergette le az
ovohelyre, a repiildrajok vészjoslo morgasa, a mélyiilé hangu siivoltések €s
a kozeli becsapodasok doreje.

Aztan vége lett a haborunak.

Tobb mint tiz napig tartott, mig anya €s Robi a varos romjain at hazaért
Rakospalotara.

A kornyék felismerhetetlen volt. Az emberek is. Anya sovany lett. Oreg.
Hirtelen megdsziilt, fogatlan sz4ja beesett. Tekintetében, a torott szemiivege



mogott megfagyott az éhség és a rémilet. Hosszli évekig nem tudott
masképp nézni, csak ¢hesen €s rémiilten.

Robi is oreg lett. Fél év alatt egy szenvedéstol meggyotort ember lett
beldle. Kopasz, diilledt szemii. Két foga is hidnyzott elol — kiverték.

Hézuk romokban allt. A szalmakosarra razuhantak az liveg-ablakok, s a
fél mennyezet is.

A kertben orosz hullédk hevertek.

De lassan elindult az Uj ¢letiik. Naprol napra tobb reménnyel és
bizakodassal.

Fel év mulva kidertilt, hogy apat sohasem latjak tobbé. Anya ezt a hirt
hosszu 1deig titkolta Robi eldtt, de sziikségtelen volt — a {10 hozzaedzddott a
sorscsapasokhoz.

Késébb piros nyakkendds uttérd lett. Koravén gyerek volt, de azért
gyerek még.

Es az egyik nap — egy 9szi reggel — ott allt a Buksi a hazuk el6tt!

Kerités nem volt, de nem jott beljebb. Csak alldogalt az utcan, idegen
nyakorvvel a nyakan.

— Buksi! — kialtotta Robi. — Buksi!...
A kutya meg se mozdult.

Lehet, hogy nem is 6 az?

Ez egy idegen kutya.

Vagy mégsem?

Csak allt, és nézett.

Aztan lomhan beljebb cammogott.

Megallt az egykori veranda helyén, a romok kozott. Kissé le-szegett fejjel
nézte anyat és Robit. Nem csovalta a farkat. Csak allt, és nezett.

Nézegette 6ket sotét, komoly, szomora kutyaszemekkel. O is megoregedett.
Osz lett a pofaszakalla.

Ekkor Robi észrevette, hogy egy kis biléta 10g a nyakorvén. A cime volt
rajta, és a keresztneve: ,,Szultan”.

— Szultan!... Szultan lett beldled? — kérdezte Robi.
Es megszolitotta az ij nevén: Szultan!... Szultan!...
De a kutya meg se mozdult.

Fura volt a tekintete. Szomoru é€s tires. Férfiak néznek igy, amikor
régmult szerelmiikkel taldlkoznak. Anya csontokat tett elé — hozza sem
nyult. Vizet hoztak — nem kellett neki.

Nem tudtak, mit akar.



Egy sziirke pokrocot teritettek a kosar el€, amelyen valaha halt. Mert még
a kosara is eldkertilt a romok aldl, melyben a kolyokkorat toltotte — de
Buksi nem fekiidt bele. Csak allt, lelapult fiilekkel, mozdulatlan, 16g6
farokkal. Semmit sem jelzett vele. Nézegetett hol anyéara, hol Robira, de
inkabb maga elé, mint aki nem var itt semmit. Csak allt, alldogalt egy
darabig — aztan meg-fordult, és elment.

Atlépett a romokon, a kidolt keritéslécek f6lott, €s lomhan elbaktatott.
— Elbucsuzott téliink — mondta anya. — Azeért jott.

Szeretni akarok!

Lev Tolsztojnak, a ,,szeretet apostolanak™ naploja a sok Oszinte gondolat
¢s vallomas mellett egy hatalmas csaladregény is, a sajat csaladjarol.
Szerelmével, majd késobbi feleségével, sok gyermekével és barataival
eltoltott hossza életének gazdag és viharos torténete. ,, Szeretem Szonjat!”...
,,Nem szeretem!"... , Szeretni akarom!"... ,Ma sirtunk a boldogsagtol"...
w~Ma iivoltottiink az indulatoktol'...

Naponta valtakoznak a boldog-boldogtalan foljegyzések. Egy-szer azt
ija: ,,Sokat gondolkodtam a feleségemrdl. Szeretni kell ot, nem pedig
haragudni ra: kényszeritenem kell, hogy szeressen. Igy is teszek.”

Maskor meg ezt: ,, Estefelé kitort a botrdany: a kertben futkosott, sirt,
kiabalt. Odaig fajult, hogy amikor utanamentem, igy kialtott fel: vaddallat,
gvilkos, latni sem tudom. Es elrohant... Szinte részekre szakadok.”

Es foljegyzi: ,, Gyiiloletet kelt, ha megkiséreljiik kikényszeriteni a
szeretetet. Tegnap reggel Szonja nagyon szanalmas volt. Nem haragudott.
Ennek mindig nagyon oriilok... olyan konnyii szeretnem, amikor
megsajnalom, mert szenved..." ,, Bocsdss meg, Istenem, és ti, jo emberek, ha
tévedek. Hiszen én konynyen tévedek, ha szeretetrél van szo. Teljesen
oszintén tudom szeretni o6t!”’ — kiédltja. De mindehhez hozzateszi, hogy a
fiait viszont képtelen szeretni. ,, Nehéz elhinni — irja Andrejrol —, hogy isteni
lélek van benne. (Pedig van!)”

Egész ¢€letén at viaskodott magaval, mert szeretni akart.
Végiil kideriilt, hogy Lev Tolsztoj nem szeretett senkit. Sem a feleségét,
sem a gyermekeit, sem a kortarsait. Elmenekiilt t6liik. Hogy valojaban kit



szeretett, titok, melyet magaval vitt. Es itt meriil fel a legnagyobb kérdés,
amit 0 1s gyakran foltett maganak: /ehet-e akarni szeretni?

Voltal mar ugy, hogy valakit nagyon akartal szeretni — €s képtelen voltal
ra? Es voltdl-e gy, hogy valakit nagyon nem akartdl szeretni — mert
mondjuk ezzel tonkretetted a csaladod €letét — és mégis képtelen voltal nem
szeretni? Szerettél valakit, €és pokolian gyotrodtél miatta — mert nem allt
hatalmadban megparancsolni lelkednek, hogy ne szeress.

Sokan tonkrementek ebben a valsagban.

Es itt a nagy kérdés: hol van hat lelkiinkben a fohatalom? Hol van az a
bensd centrum, az a mindent uraldo Kapitanyunk, akinek hatalmdban van
nemcsak megparancsolni, de megvalositani is a parancsat, hogy szeressiink-
¢ vagy ne szeressiink?

Egyaltalan létezik-e ilyen Kapitany?
Tolsztoj nem talalta, és ebbe halt bele.

A vilagnak ez a talan legnagyobb irdja, ,,az emberiség lelki-ismerete”, az
,,utolso valodi keresztény” egész €letében mast sem akart, mint szeretni — €s
nem tudott. Krisztust akarta kovetni. Csodalatos szavakkal irta le a szeretet
poklat, hatalmat és gyonyoriiségét, €s becsliletére legyen mondva, hogy 6
maga is megprobalkozott a szeretettel, minden erejével, ahogy a Biblidban
all — és nem ment szegénynek.

Az emberiséget akarta szeretni — és még a sajat csaladjat sem tudta.
kisborondot és megszokott. Kibotorkalt €jszaka a vaksotétbe, at a bokrokon,
mert mar nem latott jOl, tobbszor elesett az 6reg, az dgak véresre karcoltak
arcat, de meglogott. Evtizedeken at érlelte ezt a dontését. Sokszor
osszecsomagolt, €s kicsomagolt. Végre raszanta magat. Mint keésObb
kideriilt, nemcsak a csaladjat tépte le magarol, de a foldi €letét is. Folszallt
az els0 vonatra — azt sem tudta, hova megy, csak el innen; csunyan
megfazott, egy AsztapovOo nevii ismeretlen allomason letdmogattak a
haldokl6 zsenit — ¢és par nap mulva, egy vadidegen allomasfonok
otthondban meghalt. Felesége, ami-kor folfedezte, hogy ura meglogott,
eldszor ongyilkos lett. Vizbe ugrott, de kimentették. Ekkor vonatra szallt,
hogy haldokl6 tarsat még utoljara lassa, de Tolsztoj titkara figyelmeztette,
ne menjen be az oreghez, mert ha meglatja, menten belehal. Egy ¢€letet €ltek
végig, sok gyerekiik volt; az asszony ugy érezte, joga van latni agonizalod
tarsat, de nem engedték be. Végil betort hozza. Amikor Tolsztoj kaba
szemekkel megpillantotta a gytilolt arcot, azt kialtotta, ,.,hah!”, és elvesztette
az eszméletét.



A szeretet apostola még a sajat feleségét is utalta. Egyetlen embert sem
tudott szeretni.
A gyerekeit sem.
Senkit.

Egy-egy pillanatig igen — ilyenkor nagyon boldog volt —, de altaldban
nem.

Talan egyetlen asszonyt szeretett, akirdl rejtélyes novellat irt. Ennek a
novelldnak a hdse, egy foldbirtokos, belehalt abba a konfliktusadba, hogy
olyan ndt szeretett, akit nem lett volna szabad. Szerelmi vonzalmat nem
tudta elpusztitani, mert er@sebb volt nala, s ezért inkdbb 6nmagat 6lte meg.
Lel6tte magat.

Kifutott az életbdl, mint az irdja.

Ahogy Tolsztoj is évtizedekig késziilt ra, hogy elmenekiiljon hazulrdl, s
hirtelen, egy elvakult és Oriilt pillanatdban meg is tette, itt a regényének
hdse is ugyanigy tesz: sokaig latolgatja az

ongyilkossag gondolatat. ,,Megtegyem? Ne tegyem?"... Akarja is, nem is.
Mar-mér ugy alakul, hogy nem. Aztan hirtelen... durr!... Varatlanul beleld
magaba. Eppen akkor, amikor felesége, aki régota rosszat sejt, arra kéri,
hogy ,.beszélgessiink”. O pedig vérja, varja a nejét. Aztan hirtelen: ,,Most!”
Es mellbe 16vi magat. Mint aki diihében becsap egy ajtot. Vagy odavag egy
tanyért. Kihasznalja azt a hisztérikus masodpercet, amikor az ongytildlet
erésebb benne, mint a halalfélelem, és 16. Es nincs t6bbé modja megbanni
tettet.

Tolsztoj a regényben lelovi képzelt oGnmagat, mert igazan szeret.

Es ¢letében elmenekiilt azért, mert gyiilolte a kornyezetét.

Ennek a csodalatos embernek allitdlag az volt az utolsé eldttt mondata,
hogy ,,Igazsdg... mindenkit szeretek”. A legutolsé pedig ez: , Hagyjatok
békén! Elszokni, eltiinni valamerre...”

Vagyis még a haldla pillanatdban is két igazsagot ismert szegény.

De mi az igazsag?

Az 6 legnagyobb kérdése, melyre egy hosszu életen at nem talalt
feleletet, ez volt: lehet-e akarni a szeretetet?
Mert a Biblia azt mondja: szeress!

Ugy is nevezziik, hogy foparancsolat.

Benne van a Toérdban, ez minden parancsolat lényege, melyet késObb

Krisztus még bdvebben fogalmaz: ,,Szeresd az Istent egész erddbol,



lelkedbdl és szellemedbodl — €s ugyanugy szeresd az embereket is, mert ez a
kettd: hasonld.” Nem lehet szétvalasztani a ket szeretetet, mert egy.
Szeress!

No de lehet ezt megparancsolni? Es ki az bennem, aki ezt a parancsot
végre is tudja hajtani?

Szegény Tolsztoj, egész ¢életében megparancsolta magédnak, hogy
szeressen — ¢s nem sikeriilt neki. Es megparancsolta, hogy ne szeresse azt a
csodalatos parasztasszonyt, aki a birtokan dolgozott — €s mégis szerette.
Nem tudta nem szeretni.

Hogyan van ez?

Nem tudom.

Vizsgalom a sajat szivemet, de nem tudom.
Lehet parancsra szeretni?

Lehet kényszerbdl, félelembdl, johiszemili belatasbol, mordlbol vagy
szdnalombol szeretni?

,Meégis a feleségem ¢€s a gyerekem — illene szeretni szegényeket.”

Van ilyen?

Es itt van egy még nagyobb kérdés, amit mar a Szeretetkonyv-ben is
foltettem: hogy besz¢lni, irni, profétalni konnyli — de vajon tanithato-e a
szeretet?

Nem véletleniil mesélem el Tolsztoj esetét. Nemcsak regényeiben, de
még a pedagdgiai célzattal 6sszegyiijtott fiizeteiben, a Mindennapra cimi
sorozatban is, melyben Osszevalogatta a vilag legnagyobb szellemeinek
mondasat, szinte csakis és allandéan a szeretetrél beszél. Uj vallas is
szlletett tanitasai nyoman. A tolsztojanusok egy valodi, hiteles
kereszténység létrehozasan faradoztak.

Csak éppen szeretni nem tanult meg senki, beleértve a mestert is.

A ,,Nincs szeretet” — vilagban gyonyori szavakat tudunk mondani a
szeretetrél. En is mondtam, rengeteget. Vallasunk, hitiink, koltészetiink,
kultirank alapja a szeretetrdl vald gazdag és gyonyorii beszeéd.

Csak éppen nem lett beldle semmi.

Papiron maradt az egész. Prédikaciokban, szentbeszédekben, halhatatlan
versekben. Szegény Tolsztoj elkdvette azt a nagy hibat, hogy elkezdte az
igazsagot keresni. Belenézett a mely kutba, és a kut is belénézett: elkezdte
vizsgalni a sajat életét és lelkét: nem talalt benne szeretetet. Onmagat
roppant élesen latta — nem volt benne szeretet. Es futni kezdett — nem a
csaladja, hanem 6n-maga eldl. Es nem tudta utolérni magat, mert meghalt.



Az 1gazsag...” — motyogta halalos agyan, de nem tudta folytatni.

Taldn azt akarta mondani, hogy hidba szeretem az emberiséget, a népet, az
Uristent, hidba szeretem a miivészetet és Jézus Krisztust — ha a masik
embert nem szeretem, fabatkat sem ér az egész!
Isten szeretetérdl konnyli elmélkedni — mert nem latom.

A feleségemet nehéz szeretni, mert latom, €s vele ¢lem az ¢letemet.

S miért kovesse barki is a tanitdsaimat, ha én magam sem tudom kovetni?
Ez az ,,igazsdg” — ami eldl (vagy ami utan?) szaladkt.

skekk

Baratndm, egy csodalatos asszony, életének utols6d évtizedeit idilli
boldogsagban ¢lte le véniild tarsaval. Kézfogds boldogsagban. De amikor
mar késziilodott a nagy atvaltozasra, és férje még mindig aggodalmasan
szorongatta kez¢ét a korhazi 4gyon, odastugta nekem:
— Vidd el innen a Sanyit! Latni se birom!

Ez persze csak ¢lete utolsd napjainak igazsaga volt. Szerette 6t valaha.
Nem nagyon, ez igaz, de szerette. De a vége felé mar terhessé valt neki.
Sok embert kérdezek: kit szeretsz igazan?

Mar maga a kérdés is olyan, mint egy orvény. Folkavarja lelkiinket, és
onmagunk el6tt is elrejtett élmények bukkannak a felszinre.
Mert az igazsag: titok. Nem tudunk rola.

Merészen kell lelkiink mélyére buknunk, hogy megtaldljuk a valaszt.
A szeretet nagyon mélyen van.

Tudasnal, akaratnal, vagynal, tarsadalmi elvarasnal mélyebben.
A sorsfeladatra az embereket a kényszer, a lelkiismeret, s hogy tugy
mondjam, a végzet tereli 0ssze. Meg kell tenniink valamit, amit csakis
egyiitt lehet. Kozosen. Ebben lehet 6rom is, szenvedés is. A karmat nem a
szeretet iranyitja, hanem a sziikségszerliség. A muszdj. Boles kulturak
tudtak, hogy a sorsszerli kapcsolatok nem szeretet-szovetségek. Bar oriasi
eredmény, ha az ember egy ilyen ,bajtarsi szovetséget” is szeretetté tud
nemesiteni, mert azért ez lenne a célja a karmanak is — de ez csak ritkan
sikertil.

A szeretet nem kotelesség. Nem lehet ésszel, akarattal, kény-szerrel
eldidézni.
A szeretet a szabadsag jegyében dll.

Senki nem mondhatja meg, kit szeressek. Még én se utasithatom
magamat, mert ez joval magasabb szinten ddl el, mint ahova akaratom folér
— ez a lelkemnek olyan helyén ddl el, olyan magas, a foldi élet 1€gkoren tuli



szférdjaban, ahol mar sem a tarsadalom, sem a szokasok, az elvarasok, az
érdekek, de még a lelkiismeret sem szolhatnak bele semmibe. A 1€lek itt
mar szabadon szarnyal, azzal és oda, akivel és ahova akar.

A szeretetnek egyetlen torvénye van. Ugy hivjak: szabadsag. Nincs benne
muszaj.

Félve irok errdl, mert olyan kérdés ez, melyet nem szabadna feszegetni.

A kompromisszumok ugyanis nemcsak a csaladot €s a tarsadalmat, de az
emberi lelket is 0sszetartjak. Jo, hogy vannak. Jok és hasznosak. Kellenek a
mindennapjainkhoz. Sok mindent nem tennénk meg, amit meg kell
tenniink, ha csakis sziviink szavat kovetnénk.

A helyzet ugyanis az — €s ez messzire vezet0 kérdés —, hogy mi még nem
értlink meg az igazi szabadsagra. Nem tudunk még repiilni. Nekiink még
kell a korlat, a megalkuvés, a kényszer, az on-becsapds. Néha bizony a
hazugsag 1s kell, hogy 0sszeférhetdk legyiink olyankor is, amikor nem
valodi a szeretetlink.

Nagy kegyelem a hazugsag.

Ha varazsloként megallnal egy lakotelep sz€lén s azt monda-nad: ,,Mi
lenne, ha itt csak azok az otthonok maradnanak épek, ahol az embereket
valodi szeretet flizi 0ssze?” — 0sszeomlana az egé€sz. Porban jarnal. Néhany
mamat l4tnal a gyerekével szomortan alldogalni a romok kozott. Egy-két
hazaspart talan. Két-harom oreg nénit a kutydjaval. A macskdk mar
eliszkolnanak...

Nagy aldas, hogy minta tevék viz nélkiil, mi is hosszan eléliink ebben a
sivatagban igazi szeretet nélkiil. Akklimatizalodtunk az embertelen, sivar
helyzethez.

Lehet, hogy ha valaki elkezdi az igazit keresni, annak a végén futni kell,
mint az oreg Tolsztojnak, s ki kell rohannia ebbdl a vilagbol?

Tanithato-¢e a szeretet?

Alljunk meg egy pillanatra!

Ne siessiink tovabb!

Az elébb foltettem egy kérdeést, de talszaladtunk rajta. Tanithato-e a
szeretet?

Emlékszel ra?



Biztos benned is ott maradt a kérddjel, mert ez egy alapkérdés. Es a nagy
kérdések nem hagyjak nyugodni az embert. Elkisérhetik egy életen at. Néha
csak halalunk el6tt, sot lehet, hogy csak utana kapjuk meg a végso valaszt.
Amikor visszanéziink. Tolsztojjal most lenne csak igazdn érdemes
beszélgetni, most, hogy mindenen tal van mar. J6 lenne megkérdezni: ,,Lev
Nyikolajevics, most, hogy lejatszottad mar ¢€leted draméjat, és visszanézel,
¢s latod egyben az egészet: latod egykori magadat, a néhai feleségedet, a
gyerekeidet, a barataidat, latod szeretve gyiilolt hazadat, Oroszorszagot,
melyet megprobaltdl az erkolcsi mocsarbol folemelni — most, ha igy
visszanézel, mit szolsz ehhez az egészhez?”

Jo kérdés. Amikor foltettem, egy kajan hang azt mondta bennem: ,,hehe!”
Lehet, hogy irok egyszer egy konyvet, melyben nagy torténelmi
személyiségek elmesélik, hogy a halaluk utdn visszanézve hogyan latjdk az
elmult ¢letiiket. A hitiiket, a szavaikat, a cselekedeteiket. Rengeteg martirt
is megkérdeznék, elsésorban a nemzeti ilinnepeink évforduldin. Mert
masképp lat az ember, amikor mar tal van valamin. Masképp latunk
személyiségiink pancéljabol, a szenvedélyeink vak szemével — €s mas,
amikor a jatéknak vége, a szinrdl kiléptiink, a maszkot levetettiik, és az
oltozotikor eldtt, szembenézve meztelen arcunkkal, értékeljik az egész
jatékot, amit életnek neveztiink.

Most azonban még benne vagyunk a sorsunkban. Még jatsszuk. Még
¢ljiik. Még hazudjuk. De azért ne adjuk fol! Probaljuk megkeresni a valaszt
arra a mindent eldontd kérdésre, hogy tanithato-e a szeretet.

Mit tehetek azért, hogy szeress?

Es te mit tehetsz azért, hogy én szeresselek?

Es mit tehetsz azért, hogy magadat megszeresd?

Egyaltalan: tanithato a szeretet?

Parancsba adhaté — ezt tudjuk. Valldsos fOparancsolat. De lehet ezt
megparancsolni?

Es foleg: lehet-e tanitani?

Merthogy forditva miikodik a dolog, abban bizonyos vagyok: a szeretet
mindenre meg tud tanitani. Arra, hogy bator legyek, oda-ado, hiiséges,
akadalyokat legy6z0, akar h0s is, ha kell — megtanit a szeretet.

Ha nagyon szeretnék hegediilni — hegediilni is megtanit. Mert reggeltol
estig gyakorolni fogok.

Ha szeretnék gondolkodni — gondolkodni is megtanit. Reggeltdl estig
gondolkodni fogok — €s iildozni fogom az igazsagot. A ,,filozofia” szo6



szerint azt jelenti, hogy szerelmesnek lenni az igazsagba. A filozbdfus
eldszor szerelmes, €s csak utana kezdi sovarogva keresni szerelme targyat, a
gondolatot, s lesz tanult, bolcs ember.

Mindenki abban lesz kivalo, amit nagyon-nagyon szeret.

Tizennyolc évig tanultam oroszul. Sajnos nem tudok semmit, mert nem
vonzott akkoriban az oroszok vildga. De fél év alatt megtanultam olaszul,
mert hivott a Szent Mark tér, Roma, a Via Veneto, Fellini és Visconti, a
hangos szabadsag ¢s ¢letszeretet, ami az olasz emberekbdl aradt —
egyszoval nagyon szerettem volna olasz lenni, s ettol észrevétleniil
megtanultam olaszul.

Eppen Fellini filmjében lattam odakint a kovetkezd jelenetet:
Casanovanak szeretkeznie kell egy rendkiviil csunya és dusgazdag
oregasszonnyal, de nem megy neki. A tét nem a pénz, hanem az image: egy
Casanova nem lehet impotens. Ezért ravasz modon odacsempészi a
hattérbe, a fliggdbny mogeé a szép, formas fenekii, fiatal szeretdjét, 6t nézi
mohon, szomjasan, képzeletében 6t dleli, csokolja — mikozben valojaban az
oregasszonnyal szeretkezik. De olyan hévvel, hogy a gazdag néninek szinte
fonnakadnak a szemei, Casanova nagy szerencs¢jere, mert igy nem latja,
hogy heves szeretdje egy formas pipit bamul, aki ott illegeti magat, és
nyalja a szdja sz¢€lét az agy mogott, a fliggdnynél.

A ,kire gondolsz kozben?” rengeteg parkapcsolatnak a titkos nagy
keérdése. Ez nemcsak a szeretkezésnek, de gyakran a szerelemnek a gondja
is, hogy belevetitiink egy férfiba vagy egy ndébe valaki mast, aki nincs is
benne, csak szeretnénk, ha lenne. Es beleképzeljiik. Es akkor mar nem is 6t
oleljiik, hanem azt, akit belevetitettiink.

De vajon miért vetitgetiink?

Talan éppen azért, hogy miikodjon a dolog — mert latod, igazdbdl csak az
mitikodik, amit szeretiink.

Régebben megtortént velem, hogy olyasmit kellett megirnom, egy
filmforgatokonyvet peéldaul, amit nem szerettem. Egyszerlien nem ment.
Adtak egy témat, és nem szerettem. Nem volt kedvem hozza. De meg
kellett irnom, mert ez volt a kenyerem. Ezért olyan trilkkkh6z folyamodtam,
mint Casanova: a téma moge néztem, s igyekeztem megpillantani benne azt
a kivanatos eszmét vagy mondatot, amit szeretek. Addig forgattam
magamban a sivar feladvanyt, egy unalmas novellat, mig talaltam benne
valamit, amit szeretek! Ami vonzott és izgatott... Es megszerettem! Es
maris kedvem lett az irdshoz! 1ddig csak csikorgd koveken vonszoltam a



csonakomat, de most, hogy beleszerettem egy szereplObe, hirtelen folkapta
hajomat a viz, s én boldogan eveztem a tavoli partok felé.

Ugyanazt tettem a témaval, mint Casanova a nénivel. Mogéje képzeltem
egy sz€p fenekii lanyt, hogy kivanjam ¢€s szeressem.

Az ember annak adja magat oda, amit egész lényével szeret — mert ez a
féhatalom benniink: a szeretet formdlja a sorsunkat. Nemcsak folfele,
sajnos lefelé is, mert ha példaul nagyon szeretek inni, barki barmit tanacsol,
barhogy tanit, s6t kényszerit a leszokasra: részeges leszek, és az is maradok.
Es ha beleszeretek a pénzbe, nincs olyan erd, mely visszatarthatna attol,
hogy akar gazember is legyek a pénzért. Barmit hazudok masnak, €s foleg
magamnak, az ,,adrenalinszintem” csakis pénzszagra megy foljebb.

Errdl senki sem tud lebeszélni — mert ez a féhatalom bennem.

(Szegény Tolsztoj is tudott igazan szeretni — irni szeretett. Miiveket
alkotni nagyon szeretett! A Haboru és beket €s az Anna Kareninat nagyon
szerette. Haldlosan és onfeledten. Ugy szerette, olyan odaadéan, ahogy az
Istent, a feleseget és gyermekeit kellett volna szeretnie. De ez nem ment
neki. Es ezt tudta szegény, mert vesztére még az igazsdgot is nagyon
szerette. Es az Igazsag Szerelme, ami kiméletlen onvizsgalatra késztette,
raébresztette arra, hogy az embereket képtelen igy szeretni. Hiaba akarta,
nem ment. Még a haldlos agyan is irt és diktalt, az utolso pillanatig.
Nagyon lehet am a papirt szeretni, még akkor is, ha ez sok szenvedéssel jar.
Es persze gyonyoriiséggel is. Mdr az is gyaniis, hogy a feleségét és a
gyerekeit otthagyta, de a papirjait vitte magaval, amikor megszokott. Az
ilyen naploiro embernél, aki még a haldokldsa kozben is jegyzetel, kiilonben
is gyvanus, hogy jobban szeret irni, mint élni.

Sajat magat is témanak tartja.

Istent szeretni konnyii, mert nem latjuk. Olyannak képzeljiik, hogy
szerethetd legyen. De az embereket nehéz szeretni. Mert latjuk dket, halljuk
oket, litkoziink veliik, és érzelmeink valddisaga allanddan probara kertil.)

Es most mar kimondhatjuk a torvényt: a lélek eldszor szeret, s csak
azutan valositja meg azt, amit szeret.

A szeretet erosebb, mint az akarat.

Ez mindennek a mozgatdja. Mert ha valamit nagyon szeretnék, az
mozgositja az akaratomat — de hidba akarok valamit, attél meég szeretni
nem fogom. Vagyis forditva nem miikodik a dolog.



Es ami ennél is fontosabb: hogy igazan nagy dolgokat csak az hoz 1étre,
amit a szeretet tiize hevit — ha valamit nem szeretsz, csupan csak akarod,
abbol nem lesz semmi.

S ha most az angyal kinyitja a szemedet, s egy pillanatra folnézel az égre,
megérted, miért mondtdk a bdlcsek, hogy Isten a vilagot szeretetbol
teremtette.

Ezért.

Ezért lett az egész univerzum, mert a Teremtd nagyon szerette volna,
hogy legyen!

O is elészor szeretett — s csak utana akart.

Az angyalok azt mondjak, hogy a teremtés nem mas, mint hogy Isten
kilépett a maganyabol, Egybdl Sokké varazsolta ma-gat, hogy legyen, akit
szeressen, s hogy O is szeretve legyen...

Ezért mondta ki, hogy ,Legyen vilagossdg!” Ki akart torni a
szeretetlenség dermesztd sotétjébol.

Es lett vilag.
skokosk

Err6l beszelgettiink €ppen a Szeretetkonyv olvasodival, amikor egy
asszony folallt, €s azt kérdezte:
— Hogyan lehet megszeretni valakit, ha nem szeretjiik?
A kérdés tigy hangzott, mintha egy elvi problémara lenne kivancsi. Mintha
csupan egy elméleti modszer érdekelné. Ereztem, hogy nem errdl van szo.
Minden beszélgetésnek az a baja, hogy elbijunk az altalanos elvek mogé.
Pszichologizalunk, elméletileg, tudoméanyosan akarjuk megkozeliteni a
kérdést. Ez j6 akkor, ha kémiarol vagy matematikarol van szo, de teljesen
hasznavehetetlen, ha a szeretetrol beszéliink.
A lélek dolga mindig személyes kérdés. Elvontan, személyteleniil nem
létezik. Ha valaki el akar bujni az ideologidk mogeé, maris elarulja, hogy
valojaban nem akar szeretni.
Ez nem elméleti probléma. ,,Veled mi van?” — ez a kérdés.

— Kirdl van sz6? — kérdeztem.
Nem felelt.

— Ki az, akit szeretni akarsz, de nem szeretsz?

Csond lett. Az asszony zavarba kerilt. Félt, nemcsak nyilvanosan
kimondani, de elgondolni az igazsagot. Félt, ha kimondja, mindjart pecsétet
is 1it ra: nem lehet megvaltoztatni. Amig nem mondod ki, még minden
lehet. De ha kimondod, akkor az mar ugy van. Ha megsziilted, onnan



kezdve mar van. Néha olyasmi csuszik ki a szankon, hogy megijediink tdle.
Nem azért, mert masok, hanem mert mi magunk is halljuk.
Itt 1s ez tortént.
Nem szo6lt. Megbanta, hogy folallt.
— Kérdeztél valamit. De a ,,hogyan"-ra nincs altalanos valaszom... Kirdl
van sz0?
Nem volt mar visszaat. Halkan, alig érthetden azt mondta:
— A gyerekemrdl...

Hogyan?

Igen, ez a nagy kérdés.

Hogyan?

Hogyan szeressem meg a gyerekemet, ha nem szeretem?

Ez a kérdés belevisz minket a dzsungelbe, amelyben ¢liink, és ahol hasonld
gondok naponta kinoznak benniinket; van egy gyerekem, akit szeretnem
kellene, de nem megy. Allandéan bant és sért, nehéz természete van. Sét,
még ez sincs, egyszerlien csak taszit a 1énye. Ha nem a gyerekem lenne,
sohase talalkoznék vele. Ha szembejonne, mint egy ismerds, koszonnék
neki, és atmennék a taloldalra.

Vagy ¢élek egy emberrel, akit nem szeretek. Valaha szerettem, de mar régota
nem szeretem. Csaladom van. Es jon egy masik férfi, akit viszont szeretek,
de nem ¢élhetek vele, mert akkor elarulom azokat, akiket szeretnem kellene,
de mégsem szeretem Oket.

Ismertem egy asszonyt, aki évtizedeken at kiiszkodott azzal, hogy a férjét
megszeresse. Nem ment. Szerették egymast valaha. Nagy, romantikus
szerelemmel. Elmult. De koézben jott a gyerek. Az asszony nem akarta
otthagyni a gyerekét. Nem koltozott el, nemcsak a gyerek miatt, de azért
sem, mert lelkifurdaldst érzett: a férfi beteg volt. Betegen jott haza a
haborubol: lelke megroppant a félelemtdl. Klinikdn is kezelték. Az asszony
sajnalta. De nem birt €¢lni vele. Félt t6le, folzaklatta, idegileg tonkretette.
Utalta az olelését. Szeretkezés kozben csikorgatta a fogat. Gyerekiik sok
¢vig hallgatta a masik szobabol a vad Osszeveszések és kibékiilések, az
ivoltd, beteges vadak és a halk, konnyes fogadkozasok ismerds mondatait.
Az asszony akarta szeretni a férjét, minden erejével, eszével €s becsiiletével —
de nem sikertlt neki.



Vegiil elmenekiilt. Nem birta tovabb.

Ezzel még nincs vége a torténetnek — de eldtte meselek egy masik peldat
is.

Ismertem egy szinészndt, akit a tébolyig Onzd, szeszélyes anyja egész
¢letében vadul rancigalt. Piciny koratél fogva hurcolta magaval
kapcsolatbdl kapcsolatba, mint egy hatara csimpaszkodott, kétségbeesett
kismajmot, akit nem birt sehogy sem leraz-ni magarol. Teher volt szamara a
gyereke. Akadaly, bosszanté felelésség. Nemhogy nem szerette, de
gyakran éreztette is vele, hogy miatta nem élheti szabadon az ¢letét, miatta
boldogtalan. Nem kellett volna megsziilni 6t. Egyszer ezt ki is mondta
eldtte: minek élsz, csak tehernek jottel!

Amikor a szinészndt megismertem (férje, csaladja volt mar akkor),
elmondta, hogy a legnagyobb gondja nem az volt, hogy nem tud szeretni —
sOt, talan éppen azért, mert gyermekkoraban atélte ennek az onzésnek a
poklat, rendkiviil vigyazott rd, hogy két gyerekével ne kovesse el azt a
hibat, amit az anyja vele szem-ben elkovetett. J6 anya lett, talan tal jo is,
mert a lelkében azért fajtak a gyermeki sériilések, s ezért nem akart
masokban ilyen sebet okozni. Tudta, hogy ez mennyire f4j. Gyakran
tapasztaltam, hogy a legjobb emberek ,rossz sziildk” gyerekei voltak.
Felndnek, ¢és a szenvedések megérlelik dket. Mélyebben is tudnak szeretni
néha. A gond nem itt van, hanem ott, hogy a gyermeki énjiik maradt rémiilt
és sebzett benniik. Es ennek az 6sfijdalomnak, hogy ,engem nem
szerettek”, sok attétele lehet: sériilékenység példaul, és foleg egy sziintelen
onvédelemre valdo  berendezkedés. A  gyermekkordban kialakult
l1éttaktikajatol, hogy ,egy ellenséges ¢s 0nzd vilagban hogyan kell
megmentenem magam” — nem tud megszabadulni. Tual sériilékeny maradt
ahhoz, hogy tiiskék nél-kiil €ljen.

Ezek nem kivételes esetek.

Alig van olyan ember, akinek ez a kérdés valamilyen formdban ne jelent
volna meg az €letében: hogyan lehet szeretni valakit, akit nem szeretek?
Hogyan lehet megszeretni az anyamat, a gyerekemet? Vagy a férjemet?!

Es ha ez nem megy, hogyan lehet legalabb baratsaggal, emberséggel,
lemondassal vagy isten tudja, mivel, de elviselni azt, hogy olyanok kozott
kell élnem, akiket nem szeretek?

Ezt a két torténetet azért meseltem el, mert tanulsagos befejezésiik volt.

Az elsd esetben az asszony elvalt. Uj tarsat talalt. Jol is élt vele. De lelke
mélyén sohasem volt egészen nyugodt. Vajon mindent megtett-e az



elhagyott férjéért? Hisz év telt el. Es amikor a férfi meghalt, Gigy siratta el,
mint aki az 6vét vesztette el. Elni nem birt vele, nem is lehetett, de most,
hogy vége volt az €letének, vagyis kibujt a vén testébdl €s beteg lelkebol,
amit a rettegés szétzilalt, az asszony emlékeibdl elobukkant férjének az
igazi arca, melyet valaha megszeretett. Szeme teleszaladt konnyel. Milyen
kedves ember volt! Csinos, vonzd! Es gyengéd férfi! Dertis, orokké
mosolygos! ,,Milyen mérhetetlen kincset vesztettiink el — gondolta —,
milyen szép virdg rohadt meg a keziinkben...

Rajtunk mulott? Vagy az atkozott haborin, melyet ép ésszel nem lehetett
kibirni?"

— Amikor meghalt — igy mesélte —, rdjéttem, hogy valahol még-is az
enyém maradt. Elni nem tudtam vele. Szémyii volt. Mégis hozzam
tartozott.

Es megmutatta a naszajandékat, melyet hatvan esztenddvel ezel6tt kapott
tole.

Ibsen Nora cimii szindarabjanak sotétkék borbe kotott kiadasa. Benne
egy ajanlas, egy huszéves fiatalember lendiiletes kézirdsaval. Nagy
reménytl, égbetord K és T betiikkel.

A darab hires mondatat idézte:

L KOSZONOM A TUZET!... Te leszel az én Noérdam, igaz, szerelmem? Es
ugye nem hagysz el engem, soha?”

Amikor ezt megmutatta az asszony — nyolcvankét éves volt akkor —,
sirogorcsot kapott. Szamara i1s most deriilt ki, ebben a pillanatban, hogy ez
az ajanlas félelmetes joslat volt. Jovobe latas. Egy tonkrement hdzassagnak,
egy asszony vad lazadasanak s egy beteljesiiletlen nagy szerelemnek az
eldérzete.

A masodik eset pedig ugy alakult, hogy a szinésznd ,,szornyeteg” anyja
beteg lett. Hosszan haldoklott. Ekkor mar nem volt mellette senki, csakis a
,kismajom”, a valaha utélt és semmibe vett, oregedd lanya. Most, hogy a
haldla kozeledett, az asszony ,,folébredt”. Kezdett ralatni dnmagara, az
esztelen rohandsara. Es mintha csak most sziilte volna, a halalos agyan,
hirtelen észrevette, hogy van egy gyereke, akit elfelejtett szeretni.

Senki sem maradt mellette. A sok jott-ment férfi, akikrdl azt hitte valaha,
hogy szereti, mind eltlint. Olyannak latta ¢letét, mint Shakespeare hdse a
haldla elé6tt: ,,egy Oriilt meséje, tind arny, zengd tombolds, de semmi
értelme nincs”.



Egyetlen értelme ez az 6regedd lanya volt, aki etette €s tisztaba tette,

mint egy csecsemot.

A haldoklo oregasszony arca megszépiilt.

Es ami a lanyaban tortént, még kiilonlegesebb volt.

Anyjardl a halala el6tt lehullott a ronda maszkja. Eldvillant az igazi arca, és
0 radobbent arra, hogy ezt az embert szereti. S6t, mindig is szerette.

Ezért is fajt annyira, hogy sohasem volt visszaszeretve.

Es ekkor az ¢ arcardl is lehullott egy maszk. Mér nem a sériilt gyerek,
hanem az érett ember szemével nézett az anyjara. Es meglatta, hogy
valgjaban ki ez a masik I¢lek, aki az anyja volt. Egy értékes, szeretetre
melto lény, aki onmaganak legalabb annyi szenvedést okozott, mint neki,
mert a démonaval képtelen volt megkiizdeni.

Az utolso pillanatokban azonban a démon legydzetett. Es a szinészndnek
nem a pokoli gyermekkora, hanem ez az utolso két hét maradt az
emlékezetében. Ekkor ismerkedtek meg egy-massal. Anyjarol — akit6l
sokaig menekiilt — ezentll szerelmes szeretettel beszélt. Minden emléke,
meég azok a régi fényképek is, melyeken 6 riadt kislanyként mered a
kameraba, kiillonos melegséget sugaroztak.

Milyen mas lett volna, ha a mama ezzel a letisztult lelkiiletével sziili meg
valaha a lanyat! Milyen mas torténetet irtak volna! Nemcsak 6k ketten, de
mindazok, akik a sorsukat érintették. Még képzeletemben sem tudom
atszoni azt a gazdag sorsmintat, amit ezzel a drdméval masok ¢életébe
beleszottek. Bizonyos ér-telemben — kimondani is alig merem, de tudom,
hogy igaz — jo, hogy igy tortént! Jok a probatételek, a szenvedések, az
egymads onzésen valo osszetorés. Mert a szinésznd férje, két lanya, unokéja
¢s az egeész kornyezete nagyon sok szeretetet kapott. A szinpadon is, mint
mivész, rendkivill sok melegseéget €s szeretetet adott. Szin-te aradt beldle a
sok szenvedésben megérlelt, okos gyengédség. A kozOnség ezt a sz&p arcat
ismerte. A legjobb ,,anyaszinészndnk” volt. Senki igy anyat jatszani nem
tudott mint 6.

Latod, ez is van! Hogy azok a prébatételek, melyeket masok vétke allit
elénk, kihozzék beldliink az erényeinket.

Tudjuk, hogy gyerekkori traumdkbdl sziilettek a legszebb muialkotasok.

Latod, a kérdéssel, hogy lehet-e a szeretetet tanitani, a titkok titkahoz
¢rkeztiink.



Ez az anya ¢€letének utolso két hetéig tanithatatlan lett volna. Olyasmi
utan rohant, amikrdl azt hitte, hogy szeretet — holott csak egojanak
szesz€lyes vagyai, rogeszméi voltak. Bugocsigakent porgott maga koriil,
mig le nem jart. Eretlen volt a harméniara. Ezt nem csak 6nmagéanak, de
senkinek nem volt képes megadni. Az utolsé két hetet leszamitva: rossz
anya volt. Szeretetképtelen. Mégis sziilt egy nagyszerii gyereket, akit ha
megkérdezel most, a katarzis utdn, azt mondja, hogy szereti ezt az embert —
aki az anyja szerepét jatszotta €letében —, még akkor is, ha sok szenvedést
okozott neki.

Amikor ilyesmikrdl beszélgettiink, az én anyam mindig azt mondta:
,»Senkinek sem lehet 0 fejet csindlni.”

Vagyis, hogy a jellemiink megvaltozhatatlan.

De latod, ez sem egészen igaz! Az angyalpszichologia azt mondja: vannak
gyokeres valtozdasok. Mint példaul a fenti példaban is.

Megrenditd, halalos katarzis aran igenis lehet ,,4j feje”” az embernek! Sokkal
szebb, mint a régi. De az ilyen nagy atvaltozas ritka manapsag. Ehhez az
egonak Ossze kell tornie. Nem elég, ha sokat szenved — meg kell halnia. Mi,
mai emberek erre nem vallalkozunk, s ezért sajnos belevesziink a
szerepunkbe. Nem i1s-merjiik a nagy atvaltozas, a katarzis gyogyito
hatalmat.

Rank fagy a szerepiink.

[gy aztan ha talalkozunk, kényszerhelyzetben vagyunk: a masik
embernek ezt a formalhatatlan, merev személyiségét szeretjiik vagy nem
szeretjiik. Lehet vonzo €s taszito. Attol fliggden, hogy az én személyiségem
mennyire kompatibilis az 6vével. Kettonk ,,démona” donti el, hogyan
joviink ki egymassal. Vannak, akik sohasem kertilhetnek kozel hozzank,
mert eleve taszitanak. Ez nemcsak a jellemiink, de a finomabb rezgéseink
viladga is. Azt pedig tudnod kell, hogy a rezgéseknek mindsége van. Van,
akire jol, van, akire rosszul rezonalunk. Nincs mit tenni. Hidba az apam, az
anyam vagy éppenséggel a gyerekem, eléfordulhat, hogy a személyisége
szamomra taszito. Irritalo. Egy mélyebb szinten lehet, hogy szeretem, de
felszinen — vagyis a mindennapokban — rosszul rezondlok ra. Olyasmi
sugarzik beldle, ami sziinteleniil folborzol, amit ki nem allhatok, amit
képtelen vagyok szeretni — tudod, miért? Mert ezt magamban se szeretem.
Mindig ott ér hozzam kiviil, ahol beliil sebzett vagyok. Rossz ideget €rint.
Nem jovok ki vele — hidba minden eréfeszitésem.



,Ha vélasztanom lehetett volna — suhan at rajtunk ilyenkor az Gszinte
gondolat —, nem ez az ember lett volna az apam!”

Lehet, hogy gyerekiinkkel a személyiség szintjén 6rokké surlddni fogunk.
Hidba a gyerekiink. Anyéakban altaldban tobb a tolerancia. Talan azért, mert
méhiik sokféle személyiség befogadasara alkalmas. Tullatnak gyermekiik
démonain: inkabb sajnaljdk Oket, mint gytlolik. Ezt hivja az ¢én
pszicholdgiam angyaltekintetnek.

De mint latod, ez sem adatik meg minden anyanak.

A masodik példam éppen egy olyan anyarol szolt, aki nem latott ki
magabol. Igazabol nem is volt anya — csak az utolso pillanatban, a haldlos
katarzis allapotaban tudta meg, hogy ez mit is jelent.

Férfisorsot élt. Onmagat akarta megvaldsitani egész életében és minden

szerencsétleniil végz6do kapcsolatdban.
kekk

Lehet a szeretetet tanitani?

Megkérdeztem az én Angyalomat, s egy kiilonos torténettel valaszolt. Ha
filed van, meghallod. A szinésznd mélymultjdban — vagy ahogy a
felreertett kifejezéssel mondjuk: ,,el6z0 életében” — egy olyan sors rejlik,
melyet éppolyan vakon €lt, mint a jelenlegi sorsdban az anyja. Foldi ér-
telemben tobb évszadzaddal ezelotti torténet volt ez. Lelki értelemben
azonban nem létezik mult — csak Itt és Most van. Sok hasonldsag volt a
multbeli énje és jelenlegi anyja kozott. Epp olyan narcisztikus volt valaha —
sz¢&p, gazdag lelkli, és sajat vardzslatdban ¢€l6 nd. Az 0 vezérszava is az
,onmegvalositds” volt. Oly mértékig porgott sajat Iényének 6nzo
orvényében, hogy kozben mindenkit akaratlanul is aldozatul dobott a
szesz€lyének ¢€s a hiusaganak. A gyerekét is.

Most ,tiikkorsorsot™ €lt. Anyja tartotta elé a tiikrot, s meglatta benne a
sajat régi, elfelejtett arcat. Most ¢lte meg, a sajat borén, hogy milyen egy
onz0, Onimado anyahoz sziiletni. Hogy milyen nehezen gyogyulo,
fajdalmas sebeket okoz, ha az anyank nem szeret benniinket.

Azt mondta az Angyal:

,Amig nem éled at, milyen a masiknak, addig nem tudsz szeretni. Amig
nem faj neked a fajdalom, amit masnak okozol, nem tudsz szeretni. A karma
nem biintetés, hanem tanitds: megtanit, milyen a masiknak lenni; mit érez,
hol faj neki. Amig nem faj a seb, amit mdasokon ejtesz, és nem vérzel tole te
is, addig nem tudod, mi az, hogy »vele« és »egyiitt« és »kozosen«. Egyiitt



erezni valakivel csak akkor lehet, ha az én idegeim is osszerandulnak attdl,
amit benne én okozok.

A szeretet — mondja az Angyal —, minél erosebb, annal érzékenyebb. Nem
nekem faj, hanem egyiitt fajunk. Ezért, akiben megérik a valodi szeretet — és
ez rendszerint nagy fajdalommal, katarzissal jar — mérhetetlen tapintattal
es ovatossaggal mitkodik az emberek kozott. ldegei nem vegzodnek az ujjai
hegyenél, tulfutnak a sajat testén, beleernek masokba, és atérzi a
fajdalmaikat.

Megtanulja, hogy barmit tesz vele — magaval is teszi.
Es mdsokkal is.

Két ember tigye egy csaladé, népé, az egész emberiségé — mert amikor
ezek az érzo idegszdlak elindulnak az wujjad hegyebdl, behdloznak
embereket, allatokat, fakat, viragokat — az egész vilagot érzed majd. Vegiil
eljutsz odaig, hogy egy éhezo macska tavoli jajgatisa nem sajndlatot
ebreszt benned, hanem ¢hséget és kétségbeesest, mert lényed eler a
macskaig, atoleli, atérzi, s megszenvedi a szenvedeéseit.

Valoszinii, hogy a szeretetnek nincs hatara.

De ez nem olyasmi, amit tanulnunk kellene, mert benniink van. Lelkiink
mélyén, eltemetve.

A tanulas nem egyéb, mint kiszabaditdas. Ahogy egy mentdosztag fel-szinre
hozza egy banyaomlas mélyérol az éloket, ugy szabaditja ki az érlelo
szenvedés a meg élo és dobogo sziviinket az onzés romjai alol.

Egy konyv, egy jo mondat, vagy barmiféle tanitdas csak annyi, mint amikor

egy mentokutya nytiszitve szimatol a romok folott.
Ahogy én teszem most.
Erzem, hogy élnek még valakik ott a mélyben, akik jok. Akik szeretni
képesek. Hallom a légzést, a szivhangokat.
De kiviilrol nem tudok hozzatok férni."”

Légy masmilyen!

Gyakran probaltam elképzelni: Milyen lehet anyanak lenni? Rengeteg
asszonyt faggattam, az anyamat, a nagyanyamat, a feleségemet: Mondjatok,
milyen érzés anyanak lenni?

Vajon mit ¢Inék at, ha lenne bennem valaki?



Mi lenne, ha mocorogni kezdene a testemben egy idegen ember, aki a
méhembdl bujik ki, €s annyira az enyém, hogy ugy kell levagni rolam, mert
hozza van nOve a vérkoreimhez?

Nem a sziilés élményére vagyok kivancsi, hanem arra, hogyan szeretnék
egy ilyen bel6lem jott, masik emberkét?

Hogyan szeretnék, ha nem férfi, hanem anya lennék?

Nyilvan nem gy, mint most. Most csak ugy tudok szeretni, mint egy apa.
Mint egy férfi. Ez mas. Egészen mas. Akkor is, ha manapsag a férfi és noi
szerepek Osszezavarodtak, €s sok anyanak kell kifejezetten apa-szerepet
jatszani a csalddban. Szoval, atéltem, hogy anya vagyok (ne nevess!) €s azt
tapasztaltam, hogy a feltétel nélkiili szeretetre csakis a mama képes. Barki is
rejtdzott a méhében, barki is volt az a ,,valaki”, akit vilagra hozott: szereti.
Barmilyen volt, befogadta magaba. Nem mindsitette. Nem torddott vele,
hogy szép-e vagy csunya, jO vagy rossz, nehéz vagy konnyii természetii — és
ha csakis a szivére figyelt, és nem az ostoba tarsadalmi elvarasra, még azzal
sem torédott, hogy fit-e vagy lany. Csak egészséges legyen. De ha mégsem
az, akkor i1s az ové. Egy életen at. Kibujik beldle, maris szereti. S6t, amikor
még csak mocorog benne, akkor is szereti. Elore. Ismeretleniil. Feltétel
nelkil. Akkor is, ha késObb vad lesz, agressziv €s 0sszeférhetetlen. Akkor
is, ha buta, lusta vagy fogyatékos.

Mi, férfiak erre ritkan vagyunk képesek.

Benniink is ott rejlik az elfogado lelkiilet, de ez sohasem olyan hatartalan,
olyan ,,jon-rosszon tuli”, mint egy igazi anyaban. Heves szeretetiinket a
gyerek el tudja rontani. Mert nem elég, hogy olyan, amilyen, nekiink még
elvarasaink is vannak. Még valamilyennek lennie is kell hozza.

Mi nem ismerjiik a feltétel nélkiili szeretetet.

Az apai szeretet is lehet végteleniil er0s. Hatalmas, forro €s biliszke. De
jellegében mas, mint az anyak szeretete, mert amig egy mama, ha fia
hitvanysagéval, rosszasagaval, sOt gonoszsagaval szembesiil, lehet, hogy
kétségbeesik, még diihbe is gurul, sir €s ivolt fajdalmaban — de kozben egy
pillanatig sem sziinik meg fiat szeretni: mert az 6 gyereke.

Az apa szeretete azonban ilyenkor rovidzarlatot kaphat.

Az 1dOk kezdete ota ismerds téma az apak €s fiuk haborusaga. A
torténelemben — s ebbe a biblikus idOket is beleértem — nem az anyak,
hanem az apak tagadjak ki gyermekeiket, ha méltatlanna valtak valamire.

Arrél, hogy férfikéz irta le a Bibliat, mi sem arulkodik jobban, mint az a
pillanat, hogy ,, amikor az Ur latta, hogy nagy az emberek gonoszsdga és



sziviik dallandoan rosszra iranyul”, igy kiélt {ol: ,, Meg-bantam, hogy
embert teremtettem!”” Hirtelen haragjaban elhatarozza, hogy eltorli
gyermekét a fold szinérdl! F4j az Urnak, iszonytan f4j, mégis rahozza
romlott teremtményére a pusztitd vizozont. Viz-be fojtja romlott
teremtményeit.

A férfiharag sajnos képes az ilyen rovidzarlatra: elkeseredett dithében
még a legszerelmesebb szeretetét is itéletté tudja valtoztatni.

Egy anyaisten nem tesz ilyesmit. Képtelen ra. Lehet, hogy boldogtalan lesz
egy életen at, de azt, hogy megbdnja, hogy valakit vildgra hozott,
lehetetlenség.

Egy anyaval nem lehetett volna megtenni a hitnek azt a probajat, amit
Abrahammal tett az Isten: ha folviszed a gyerekedet a szent hegyre, s
folaldozod értem az életét, akkor igazi a hited! Es Abraham rateszi a kést
Izsakra, mar-mar elvagna a torkat, mint egy aldozati allatnak, amikor az Ur
megallitja a mozdulatat, mert latja, hogy hite valodi.

Saraval ezt nem lehetett volna megtenni. Egy anya barmilyen aldozatra
képes, ha ¢életet kell hoznia a vilagra — de elpusztitani még az Istenért sem
lenne keépes.

Soha.

Latod, egy pillanatig atéltem, hogy anya vagyok, hogy néként szeretek,

¢s hirtelen egy masik vilagba tévedtem.
Ez mas szeretet, mint az enyém.
A nd az ¢€letet szereti. Konnyebben elfogadja, igy ahogy van.

Mi nem. Mi meg akarjuk valtoztatni az életet. {gy, ahogy van, nem jo
nekiink. Nem véletlen, hogy a vallasokat mind férfiak alapitottak, akik azt
mondtak: igy, ahogy vagy, emberke, nem vagy j6! Ahhoz, hogy j6 legy,
meg kell vilagosodni (Buddha), hinned kell Istenben (Mézes, Abraham,
Mohamed), le kell rdznod magadrol az egyiptomi rabszolgasag szellemét
(Mozes) meg kell térned (Janos, Jézus) mert igy, ahogy vagy, sotét vagy,
bukott vagy, szolga vagy, blinds vagy — lezuhantal, ¢s fol kell emelkedned.
Meg kell térned, meg kell vilagosodnod, egyszdval: Légy masmilyen!

Noket nemigen talalsz a nagy vallasok sziiletésénél. Néman és aggodva
allnak a hattérben. Buddha elhagyta a feleségét, Mariarol, onnan kezdve,
hogy megsziilte Jézust, alig tudunk; a zsid6 templomban a ndk kiilon iilnek,
a mohamedanoknal még a kdvé-hazban is.



A nOnél ugyanis fenndll az a vesz€ly — ezt, mint képzeletbeli n6 éltem at —,
hogy elfogadja a masik embert olyannak, amilyen. Nem akarja a vilagot
megvaltani. Barkit sziil: szeretni fogja. Egy kutyamama, ha macskat sziilne,
szeretné. Es folnevelné. Az anya b szoknyaja alatt nem miikodnek vallsi
¢és vilagnézeti ellentétek, mert 6 nem egy Eszmét, hanem az ¢letet szereti.
Egyik mellén egy MSZP-s, masik mellen egy fideszes gyerek szopik.
Mindketté az 6vé. Es a torténelmet, nem Eva, hanem az izgiga Adam
csinalja. Egyik kor sem jo neki. Evanak mindegy, rabszolgasag van-e vagy
kapitalizmus, legfeljebb egyikben rosszabbul €rzi magat, mint a masikban,
de nem szol bele, mert a vilagmegvaltas a férfi reszortja. O az, aki mindig
mast akar, mert ami van, az sohasem jo neki.

Most értettem meg, ha bemegyiink a nejemmel egy vendéglé-be, miért
kérdi meg, hogy hova akarsz iilni? Ismer. Tudja, hogy az egyik helyen
meleg van, a masikon hideg, ott szembe siit a fény, itt kozel a zene; az
asztalt el kell htizni a faltol, mert nem j6 helyen all, és elvinni a viragot,
mert nem latjuk egymast.

Neki mindegy. Vagy ha nem, akkor is nyugodtan iil. Megszokja. En nem.
Amig nem jon létre az ,,idedlis” iilésrend, feszengek. En egy eszménynek
¢lek — 6 az ¢életnek.

Figyeld meg: minden talalmany férfitalalmany. Nem azért, mert a férfi
okosabb, mint a nd, hanem azért, mert a természetet ugy ahogy kapta,
sohasem fogadta el. Ahogy onmagat sem fogadta el soha: bukott 1énynek
tartotta. ,,Keresd meg az igazi arcodat!” — mondta Buddha. Mert ez, aki
vagy, csak a torzkeéped.

Mi a feltétel nélkiili elfogadas élményét nem ismerjiik. A multinacionalis
céget éppugy mi talaltuk ki, mint a taviranyitot, mert képtelenek vagyunk
elfogadni, hogy cégiink kicsi, és azt se tlirjiik szivesen, ha meccset néziink a
tévében, hogy le kell tenni a sort, és oda kell menni a késziilékhez. Ez nem
pusztdn kényelmi kérdés, hanem valamiféle ,,eszményi” allapotnak a
szlintelen tildozése.

Ugyanigy vagyunk a gyerekiinkkel. Igy ahogy van, gyérilag, még nem jo.
Még 161 kell nevelni, rendbe kell szedni, nyesegetni a rossz természetét, ki
kell hozni beldle még valamit. Manapsag az kell, hogy sokra vigye — igy
keves.

Igen, mi, férfiak masképp szeretiink, mint a nok.

Nem az intenzitdsa mds, hanem a jellege. Az elfogadd szeretet

kulcsmondatat anyamtol hallottam: Az embereket a hiilyeségiik-kel egyiitt



kell szeretni.

Ez az, ami sajnos nem megy nekem.
Sokat probaltam, de nem megy.
Megmondom, hol volt mindig a hiba.
Odaig eljutottam, hogy belattam, sem 0, sem ¢én nem tudunk a rossz
természetiinkon valtoztatni.
Elfogadtam a masikat olyannak, amilyen.
Megértettem. Elfogadtam.
De nem szerettem!
Anyam meg szerette.
Biztos velem is igy volt — hiszen a mai napig tele vagyok olyan
elviselhetetlen tulajdonsagokkal, amiket magamban sem szeretek.
O meg csak mosolygott ram.
Bar ugy tudnam szeretni magam, ahogy anyam szeretett!

Amikor gyermeket neveliink, ez a kétfajta szeretet — a feltétel nélkiili és
a feltételhez kotott szeretet — Osszeiitkozik. A férfi és a néi. Es mivel nem
értjik egymast, képtelenek vagyunk felismerni, hogy itt nem a szeretet
intenzitasa kiilonbozo, hanem a jellege.

Ez egy nagyon fontos angyaltanitds, mert, mint tudod, az angyal
kétnemii. Mindkét nem fejével tud gondolkodni. Nem az a baj, mondja,
hogy nem szerettek eléggé, hanem az, hogy mdskeépp szerettek. Ezért apa
¢s anya gyakran f€lreértik egymast. A férfi azzal vadolja az anyat, hogy
mindent megenged a gyerekének. Tuleteti, tulkényezteti, elvarasaiban nem
elég kovetkezetes ¢és kemény. A nd pedig azt €rzi, hogy amikor a férje
diithbe gurul és raiivolt a gyerekere, olyankor nem szereti.

S ebben van igazsag.

Ezért probalom elképzelni, hogy milyen anyanak lenni. At akarom élni,
hogyan szeret 6!

Mert hiaba bizonygatom neki, hogy az én szeretetem is erds, hogy igenis
szeretetbol, kétségbeesett, vad, szerelmes szeretettel ivoltok a fiammal —
az anya gy ¢érzi, hogy ez nem igaz! Megérzi a rovidzarlatomat! Megeérzi,
hogy ,,megbantam, hogy embert terem-tettem.” S azt mondja: ,,Ne bantsd
szegényt!” Hidba bizonygatom: ,,Dehogy bantom, sét, jot akarok neki!”
Hiaba mondom, orditva, hogy ,,Soha nem lesz bel6le ember, ha mindent



megengedsz neki!” — az anya megérzi a férfiistenségnek azt a pillanatnyi
vaksagat, amikor az indulat kioltja szivében a szeretetet.

Igaza van: van egy pillanat, amikor nem szeretek.

Nemcsak a gyerekemet, 6t sem! Mert hajlando a bilint, a romlast, a
hitvanysagot elfogadni.

Ma mar a szerepek 0sszekeveredtek. Ez is az angyaltanitas egyik fontos
1gazsaga, amit nem lehet konyvekbdl megszerezni. 4z utolso idékben —
mondja az angyal — a szerepek folcserélodnek. Az eredet, ,,gyari”
tulajdonsagokat mar nem lehet a nemekben follelni. Ez nemcsak mint
szexualis zlirzavar jelenik meg manapsag, de mint spiritualis fordulat is. A
mai férfi elvesztette a férfiassag valddi jellemzdit: anyagelvii lett,
eszmeénytelen €s foldhoz-ragadt. Semmiféle szellemet nem reprezental mar.
Ugyanakkor egyre tobb nobdl bontakozik ki az érzékeny szellemiség. A
mai kor megvaltolr mar régota nem a férfiak, hanem a ndk. Jobban
érdeklodnek a szellemi dolgok irant, ,,Isten orszaga” fel€ tekintenek, €s a
romlast is jobban érzékelik, mint mi, férfiak, akik a zuhanast eléidéztiik, és
a torténelmet évezredek ota iranyitjuk. Egyre tobb parkapcsolatban lesz
gond, hogy a férfi az anyagba ragadt; hitet-len, eszménytelen, vagyis
spiritudlis értelemben tudatlan lett — s a fény felé igyekvo ndnek kell
lenytlnia érte, €s folemelni magéhoz. (Dante ezt j6l tudta!)

Szerepcsere torteént.

Amikor az asszonyok arr6l panaszkodnak, hogy a férjiik nem érti meg

oket, gyakran ez van mogotte — szellemileg magasabban dllnak, mint az
uruk. Tisztabban latnak, bolcsebbek, érzékenyebbek. Lelkileg érettebbek.
A ndk lettek a szellemi utkeresOk, a férfiak pedig csak folényesen
legyintenek erre; alomfalok! Lenézik a ndket, hiilyének tartjdk oket, akiket
nem lehet komolyan venni, akik nem a mai ,(fejlett” vilagban élnek,
amelynek iranyitdja a kOkemény érdek és a tébollya fajult, szivtelen
racionalizmus.

Az a mondat, hogy a ,férjem nem ért meg”, ma mar az esetek
bolcsességét... és foleg hogy kiutat keresnek egy olyan ellehetetlentilt
vilagbdl, melyet mi rontottunk el.

Gyakran a ndk erésebbek is, mint mi.
Megfordult a vilag.

Egyre tobb csaladban jelenik meg ,,az anyaszem szigora”. Es menekiil

gyenge apjahoz a gyerek, ha engedményekre vagyik. Sok no jatssza el férje



helyett az igazi apat, s lesz az erélytelen férjbol megértd apuka. De ez
kényszerli szerepcsere. Olyan, mint amikor egy siillyedé hajon a szakacs all
az alkalmatlan kormanyos helyére. Egy felnott emberen érezni lehet, hogy
volt-e valaha olyan apja, akiben az erély és a megbocsatds egyenld
aranyban ¢lt. Es hogy volt-e olyan anyja, akinek szoknyéja ald, mint egy
angyal véddszarnyai ala, mindig el lehetett biijni, mert ott mindig melegseég
volt és végtelen megbocsatas.

En ilyen szoknya alatt néttem fel, egy pokoli vildgban. Vér, romok,
hullak, eszelds pusztitas és szadista gytilolet volt a szoknyan kiviil.

Tz6zon. Langban allt a vilag. Olyan korban, amikor Isten megbanta,
hogy embert teremtett. Sok milli6 gyermeke langolt €ppen a tlizézonben.
Tudtam, lattam — de nem éreztem.

Anyam megovott.

Es bar a jozan eszemmel, és mint a bibliai tanitdsok ismerdje megértem,
hogy az Atya megbanja, hogy ilyen pocsék vilagot és ilyen romlott szivii,
gonosz embereket teremtett, €s tudom, milyen a tliz6zOnben ¢€lni —
csakhogy ott van azért a szoknya is.

Es alatta a konyortilet.
Es a szeretet.
Anyai szeretet.

Sakk!

Azt mondjak, néparti vagyok.

Hogy tobbre becsiilom a ndket, mint a férfiakat. A Szereter-konyvben,
mondjék, egyetlen jO szavam sincs szegény férfiakrol. Mintha nem tudnék
rola, hogy milyen ,,hiilyék a nék”, mennyire kiilsdéségesek, ostobak, 6nzok,
mennyire csak a pénz és a férfi statusa érdekli dket, vagy ahogy sok férfi



ismer6somtol hallom: nem lehet talalni manapsag egy normalis nét, akit
¢rdemes lenne elvenni felesegiil.

Ugy vélik, de még gyakran a nék is, hogy sajat kivételes szerencsémet
altalanositom: volt egy bolcs anyam, talaltam egy jo feleséget, s ezért nem
latom, mi van itt korilottem. De ugyanezt mondjdk tudds bardtaim is, a
metafizikdban jaratos gondolkodok, hogy én itt alapvetden félreértem a
teremtés egész misztériumat, ahol igenis a férfiban testestil meg a Teremtd
szelleme, 6 a gondolat, az értelem, az eszme: ¢ az istens€g reprezentansa a
foldi l1étben.

Azt mondjak, osszekeverem az 6rok ferfi-nd viszonyrend-szert.

Lehet.
De azért elmesélek valamit.

Valamikor, az dsi idokben egy indiai uralkodo6, akit Isten kirallya, vagy
ahogy akkoriban neveztek, Vilagkirallya tett a foldon, tandcsot kért a
bolcsektdl, hogyan éljen, hogyan hdbortzzon, hogyan oldja meg népe
sorsanak gondjait. Es a bolcsek megalmodtak szaméra azt a jatékot, amit
késObb sakknak neveztek. A név onnan ered, hogy arab, perzsa
kozvetitéssel jutott el hozzank, Europaba, €s Perzsidban a kirdlyt sahnak
neveztek.

A sakk nem jaték, hanem jelképes beavatas a 1€t titkaiba. Olyan, mint az
¢let.

- Egy tokéletes, kicsinyitett vilagdrama. Vilagmodell — kicsiben.

Szanszkrit nevén: vastu manadala. Ebben benne van minden, a fény és
sOtétség harca, a foldi létnek és emberi sorsnak minden lehetséges titka és
helyzete.

Ma mar latjuk, hogy ez mennyire igaz. Két szinbdl, fehér €s fekete
kiizdelmébdl all el6 a vilag, mint az Osi kinai Ji Kingben is, mely épptgy 64
lehetséges l1éthelyzetet ismer, ahogy a sakktabla sorsterepének is 64 kockdja
van. Ezekbdl a teremtési mintakbol all el a foldi 1ét minden lehetséges
szerkezetében, mint a Neumann-féle dskomputerben; az egész kibernetika a
sOtét-vilagos, vagyis 0 és 1 informaciok draméjara épiil.

Messzire vezetd gondolatok ezek. Csak azért emlitem, hogy lasd,
mennyire stimmel itt minden. Ezek a bolcsek itt tényleg elkaptak valami
univerzalis, €s az élet minden pontjan €rvényes szimbolumot.

A vilagdramat kiilonféle er6k — babuk — vivjdk egymas ellen. Sotét,
viladgos harcol.



Mindegyik babunak mas a dinamikéja.
A jatek szive: a Kiraly.

A Sah.

A Ferfi.

Hatalmas hadserege van neki. Bastyai, futoi, lovai €és rengeteg parasztja.
De a legiigyesebb ¢€s leghatalmasabb védelmezdje: a Kiralynd.

A felesege.

Ugy is mondjak, hogy Vezér, mert 6 az, akiben a Kiraly minden
képessége testet Olt.

A Kiralyno, vagyis a Kiraly neje a legerdsebb, legertekesebb babu az élet
tablajan — a férfi vezére. O az, aki hosszaban és keresztben is uralja az
egész terepet. Mas babuk értéke fol sem ér vele, rajta mulik minden. A
gyOzelem vagy vereség jorészt tdle fuga.

Es ez az, ami régota szemet szurt nekem.

Hogy a Vilag Kiralya nem csinal semmit! Nem is tud!

A bolcsek tgy lattak, hogy ez a koronas Him teljesen inaktiv. Mindig csak
egyet-egyet lépeget, azt is Ovatosan; a tobbi babuhoz képest csak totyog.
Egyet ide, egyet oda. Elore, hatra, mindig csak egyet.

Raadasul nagyon érzékeny. Ha valaki megkozeliti, azonnal menekiil.

Barhova. Ha van egy kocka a tablan, ahol nincs veszély, oda huzodik, és
mindenki rohan védeni 6t, mert a jatéknak vége, ha 6 meghal. ,,.Sah-matt” —
mondjék: ,,A kiraly meghal.”

Es akkor vége. Nemcsak neki, mindenkinek. A feleségének, a népének is.
Mindegyik babu tele van erével. O nem. Ot 6vni kell. Olyan, mint egy
mimoza.

Es mindegyik babu ol is 4dldozhatja magat érte. Még a szere-tett felesége,
a Kiralyno is barmikor elveszhet urdért, de 6, az Impotens Férfi: soha. Csak
nézi, hogy masok hogyan habortiznak, s halnak meg érte. Néha az egész
népe. Egykedviien bamulja, hogy mire képesek érte még a szegény kis
parasztok is. Ok is csak egyet-egyet 1éphetnek, mint dicsé uruk, a Kiraly —
de ha egy paraszt ligyesen aldozza fel az ¢€letét, akkor nem csak egyszeriien
letitik, hanem elérve az ellenfél mezejének legvégét, meghal ugyan, de
barmi lehet beldle!

Kiralyno is.

A paraszt, ha idoben ¢€s jol hal meg, Kirdlynd lesz. A szegény proli
feltamad, és akdr a Kiraly felesége is lehet beldle. NO lesz a parasztbol,
Kirdlynd, csak azért, hogy legyen, aki megvédje, mert egy erds asszony



n¢lkiil ez a koronas pasi, ez a himisten, egyszertien életképtelen. Vigyazni
kell ra. Ovni kell szegénykét.
Mert rola szo6l a jaték.

Nem a mindent tud6 Kiralyndr6l, nem a szilard Bastyar6l, nem a
villamgyors Futokrol és okos Lovagokrol, nem is a néprdl, a 1épegetd,
letithetd, védtelen szegény kis parasztokrol, hanem roéla.

A Teremtés Korondjarol.
Vagyis a Férfirol.

Ha torténetesen mar minden szerepld elhullt, s csak két Férfi marad a
tablan — a jatéknak veége.
Ez a dontetlen. Patthelyzet.

Egymassal nem tudnak megkiizdeni.

Mint két impotens kakas csak allnak, és totyogva keriilgetik egymast —
orokke.
Egyediil mindketten bénak.

Olyanok, mint sok agglegény: még egy rantottat sem tudnak fozni
maguknak.
[gy lattak valaha a bolcsek a Férfi és N6 viszonyat.
S még azt is hozzatették, hogy az Igazi Férfi minden ereje, hatalma s
vilagformald keépessége a N6ben s a Nobol bontakozik ki.
O a vezér, aki a Férfi sugarzasait felfogja és megvalositja. Vagyis olyan,
mint egy jo feleség. Akitdl minden fiigg. Egyelore ennyit a Kiraly
barataimnak.
Sakk!

A gonosz varazsld

Ha megkérdeznél, az egész vilagirodalomban melyik a legtokéletesebb
szerelem, mely a halalnal erésebb, €és orok langgal €g, gondolkodas nélkiil
azt felelném, hogy Don Quijote és Dulcinea szerelme.

Elmulhatatlan. Er6sebb, mint a legfanatikusabb istenhit.

Az sem szamit hogy a férfi mar rozzant, gazdag és arisztokrata, a lany
fiatal, szegény és paraszt. Sem ¢letkor, sem tarsadalmi kiilonbség ezt az
orok szerelmet nem zavarja.

Egy bibi van csak — Dulcinea nem létezik.



Pontosabban: nem ugy létezik, mint egy valodi nd, mert csak Don
Quijote képzeletében €l.

Don Quijote ugyanis — hogy finoman fejezzem ki magam — nem
normalis.

Oriilt.

Ma azt mondanank ré, hiilye. Régen ugy mondtdk: bolond. Legalabbis a
tarsadalmi megitélés szerint.

Fiatalkoraban, amikor nem volt még bolond, ismert ugyan egy vaskos
parasztlanyt, aki arrol volt hires, hogy remekiil tudta a disznohust besozni,
de késObb, amikor a hds lovag megbolondult, vagy megboldogult (nem
tudni, mi a kiilonbség) elnevezte ezt az emlékeiben €16 ndt Dulcineanak, és
azota sziinteleniil szerelemben ¢élt. Egyszer megkérdezte tdle valaki, 1étezik-
e egyaltalan Dulcinea. Azt felelte: ,,Csak az Isten tudja, van-e a vilagon
vagy nincs, puszta fantom-e vagy sem, s ez nem is olyan kérdés, amirdl
sziikséges volna bizonysagot szerezni.”

Don Quijote boldog. Allandéan szerelmes. Ami egy normalis embernél
pillanatnyi mamor — nala 6rokké tart. Alland orgazmusban ¢l — nem kell
hozza valodi nd.

Mindig szerelmes.
Nem zavarja egy masik ember.

Nincs htitlenség, csalas, kidbrandulas. Nem kertiil pénzébe, nem kell
feleségiil venni. Nyugalmat nem zavarjak sir6 gyermekek, {6z¢s,
veszekedés, nagytakaritas. Rdadasul Dulcinea nem is 6regszik. Csak a hds
Lovag véniil, €s alig tud mar sovany gebéjére felkaszalodni, de szerelmese
mindig fiatal marad, kivanatos, gyonyorti — €s minden bizonnyal szliz is.
Kétszer latja €leteben.

Egyszer egy barlangi latomasaban, masodszor a mezon. Szolgéja €s
hiiséges fegyverhordozoja, Sancho Panza ugyanis rafogja egy tenyeres-
talpas parasztasszonyra, hogy az nem mas, mint Dulcinea, de a Lovag nem
ismeri fol, mert Oriilt logikaja szerint
egy gonosz vardzslo elvarazsolta.

Oriasi otlet!

Gondoljuk csak el, ha ilyen szemmel néznénk a feleségiinket! Es amikor
zsortolodik, veszekszik, er6szakos, hiitlen, kellemet-len vagy éppen csak
festiletlen, s tan Oregszik is — egyszdval nem olyan, mint amilyennek
szerelmesen lattuk valaha — azt mondanank: ,,ez nem 6, mert egy gonosz
varazslo elvarazsolta!”



Persze nincs mit tenni, mert a gonosz varazsld hatalma o6riasi, de igy
legalabb tudjuk, hogy nem az asszony a hibas, mert 6 épp-olyan
szeretnivald, mint ahogy elsd pillanatunkban lattuk.

Mindennek a gonosz varazslo az oka!

A botranynak, a csalasnak, a valopernek — mindennek.

Nem is olyan buta gondolat ez, ahogy elsd pillanatra latszik! Es ez nemcsak
a nOkre vonatkozik.

Nézem a hiraddkat, a blintényeket, a politikat, a pénzvilag tébolyat, s
azon a véleményen vagyok, hogy az emberiség ennyire 6nz0, aljas és
ostoba nem lehet — ez az egész egy gonosz varazslo miive! Ahhoz, hogy a
vilagpolitikat €s a gazdasagi €életet régota gonosz varazslok mitkodtetik,
szemerny1 kérdés nem fér — ha normalis emberek lennénk, ilyesmit nem
muvelnénk. Az, hogy az emberek boldogok akarnak lenni, s allandéan
boldogtalanna teszik magukat, nyugalmat keresnek ¢€s zaklatottak, hogy
lakhatatlanna teszik a Foldet, ahol pedig Ggy szeretnének €lni — csakis egy
gonosz varazslo miive lehet.

De hogy visszatérjek a hds Lovaghoz: meggy6z6désem, hogy nem is
olyan bolond. Igaza van! Egy n6t csak akkor latunk, ha belészeretiink.

Amikor magunkat vetitjiik bele, és 6t onmagunkba. Mégpedig
mindkettonk lényének azt a részét, ami a legszebb benniink.

Lehet, ha a kdvetkez6 mondatomat egy pszichologus elolvassa, azonnal a
mentoket hivja, de szerintem valojaban akkor latunk valakit, amikor
szeretjiik. Amikor kidbrandulunk beldle, mar nem az Igazi Arcat latjuk,
hanem a torzképét, aki nem 0.

Aki egy anydkaban nem latja meg az orokifju, gyonyori lanyt — ahogy
¢én latom kilencvennyolc éves koraban Szepes Mariat! —, az nem latja



igazan. Beszélek vele — ¢letiink csodalatos kegyelme, hogy beszelhetiink
még egymassal — s latom, hogy fiatal! Mondom is neki:

— Milyen fiatal vagy.

— Tudom. A 1¢élek nem Oregszik.

Ezt targyilagosan mondja. Olyan ember hangjan, aki egész €letén at
onismerettel foglalkozott. Tudja, hogy nem bokolok neki, hanem 6szintén
mondom. Tudja, hogy sikeriilt fiatalnak maradnia. Titka, hogy az istenivel
— vagyis a fiatalsag forrdsaval — a kapcsolatat nem veszitette el.

fgy latom 6t, mert ilyen is.
Egy nd, ha szeretjiik, sohasem 6regszik meg!
Igaza van Don Quijoténak.

Onmagunkat is csak akkor latjuk igazan, ha szeretjiik magunkat. Es
sohasem latjuk magunkat 6regnek. Soha! Csakis a tiikorben. De az nem mi
vagyunk. Ott csak a testi ginyankat latjuk, a rdncos maszkot, a szdnalmas
parokat. De beliil senki sem 6reg! En még nem talalkoztam olyan emberrel,
aki ne sejtette volna, hogy az 6regedés egy ,,gonosz varazslo” miive. Nem
értlink egyet a tiikorrel! Beliil az ember megmarad szépnek és jonak — még
akkor is, ha kifelé nézve riadtan tapasztalja, hogy megcsunyult €s masok
szerint gazember lett.

Tele a vilag gazemberekkel.

De hany olyan emberrel talalkoztal, aki gazembernek tartja magat?

Befelé nézve ugyanis — hacsak iszonyl blintudat nem torzitja el az
¢rzéseinket — szeretjik magunkat. Es ezért ugy véljuk, hogy szépek
vagyunk. Es rendesek. Féleg okosak. Utoljara vessziik ész-re, hogy
elaljasodtunk, és sohasem dobbeniink ra, ha ostobak.

Ne hidd, hogy ez csupan 6naltatas!

Ez az isteni szarmazas kitorolhetetlen emléke benniink, mely a Josag, a
Szépség és Ertelem eredendd 1étélményét 6rzi a lelkiinkben. Hazudunk,
persze hogy hazudunk — de ezért!

Az a ,,valosag', amit nem a szeretet szemével nézel, nem az igazi valdosag!
Az a gonosz vardzslok miive.

Igenis, el vagyunk varazsolva!

Olvasoimmal éppen errdl az eszményi szerelemrdl beszélgettiink, amikor
a végén odajott hozzam egy fiatal n6. Megvarta, mig mindenki elment,



majd azt mondta:

— Ne haragudjon, el kell mondanom valamit. Nem akartam
a tobbiek elott.

— Mondja csak.

Most jottem ra, mikozben a szerelemrdl beszelt, és elmondtak itt a tobbiek
1s, hogy mennyi ziirzavar van a vilagban... Most jottem ra...

- Mire?

Elhallgatott. Zavarban volt. Nehezen mondta ki:
- Hogy miért féltem, amikor olvastam a Szeretetkonyvét. - Felt?
- Igen. Félelem jott ram. Nem is tudtam végigolvasni. - Mitdl félt?

- Nem tudom... Attdl, hogy milyen az életem.

- Milyen?

- Ziirés. Es nehéz... Amir6l maga ir, szép. Lehet, hogy igaz is. De hol
vagyok ¢én ett6l?! Godorbol godorbe 1épek, botladozok, nem tudok szeretni,
s ha tényleg Ggy van, ahogy irja, ahogy ma este itt Dante és Beatrice ,,0rok
szerelmérdl” beszélt, akkor engem még senki sem szeretett!... Soha, senki!
Es ez rettenetes!...

Zavartan sohajtott. Valamiért nagyon boldogtalan lehetett. Lattam, hogy
nem szomoru - tényleg fél. Szorongas volt a szemében. Eddig, ha élete tele
volt is kudarcokkal, legalabb nem nyomasztotta semmiféle eszmény.
Elszamolt a jo-rossz sorsaval, igyekezett beletorddni a helyzetbe. S most
jonnek ezek a mesék...

Megrettent.

- Azért mertem most kimondani, mert lattam, hogy masok is igy
vannak. Maga olyasmirdl besz¢l, ami nincs. J6 lenne, ha volna. De nincs.
Sehol. Szerintem sose volt. Ne haragudjon, hogy ezt kimondom, de maga
nem a foldon €l. Maga nem a valosdgrol beszél!

- Mi a valosag?

Nekem példaul az, hogy elhagyott a férjem. Két kisgyerek-kel. Felek,
hogy egyediil maradok. Probalok talalni valakit, az Interneten, az iwiwen...
Borzaszto, kik bukkannak f6l... Csupa szerencsétlen Oriilt. Elmentem egy
tarskeresébe is. Két gyerek-kel fol se vesznek. Azt mondtak, ha szerencsém
van, az ¢letben taldlhatok valakit, de itt, ahol komputeres adatfeldolgozas
van, es€lytelen vagyok... Most éppen az anyam vigyaz a gyerekekre, és
kozben hallgatom, ahogy maga itt Dante és Beatrice szerelmérdl beszél,



hogy a mennyorszagban milyen boldogok lettek... Gratuldlok nekik. En
nem vagyok ilyen mazlista...

Valamit felelni akartam, de elment.

A becsapott emberek indulataval elsietett.
De mit tudtam volna mondani neki?
Egész ¢jjel nem aludtam.

Kimondott egy mondatot, melyet hatéves koromtol hallgatok: ,,Te nem a
foldon élsz!”

Eszembe jutott, amikor gyermekkoromban radobbentem, hogy én egy
Don Quijote vagyok. Nem azt latom, amit az emberek! Ez ott kezd6dott,
hogy a vilaghabortiban, bar sokat féltem, de mégis boldog voltam. Ott
alakult ki, a pokolban az a hitem, hogy az emberek alapvetéen jok.
Mikozben rengeteg gyilkossal, sot tomeggyilkossal talalkoztam. Ismertem
olyan nyilas partszolgalatost, aki sok embert megdlt, és a hdboru utan
megrettent. Meglattam a szemében azt az embert, aki fél. Megijedt. Elszallt
a vakhite, ¢és a tikorbe nézve egy szornyeteget latott. Egy pillanatra
behtzott nyakkal allt... aztan persze folytatta a hazug életét: belépett a
kommunista partba, és mint sokan masok, 0 is jel-mezt cserélt. De bennem
mégis ez az atsuhano rémiilete maradt meg, az a pillanat, amikor ijedtében
ember lett. Azota szamtalan szemben lattam mar azt az ijedtséget, amikor
radobbent, hogy az ¢letét nem 0, hanem egy Gonosz Varazslo iranyitotta.
Ez nem tart sokaig, mégis egy szent pillanat. Ugy hivom: hazugsagsziinet.
Amikor kozlik vele, hogy meghalt az anyja, hogy gydgyithatatlan rdkja van:
szoval a nagy sorscsapas villamfényében alig van ember, aki ne latné, hogy
egy Gonosz Varazslo cselekedett benne — 6 nem ,,ilyen”.

Senki sem ilyen.

Nem is érti, hogy lett ilyen.

Neézd meg barmelyik bortonben késziilt tv-riportot: il a blindz6 a kamera
eldtt, s nem érti, miért lett ,,ilyen”. Aztan elmulik a baj, jon Gjra a Varazslo,
¢és megint ,,ilyen” lesz.

fgy lattam az embereket.

De lattam mast is.

Lattam, hogy csakis azokért a Nagy Szavakért érdemes €Ini, melyeket a
Sancho Panzak a porba tiportak. Azt mondtak: ezek a Nagy Szavak nem
l1éteznek, csak kitalaltuk dket, hogy elviselhetobb legyen az ¢€letiink.

Sokszor mondtak, hogy nem vagyok normalis. Azt is, hogy hazudok.
Mivel gyakran értek ilyen vadak, allando onvizsgalatra kényszeriiltem:



Nincs igazuk?

Egyszer 0sszegylijtottem a Nagy Szavakat, amik a ,,realis” vilagban nem
léteznek.
fme a nagy szavak, amiket csak hazudunk:

Boldogsag. Szépség. Harmonia. Szeretet. Szerelem. Josag. Onfeldldozas.
Onzetlenség. Aldozat. Hiiség. Nemesség. Batorsag. Lemondds. Erkolcsi
tartas. Becsiilet. Emberség, Konyoriilet. Igazsag, Halhatatlansag.
Szellemvilag. Lélek. Isten. Isten orszaga. Mennyorszag.

Ha mindez valoban 1étezne — mondta egy baratom —, az {izleti €s
bankvilag azonnal 6sszeomlana. Vagyis, hogy mindez nem egyéb, mint
onaltatas.

De folytatom a sort:

Egyiittérzes, kedvesség, lelki finomsag, hala, tisztelet, kegyelem,
orangyal, szellemi mester és lelki vezetés, a holtakkal valo kapcsolat, ihlet,
médiumitds, inspirdcio, a mitoszok valosaga és a mesék igazsdaga, a
koltészet ereje és a miivészet szepsége, a zene lélekemelo csodadja;
onfeledtség és szabadsag és megvaltas és megtisztulads, és felébredés, és
Buddha és Lao-ce, és a hit és az 6si hagyomdnyok; metafizika,
transzcendencia és orokkévalosag, az élet értelme, és az a mondat, hogy az
,,én orszagom nem e vilagbol valo”...
fme, néhany fogalom Don Quijote szotarabol.

Az 6 vilagat ezek nelkiil megérteni nem is lehet.

Ezt a vilagot tartjdk ma irredlisnak, egy orilt vilaganak. Aki igy
gondolkodik, mondjak, ezekkel az elavult fogalmakkal, az nem tudja, hol
¢l. Az almodozo, infantilis, tudomanytalan, nem raciondlis — vagy
kozonséges sz€élhamos. Egy mai ember szétaraban ugy €lnek ezek a poros
szavak, mint egy dlomvilag hieroglifai.

Erre aztan senki sem szamitott! A vilag folfordult: kideriilt, hogy nem Don
Quijote a bolond, aki egy parasztlinyban meglatja, az Istennét — hanem
Sancho Panza, aki még egy Istenndben sem lat mast, csak a nagy fenekét. A
kedves Sancho Panzardl, aki valaha hiiséges fegyverhordozoja volt a hds
lovagnak, s aki, bar igen buta ember volt, és nem értette gazdajdnak nemes
idealizmusat, de azért mégis tisztelte 6t, mert sejtette, hogy a szellemet,
barmilyen esendové valt is, azert tisztelni kell — szoval errdl a johiszemil
fickorol kidertlt, hogy megdriilt. Mégpedig kozveszélyes Oriilt lett. Kiirtja
az esOerddket, kirabolja a foldet, €s pénzért népeket pusztit ki.



A Gonosz Varazslo nem Don Quijote, hanem Sancho lelkét szallta meg.
Es sajnos ma mar igazi Don Quijoték sincsenek: a mi hitiink sem 1gazi mar.
Megette lelkiinket az eszménytelenség.

A miivészet haldoklik.

Valaha az volt a célja, hogy az embert folemelje. KésObb mar csak az,
hogy tiikrot tartson neki. Lassa, hogy az élete nem mélto6 hozza. Ma pedig
kifejezetten lehuz.

Eszménytelen, 1¢lektelen, szeretettelen. Bebizonyitani az ¢életrdl, hogy
nincs értelme, az emberrdl, hogy reménytelen sejthalmaz, és harmoénia
helyett diiborégni, nyikorogni €s elveszetten livolteni — ez lett a
miveszetbol. FestOk, mar az els6 ecsetvonasok pillanatdban tudjak, hogy
képiik mennyit fog érni — pénzben természetesen —, s egészen ritkak azok a
mai ,,Don Quijote-lelk’” miivészek, akik mernek még szépet festeni. A
szinhdzbol, ahonnan valaha az istenig f6l lehetett latni, szorakoztatoipar
lett, latvanypékség. Shakespeare-bol képregeény lett, a gérog istenekbdl
cégreklamok, kft.-€k nevei, a Szent Lélekbdl, Santo Spirito bankhaz.

Ha I¢lekemel6 zenét akarsz hallgatni, tobb ¢évszazados kottakat kell
eldszedned. Amikor valaki azt mondja nekem, hogy a Szeretetkonyvtol
felni kezdett, megértem. Ha nézem magam a tiikorben, és 0sszevetem ezt a
megalkuvasoktol dsszegytirt, gyava arcomat a bensé 6narcképemmel, azzal,
akivé csak szeretnék lenni, de nem sikeriilt: én is félni kezdek magamtol.
Sancho Panza vilagadban senki sem kertilheti el, hogy vacakka valjon.
Szemiinket pedig vakitja a fény.

Igen, ha az ember hozzaszokott végre ehhez a tébolyhoz, és nagy
onszuggesztioval €lhetdvé tette magéanak ezt a vesztébe rohano, pocsek
vilagot, 1genis félni kezd, ha valaki akarcsak egy gyufalanggal bevilagitja a
tajat, és folvillantja: milyen lenne egy igazi orszagban, egy igazi tarssal egy
valodi életet €lni.

Ilyesmiken gondolkodtam, aznap €jszaka.

Nem tudtam elaludni. Lelkifurdaldsom volt. Hajnal felé mégiscsak
elkezdtem besz€lni ehhez a fiatalasszonyhoz. Egy levelet is irtam neki,
persze csak képzeletemben.

,Kedves Ismeretlen!

Azt mondtad.: félsz a konyvemtol. Ha egy ilyen dszinte mondatot hallok,
elgondolkozom rajta. Honnan van benned félelem? Miért gondolod, hogy a
szeretet megvalositasa reménytelen?



Nemcsak rolad gondolkodtam, magamrol is. Mert néha én is félek. Igen,
félek. Foleg éjszaka, amikor nem lelkesit a napsiités, és nincs velem mas,
csak a gonosz varazslom, aki elrabolja a hitemet.

Félek.
Ezt a levelet tehat magamnak is irom.
Megprobdalom elmondani magunknak, hogy miert ne féljiink. Amit most
hallani fogsz, azt nem az oriiletem mondatja velem, hanem a hét-koznapi
tapasztalatom. Hetven év alatt — barmilyen kiabrandito volt is a valosag —
hidd el, hogy osszegyiiltek azért jo tapasztalataim is. Figyelj jol, kedvesem,
mert olyasmiket mondok neked, amit magamnak is sziinteleniil mondok!
Azok a NAGY SZAVAK, amikben mi nem hisziink mar: magikus formuladk!
Ha megtoltod oket igazi tartalommal, megvaldosulnak! Lattam én ebben az
elveszetten porgo, aljas vilagban szép és beteljesiilt életeket is. Es lattam
igazi szeretetet. Es igazi boldogsagot! Es hidd el: taldlkoztam valodi hittel
isl... Csodatévo hittel! Igaz, hogy kevéssel, és ezek az emberek a
reflektorféenyen kiviil éltek, csupan maguknak ragyogtak és sziik
kornyezetiiknek. Lattam én, kedvesem, haromgyerekes asszonyt, sot még
hatvaneves, kover nenit is szereto tarsra talalni, mikozben a statisztikai
lehetdségiik erre nulla volt!... De alkalmassa tették magukat a szeretetre, és
amikor elerkezett az ideje — vagyis megértek ra —, eljott a taldalkozas is.
Interneten vagy internet nélkiil, mindegy. Meg kellett érniiik ra. Ezek a
Nagy Szavak nem olyasmik, amik a sziiletésiink-kel adatnak, mint a vesénk
vagy a majunk — ezeket meg kell valositani. Ki kell hozni magunkbol.
Meg kell valositani oket!
Erted, kedvesem?
Ezek varazsszavatk.
Lelkiink mélyén élnek, és ott is maradnak, ha nem tessziik valova oket.
Maguktol nincsenek készen.
Boldognak senki sem sziiletik — azt meg kell teremteni.

Erre senki sem tanitott benniinket. En is magamtdl jottem rd, hogy a
Nagy Szavakat hozzuk ugyan magunkkal, ott rejlenek gyermeki lényiinkben,
mint a két labon adllasnak és a jarasnak képessége, de ha nem kiizdiink meg
ertiik, ott is maradnak megvalositatlanul. Nézd meg, mennyit kiiszkodik egy
pici, amig jarni tanul! Ugyanigy kell ,,tanulni” a szeretetet, a boldogsdgot,
a harmoniat, az oromot, a lelkesedest... Ugy hivjiuk ezt, hogy
onmegvalositas!

Nagy melo ez!



Az embernek a boldogsagat, kedves Ismeretlen, nem keresni kell, ha-nem
megvalésitani! Es a szeretetre sem sévarogni kell, nem akarni, foggal és
korommel, hanem ki kell hoznod magadbol. Nem kiviilrol jon, hanem
benned valik valovd — ha azza teszed magad: szereté emberré. Ha te arra
varsz, hogy egyszer csak rabukkansz egy hozzad valo férfira — sok csalodas
fog érni. Nem. Semmi sem kiviilrol jon! A Sancho Panzdk ezt nem tudjak! A
szeretetre nem varni kell, hanem alkalmasnak kell lenni ra. Alkalmasnak az
odaaddsra. Es a befogaddsra.

Mindkettore.

Csak az egyik nem elég.

Te nem a konyvemtol feltél, kedvesem, hanem attdl, hogy nem vagy még
alkalmas a szeretetre. Rad néztem, ldttam rajtad a sovargast, a
hitetlenséget, a magadnytol valo rettegésedet is. Lattam azt is, hogy szép
vagy — de amikor megkérdeztem a bennem lako ferfit: ,, Tudndl élni ezzel a
nével?” — a valasz az volt, hogy: ,Nem".

Nem!

Ne haragudj, oszintén beszélek. Egy Don Quijoténak kutya kételessége
oszintének lenni! Bar mi nem a valosagban éliink, de azert vannak olyan
miuszereink, melyekkel el tudunk igazodni a lélek lathatatlan vilagaban. Te
nem vagy kesz a szeretetre. Ha kész lennél rda, nem lennél tiirelmet-len, nem
bantana a maganyod, nem félnél attol, hogy akar életed végeig egyediil
maradsz — nem félneZ attol, hogy a szeretetre meg kell tanitanod magad, s
ez bizony sok csalddassal jar. Ne mondd, hogy ,,de hiszen én mindent
megtettem érte!” — mert én ezt elhiszem. Erte, igen. Onmagadért nem tettél
meg mindent! Fel a fejjel, batorsag! Valoban nincs szeretet — de te mégis
valositsd meg! Szeress egyediil! Ne torddj a vilaggal! Teremts a lelkedben
harmoniat, és araszd szét magad koriil. Ugye tudod, hogy a hitben is hinni
kell! Es nyilvanos adasba beloled nem az keriil, amit akarsz, vagy amire
vagyodsz — hanem az, amit tudattalan erdid sugaroznak. Van a lelkednek
egy hangoltsaga, mely vonz és taszit, és bdrhogy sovarogsz, és
osszeszoritott fogakkal akarsz: ez a hangoltsagod donti el, hogy ki veszi az
addsodat, és hogy mennyire leszel szeretve. En vettem a te lelked
sugarzasat. Ezért mondom neked: amig félsz, addig okod is lesz ra. Amig
azt hiszed, hogy sorsodat a kiilvilag iranyitja, addig ez ugy is lesz. Addig
nem taldalsz senkit, és szorongani fogsz az egyediillet miatt. Abban a
pillanatban azonban, amikor megtanitod magad szeretni — elmulik a
félelmed. Es nem fog bantani az egyediillét. A magdnyodnak jo illata lesz,



mint egy viragnak, akit folkeresnek a méhek, anélkiil hogy 6 maga kutatna
vagy hajladozna utanuk. Azt fogod tapasztalni, hogy nem vagy egyediil.
Még akkor sem, ha nincs melletted senki. Szeretsz majd egyediil lenni. Jo
lesz magaddal — ez lesz a biztos jele annak, hogy hamarosan kiviilrol is jon
majd valaki...

Vagy nem.

Tudod, hogy az én hitem az, hogy az ember: tarsas lény. De manapsag
ezzel vigyazni kell. Mert beteg a vilag. S aki kiilvilagfiiggd, konnyen
elveszik. Ne mdsokra varj! Magadat tedd harmonikussa, és ajandékozd meg
magadat szeretettel — akkor is, ha nem jar arra senki.

Ejszaka van...

. Uzenek neked, hdtha
meghallod. Ott nem tudtam beszélni veled. Nem is tudtam volna mit
mondani. De most igen. Van egy halvany reményem, hogy veszed ezt az
¢jszakai adasomat.
Talan benned is ¢l egy Don Quijote.
Ne olvasd el a konyvemet, csak fiilelj!

Azt tizenem, hogy élj a vilag ellen, és légy bolond! Deriis, bator bolond,
mert mi éliink a valosagban — az okosok, a jozanok, a szorongok, a
remeénytelenek és hitetlenek élnek a rossz varazslatban.

Szeretni azt jelenti, hogy levetjiik a Gonosz Varazslo igezetét. Te magad légy
Varazslo!

S ahogy piciny korodban megtanitottad magadat jarni, most tanitsd meg
magad szeretni. Es probald meg a lényedet, ebben a sotét vilagban,
szabadda, fényessé és sugarzovd tenni.

Magatol nem lesz az.
Senkié.
Azza leszel, akive teszed magad.

S ha kihiilt koriilotted a vilag, és jégge fagyott az élet, fiits be
onmagadban, mint egy tiizes kis jancsi-kalyhdba, és araszd a meleget!
Meglatod, mennyien joviink majd koréd.

Mert mindannyian fazunk.
Es féliink.
Es odagyiiliink, ahol meleg van még.
Szeretettel gondolok rad ma éjjel, és mindorokké:
Don Pietro de la Miiller



Sziv kuld1 szivnek

De nemcsak Gonosz Varazslok vannak. Vannak szerencsére JO Varazslok is.
Latod, itt van Gjra a kérdésiink: hogyan tanulhatunk meg szeretni?

Konyvekbdl?

Mesterektdl, papoktol?

Vagy csak onmagunkat tanithatjuk?

Nem, nem.

Szeretni elsOsorban az anyanktol tanulunk.

Nem csak szavakkal tanit, hanem a lIényével. Méhével, vérével, testével,
tejével. Nevetésével €s konnyeivel. Indulatos kidltasaval, szelid csendjével.
Es szavaival persze — amelyekb6l késébb az ,anyanyelviink” lesz. Tanit
azzal, hogy belelat a testliinkbe, s tudja, hol faj, €s belelat a lelkiinkbe, s
tudja, mitdl sirunk, ami-kor mi magunk sem tudjuk talan...

Ugy jar benniink, mintha 6nmagaban jarna.
O a Jo Varazslo.

Téle tudjuk meg, nagyon koran, hogy szeretetre méltok vagyunk. Ez o
kifejezés, késébb 1s hasznat vessziik. Hogy ez méltosagot jelent. Hogy én
egy VALAKI vagyok. Ezt a mamém koran elhiteti velem, €és a lelkembe
épiil. ,, Kiraly és Isten szunnyad az emberfiaban!” — énekli Sz(iz Maria az
operankban, melyben az anyasors misztériumardl irtunk. fgy latta a fiat. A
mai analitikus pszichologia fényében tudjuk, hogy Jézus sohasem lehetett
volna Krisztus, ha nem olyan anyja van, mint Szliz Maria. Nem tudjuk,
hogyan nevelte, errdl sajnos nem sz6l a Biblia, de hogy jol, az biztos.
Buddharol is azt mondja minden legenda, hogy csodalatos anyja volt. Nem
is lehetett masképp, mert barmilyen magasrol érkezik valaki, az elsd,
maradanddé benyomast, az ,,inprintet”, az anyjatol kapja meg. Késobb ez
lesz majd lelkének alaphangja. Anyanyelvén gondolkodik és anyalelkén
szeret. A tudast ugyanis az ember nemcsak fentrél hozza, de lentrdl is
kapja.

Elsdsorban az anyjatol.

Arra a kérdésre, lehet-e a szeretetet tanitani, a valaszom az, hogy lehet.
Ennek titkat az anyak tudjak.

Az eldbb onnevelésrdl beszélgettiink, itt most az dtadasrol lesz sz6.

Ez rejtélyes folyamat.
Sugarzas. Taktika. Néha szd, néha némasdg. Csenddel is lehet tanitani.
Szemvillandssal. Egy mozdulattal, ahogy letorlom szajarol a nyalat. Vagy



ahogy racsapok a kezére, ha méltatlansagot miivel. Utni lehet mérhetetlen
szeretettel 1s. Aztan késObb, amikor a gyerek nd, €s koveteli a szeretetet,
meg lehet tanitani rd, hol vannak ennek a kovetelésnek a hatarai. Sok anya
ezt nem tudja. Ezért valik gyermeke onimado 1énnyé. Az anyja tllszerette
6t. Nem mutatta meg, hol vannak a hatéarai. A ,,végtelen” szeretetnek hatara
van. Ha ezt valaki nem ismeri: nem tud szeretni. ,,Mindenem a tiéd —
mondja egy j6 anya —, ha tobbet kérsz, nem adok, mert elrontalak. Inkabb
bombdlj az ajtomon kiviil, mint-hogy hitvany ember 1égy.”

S ahogy nem eteti tal a gyermekét édességgel, ugyaniigy nem szereti til —
ki tudja mondani, hogy ,,ennyi — és elég!”

Erre csak kevesen képesek, mert a ndi 1¢lek tengerszerti érzelmei oda is
befolynak, ahova nem kéne: hajlamosak az aradésra. A hatdrok megvonasa
azért is nehéz, mert az anya félti is a gyerekét. Anyanak lenni azt jelenti —
Mondjuk ki! — hogy végigféli az életét. A ,,Jaj, istenem, mi lesz vele?!” ott
lapul a n6 lelkében. Gyakran nem is alaptalanul. Mert beleérez a gyereke
sorsaba, s megsejti a jovojét. O tudja, hogy kit sziilt a vilagra, és ami egy
buddhistanak csak elmélet, az szamara minden sejt-jével atelt tudas: tudja,
hogy szenvedésre sziilettiink. Aki végigélte a sziilés ,,egylitt-fajdalmas”
folyamatat, sohasem felejti el, hogy az ¢€let alaphangja a vér €s a gyotrelem.

Es barmilyen — férfi szdmara elképzelhetetlen — boldogsag gyermeket
szlilni, ugyanakkor magabol a vilagrahozatal folyamatabol tudja az anya,
hogy mit jelent embernek lenni. Aki igy jon ide, vérben, kinban és
elesetten, az ugyanigy megy el. A halallal a ndnek egészen kozeli
ismeretsége van, mert sziiletés €s halal: egy gyokert.

Tudja.

Es amikor gyermeke a legboldogabb, mondjuk az eskiivéjén, amikor latja,
hogy a lanya kipirult arccal polkat tancol, tele szajjal kacag a boldog férjére
¢s a viddman kacsingatd harmonikésra; amikor a szemében felhdtlen 6rom
csillog, de mondjuk hirtelen letorik a cipdsarka, ¢és egy pillanatra
megroggyan, nekiesik az asztalnak, és azt kialtja: ,,Jaj!” — az anya lelkében
atsuhan a rémdiilet: ,,Most!... most van itt, amitol féltem!”

A lanya mezitlab tancol tovabb. Ujra boldog. De az anyaban csak lassan
csitul a rémiilet. Odamegy, s megkerdi tole: ,,Nem fa;? Nem randult meg a
bokad?”

Fél, hogy meghal a gyereke.
Tudja, hogy igy lesz.
O sziilte. Tudja, hogy ez itt a mulanddsag terepe.



Es ha azt kérdi gyerekétdl, ,,hogy vagy?” — €s 6 bliszkén elmeséli, hogy
kinevezték 1gazgatonak, vezerigazgatonak, ¢€s elfogadtik a szabadalmat, ¢s
sok pénzt keresett, €s jol €l a felesegevel, a mama azt mondja: ,,F6 az, hogy
egészséges légy.”

Az anya egy olyan orszdg kiralyndje, ahol haldl van. Ez az &
¢letszeretetének a I1ényege.
seskosk

Az ¢én anyamnak mindezeken feliil volt még egy ritka adomanya:
nagyszerli gondolkodo6 volt. Ezért a szeretetet tdle nemcsak gyakorlatban,
hanem ,,elméletileg” is tanulhattam.

Bolcs asszony volt.
A bolcsességnek egyetlen titka van: az érett 1élek.
Nem vagyunk egyformak.

Vannak koztiink tapasztalatlan lelkek, érlelédd lelkek — s vannak,
olyanok, akik megértek mar, s mint a j6 izli gylimolcsokben, minden
benniik van, ami lényeges.

Az érett lelkek olyasmiket is tudnak, amit a legnagyobb filozofusok sem,

mert valaha — isten tudja, mikor — mindent megtapasztaltak mar. Az ¢én
szotaramban az ¢rett lélek azt jelenti, hogy sokat ¢lt mar. Sok-sok
,,el0sz0r” torténne vele: minden ismerds neki.
A vilaghédboru raszakadt az emberiségre, de az én anyam olyan otthonosan
mozgott benne, mint aki mar sok haboruat atélt. Tudta, hogy ilyenkor ,,mi a
palya”. Egy pillanat alatt odadobta az ¢&kszereit, hogy apam ¢letét
megmentse; levette Uriasszony kosztiimjét, proliva valt, selyembluz helyett
mackonadragban jart. Megtanult hazudni, megvesztegetni, romot takaritani,
csirkét vagni, patkdnyt irtani; 1degen katonakkal, elvadultakkal és
primitivekkel szot érteni; élelmiszert szerezni, cserélni, alkudni, ha kellett,
rabolni; robog6 vagonok tetején utazni; temetni, hullakat szortirozni; tetket
acsolni, s kozben vidamnak maradni, énekelni, nevetni, sok baratot
szerezni... Mint egy Kurazsi mama, ugy ismerte a haboru lélektanat, a
gyilkosok és az 4ldozatok lelek-tanat, s tudta, mit kell tenni akkor, ha
raszakad az €g6 haztetd, és egyetlen €jszaka alatt menekiilnie kell.

Kamaszkorom azért volt konny(li, mert ismerte a kamaszkor lelkiiletét. A
szexualitasrol olyan természetesen beszélgetett velem, mintha csak f6zni
tanitott volna. Nem volt olyan ¢€lethelyzet, melyben tétovan mozgott, s
olyan ember, akivel ne tudott volna konnyen szot érteni.



Sokat beszélgettem vele. Volt olyan id0szak, amikor felolvastam neki a
miveimet. Drdmaimnak legelso kritikusa volt. Bar ez a sz6 is mast jelentett
nala: kritikdjabol hianyzott a kiméletlenség.

— Rosszat valamirol csakis akkor szabad mondani, ha
kijavithato. Ez az emberekre is vonatkozik. Mindig azt nézd benniik, ami jo.
A rosszbol csak azt, ami javithatd. Ami javithatatlan, ami valakiben gyartasi
hiba, arrdl hallgatni kell.

— Es azzal mi lesz? — kérdeztem.

— Azt r4 kell bizni az Istenre.

Ez a mondat til szépen hangzott nekem, mivel klerikalis értelemben nem
volt vallasos. Amikor latta, hogy nem értem, elmagyarazta:

— Senki sem szereti, ha helyette csindlnak valamit. Isten sem. Van
olyan munka, amit meg kell hagyni neki. Az 6 dolga. Bizd ra!

- De honnan tudom, hogy mi az?
—  Onnan, hogy menthetetlen.

Felolvastam neki nemcsak sajat irasaimat, de azokat a miiveket is,
melyekért rajongtam. Hamvas Béla esszéit példaul, melyek akkoriban még
szamizdatban terjedtek.

Megértette rajongasomat.

De azt mondta, hogy ez a mindentudé ember egyetlen dolgot nem tud
még: embereket szeretni. Amit igazan szeret, az az irds. Es a gondolkodas.
Szerelmes az igazsagba, szerelmes a kifejezés szépségebe €s pontossagaba.
De valami hianyzik még ebbdl a szellemi oOriasbol: az embereket nem
szereti. ,,Ha bajba keriilnék, nem bjnék a szarnyai ala, mert ott hivés van.
Olyan, mint egy remete, aki kimegy a blinds vilagbol, nemcsak azért, mert
ildozik, hanem azért is, mert nemigen szereti az embereket. Mindenkirdl
van egy-egy rossz szava. Senki sem tetszik neki. Eles szemmel latja meg az
emberekben a démonokat. Az Onaruldst, a gyengeséget, a méltatlansagot.
Konyortelen, mint egy otestamentumi proféta, még onmagaval is. A fakrol,
a tengerrdl, a borrdl €s rantott levesrdl szépeket mond — az emberekrol
szinte soha.”

Mindezt azért mondta el, mert latta, hogy Hamvas a példa-képem, és meg
akart ovni valamitél. Féltett attol — ¢és nem alaptalanul —, hogy
példaképemet ezen a barattalan, maganyos uton kovetem.

Jeles gondolkodok kénnyen lesznek embergytilolok. Neki azonban rengeteg
baratja volt.
Sokan szerették.



Jomodu eperjesi hentes lanya volt. Gyonyorti hazuk volt a f6-téren, a
hires Rakodczi-haz mellett. Volt kocsisuk, legényiik és két cselédjiik. Majd
hozzament mérndk apamhoz, akivel a habortig sz€p, polgari életet ¢ltek.
Kertésszel, cseléddel egy zugloi kertes hazban. Hozzam még német
nevelénd jart, akit6l semmit sem tanultam, én tanitottam Ot magyarul
besz¢lni.

Aztan jott a habort. Hazunk 6sszeomlott. Innen kezdve nyomorogtunk.
Semmink nem maradkt.
Uriasszony anyam proli lett. Az is maradt élete végéig.

Ha beléptem a munkahelyére — egy borgyarban volt anyag-konyvelo,
naponta nyolc-tiz 6rat dolgozott —, mar a portan is mindenki mosolygott
ram. Ez a mosoly neki szolt. Az 6 fia voltam! Szabad idejében 6 kezelte a
gyari hangosbesz¢10t. Baratsagos, meleg hangja ott zengett és szarnyalt a
pocsolyakkal teli, es6 verte gyarudvaron, a nappal is homalyos irodakban, a
sotét folyosdkon, €és az iszonyuan bilidés mihelyekben. Beolvasta a
kiilonféle kotelezd szakszervezeti és politikai hireket, de kdzben vicceket
mesélt, és artatlan pletykakat. Es dalolt is. Azt hiszem, & volt az orszagban
az elso ,,lemezlovas”, s mint a filmben a J6 reggelt, Vietnam! hése, 6 is egy
csodalatos vilagrol, oromrdl adott itt hirt. ,,Sziv kildit” rendezett
munkaidében. A Rékospalotai Borkonfekcio udvardn nem mozgalmi
dalokat bomboltek a hangszordk, hanem szerelmi vallomasokat, bizalmas
{izeneteket, ironikus csipkelddéseket. Uzentek egymasnak az emberek, mint
a vidam rigok, szarkak és szerelmesen kurrogd galambok. Hiilyéskedtek
egymassal, €s szerelmesek lettek. Bocsanatot kért a varrodabdol a melos:
,Masok vittek rossz utakra engem...” és valaszolt ra a cserzOmiihelybdl az
elhagyott nd: ,,Varlak én! Atsirt éjszakan mindig varlak én!"... De itt
hallottam elészor Tosca iméjat és Carmen Habanérajat. Nem lemezrol. O
maga énekelte, az anyam, gyonyorli mezzoszopran hangjan, kiséret nélkiil.
Ott, ahol csak zongorakiséret szolt volna, a sz4javal csinalt ugy, hogy plim-
plim. De énekelt ciganynétakat is, cigdnyul, mert sok roma dolgozott a
boérgyarban.

Az idések ma is mesélnek rola, hogyan tudott egy atkozottul blizos és
koszos borgyarbol kedelyes paradicsomot varazsolni. Aztan kiillonos dolog
tortént.

Multak az évek s kezdtek elmaradni téle az emberek. Egyre tobbet volt
egyediil.

Egyszer azt mondta: ,,Tudod, én szeretem az embereket, csak



nem tudom oket kibirni!”
Elfaradt toliikk. Ekkor lattam, mennyi energidjaba keriilt ez a mérhetetlen
emberszeretete!

Ennyi bajt, idegességet, rosszakaratot, irigységet, hisztériat, kétségbeesést
elnyelni és semlegesiteni nem volt konnyti dolog.

Ennyi ember lelkét megérteni €s athangolni bizony kimeritd vallalkozés
volt.

Valamikor alig varta, hogy jojjenek hozza az emberek. Idoskoraban alig
varta, hogy elmenjenek.

Ahogy fogyott az ¢letereje, ugy fogyott a tiirelme is. Valaha nem lehetett
kihozni a sodrabol. Most konnyen sériilt. Hamar sirt, ¢s a legkisebb
dolgokon is felizgatta magat.

Volt 1d6, amikor még a vilagméretii gytildlettel is szembenézett. Most
egyetlen rossz sz6 folizgatta. Remegés jott ra, siro-gorcs.

Szeretett egyediil lenni, s kevés ember volt, aki nem volt terhes szamara.
Elete végéhez kozeledve pedig a kevés még kevesebb lett. Ereje onmagéanak
kellett.

Nem tudott mar adni — alig volt mar mibdl. Minden tartalék erejét
mozgositania kellett. Ilyenkor nagyon elfaradt. Sokaig pihent utana.

Prospero, az emberi gonoszsagoktdl megfaradt, oreg varazslo a jaték
végen eltori varazspalcajat, s azt mondja:

., Nincs tobb csodam, sajdat er6m maradt csupdn, s az oly csekély... Nincs
nekem tobbé vardazsom, miivészetem: kétségbeesve pusztulok el, ha nem
buzog fohaszotok, s nem birja ra a szent eget, hogy oldozzon fol
engemet...”

Rejtélyes mondat ez. Irtam errél a Szeretetkonyvben is, de akkor még
nem é€rtettem ezt a gyonyort mondatot.

Nem 6 imadkozik!

Nincs mar ereje hozza.

Az imahoz sincs ereje!

Mint egy tort szarnyt madar — nem tud folszallni mar.

Az emberekhez konyordg. Masokat kér meg, hogy imadkozzanak
helyette, és beszéljék rd az Uristent, hogy engedje &t szabadon.

Nagy titok ez, a végso foldi allapotunk titka, hogy ra kell birni a
Mindenhatot: oldja fol kotelékeinket. Ne erot adjon, mert azt mar hiaba
adna — hanem kegyelmet, végre. Azt hittem, én onhitt jatékos, hogy minden
a hatalmamban van itt: a vilag, a természet, az élet és az emberek — s most



radobbenek, hogy egy Orids bdbuja voltam; & mozgatott foliilrél, s arra
kérem: engedjen el engem.

Maria kiralynd

Eleterd, igen.
Mit tegyen az, akibdl elfogyott?

Mi lehet a sorsfeladata annak, aki egy rozzant testben alig-alig é1?
Van még egyaltalan?

Az emberélet a sziiletéstol a halalig csodalatos atvaltozasok lancolata.
Mindegyik fazisban mas torténik veliink. Sohasem szeretjiik azt, amikor
barmelyikbe belecsoppeniink. Mert akar-hanyszor is ¢éltiink mar a foldon,
ebben az ,,u)” életiinkben minden ugy tlinik, mintha most térténne veliink
eldszor. Ezért nem szeretiink megsziiletni, nem szeretiink gyereknek lenni,
utdlunk kamaszodni — az oOregkorban pedig akarva-akaratlan magunkra
maradunk, 0sszezarva a sajat lelkiinkkel. Nem latunk jol, nem hallunk jol,
mozogni sem tudunk eléggé, s amivel i1daig keveset foglalkoztunk, most
kénytelenek vagyunk: az oregedd testiink-kel, ami alkalmatlanna valt arra,
hogy a lelkiinket hordozza.

Eljon az 1d6, mondja a Prédikator,
...amikor az ablakokban elhomalyosodik a nappal,
...amikor bezarjdk a kiilso kapukat, és halkabba valik a malom zaja;
...amikor elcsitul a madarak hangja, és minden dal elhallgat, ...amikor
félnek a magaslatoktol, és ijedten jarnak az uton;
...amikor a mandulafa kiviragzik, még a saska is jollakik, és kipattan
a kapor — de az ember orok hajléka felé indul;
mielott elszakad az eziistkotél, megreped az arany gyertyatarto, megpattan
a forrasnal a korso...

...es a por visszatér a foldbe, ahonnét jott, az élteto Lélek meg Istenhez

aki adta.

Akinek Isten hosszu ¢€letet adott, azért adta, mert vannak dolgok, amiket
csakis Oregkoraban tud elintézni. Vannak ételek, amelyeket sokaig kell
fozni. Es vannak lelkek, akik ,nehezebben puhulnak”; sziikségiik van
azokra a tapasztalatokra, melyeket csakis az oregségben lehet megszerezni.
Ez a hosszu ¢let titka.

Hogy ezek mik, nem lehet megmondani.



Neéhanyat tudunk. Mivel ez az ¢letkor a Szaturnusz szimbolikus hatalma
alatt all, tudjuk, hogy ilyenkor taladlkozunk a ,,Kiiszob 6rével”, aki minden
sikeriinket €s kudarcunkat, minden beteljesiilt és beteljesiiletlen vagyunkat
csakis ,,megfove”, feldolgozva fogadja el. Remeték biztos kdnnyebben
halnak meg, mert a befelé forduldas munkajat megszoktdk mar.
,», I réningben” vannak. Joval elobb hozzafogtak a szétvalasztdshoz; hogy mi
az, ami sikeriilt, és mi az, ami nem sikeriilt. Nem akarlak elkeseriteni, de
sajnos az utdbbi tapasztalds van tulstlyban. Féleg az ilyen fényszegény
vilagban, mint a miénk.

Rajoviink, hogy minden hiabavaldsag.

Baratnom, akinek mesebelien gazdag feérje meghalt egy elo-kelo
korhazban, minddssze egy reklamszatyrot kapott az ¢&jszakas ndveértol:
férjének szemiivege, fogsora és papucsa volt benne. Allt a néptelen utcéan, a
hajnali derengésben. Nem szomoru volt. Csodalkozott.

,,Ennyi marad egy kiralybol?”

Most, hogy ¢én is Oregszem, szeretek visszanézni.

Mi tortént velem? Es azokkal, akik koriilvettek? Mi tortént? Roppant
¢rdekes ¢lmény!

Most, hogy az én mesém is a vége fel¢ jar, kezdem sejteni mar, mire ment
ki a jaték! Nincs izgalmasabb, mint visszaolvasni ¢letem regényét! Minden
régi fejezet, akar egyetlen emlék is telemjesen 1) értelmet kap. Az els6 csok?
Ki volt az a lany? Fogalmam sincs, csak arra, hogy veritékes lampaldzzal
megcsokoltam, gy, ahogy azt akkoriban a moziban lattam egy bajszos
filmsztartol. Lassan kozelitettem a lany szajahoz, félig lehunyt, fatyolos
szemekkel. Erdekes, hogy a szinészre pontosan emlékszem — Robert
Taylornak hivtak —, a lanyra nem. Csak arra, hogy amikor szétvalt a szank,
azt lihegte: Hazudsz!

Otvendt éve nem tudtam elfelejteni ezt az egyetlen szot. Miért?

Mert igaz.

Minden 6lelés, melyben nincs onatadas: hazug. Es ez nem-csak a csoknal
van igy. Az irdsaimmal is. Leirok egy mondatot, s lelkem mélyérdl azt
kialtja valaki: Hazudsz!

Nagyon kellemetlen &m! Egy mondat, amiben nem vagyok benne, amivel
csak tligyesen el akarom adni magam... pocs¢k érzes, latni, hogy ezt nem én
irtam, hanem Robert Taylor.

Az dregember fejében Osszegylilnek a hazugsagok. Nemcsak azok, amiket
szeretOként hazudott vagy politikusként, vagy kereskeddként, vagy iroként,



de f6leg azok, amiket 6nmaganak hazudott. Nem vadolja magat, mert tudja,
hogy ezekre a hazugsagokra valaha sziiksége volt. De most mar minek? A
kozonség hazament. Egyetlen nézdje maradt: 6nmaga.

Blumenthal bacsi, a Viddm Szinpad vén portasa fogatlanul hevert a
korhazi dgyan. Meglatogattak a nagy komédiasok. Az egyik, azt hiszem, a
voros Kabos, azt kérdezte:

— Blumenthal bacsi! Latogatéasi id6 van! Miért nem teszi be a fogsorat?
Az Oreg legyintett, s azt mondta:

—  Ezeknek?!

Igen, a jaték vége felé az ember kezdi megérteni Buddha tanait: a lét
minden formdjaban szenvedés.

Csakhogy van ennek a tanitisnak egy masik fele is. Es ez mar a
felebredesrol szol.

Es én most errdl akarok beszélni. Csak hogy tudd, hogy ilyen is van
manapsag — tehat nem lehetetlenség.

Néha meglatogatom a kozel szazéves Szepes Mariat.

Ott il a foteljaban. Vagy inkabb igy mondom: trénusan. Osz haja:
korona. Egyetlen szadl nem 16g beldle. Arca szépmetszésii, nemes.
Mosolyog. Rejtélyesen, mint egy szépen megvénilt egyiptomi kiralynd.
Csak a kezét csokolom meg, mert tudom, hogy arca omlatag, torékeny;
karjat mar nem is izmok, csak a lelke mozgatja, halvanykék erekkel van
befuttatva, és oly vékony, csoda, hogy mozdul még.

Szemével nem lat, csak a lelkével.

Leiilok eléje. Nem szolok egy szdt sem, de végiil kimondom, amit
gondolok:

— Sz¢€p vagy.

— Tudom.

A hangstlydban egy olyan ember hangja érzddik, aki egész életét
onvizsgalattal toltotte. Minden démondt €s angyalat igyekezett folismerni.
Tudja, hogy hol vétett s mikor tett jot. Es azt is pontosan tudja — bar nem
latja magat a tiikorben —, hogy amit 6 most beliil €1, az kiviilrél csakis szép
benyomast kelthet.

Egy vak kiralynd il eldttem. Mosolyog. Kozel szdzéves, de a kiilvilag
dolgairdl tokéletes tudoméasa van. Tudja, mi torténik a barataival, a
tanitvanyaival, az orszaggal, a vilaggal. Két csodalatos szolgaldo angyala
van — derék asszonyok —, akik nemcsak leirjdk azokat az iizeneteket,
melyeket a lathatatlan vilagbdl diktalnak neki, de f6l is olvassak szdmara



masok munkait, konyveket, jsagcikkeket. Igen, Marianak két f6ldi angyala
van, akik ismerik szellemiségét, vagyis szarnyalnak vele a gondolatok
vilagdban — ¢&s ugyanakkor gondjat viselik. Tisztaba teszik, etetik,
mosdatjak, feésiilik — egyszerre jatsszak mellette a foldi és égi anyak
szerepét. Allando, kettds szolgalatban vannak. Segitenek neki alkotni és
meghalni. Oket még jobban csoddlom, mert ezt a ritka mutatvanyt teljes
névtelenségben teszik.

Es folottiik a lathatatlan angyalok. Szinte hallani a szobaban a suhogast.
Valdsaggal zizeg itt a levegd, mint egy nagy toltésli trafbhazban. Sokan
vannak itt. A kirdlynd ki-be jar a két vilag, a két tudatallapot kozott. Hol itt
¢l, hol ott. Semmi félelem nincs

benne, még szorongis sem. Csak der. Ugy beszél a sajat fizikai
elmulédsardl, mintha csak a bluzat késziilne levetni — tudja, hogy nincs halal.

Mér nem maga miatt ¢l. Méasok miatt. Azt mondja, nem késziilt ilyen
hossz ¢€letre, most mégis derts; itt tartjak meég. Sziikség van ra.

Lényébdl arad a derti és a szeretet. De Uigy, hogy fizikailag érezni.
Nemcsak ram sugarzik. Az, hogy ebben az orszagban még valamennyire
¢lhetd vilag van, neki is kdszonhetd — mint egy atomerdmii, ugy miikodik
itt, ebben a kis lakasban. Innen ad bolcs melegséget, jokedvet, és sugarozza
mindazt, amit a konyveiben leirt.

S mikdzben besz¢l hozzam, én arra gondolok, hogy sikertilt
neki!
Sikeriilt Gigy €élnie, ahogy mondta!

Sikeriilt az eszményethez felnoni, €s azza lenni, akinek valaha dlmodta
magat. Mindannyiunk életében hatalmas szakadék tatong, eszmény és
valosag, mi ¢és élet kozott.



En konyvet irtam a szeretetrdl, de ha valdjaban meg akarom tudni, hogy
mi az, hidba nézek a sajat szivembe, sok mindent latok ott, de nem olyan
éretten, hogy elmondhassam: ,,En magam vagyok a szeretet. Tessék ram
nézni: az vagyok, amirol beszélek.”

De Maria elmondhatja ezt.
Maga lett a szeretet.

A kiiszobe alol 1s arad, és a vak szemébdl, a papirvékony testébdl és a
végtelentil erds lelkébdl; nem tudok ugy eljonni téle, hogy valami ajandékot
ne adjon, s kiildjon azoknak, akik hozzam tartoznak.

Ez nem szentimentalis szeretet.
Ez egy papndnek a bolcs sugarzasa.
Mindenét elosztogatta.
Ahanyszor megyek, egyre kevesebb targyat latok a lakésban; mindenét
elvitték mar. De hozat Gjakat, apr6é babdkat, emléktargyakat, csokikat, hogy
mindig legyen mit adnia. Ebbdl a lakasbol ajandék nélkiil még nem jott el
senki. Szerintem még a villanyszamlas se. De a legtobb, amit ad, nem targy,
hanem gondolat. Es egészség. Sok embert meggyogyitott, s gyogyit talan
ma is. Es derti! Dertit ad!
Rosszkedviinek én még nem lattam soha.
A kérdésemre, ,,Hogy vagy?” — azt valaszolja, de harsanyan kiéltva:
Jol!!!
Akkor is, ha szinte haldoklik mar.

Es ezt nem szinjatékbol mondja. Azon a szinten, ahol 6n-magat meggéli,
nincs halal. A nyilvanval¢ fizikai bajok, de még a haldoklas sem
befolyasoljak lelkiallapotat. Pedig biztos sokat szenved. Leirhatndm az
allapotat naturalisan, gerontologiai vagy orvosi szemmel is. Leirhatnam a
keserves szenvedéstorténetét, de pont a Iényeget hagynam ki: a gy6zelmét a
teste felett.

Kar, hogy nem tud mar tdncolni, mert egész biztos, hogy tancba vinne.
Kitancolnank az utcara, végig a Pasaréti Uiton, egészen a forgalmas
Moszkva térig. En vezetném, mert 6 nem lat mar; kontya lebomlana, 6sz
haja repiilne, lobogna; a villamosok ¢és a buszok megallnanak, a sietd
emberek megtorpannanak, az ab-lakokbdl dobbenten bamulnék a kiilonos
part — s egész biztos, hogy kettdnk koziil €én lihegnek eldszor a faradtsagtol.
Amikor eljovok tole, erdsebbnek érzem magam.

[gazabbnak.
Es azt gondolom: ,,Sikertilt neki!”



S ha egynek sikertilt — azt jelenti, hogy masnak is sikeriilhet. Adj Istenem,
mindenkinek ne csak sz¢ép halalt, hanem ilyen bolcsen megelt, jol
megepitett, gazdag életet!
kekk
(Ezt akkor irtam, azon az éjszakan, amikor Maria meghalt — vagyis
szellemhazajaba visszatért. Nem tudtam, de éreztem, amikor a tancunkat
elképzeltem.)

Adni és elfogadni

Azt mondjak, a valddi szeretet: ad.

Aki 1gazan szeret, az mindig csak ad, allanddan és szamolatlanul. Nem
kapni akar, csakis adni. Sugarzik, mint a Nap, d0l belOle a szeretet ereje.
Sziintelen adasban van.

Igaz ez?
Lassuk csak!

Tudjuk mar, hogy a gyermeki szeretet nem ilyen. O még kapni akar.
Meghalna, ha nem kapna; ezért kapaszkodik, és vonzalma egyiranyu:
elfogado.

Az adas kepessege csak joval kesObb sziiletik meg benniink — ha
egyaltalan megsziiletik. De nagyon koran 1s megtorténhet. Néha nem kell
hozza felnOniink. Bizonydra 1attal mar kisbabak arcan adakoz6 mosolyt.
N¢ha gy nevet anyjdra, mint a napsugar. Mintha azt mondana: ,,Nincs még
semmim. Nem tudok mast adni neked, csak a mosolyomat. Tess¢€k, itt van!”
Nem gyermeki hala van az arcan, hanem valami ajandékozo joindulat. Nem
tud-ni, hogy ez egy magasrol érkezett szellemiség jele-e, vagy drangyala
sz0l neki ilyenkor: ,,Nevess az anyadra, mert jolesik neki!” Anyak
elolvadnak az ilyen pillantastol, mert nem babaszemek néznek rajuk, hanem
egy érett l1¢lek nyajas mosolya. Néha mint-ha egy kis folény is lenne benne



—nem a kiszolgaltatott allatka halaja, hanem valami megfontolt, érett
joindulat.
Ritka az ilyen mosoly.

Gyerekszerepben az Istent ugy képzeljik el, hogy gondoskodik rélunk.
Isten a gondviseldnk. Nem kell tenni érte semmit. Elég, ha jol viselkediink
— ¢és 0 maris ad. A rossz gyereket megbiinteti, a j0 gyereket megjutalmazza.

A legtobb vallas ,,gyerek-vallas”. Hiveiben fol sem meriil az a gondolat,
hogy az Istennek esetleg segitségre lenne sziiksége. Az imadsag legtobb
esetben valamiféle kérelem. Kunyeralas. Valamit kapni akarunk. Es ezért
egyetlen dolgot tehetiink: 1gyeksziink jol viselkedni. Szeretlek, csak adj!

Nincs nagyobb fordulat egy ember ¢letében, mint amikor fel-nd, és
radobben, hogy nemcsak elfogadasra, hanem adasra is sziiletett. Valaha a
haszidok ugy nevezték az igazi hivoket, hogy istensegitok. Jézust is
ilyennek tartottak.

Kik az ,,istensegitok™?

Ha azt képzeled roluk, hogy 6k azok, akik a szeretetet nem kapni, hanem
csakis adni akarjak — nem ismered Oket.

Olyasmirdl beszélgetiink most, amit ritkdn olvashatsz konyvekben. A
konyvek azt irjak, hogy az igazi, az ado szeretet. Nem az, amikor kapni,
hanem amikor adni akarunk. Amikor szétsugarozzuk szeretetiinket. A
szeretetre, meg a jézusi szeretetre is, azt mondjak, hogy ez nem mas, mint
orokos adas.

Sziintelen aldozat — masokért.

Az anyai szeretet valoban csak adni akar. Akkor érzi jol ma-gat, ha
adhat. De azt mar képtelen felismerni, hogy nemcsak o', mas is boldog, ha
adhat. Es barmennyire is josagos anya — a szeretetet képtelen elfogadni.
Nem engedi, hogy szolgaljak, mindig szolgélni akar. Lanya helyett megf6zi
az ebédet. Talal, mos, vasal helyette. Nem engedélyezi neki, hogy adjon.
Nem tudom, megfigyelted-e mar, de az ilyen féloldalas anyai miikodésnek
az lesz az eredménye, hogy a lanyat két kézzel visszanyomja gyerekkoraba.
Nem engedélyezi neki, hogy felnott ember legyen. Hogy atélje az adas
oromét. Rdadasul az ilyen anya 6nmagéval szemben is ados marad: nem tud
szeretni igazan!

Nem tud elfogadni.
Es ez a nagy baj.
Nagy baj, mert féloldalas helyzet.



Az orokke szolgald anyédk, ha nem tudjak gyerekeik ado szeretetét €s
segitséget orommel elfogadni: nem szeretnek igazan.

[tt nem halardl van sz6. Hanem arrol, hogy ,,Szeress, gyermekem! Most
te jOssz!”
Es most mondom a lényeget.
A szeretet — mivel az ember polaris leny — egyszerre adas és kapds.
Odaadas és elfogadas.
Kolcsonosseg elméeny.

Ha csak az egyik miikodik — ha féloldalas —, nem igazi szeretet!
Raadasul adni sokkal élvezetesebb és oromtelibb, mint kapni!

Figyeld meg, karacsonykor mindenkinek az okozza a nagyobb orémet,
amikor a tobbiek az & ajandékat bontogatjak. Amikor latjuk masok
szemében, hogy O0romot okoztunk nekik. Csak utoljara nyalunk a sajat
ajandékainkert. SOt, ha 6szinték vagyunk, onnan kezdve, hogy a tobbiek
kibontottdk azokat a csomagokat, amiket hetek oOta veritékes hajszaval
gyljtogettiink, pakoltunk és folcimkéztink — szamunkra véget is ért a
karacsony. Amiket mi kaptunk, csak kotelezd tapintatbdl bontjuk ki, hogy
meg ne sértslink senkit.

Az 6romot ugyanis nem az okozza, amikor a sajat ajandékodat kibontod,
hanem az, amikor a masik szemében meglatod a halés csillogast.

Adni jobb, mint kapni. Folény van benne. Bdség, ero, €élet-orom.

Gondolj csak arra, ha valaki bajban van, s okos tanacsot adsz neki,
mennyire €lvezed! Nincs ra jobb szo. Az embernek jolesik gondolatot,
segitséget, vagy akar szeretetet adni, mert ilyenkor érzi a sajat erejét, sot
néha sajnos a hatalmat is.

Legylink 6szinték: adni jobb €rzeés, mint kapni, mert aki ad, gazdag, s aki
kap, szegény.

Most példaul gondolatokat adok neked. Hidd el, hogy én az irast sokkal
jobban élvezem, mint te az olvasast. En adok, s te elfogadod. Fogalmad
sincs, hogy milyen oriasi dolgot teszel! En nagyon nehezen tudok elfogadni
masoktdl valamit. Jobban szeretek beszélni, beszélni, és élvezni a
hangomat, mint csendben hallgatni masok okossagat. Szerettem valaha
szinpadon jatszani, és megsugom neked: sohasem értettem, mi az 6rom
abban, ha valaki csak nézi. Ul a sotétben, s nézi, hogy nekem a fényben
milyen jo, €s €lvezetes, és oromteli a jaték. Inkabb jatékos akarok lenni,
mint bamulni a jatszokat, mozdulatlanul; még kohogni sem szabad!



Sugarzd Nap akarok lenni, nem sapadt Hold, mert adni sokkal nagyobb
¢lvezet, mint kapni. Oszintén bevallom, ha valaki allandéan adni akar, s
nem tud tolem elfogadni semmit, attdl én a sz6 szoros értelmében
elmenekiilok.

Sok fanatikus hittérit6 szemében lathatod azt a diilledt szemi kéjt, amit
az adas orome okoz benniik. Meg se hallja, ha azt mondod, hogy
,,K0szon0m, de én ezt mar tudom”. Csak mondja, mondja a magéét, mert
,adasban” van. Nem az a fontos neki, hogy te kapjal, hanem hogy 6 adjon.
Mert 6 kivalasztott. O a mindentudo, és te a tudatlan. Elvezi a téritést. D6l
beldle a sz6. Lelkesiilten onti magabdl az ,,Isten 1géit” — boldog, hogy 6
mindezt mar tudja, hogy 0 mar gazdag, fényes — és fogalma sincs rola,
kinek beszél.

Nem is érdekli, hogy te ki vagy.
Vagyis nincs benne szeretet.
A valddi szeretetnek két arca van: a szebbik a hallgato.

A legtobb anya képtelen megajandékozni gyermekét azzal, hogy
elfogadja tdle a szeretetét. Hacsak nem beteg, nem tliri, hogy gyermekei
kiszolgaljak. Nem engedi, hogy fozzenek, takaritsanak, mossanak helyette.
Nem engedi meg nekik, hogy ado médon szeressék. Nem veszi €szre, hogy
a ,,lelkemet kiteszem értetek” farasztéd és aldozatos 6rome nem igazi
szeretet, hanem nagyfoku onzés. Az ilyen anya gyermeke nehezen n6 fel,
mert nem tanulja meg, hogy adni 6rom. Latszdlag lusta, trehany, 6nz6 —
valdjdban nem tanulta meg, hogy adni: boldogsag.

Adni ugyanis csak az tud, akinek van mibdl.

Ereje, j6saga, hatalma, tudasa, szorgalma, tehetsége, bosége van — az ado
ember ezt az aradd boséget ¢lvezi. Hogy sok van neki valamibdl, a
masiknak meg nincs.

Ez a jang-6rom. Zsenivel ezért kellemetlen €Ini, mert alland6é adasban
van, lelki orgazmusban, élvezi béséges erejét. Minden helyzetben 6 jon, és
0 ragyog, képtelen maga elé engedni barkit is, mert csakis onfényében tud
gyonyorkodni. (Zseni feleségének lenni a legnagyobb megprobaltatas.)
Gy(')gyitani is bizsergeto’en jo érzes mert az ember €rzi a sajét
titokban igy imadkozik: ,,Add, Uram, hogy mindig csak én adhassak, ¢s
sohase szoruljak masokra!”

Isten azonban nem hallgatja meg az ilyen imat, mert azt akarja, hogy
teremtménye legyen teljes ember, és tudjon elfogadni is.



Sok gyermek csak akkor kapja meg anyjatdl a szeretet-adas lehetOseget,
ha a mama Osszeomlik, €s raszorul a szolgalataira. Amikor egy betegség
megallitja az OrOkmozgasat, agynak dol, és rakényszeriil arra, hogy
elfogadjon. A gyermeke pedig arra, hogy végre adjon.

Ilyenkor kénytelenek szerepet cserélni.
Muszaj nekik.

Minden betegségnek rejtett oka van, s ez az ok nemcsak a beteget, hanem
a kornyezetét is érinti. Bizonydra tudod, hogy ami-kor a pszichoszomatikus
okokat kutatjuk, gyakran latjuk, hogy nemcsak magunknak, de méasoknak is
betegek lehetiink.

Sok anya betegsége mogott az a bensd En-jétd] vezérelt cél rejlik, hogy
egyrészt 6 maga megtanulja elfogadni masok szeretetét — vagyis hogy a
lelke kiteljesedjen —, masrészt hogy a gyermeke folfedezze végre azt, amit
kettdjiik féloldalasan miikodd, torz kapcsolata miatt képtelen volt
megtapasztalni: hogy adni 6rom. Most musz4j. Muszdj adni, mert az a Nagy
Adakoz6 agynak dolt, és leallt.

A betegnek pedig el kell fogadnia a josagot, mert raszorul.

Egy orokmozgonak tehetetleniil elfogadni a szolgalatot: nehéz. Ilyenkor
utalja magat. Méltatlan dolognak érzi, hogy az €letben el0szor nem ad —
hanem 6 kap. Etetik. Itatjak. Tisztdba teszik. Kiviszik az agytalat. Olbe
veszik, mint egy gyereket és kisimitjak a gylrott lepeddjét. Keserves
probatétel ez szamara, és ugyanakkor tanulas.

Elfogadni mésok josagat — ez a jin-6rom.

A betegség, latod, esélyt ad arra, hogy a 1¢lek teljessé valjon. Az anya¢ is —
¢s a gyereke is.

Ne felejtsd el, a karma torvénye nem mdés, mint megélni valaminek a
tuloldalat. Megélni egy adonak az elfogadas aldzatat. Es az elfogadonak az
adas 6romét. Igy lesz a 1ényiink teljessé.

Csak annak a szolgalata hiteles, aki el tudja fogadni a szolgalatot. A csak-
adé ember nem boldog ember, csak addig, amig ad — hianyzik lelkébdl a
Jjin-0rom egyensulya. Kalkuttai Teréz anya, a vildg legcsodalatosabb
,adodja” azt irta egyszer lelki bizalmasanak:

., Ont Jézus kiilonleges szeretettel szereti. De szdamomra olyan nagy a
nemasag és az tiresség, hogy nézek, de nem latok, hallgatok, de nem hallok.
A nyelv mozog, de nem beszél... A mosoly egy dlarc, egy paldst, ami
mindent eltakar. Ugy beszéltem, mintha tiszta szivembol szeretnem Istent,



gyengéd, személyes szeretettel. Ha ott van, azt mondta volna: mi-csoda
képmutatds!”
Ilyen egy nagy ,,ad0” 0szinte vallomasa.
Adni €s kapni — ez az igazi szeretet.
Ez még az érzékek sikjan is igy mukodik.

Csak az a szeretkezés valddi, melyben a ,,Boldogga teszlek™ ado akarata,
a ,, Tégy engem boldoggd” elfogadd, szomjas varakozéasaval egyensulyba
keriil. Akiben csak az ,,adds” 6rome él, nem jo szeretd. Onzé. Nem adja
meg tarsanak azt a lehetdséget, hogy viszonzasul boldogga tegye Ot.
Tévednek azok a szexologusok, akik nem veszik figyelembe a Iéleknek ezt
a polaritasat, €s a masik ,kielégitésérol” beszélnek. Az oromteli szeretkezés
az adasnak ¢és elfogadasnak az egyenstlyan mulik. Mégpedig mind-
kettdjiikben. Férfiban, n6ben. Ahol csak az egyik ad, és a masik csak
elfogad, valami nem miikodik jol.

Magasabb lelki sikon igy miikddik az ,,istensegitok’ hatalmas szeretete
1s.



Az istensegitok eéppugy tudnak adni, mint kapni.
Mindketto fontos is nekik.

Jézus mukodését teljesen félreérti az, aki azt hiszi, hogy 6 csupan adni
akart.
Nem tudom, hogy egy ilyen konnyli kézzel irott tdrca alkalmas-e arra, hogy
ezt a melyebb gondolatot kimondja, de ha mar benne vagyunk, szerintem ne
alljunk meg, ki tudja, lesz-e moédunk még beszelgetni errdl.

Szoval az a gyonyori jelenet, amikor Jézus, mieldtt téritd utjukra elkiildené
a tanitvanyait, és megmossa a labukat, err6l szol. Egyszer az Angyal
hosszan besz¢lt nekem errdl a jelenetrdl.

Az Ut — mondta — szent fogalom. Ez a Tao, az élet és az igazsag utja. Es a
Mester, mielott utjiukra bocsatja a tanitvanyait, azt mondja: ,, Csakis tiszta
labbal jarhattok rajta. Talpatok az a rejtélyes teriilete testeteknek, ahol
lényetek a folddel érintkezik, s ezért a lab tisztasaga szimbolikus
jelentoségii.”

Ez az elso tanitds: a Mester beleviszi a vegtagba azt az érzetet, ami a
szentség utja. Magikus keze odateszi az Utat a tanitvanyok laba ala.

A masodik tanitas meég lényegesebb: ,, Tanuljatok meg elfogadni a
szeretetemet. Gyozzétek le magatokban a »Jaj, mester, ne tessék itt négy-
kézlab szolgalni minket« onzo zavarat. Engedjétek meg, hogy szeresselek
titeket. Tanuljdtok meg az elfogadé szeretetet! Oriiljetek a tiszta viznek, és
elvezzétek a tenyerem érintését. Ez az, ami jolesik nekem. Tegyetek engem

boldogga: szeressetek engem, s ne csak tiszteljetek.”

Nem az alazatrol szol ez a jelenet — mondta az Angyal. — Nem arrol a
szinjatekrol, hogy a Nagy Ember letérdel a kisember elott. Nem
aldzatossagra nevel, itt Jézus, bemutatva, hogy, lam, mire képes még egy
isteni lelek is, hanem elfogadni tanit. Nem az a lényeg, hogy ¢ meghajol,
hanem az, hogy a masik fogadja el boldogan, hogy megmossak a labat.
Hogyha majd az emberek kozé mennek a tanitvanyai, ne erdszakos, diilledt
szemii, megszallott és agressziv hittéritok legyenek, akik sziintelen adasban
vannak, s csak mondjak, mondjdk az igét — hanem vigyék el mindenhova a
szeretet teljességét, s ha valahol ugy latjdk, hogy ok nem kapnak szeretetet,
onnan azonnal jojjenek el, és még a port is toroljék le a sarujukrol.
Tanuljanak meg csendben lenni. Hallgatni. Meghallgatni, hol tartanak az

eletiikkel azok, akiknek beszélnek. Tanuljanak meg oriilni masok
mosolyanak, halajanak, jo szavanak. S ha valaki szeretetbol ad nekik egy



iveggolyot, orizzék meg egy életen dt. S ha valakitol kapnak egy
szeretetteljes pillantast, éljék at, hogy a kor bezarult.
Elobb nem.
LElvinni” a szeretetet sehova nem lehet ugy, hogy én majd hozom
magammal, s odaadom nektek.

Mert ahol nem szeretnek engem, ahol nem halasak nekem, s nem mondjak
azt, hogy maradj még itt; ahol nem érzem a boldogsagat annak, hogy
kapok, olelést, jo szot, mosolyt; ahol nem sirunk mindannyian, ha el kell
valnunk, én is, és ti is — ott, kedves barataim, nincsen szeretet.

Ez igy van két ember kozétt. Igy van egy pdrkapcsolatban. Egy
csaladban. Egy népben.
S az egész vilagon.
Szeretet nincs.
Csak egymasszeretet van.

Megvertem az anyamat

Besz¢ltink mar a szerepekrdl. Arrol a sokféle szereprdl, amelyeket
¢letiink soran eljatszunk. Voltunk csecsemok, gyerekek, baratok, szeretok,
feleségek, férjek, s ha megérjik, nagyapdk, nagyanyadk — minden
szerepében masképp szeret az ember. Es a legtobb elmulik. Hanyszor
éreztiik, hogy ,,nem tudok éIni nélkiile!” — s ma mar alig ismerjiik meg az
utcan. Nehéz felidézni, hogyan szerettiink gyerekkorunkban — mert nem
vagyunk mar gyerekek. Eljatszottuk a szerepeinket és kiléptiink beldliik.

Egyetlen szerep van, amelybdl szinte lehetetlen kilépni: az anyaszerep.
Ez annyira eggyé¢ valik a ndvel, hogy nem jon le rola. Pedig valaha nem
volt anya. Lany volt, szeretd. Sok férfit szeretett — de a szerelem elmult, és
elfelejtette Oket. NOnek lenni is egy szerep — éppugy, mint férfinak —, s ha
egy helyzet ugy kivanja, ki tud 1épni beldle. Még ebbdl is, latod! Meg tudja
tenni, hogy ne "ndként viselkedjen. Ha kell, férfiként. Tud kemény,
hatarozott, hdsies lenni. Tud nem ,,n61 fejjel” gondolkodni.
Eletiink: szerepek sorozata. Beleéljilk magunkat, aztan levetjiik magunkrol,
mint szinész a jelmezeit. Alig emléksziink ra, hogy jatszottuk valaha.
Egyetlen ¢€letszerep van, ami rasiil a 1élekre: az anyaszerep.



Egy anya mar a méheében szereti gyermekeét. Aztan picikoraban is, majd
ha felnd ¢€s megoregszik, akkor is — s ha elveszti, ugy €rzi, hogy a tilvilagon
1s a gyereke maradkt.

De igy latja a gyerek is: A mama — orékké Mama.

Rogeszmésen meg vagyunk gydzddve arrdl, hogy az az ember, aki a
foldon anyank szerepét jatszotta, mindorokké az anyank marad. A
masvildgon is. Ha megjelenik almainkban, csakis 0gy jon el, mint az
anyukank.

Szliz Mariarol szinte semmi mast nem tudunk, csak azt, hogy Jézus
anyja.

Pedig milyen érdekes lenne megismerni az embert is. A gyerekkorat, a
lanykorat. Ki volt 6? Milyen ember? Milyen kislany? Milyen felesége volt
Jozsefnek? Es mit gondolt a fiarol? Es a tobbi gyerekérdl; és a népérol,
mely fia gyilkosa lett, mit gondolt vajon? Nem tudni. A szerzoknek csak a
,,mama” a fontos.

A mama-szerep levehetetlen. Egyszer belebtjsz, benne maradsz.
S meégis...
A bolcs asszony ki tud bujni beldle.

,,B0lcs” alatt azt értem, hogy valaki sokat tapasztalt, érett 1¢lek.

Az ilyen nének mindig van egy tekintete, ami nemcsak a mamaé.
Hanem az Ember¢.
S ha gyermeke ostobasdgot miivel, ra tud kidltani egy szigor istenség
hangjan is. Meg is tudja pofozni, ha kell. (Anyam egy-szer tette, amikor a
konnektorba nyultam. Nem diihbdl, nem panikbol, hanem bdlcs eréllyel
iitott. Orok nyomot akart hagyni bennem, hogy tobbé ne tegyem. Soha nem
felejtem el ennek a pofonnak az emlékét. Ma is érzem. Sajnalom magunkat
érte. SOt, most, hogy eszembe jut: a csdkjdra, de még a simogatasara sem
igen emlékszem, de erre a pofonjara igen. Azt hiszem, ekkor szeretett
legjobban, amikor megiitott.)
Es ha kis barataival jatszik a gyereke, és Osszevesznek, a j6 mama az
igazsagot nem Ugy osztja, hogy kik az idegenek, s melyik az 6vé, hanem
ugy, hogy hol van az igazsag.

Az anya, aki nemcsak a ,,mutter” szemével lat, nem olvad el konnyedén.

Nem csak azt latja, hogy az EN GYEREKEM — hanem azt is, hogy ,,ram
van bizva egy Ember”.

Enyém — és nem az enyém.
Kié?



Ha vallasos, azt mondja: Istene.

De az is j0 valasz, ha azt mondja: a sajat magaé.
Mindenki a sajat magaé.

A gyerekem is. Es arra tanitom, hogy ezt vegye észre.

Nem az enyém, nem a papaé, nem a csaladé — hanem 6n-magaée.
Legyen szabad, bator, 6nall6 Iény.

Az igazi anya nemcsak testkozelbdl — messzirdl is ra tud nézni a
gyerekére. Vagy inkdbb ugy mondom: magasbdl. Nem az irdny a fontos,
hanem a tiszta tekintet. A latas. Nemcsak orraban érzi a gyereke szagat, és
lelkében az érzéseit — de latja is.

Erzelemfeletti érzelemmel.

N¢ha azt kérdik, ,,Hogyan engedjem el a gyermekemet?”” Rendszerint
akkor, amikor elveszitik. Ez a legf4jobb seb, amit

ember kaphat: a gyerekhaldl. [lyenkor nem lehet 6szintén besz¢l-

ni. A fajdalomtol megsiiketiil a 1¢élek.

S ezt az elengedést a legnehezebb egy anyanak megtenni.

Mert az anyai szeretet a leghusosabb testi szeretet. Ugyan-akkor a
legszellemibb is. NoOnek lenni sokféle kettosséget jelent: erdt ¢és
gyengeseget, anyat ¢€s szeretot — de a legnagyobb kettOsség megsziilni
valakit a foldre, s ugyanakkor visszaadni az égnek, ha kell.

De nem akarom megkeriilni a kérdést.
Elengedni nem a gyereket kell, hanem az anya-szerepet.

Az a kifejezés, hogy ,,visszaadni az Istennek”, ezt jelenti. Es ez akkor is
érvényes, ha valaki egyaltalan nem hisz Istenben.

Lélektanilag az van mogotte, hogy ,, Eddig az enyém volt — most mar nem
az enyéem. Eddig az anyja voltam, de innen kezdve mar nem vagyok az
anyja. Sok milliard ember koziil engem szemeit ki a sors, hogy eljatsszam
az anya szerepét. Eljdtszottam. Szép volt — vége.”

Tudom, hogy ez dermeszt6 gondolat, de ez az elenged¢s. S azért nem
tudjuk megtenni, mert erre képtelenek vagyunk.

Akik az ¢€let nagy szinhazaban, a reinkarnacios dramék sorozataban
gondolkodnak, tudjak, hogy egy kovetkezo €letiinkben lehet, hogy aki most
a lanyunk, az lesz az anyank, vagy éppenséggel baratok lesziink. Talan
valami nagy, k6z0s munkara szovetkeziink, s valahonnan nagyon ismerds
lesz a munkatarsam. A mi rogeszmés identitastudatunk képtelen az ilyen
szerepvaltasokat elfogadni. Azt hissziik, akibe egyszer énlink belevarazsolta



magat, azzal a szereppel 6rokké azonosulunk. Kiilondsen az anyasaggal
vagyunk igy; rank ég, ¢s nem jon le.

Marpedig ,.elengedni” valakit nem ugy kell, hogy menjen, utana sem
nézek, hanem ugy, hogy ezentil mar nem vonzom. En vdltozom meg, nem
0'. Mas szemmel nézek ra. S hidba 6 halt meg, s ment 4t a masik vildgba — a
nagyobb valtozast nekem kell 4télni, mert innen kezdve az anya-
szerepemnek vége. Megsziintetem magamban az anya érzelmeit, s egy 1,
szabad tekintettel pillantok arra az emberre, aki idaig a gyerekem volt.

Az elengedés nem azt jelenti, hogy ,,nem gondolok rd”, hanem azt, hogy
nem az ,,anyjakeént” gondolok ra.

Tudom, hogy ezt iszonyuan nehéz megtenni.
Kevés embernek sikertil.

Roppant erés En-élmény kell hozza. Hogy az ,,En anya vagyok”
¢lménybdl visszahuzodjunk abba az sélménybe, amelybdl az anyaszerep is
megsziiletett. Ez az 6sélmény azt mondja: ,,En vagyok.” Anya ugyan nem
vagyok tobbé, de EN azért VAGYOK! Akkor is voltam, amikor még nem
voltam anya, s ez-utdn is leszek, miutdn mar nem vagyok anya.

Az én anydmbdl gyakran sugarzott ez az érzelemfeletti, ontudatos
ragyogas.

Tudott gy nézni ram, mintha nem a gyereke lennék.

Egyszer egyiitt jatszottunk egy miikedveld szinpadon. Egy Csehov-darabot.
A Haztiliznézot.

En akkor még kamasz voltam, tizenvalahany éves. Az apjat jatszottam. O
pedig a kibirhatatlan természeti, hisztérikus, oOreged6 lanyomat, akit
mindenaron férjhez akartam adni, csak hogy végre megszabaduljak tdle.
Nagy bajuszt ragasztottam, és Oszre festettem a gesztenyebarna, slrd,
gondor hajamat. jel-mezként az édesapam barsonygalléros hézikabatjat



vettem fel, és egy liveg nélkiili barna szemiivegkeretet, hogy iddsebbnek
tiinjon a gyermeteg képem. A koriilmeények szanalmasak voltak, valami
Mivelddesi Haz szinpada, de a jatékunk annal hitelesebb volt. Amikor
megtudtam, hogy a hazsartos lanyom kidobta a kérdjét, orditottam vele,
gorombdskodtam. Egy pillanatig se jutott eszembe, hogy valojaban 6 az
anyam. Szerepet valtottunk, és én kiméletleniil lehordtam. Hogy tonkreteszi
az életemet. Elegem van beldle. O meg sirva fakadt. Aztan hisztérikus
rohamot kapott. ,,Visszahivni!... visszahivni!” — sikoltozta. Lattam, hogy
nincs mas mdod, meg kell pofoznom, hogy €szhez térjen. Meg is litéttem, de
csak egy tigyes, szinpadi pofonnal. Otoporzékolni kezdett. Csapkodta a

tanyeérokat, €s megtaposta a tormelékeket. ,,Visszahivni! — rikoltozta. —
Visszahivni!” — Ez mar nemcsak egy kielégitetlen vénlany hisztéridja volt,
hanem a lanyom 6rdogi gonoszsaga, aki tudta, hogy egy gyava, tutyimutyi
apja van, akibdl kéjes indulattal valosaggal elocsalogatta az agressziot.
Szinte fel-robbant az agyam. ,,Ha ez kell neked, hat itt van!” — gondoltam,
¢s egy iszonyut huztam a képére. Jobbrol is, balrdl is. Nesze! Nagyot
csattant a két pofon. Lebomlott a kontya, kirepiilt belSle a fésti, ujjaim
nyomai ott maradtak az arcan. O pedig megszeppent, és rémiilten
elhallgatott. Rovidlatd szeme bandzsan meredt rdm. Eletében eldszor nézett
ram Ugy, mint egy erélyes, igazi apara: riadtan, gyermeki bilintudattal.
Eldszor vertem meg, sajnos til késon. Szipogott. Zsebkenddbe fijdogalta
az orrat, s motyogott, duzzogott. Nagyon jO szinésznd volt. Tényleg sirt,
pityergett, potyogtak a konnyek a vaksi szemébdl, és valami olyasmit
suttogott, kicsit selypegd, aldzatos orrhangon, hogy ,,apuka... ne haragud;
ram, apuka". Vigasztalni kezdtem. Letoroltem a konnyeit, a nem létezd vért
az orrabol, és bosszlisan, dohogva szidtam. Hogy miért vert meg az Isten
egy ilyen atkozott, bolond, kibirhatatlan gyerekkel! Sajnaltam és gytiloltem
egyszerre. O pedig odakucorgott az olembe (apam hazikabétjara),
alazatosan pislogott ram, alulrdl folfelé, mint egy megvert kutya. De
hamarosan eldbujt a kiallhatatlan természete; Ujra tombolt, és follazadt
ellenem. Megint toporzékolt! Az atkozott lanyom! Ugy éreztem, menten
agyoncsapom...

Harminc percig az apja voltam. Es & a lanyom. A szerencsét-len,
oregedd, buta, kovér lanyom. Harminc percig Ggy voltunk, mintha egy
masik inkarnacioban lettiink volna. Egy madsik élet mas szerepeit éltiik.
Megteledkeztiink a valosagrol.



Az eladas utan levettem a bajszomat és megcsokoltam. O is engem.
Visszatette szemiivegét ¢€s boldogan 0Osszevissza csokolt. Szeme
diadalmasan csillogott: ez jo hecc volt, pajtas!

Kacagtunk. Cinkos, barati tekintettel 6sszenevettiink. De a csék mar
anya-gyerek csok volt. Még a kezét is megcsokoltam. Igy kértem
bocséanatot t6le, hogy a jaték hevében megiitottem. O pedig csak napok
mulva arulta el, hogy az iités hevében Ossze-tortem az egyik fogén a
koronat.

Visszabujtunk a sors adta szerepeinkbe.

Mindezt azért mesélem el, hogy lasd: igy miikodiink. Nemcsak a
szinhdzban, az ¢letben 1s. A jaték nem egyéb, mint a lelkiink nagy
misztériumdnak paranyi, ,,miivi” valtozata. De ilyesmi torténik ,,nagyban”
is — a valdsagos vilagunkban is.

Az elengedés nem kiviil, hanem bennilink torténik. A sajat
identitastudatunk valtozik meg. Nem 6t engedem el, hanem a szerepemet,
mely hozza kotétt. Es abban a pillanatban szabadok vagyunk.

Most, hogy beszelek rola, ezt az 6romtdl csillogd szemét latom. Nem az
anyukam szeme ez, s nem is a gyerek szemével latom 6t. Ez két vidam,
jatékos ember tekintete, akik az ,,anya-gyerek” szerepét jatszottak a f6ldon.
En még itt vagyok — § eldrement.

De hogy az égi rendez0 miféle szerepeket oszt meég rank?... Egyikiink sem
tudja.

Létrejon végre a teljesseg?

Persze nagyon nehéz ez az elengedés. Egy gyereket szivfajdito
szerelemmel lehet szeretni. Nemhogy elengedni nehéz, de vissza-tartani
magamat attol, hogy beleharapjak, az is.

Cirkuszban 1ilok az unokammal. Rengeteg a gyerek. Zsiva;.

Mogottem egy népes csalad iil. Két nd, egy bajos mama ¢€s egy rendkiviil
duci asszony; lehet, hogy a baratndje. Korulottiikk csodavarod, pufi gyerekek.
Esznek, falnak, perecet, csokit és pattogatott kukoricat. A hajam tele van
mar kukoricaval. Hozz4 kell szoknom, hogy livoltenek, és egy kolbasz
alaku luftballonnal iitemesen verik a fejemet.



Ha sok gyerek kozott nem valsz gyerekkeé, tarthatatlan lesz a helyzeted.
Eleted minden pillanatat kikérheted magadnak, mert ledntenek, leesznek,
rad masznak, beleorditanak a fiiledbe, €s a fejedre boritjak a kabatokat.

Négyéves unokam, Peti, aki egyébként nem is gyerek, hanem egy szdke
angyal, az 6lembe akar mészni. Van kiilon széke is, de ott nem lehet ugralni,
nincs testmeleg, az a hely idegen neki — egy hiivos sz€k a gyerek szamara
olyan, mint egy szamkivetés.

Odaiil hat az 6lembe. Erzem, hogy egyre hevesebben liiktet a szive.

Varja a kezdest.

Vegre bejon egy hofeher 16, rajta egy fekete haju, gyonyort miillovarnd.
Fehér szarnyai is vannak a paripanak. Pegazus. Es ropiilnek, korbe-korbe.
Utemesen dobban a paripa patija. Minden lépésre meg-megrebben a
szarnya. A n0 sotét szeme diadalmasan csillog. Erélyes, tlizes, s mégis
mosolyog. Fekete haja sotét zaszloként Uszik utdna. A paripa tancol.
Sorénye ott hullamzik az

; . orrunk elbtt. Eldszor
egy umtattds keringd szol, aztan slow-fox; a mesebeli joszag hatrafelé
tancol, bokol, majd a mells0 labait keresztezve, oldalazva leépeget a
porondon. Ott priiszkol, horkan el6ttiink, tollas szarnyai lebegnek.
Gyonyorkodok a 16ban.

Petike azonban beleszeret a ndbe.

— Nézd, milyen gyonyori lovacska! — mondom.

— Sz¢p szeme van — mondja.

— A 16nak?

— A ndnek.

»Aja]” — gondolom. S hogy eltereljem a figyelmét, a lebegd, hofehér
szarnyakra mutatok:

— Latod, szarnyas lovacska! Ugy hivjak: Pegazus.
— Mi az a Pegazus?

— Repiild 16! Meselo. Egy irét, ha kedve van az irdshoz, ilyen szarnyas
lovacska repiti az égbe. Ugy hivjuk a mi szédiilt jokedviinket, hogy ihlet.
Ha megszall benniinket, nem a f6ldon jarunk, a porban, hanem valosaggal
replliink a magasba! Szarnyas lovon.

Petike hosszan tlinddik, majd azt mondja:
— Nem a lonak van szarnya, hanem a nének!
Puff. A kisokos.



Egyébként valoban igaza van. Tényleg nem a 16hoz van erdsitve a két
lebegd, mitollakbol Osszevarrt szarny, hanem a nyereghez, a bornadragos
no sziv alaku feneke ala.

— Ez azért a lovacska szarnya, nézd csak meg jobban!

— Nem. Ez a n6 szdrnya... — mondja konokul. Egy
szerelmes
férfival nem lehet vitatkozni. — Es 6t hogy hivjak? — kérdi.

— Kicsodat?

— A szarnyas not.

— Angyal — mondom.

Petike rezzenetlen szemmel bamulja a fekete haju 6rmény miilovarnét,
majd megfontoltan mondja:

— Ez nem angyal.

Héat micsoda?

- Nem tudom. Angyalnak nincs lova. Ostora sincs. Es nem ilyen szigort.

— Szerinted nincsenek szigoru angyalok?

— Lehet, hogy vannak. De 6 nem az.

— Hanem kicsoda? — kérdem.

— NO — feleli az unokam.

NG. Igen. En is cirkuszban éltem 4t az elsd szerelmemet. Az én ,,n6m”
nem lovon iilt, hanem légtornasz volt. Feszes trikoban repiilt fent, a
satorcirkusz magasaban. De 6 se angyal volt, hanem NO. Minden
szerelmemben 6t kerestem, s végiil meg is talaltam. Otven éve a feleségem.
Nem is tudja, hogy négyéves koromban mint Iégtornasznd ¢élt a
képzeletemben: ,,Rock Heédi, a ,Levegd Kirdlyndje”. Néha - egy-egy
pillanatra - még ma is latom benne. Es ezek a legjobb pillanataink.

De nem ezt akarom elmesélni.
A végén jott egy ugrocsoport. A Kuznyecov csalad.

El6szor csak diadalmasan korbe meneteltek, majd elkezdddott a szam:
dobbantottak €s egymas fejére roppentek az akrobatak. Két stlyos férfi
ugrott a libikokara; fellotték tarsaikat a magasba, akik tobb szaltd utan
egymads vallara pottyantak. NOtt, nétt a torony. El0sz6r harom, majd négy,
végill mar hat artista tantorgott a porond kozepén. Egymas mellett, s
egymas fején. Es ekkor kovetkezett a Vilagszam. Egy aprd lanyka allt a
libikoka szélére. Bejelentették: Vilagszam kovetkezik! Szvetlana 6t ember
tetején! Folnéztink a cirkusz kupoldjaba. A zene elhallgatott. Peregni
kezdtek a dobok. Eldszor halkan, idegesen, majd egyre hangosabban és



sebesebben, mint a zaklatott, nyugtalan sziv... A kis Szvetlana legydzte
végre félelmét; szeme mar elszant volt, mint aki haldlosan biztos a
dolgaban... A diilongélé embertorony megprobalta kiegyensiilyozni magat;
ez foleg a pocakos papa dolga volt, aki az egész csaladjat, izmos feleségét,
fiat és lanyait a vallan tartotta...

Hopp!...

Es Szvetlana repiilt. Porgott, porgott, a csizmai talpat fogva. Négyszer
megpenderiilt a magasban, s pontosan beleallt a ndvérének vallgodrébe, aki
nyomban elkapta piros csizmas labacskait.

Az embertorony, vagyis a Nagy Csalad — a Kuznyecov csalad — ide-oda
tantorgott. Végiil megallt, biztonsagosan. Remegett a papa vaskos bika-
combja.

Még el sem dordiilt a taps, még nem szakadt ki a k6zonségbdl a
felszabadult kialtas, amikor megszolalt mogottem egy nyugodt, elégedett
hang:

— Létrejott végre a teljesseg!

Hatranézek.

Jol hallottam? Ki mondta ezt? Egy Schopenhauer? Egy Albert Einstein?
A dalai lama vagy a Magyar Tudomanyos Akadémia elnoke?

Csak a duci kislany iilt mogottem. Elégedetten toémte magaba a pattogatott
kukoricat. Lehetett vagy harom-négy éves. — Ki mondta ezt? — kérdeztem
hitetleniil.

— O — mondta az anyja, s ujjaval a kislanya kocos fejére mutatott.

— Tetszett hallani mit mondott ez a gyerek?! — kérdem elképedve.

—  Persze. Mond 6 ilyeneket. Nem tiint 6] maganak, hogy a mai
gyerekek: csodagyerekek?

Lehet, hogy ez a gyerek felnd, s nem felejti el, mi az, hogy Teljesség?

Lehet, hogy sziiletik itt egy mas, magasabb mindségli ember-fajta, aki
megvaltoztatja ezt a sotét vilagot?

Lehet, hogy érkeznek k6zénk érettebb, bolcsebb szellemiségek is, akik
megallitjdk ezt az értelmetlen, tébolyult robogast, mely az egész foldi 1étet
veszélyezteti?

Lehet, hogy ezek a csodagyerekek egy masik, bolcsebb és szebb vildggal
terhesek?



Lehet, hogy mire felndnek, nem romlanak el, s nem hiilyiilnek meg, ahogy
az veliink tortént?

Megallithato-e egyaltalan ez az 6nz6, moho, anyagba szorult, gépesitett,
multinacionalis téboly, amelyben éliink?
Lesz itt még boldog csalad?
Lehet itt Gijra szeretni?
Hajra, csodagyerekek!

A Kuznyecov csalad

Besz¢ljlink errdl a ,,teljességrol.”

Vajon mit lathatott mogottem ez a pici, amikor életveszélyes kiizdelmek
utdn az egész csalad, papa, mama ¢€s az 0sszes gyerek egyetlen guldban ott
magasodott végre eldtte?

Mindenki egyiitt, egymason. Alul a papa ereje, rajta a mama biztonsaga,
a gyerekek ligyessége, nagyfitk ¢és kislanyok hajlékonysaga,
egyensulyérzéke, mindenki Osszefogisa — ime, egy milkodoképes, igazi
csalad.

Egy mindenkiért — mindenki egyért.
Mas szoval: a teljesség.
Ritkan jon létre.

Szép Emd Volegény cimil darabjaban van egy felejthetetlen mondat.
Idéztem mar a Szeretetkonyvben.

Izgatottan varjak a volegényt. A menyasszony, akit férjhez "akarnak adni,
lazasan 6ltozkodik. Papa, mama, a gyerekek €s a szomszédbol kolcsonvett
cseledlany eszeveszetten rohangalnak a lakasban. Ramolnak, takaritanak,
tivoltenek. Feldontik szegény mamat, aki nem birja mar idegekkel a
tébolyult késziilddést, és kétségbeesetten felkialt:

— Istenem!... Hogy keriiltem én ezek k6z¢?!

Senki sem tudja a valaszt. Hogyan keriil egy n6 egy idegen emberhez,
akit el6zOleg nem ismert, és a férje lett? Hogyan keriil koréje harom gyerek,
akiket 6 sziilt? Miért pont ezt a hdrom gyereket sziilte, ¢s nem masokat? —



ezt valoban senki sem tudja, csak a Joisten. ¢ tudja, hogyan alakul ki egy
ilyen ,,gulacsapat.”

Freud azt mondana, hogy ez egy ,,elszolas”. A mama egy szédiilt
pillanatban idegennek tartja az egész csaladjat €s a sajat gyerekeit.
Mikozben szereti Oket.

Nagy titok rejlik ebben az elszolasban. A csaladot ismeretlen sorserok
terelik Ossze. Hiaba lelki és genetikai rokonsag, egy csaladban egymas
hibait is 6rokoljiik és tiikrozziik; itt a vonzalom éppolyan fontos lehet, mint
egymas elviselése. Lehet, hogy egy olyan nehéz természetti gyerekiink
sziiletik, akivel egy mas viszonyrendszerben sohasem baratkoznank. Es
anyank lehet egy olyan asszony, akinek z{ir6s lelkiilete oly mértékben
taszitdo szamunkra, hogy semmi pénzért nem €lnénk a kézelében — ha nem
lenne az édesanyank.

Besz¢ltiink mar errdl a Szeretetkonyvben is.
Most azonban tovabblépiink.

A csaladi szereposztast a karma urai intézik. Vagyis a lathatatlan
sorserOk. Ebben épplugy van boldogitd talalkozas, mint stlyos, multbéli
szamlak kiegyenlitése. Ugy is mondhatnam: 6rokoljiik egymast. Nemcsak
genetikailag, hanem egy mélyebb, sorsszerli 6sszefiiggésben is. A csaladban
a 1¢lek fokozatosan radobben, hogy masokkal k6zos sorsot kell €lnie. Az a
kozhely, hogy ,,sziileinket nem mi valasztjuk”, nem igaz. Ha valaki atlat
szellemi hazankba, tudja, hogy ez nem egészen igy van. Az esetek
tobbségében van egy lathatatlan megegyezés. Ez nagy titok. Azt mondjak a
bolcsek: egy angyal, amikor vildgra joviink, kitorli szemiinkbdl a
tisztanlatast €s agyunkbol az emlékezetet: lelkiink tudatos felszine ald mertil
minden sziiletésiink eldtti ¢€letterv, fogadalom és megéllapodas. Létiink
sorskonyve ¢€s szereposztisa még a legjobb esetben is csak homalyos
sejtelemként bukkan {6l



benniink. Ha elolvasnal egy ilyen sorskonyvet, latnad, hogy egy csalad
szerepldit nem csupan a multbéli vonzalmak, hanem éppen az ellentétek, a
sérelmek, az egymasnak okozott fiajdalmak hozzak 0Ossze. Feladatunk
ilyenkor az, hogy egymads hibdin csiszoldédjunk.

Probatételként, jovatételként is vallalhatjuk egymast. Minden emberi
kapcsolat a szeretet megtanulasarol szol.

Es ennek elsédleges helye: a csalad.

Osi tapasztalat, hogy az ember konfliktusok kozepette tanul. Es a csalad
rendszerint az ilyen dramék szintere — pontosan

azért, mert itt nem lehet meglogni a feladat eldl. Rossz kifejezés,

de talalo: ,,ra vagyunk kényszeritve”, hogy szeressiik egymast. Musz4.

A gyerekeimet nem tudom levaltani.

Masik apam, anyam se lehet.

Hogy mi az a csalddi minta, arr6l mi, mai emberek mar nagyon keveset
tudunk.

A materialista vilag ugyanis kizarolag az anyagban gondolkozik, s ezért
szamara a csalad elsdsorban egy gazdasagi egyseég, mely szerkezetét az
allatvilagtol orokolte. Alapja az 0Oszton, a parzas ¢€s bizonyos
munkamegosztas az utddokat illetden.

Akit az angyalok tanitanak, ennél sokkal tobbet lat. E16szor is tudja, hogy
a lathat6 vilagban semmi sem johet létre, aminek ne lenne lathatatlan,
szellemi mintdja.

Igy a csalad is elsésorban szellemi alakulat, melynek éppen olyan pontos
rendje és szerkezete van, mint egy kristalynak. Egy kristaly sem ,,csak ugy”
alakul ki, O0sszevissza, véletlenszerlien, ha-nem egy lathatatlan szerkezet
racsa mentén. Ebben a szamokkal is leirhatd, geometriai idomban a
molekuldknak eleve elrendelt helyiik van. Nem keriilhetnek mashova, mert
akkor nem jon 1ét-re a kristdly. ,,Tudni” kell a helyiiket. Ez nem hasonlat,
hanem az élet miikodeésének az alapja; a kristalyt alkotd6 molekuldknak is
belsd rendje van.

Egy csalddban az Osszes szereplonek pontosan meghatdrozhato helye,
rangja, feladata és méltdsaga van.

; e Amikor a cirkuszban
folkialtott mogottem ez a zsenidlis kis angyalka, hogy ,létrejott végre a
teljesség!”, ezt vette észre. Nem annak oOriilt, hogy egylitt van végre a
csalad, hiszen eddig is egyiitt voltak. Ott ugrandoztak valamennyien a



porondon. A konferanszi¢ be is jelentette, hogy ,,Ez itt a »Kuznyecov
csalad.«”

Ez még nem teljesseég.

Ez még Osszevisszasag.

Kéosz.

A teljesség akkor jott 1étre, amikor kozottiik a rangsor helyreallt. Amikor
megépitették magukbol a galat: amikor papabol, mamabol, elsdsziilottbol,
masodszilottbdl, legkisebbdl, fiubol és lanybol az ég felé emelkedett a
piramis.

Ebben a piramisban mindenkinek mas-mas funkcidja volt. Azért allhatott
Ossze ilyen gyonyorlien, mert benne a maga szerepét minden résztvevo
hibatlanul tudta.

Ha csak az egyik rosszul mozdul, az egész 6sszeomlik.

Kezdve ott, hogy egy részeges, megbizhatatlan és gyenge papara nem
lehet ennyi embernek raallni, folytatva ott, hogy mindenkinek tiirni kell,
hogy a tobbiek ralépnek a fejére, és valamennyien felelések az egész
emberpiramis egyensulyaért €s a cstcson 1évé piciert, aki ugyan
legkozelebb van a csillagokhoz, de legmesszebb az ¢letveszelyes foldtol.
Mindez persze csak egy cirkuszi szam.

Jelkép.

De a jelképek mindig hasonl6 elveken miitkodnek, mint a valosag.

Amikor « Joskényvon dolgoztam, a legnagyobb gondom az volt, hogy a
tobb ezer €ves

Ji King mesterel az Orok teremtésmintakat a csaladmodell szerint adtak
meg.

A csalad a kinai kultiraban szent volt. Kozmikus egység. Kis mindenseg a
Nagy Mindenségben. Ahogy egy atom ugy van folépitve, mint egy
naprendszer, a csaldd is az univerzum mintdjara épiil. Ugyanaz a rend ¢és
ugyanazok a mindségek vannak benne.

Mint minden, ez is a jin és jang, vagyis az Apa €s Anya szerelmére €piil, de
nem mindegy, hogy a gyerek legnagyobb, kozépsé vagy legkisebb, hogy
fit-e vagy lany. A csaladi ,,piramisban~ ez egyfajta mindséget, méltosagot,
tarsadalmi €s féleg pszicholdgiai helyzetet jelentett.

Egész masképp kell nevelni a legkisebbet, mint a legnagyobbat. Es
kiilonds helyzete van annak, aki kozeépre keriil. Arrél nem is szolva, hogy a
testvéreknek kiilonos feladatuk van a csaladi rendben egymassal és a
szileikkel.



Ezek orok életszerepek. Az egész kozmosz a csaladmodell szerint épiil
fel. Vagy robban szét kdossza ott, ahol ez a modell megsziinik. Az ,,0rok
szerep” azt 1s jelenti, hogy egy ilyen hagyomanyos, felsobb eroket tiikrozo
vilagban az ,,apa” nem csupan ,fater”, hanem a Teremtd istenség jelképe
is, az anya nemcsak , mutter’, hanem a Befogado istenseg jelképe, s a
gyerekek épp-ugy tudjak, mint a sziildk, hogy mindketten 6nmagukon tuli
jelentést hordoznak.

Ezen alapszik a Sziilotisztelet konyve cimli gyonyori mii.

A kinaiak még azt is mondtak, hogy a csalad rendje elsdsorban a benne
1év6 csaladtagok belsd lelki rendjétdl fiigg. Onmagunkban dél el minden.
Csakis az a gualacsapat all 6ssze, amelyben a résztvevok lelkileg kiilon-
kiillon, egyénileg is rendben vannak. Ez az alapja annak, hogy az
egymashoz valo viszonyuk is rendben lesz. Tudjak, hogy egyetlen rossz
mozdulat, és 6sszeddl az egész. Ha viszket az orrom, nem vakarhatom meg,
mert rdm esik az anydm, ¢és lezuhan a névérem. A szabadsagomnak hatarai
vannak, mert télem fiiggnek a tobbiek. Ugyanakkor kézen allni, szaltdézni
egyediil 1s tudni kell. Ez az egyiittmikodés feltétele. Hogy mindenki
onmagaban is megvalositott, teljes ember. Mindenki a helyén van s tudja a
magaét. Erzik, hogy jo felé élnek. Nincs boldogabb ember, mint a papa,
akinek a fején tapos mindenki. Es ezt a pici is tudja odafenn, aki kozel
kertilt a csillagokhoz. Hogy ezt a szabadsagot egyrészt a sajat batorsaganak,
onismeretének, szorgalmanak — masrészt az 6sszes tobbinek koszonheti. A
gula kiilon-kiilon mindenki diadala, mert ,,1étrejott a teljesség.

Amirdl itt sz6 van, az a szeretet rendje.

Es ebben sok munka van. Mérhetetleniil sok mel6 és aldozat — mindenki
részérél. Alapja az onismeret. Es ami ebbdl kovetkezik: egymas
gondolatanak €s szivdobbandsanak az ismerete. A legnagyobb ¢€s legszebb
munka akkor indul, amikor a par esztendds kisgyerek folismeri, hogy nem
¢lhet Osszevissza; neki itt egy szilard életrendbe kell belendnie. Ehhez az
kell, hogy Onma-gat naponta legydzze, hogy ne f€ljen, lelkét-testét
egyensulyban tartsa, €s tudjon aldozatot hozni, amikor itt van az ideje. Az
kell, hogy tlirje a fajdalmat, lekiizdje a félelmét és lustasagat. Es persze,
hogy tisztelje az apjat, akinek a fejére all, és hallgasson ra igy, mint egy
erds istenre, aki tanitja, és alkalmassa formalja az 6 testét-lelkét is, hogy
majd egyszer az ¢ fejére is radalljanak a testvérei. Az kell, hogy beleformalja
magat abba a mintaba, melybe sziiletett.



(Ugye tudod, hogy igy oroklodott valaha minden igazi kultura és vallas
is. A zene, a koltészet, a tanc, az épitészet, a szinhdz, a pedagdgia, és kivétel
nélkiil minden mesterség, asztalostol a komiivesen dt a foldmiivesig: aparol
fiura szallt. Csaladi tradicionak nevezték. Szelesebb értelemben: népi
tradicionak. Kultusznak, s késobb, mar leesett, profan formaba, kulturanak.
Ha ez nincs, ha ez nem igy miitkédik, nevelésrol nem lehet beszélni. Ami ma
van, nem nevelés. Ma csak oktatds van, ami nem egyeb, minthogy a leendo
fejembereknek az agydba az ismereteket betoltik. A nevelés az egész ember
minoségét emeli magasra — vagyis ,,novel” — az oktatas azonban csak
mennyiségi tudast ad, érvényesiilni tanit, s a test-lélek-szellem mindségérol
fogalma sincs, azzal nem is foglalkozik.)

Az mar egy nagyobb hatvanya a csaladmodellnek, hogy a tdrsadalom is
akkor miikodik egészségesen, ha ezek a csaladi mintdk rendben vannak.
Mert a tarsadalom — magasrol nézve — nem sok milli6 zavaros,
individualista egyén €s kaotikus familia egy rakason, 6sszedobalva,
valamiféle kozigazgatasi és gazdasagi szabalyokkal koriilabroncsozva, hogy
sz¢&t ne essen — hanem egyetlen hatalmas Emberi Csalad.

Nem is lehet mas. Amilyen a kicsi, olyan a nagy.

Emlékszel, arrdl beszélgettink, hogy angyalnyelviinkon a szeretet, a
szervezet €s a szervezettség rokon gyokerli szavak.

Mit jelent ez?

Azt hogy STRUKTURALTSAG NELKUL MEG A LEGIOBB
SZANDEKUNK MELLETT IS MINDEN OSSZEOMLIK.

Minden. Valamennyi szerves vagy szervetlen ¢letegység haldlra van
itélve, rend nélkiil. Legyen az kristaly, hopehely, virdg vagy emberi
szervezet. Vagy akar a naprendszer. Rend nelkiil 6sszeomlik. Vagy létre sem
jon. De mondhatnék emberi alkotasokat is: egy zenemiivet, képet vagy
verset példaul. Csak hogy éreztessem, hogy ezt a rendet az embernek nem
kell kitalalni, mert ez a dolgokban meglévd, eredendd és természetes rend,
¢s éppugy mitkodik, ha valami egészséges, mint a szivverés vagy a
1¢legzetvétel.

A szeretet és a szervezettség — mas szoval a Rend — szétvalaszthatatlan.
Hidba ,,szeretjik” egymast, ha hianyzik beldliink a rend.

Ahol az egyéni psziché rendezetlen €s zavaros, ahol egyének dnmaguk
koriil tdntorognak, ott a csaladok 0sszeomlanak. Es ahol 6sszeomlanak a
csaladok, ott az egész tarsadalom recseg-ropog, s nem all fonn sokaig.



Ez az, ami most van. Amit latsz és ¢lsz: a dualtsag, a ziirzavar, a
rendetlenség, mert senki sincs a helyén. Diilongél, omlik az egész. Mar
Sz¢ép Ern6 darabjaban is azért kialt ol a mama — ,,Istenem, hogyan keriiltem
én ezek k6z€?” — mert folismeri, hogy egy tébolydaban ¢él. Zaklatott, zavart,
onmaguk koril porgd, hajszolt, ideges, nyugtalan lelkek gyiilekezetébe. Ez
a vilagvalsag tiinete. Porgés, 0sszevisszasag, rohanas, 6nzés, kdosz, még ott
is, ahol ¢érzelmileg fajdalmas erével vonzodunk egymashoz. Mint a
bugdcsigak, forgunk a sajat téveszméink, egoizmusunk, magéandriiletiink
koril. IdOnként Osszeiitkoziink, leverjik egy-mast, 0Osszeborulunk,
folallunk, tantorgunk. Sirunk, kibékiiliink, elnémulunk. Szeretiink,
gyuloliink, olelkeziink, elvalunk. Mindenki mondja a magaét, és csakis
onmaganak beszél. Néha egy-mashoz, néha egymastdol menekiiliink.
Kétségbeesetten 0sszekapaszkodunk — €s alig birjuk ki egymast. S a legjobb
szdndékkal is egymas életébe gazolunk. Sehol olyan egyediil nem tudja
magat érezni az ember, mint ebben a ziirzavarban. Minél inkabb szereti a
csaladjat, anndl fajdalmasabb, mert érzi a Rend hianyat. Es latja, hogy ez
nem az, aminek lennie kéne. Senki sincs a helyén. Rend nélkiil még a
szerelmesek is csak legazolni tudjak egymast.

Ezt a szot, hogy rend, hogy életrend, régdta nem ismerjik mar. Honnan
ismernénk, amikor a fejiinkben sincs rend? Mar nem is tudjuk, hogy nem az
érzelmeink mélysége ¢€s intenzitdsa miatt bukunk el — hiszen szeretjiik
egymast, néha nagyon is, annyira, hogy f4j —, hanem a rend hianya miatt. Es
ez a ,yrend” nem valamiféle rank kényszeritett tarsadalmi vagy moralis
szabaly, hanem egy szerves rend. A teremtés rendje. A kozmosz rendje. A
I1¢lek belso rendje. A hopelyhek és a maradando, szép zenék rendje.

A szeretet szervezettsege.

Szeretni a sz6 1gazi értelmében csak az tud, akinek a fejében rend van.

Akinek nincs, az csak rancigdlja a masikat; raesik, vagy magdara rantja.
Az érzelmek, még a legmélyebb ¢és legforrobb érzelmek sem képesek
Osszetartani egy csaladot, mert ziirzavarosak. De még egy parkapcsolatot
sem. Ha valaki nem ismeri 6nmagat, nem ismeri sajat hatarait és a masik
hatarait, az alkalmatlan az egyiittélésre.

Akéarmilyen Oszintén ¢€s hevesen szeret, €s érzi, hogy a masikkal
szorosan, sOt végzetesen Osszetartozik.

Nem elég.

Kdoszban nem lehet szeretni! Es ez Osszefiiggésben van egy nagyon

alapvetd lélektani tapasztalatunkkal, hogy aki nem tudja 6nmagat szeretni,



akiben ziirzavar van, mast sem tud igazan.

Ebbdl a szazszor ismételt kozhelybdl csak egyet felejtiink ki mindig:
hogy aki 6nmagat szereti, abban harmonia van!

Zaklatott ember, aki ,,nincs rendben”, valojaban nem szereti Gnmagat.
Epp azért ziiros és zaklatott.
A széthullds régodta tart mar. A mult szdzad elején a csaladi Oriiltekhazabol
menekiilt el az 6reg Tolsztoj is. Messze nem jutott, mert 6 is bolond volt, a
szonak nem klinikai, hanem szellemi értelmében. O is szegény az 6szinte,
tiszta €rzéseket kereste, s ezeket hol megtalalta, hol nem — a rend hianyzott
az ¢letébdl. Es persze a lelkébdl is. Nem tudta, hogy csupan az Oszinte
érzelmek nem elegenddk ahhoz, hogy az emberek egylitt éljenek — kell
hozza még az 6rok mintarol vald tudas, amelyben minden-ki a helyén van.
,,Kuznyecov csalad” csak a cirkuszban van.
De hatha igaza lesz a kis csodagyereknek.

Huzd ki magad!

Van egy régi szinhazi szabaly: ha a kirdly szerepét alakitod, a
méltdésagodat nem neked kell eljatszanod, hanem a kornyezetednek. Ahogy
zasz16s fanfarok jelzik az érkezésedet, ahogy térd-re borulnak eldtted az
udvari népek, €s rajongva f6lnéznek rad, mikozben elfoglalod a helyed a
hatalmas tronusodon: attél leszel kiraly. Az alazatos tekintetek, a folfelé
néz0, ahitatos szemek, egyszoval masok hddolata tesz téged kirallya.

Ko6zben zabalhatsz zsiros libacombot, lenyalhatod vagy a kopenyed
sarkaba torolheted ujjaidat, akar mozdulatlan faradként is iilhetsz a sajat
aranyszobrodban, mindegy: ha masok szeme kiralynak 14t, akkor kiraly is
leszel — és a nézok is azt fogjak latni benned.

Ez a szabaly olyan régi, hogy tapasztalt rendezdk nem is a kirdly szerepét
jatsz6 szinésszel foglalkoznak, hanem elsdsorban a statisztériaval — mire a
koronas szinész megérkezik, a méltdsdga mar meg is van teremtve.

Igaz ez?

Bizonyos €rtelemben, igen.

Az ¢letben is igy van.

Ha egy hillye nagy rangot kap — mint ahogy rendszerint kap! — a
kornyezetének varazshatalma azonnal ,,nagy embert” csinal bel6le. Innen
kezdve mindannyian tisztelettel sz6lunk hozza. Elére koszoniink neki, €s a



hangunkban folfedezhetd némi szorongas: folfel¢ beszelink. A ,nagy
embernek” ez a meltdosaga mindaddig tart, amig a kornyezete nem csak
elfogadja, de nap mint nap megteremti 6t. Ha megbukik, senkivé valik.
Mint Podvinecz marsall Rejté Jend regényében: egy napig volt dllamelnok
Bolividban, majd — ahogy Rejt6 mondja — elérte a bukott elnokok sorsa:
sorompodr lett Egyiptomban. Ekkor mar senki sem koszont neki, és
gyakran meg is pofoztak.

Hatalmahoz ezért is ragaszkodik a legtobb ember, mert ha lemegy réluk a
fény, melyet kornyezetiik vetitett rajuk: a Valakikbdl hirtelen senkik
lesznek.

Ez azonban nem mindig torténik igy.

Mar a szinhazban is tapasztaljuk néha, hogy legyen bar a legpompasabb
¢s legaldzatosabb udvartartasa a kiralyt jatszé kozepes szinésznek — ha hatul
a tomegben, rongyokba oOltozve, mezitlab és ¢€szrevétleniil beoson a
szinpadra, mondjuk egy Latinovits Zoltan, az 0sszes szem ra fog
szegezOdni, még ha nem sz6l egy szot sem, akkor is. Pillanatok alatt
kideriil, hogy a valodi kiraly nem a tréonon il, hanem ott all néméan a
tomegben.

Szamtalanszor voltam mar tanuja ilyen jelenetnek.

Hiaba hoznak le kivilagitott diszlépcsokon egy gyenge kis énekest —
oldalt, az egy szal hegediivel mulato, és nem is tilsdgosan jo hangt Feleki
Kamill magéhoz huzza a figyelmiinket — és a tiszteletiinket is. Pedig még
selypit is, mint egy kisgyerek. Néha a legnagyobb gond egy nagy szinészt
¢szrevétleniill becsempészni a szinpadra, mert olyan erdtere van, hogy
kiragyog a legstirlibb tomegbdl is.

Keétfele meltosag van.

Az egyik: amit a vilag ad az embernek.

A masik: amit az ember ad sajat magéanak.

Az utobbi nagyon ritka.

Miért beszélek errdl?

Mert azt tapasztalom, hogy a legtobb noi élet gondja éppen itt van: nem
tudnak igazi méltosagot teremteni magukban. Ez a tobb év-ezredes
kiszolgaltatottsdg eredménye is. Hogy a ndk ¢letének értelme csakis a
masokkal vald Osszefliggésben van, hogy 6k attol lesznek boldogok vagy
boldogtalanok, hogy a férfiak mit szélnak hozzdajuk, ez oda vezetett, hogy a
ndi Onérzetiiket ritkdn €lik meg. Néha megrémiilok, hogy milyen megaldzo
helyzetben €élnek ndk. Es hogy ezt milyen sokdig tlirik.



Valgjdban minden nd: kirdlynd. S ha ezt élettarsa vagy a kornyezete nem
1s veszi észre, neki maganak tudnia kell.

A meéltosag nem tévesztendd Ossze a hiu beképzeltséggel, vagy ami
ugyanaz: a rabszolgalélek hisztérikus lazadasaval, ami-kor elszakad a cérna,
s eltorzult arccal azt iivolti, hogy ,,Elegem volt! Elegem volt az egészbdl!”
Ez nem onérzet, csak gyengeség. A rossz idegzet tiinete. A méltosaghoz
nem kell senki. Egyediil egy szobaban, cipOpucolas vagy hagymavagas
kozben is méltosagunk lehet — mert ez nem olyan rang, amit kapunk, hanem
amit magunknak adunk.

A meltosag nem masoktol, €s nem a kiilso €lethelyzettdl fiigg.

Annyira nem, hogy egy indiai utcdn a kéregetok kozott tobb
méltosagteljes, beliilrdl €go, kirdlyi tekintetet taldlhatsz, tobb ,,Valakit”,
mint egy parlamentben vagy egy linnepélyes Oscar-dij-atadason.

A kiilonbség, hogy a koldus ,,van” — a tobbiek pedig csak viselkednek.
Latszani akarnak inkabb, nem lenni.

De hogy egy nagy példat is mondjak: Jézus ¢lete szinte elejétdl végig a
méltatlansagok sorozata volt. Ha figyelmesen olvasod a torténetét, megis
azt latod, hogy méltosagat soha, egyetlen pillanatra sem veszitette el. Még a
Golgotan sem, ahol iitottek, kopdostek, rugtik. Az életét odaadta — a
méltosagat nem.

Az szeret igazan, aki életét adja a barataiért!” — mondta. Oda is adta, mert
igazan szeretett.

De a méltosagat soha.

Miért?

Mert ez az életnél tobb. Es ez nem folaldozhato.

Ha nokkel beszélgetek, elsé dolgom raébreszteni oOket, hogy kiralynok. Ez
ugyanis az o legbelso valosaguk. Ha nem tudnak rdla, akkor onismeretiik
hidnyos.

Ha jol szeretjiik dket, akkor maguk is radobbennek talan, mert egy igazi
férfitekintet ezt sugarozza feléjiik. Sokféle vonzalom van, f6leg erotikus
vonzalom, ilyenkor mindenkivé varadzsolhatja szemiink a nét; az érzéki
Ostekintet hust, bestiat, cselédet, prostitualtat, allatot, kancat, szukat lathat a
nében, de amikor igazan szeretiink valakit, akkor kiralynonek latjuk.

Lehet, hogy csak egy pillanatig — de ez olyan csucspillanat, amikor a férfi
egy villanasnyi idore megpillantja tarsanak igazi arcat.

Igazi arcunk ugyanis isteni €s fenséges. Ez a mondat épptigy alapja az
,angyalpszichologianak,” mint a lirai koltészet legtobb remekmiivének.



Ezt a méltosadgot meg kell taldlnunk magunkban.
Fontosabb, mint a jo parkapcsolat.

Sot, elarulok egy feérfititkot: bar mi a nékben odaado tarsat keresiink,
gondoskodé potanyat, aki f6Inéz rank, s akinek ,,urai” vagyunk — de egy
olyan no, akinek nincs méltosaga, hosszabb tavon nemigen kell nekiink.

Ez nemcsak a hazassagra, de még a szexualitasra is vonatkozik. A
legy6zotteket ott sem szeretjiik. Mi — a lelkiink mélyén — nem rajong6
szolgakat, hanem kirdlynoket akarunk.

Ha egyszer végignézel egy spanyol flamencotancot, azonnal latod, mirdl
beszelek. A mozdulatok tobbet mondanak, mint a szavak. A nét figyeld!
Hogyan tartja magat, mikozben szerelmes. Milyen biiszke, mikozben
odaadé. Gerince egyenes. Es milyen fenségesen maganyos, mikozben
szenvedélyesen Olel! Odaadja magat — s kozben megkozelithetetlen. A
gerincét figyeld! Nézd meg, hogy a férfi biiszke €s fenséges kakas-
szenvedélyét hogyan fogadja! Nem roggyan meg a térde, nem ajul el, nem
sOhajt, ha-nem még biliszkébben, még egyenesebb derékkal fogadja a masik
1zz0 vagyat €s hodolatat. Nem folyik el. Sotét szeme egyszerre lizeni:
,,Gyere, nem birom ki nélkiiled!”, ugyanakkor: ,,Soha nem

lehetek a tiéd — mert a magamé vagyok!" Es ez az elérhetetlenség, ez a
bliszkeség, ez a legydzhetetlen misztikus né1 dserd még jobban tiizeli a
ferfit; sarkaval mar harminckettedeket ver a diiborgd deszkdkon; a zene
jajgatni kezd, mert faj ez a megkozelithetetlenseég — de mindkettdjiik gerince
egyenes ¢s megtorhetetlen.

A magyar ,,derekas” és ,,gerinces” kifejezések az Osi joga ismeretének
titkarol arulkodnak.

Ott, a gerinciinkdn huzodnak ugyanis testiink lathatatlan
energiavezetékei, a finomanyagu ,,forré drotok™, nemiségiink és szellemiink



kozott. Rajtuk lényiink porgd erécentrumai, a csak-rak. Ha a testiink nem
egyenes, ha nem vagyunk ,,gerincesek”, ¢s fejtetonk, a koronacsakrank,
nem pontosan az égbolt kozepére mutat, akkor elvesztjiik kapcsolatunkat az
istenivel — elvesztjiik égi aramszedOnket.

Ezért van az, hogy a jogaban éveken at csakis a sz&p, egyenes lilést
tanitjak. Azt mondjak a zen mesterek, ha mar {ilni tudsz, szinte mindent
tudsz, mert egy ,,derekas” emberben, akinek gerince nyilegyenes, az erdk
agyektol a fejtetdig, foldtdl az égig szabadon dramlanak, s igy veszi az €gi
adast.
Behangolta magat.
Raadasul 6nmaga is, beliil rendben van.

Magam is megtapasztaltam mar a derekassagnak ezt a rejtélyes

¢lményét: ahogy egy tv-szereld is orakig allitja a tetdantennat, ugy kell a

tested-lelked antenndit is rahangolnod az ismeret-len, magasbol érkezd
adasra. Az angyalokat csakis igy hallhatod. Gorbe, ptipos, egyensulyat
vesztett test olyan, mint egy felbillent antenna — ezért a mondasnak, hogy
, Hiizd ki magad!” — egyszerre van testi €s lelki értelme is.
A meltosag azt jelenti, hogy hizd ki magad.

Lehet, hogy ezért alltunk valaha két 1abra s emelkedtiink ki
allattestvéreink koziil, mert fejiink bubjat vonzotta hazdnk, a magas ég.
Emberré akkor lettiink, amikor kihtiztuk magunkat. S addig is lesziink
emberek, amig igy tartjuk magunkat. Emiatt az eredendé méltdésagunkat
soha senkiért, sem szerelemért, sem férjért, sem gyerekért nem szabad
folaldozni.

Semmiféle kapcsolatért.
Az ugyanis nem lesz j6 kapcsolat.
Mi, férfiak csak arra a ndre vagyunk vevok, akinek tartdsa van.
Az kell nekiink.
De mi is csak akkor vagyunk férfiak, ha a gerinciink egyenes. Ez egyszerre
spiritualis, pszichologiai, testi és moralis igazsag.

Emberi €s angyali I¢lektan

Ha megpréobalod a ,, huzd ki magad!” tanéacsat teljesiteni, beletitk6zol
¢letiink talan legnagyobb problémdjaba: hol van az eszményinek ¢€s a
kompromisszumnak a hatara?



Ez ma minden ember gondja.

Onmagaban, péarkapcsolatban, csaladban, hivatisban, életben —
mindenhol.

Meddig kell megalkudnunk?

Mert, ha megtiporva, ¢és félig-meddig mar elfeledve is, de azért mégis ott
¢l bennilink valamiféle minoség. Ugyanakkor olyan vilagban éliink, mely
minden mindséget bedaral, lehtiz és 6sszemocskol. Az ember ma nem értek.
Nem szeretik, ha az vagy, aki — megveszik a lelkedet, és tomegcikket
gyartanak beldled.

Ha eladod magad: nem tudsz a sajat szemedbe nézni.

Ha viszont hii maradsz a belsd értékeidhez: nem tudod eladni magad.
Egyszertien nem tudsz megélni.

En megprobéaltam egyszer szamolni, hany 6narulast kovetek el naponta.
Hényszor nem azt mondtam, amit gondoltam, nem azt tettem, amit igazan
kellett volna, hanyszor nem voltam derekas...

Megriadtam. Ha nem kezdem el szdmolni, észre sem veszem, mert
megszoktam, €s azonnal, szinte reflexszerlien igazolom magam Oonmagam
elott is.

Mindenki 0sztonosen keresi, hogy hol van a hatar.

Meddig Orizhetem lelkem valodi értékeit — s hol kell a megélhetésem, €s
néha a fizikai talélésem érdekében leadnom az eszményeimbdl? Hol kell
hazudni és elfogadni egy szanalmas, s6t gyakran megalazo helyzetet?

A Vacak-kornak a nagy kérdései ezek.
skosk
Itt van példaul egy eset.

Egy asszony, haroméves kislany anyja, beleszeretett valakibe. Par
honapig tartd, lazas szerelem volt, de mivel dontenie kellett, a férjét és a
gyerekét valasztotta.

Evek teltek el. Szerelmét régen elfelejtette. Csak az élmény halvanyuld
emléke maradt meg benne. Es persze a biintudata, melyet hat évig gorgetett
maga el6tt. Veégiil nem birta tovabb — és bevallotta férjének az egészet.

Mindent elmondott neki. Hogy szerelmes volt valaha, s6t megcsalta.
Hogy sokaig gyotrodott, eldszor azért, mert valasztania kellett kozte €s a
masik kozott, késobb pedig, amikor mar dontott, kinozta a lelkifurdalas. De
most végre mindent elmondott neki, még azt 1s, hogy nagyon szerelmes
volt, hogy sokdig szenvedett a szakitas miatt, de évek oOta tudja mar, hogy
igenis jol valasztott, nemcsak a gyerekiik miatt, hanem mert szereti 6t, a



férjét szereti, a kalandja utan meég jobban, mint eldtte. S6t, ez a futo €s
ellobban6 szerelem €bresztette rd, hogy mégis mennyire hozza tartozik!
Végre boldog lehetne — csak a blintudata gyotri.

Nem is a blintudat, mondta a férjének, inkdbb az dszinteség hidnya. A
kimondatlansag. Hogy van itt egy €g6 titok, ami egy igazi, Gszinte
kapcsolatban nem maradhat rejtve. Ezt a titkat akarta most megosztani vele
— &s elrontott mindent.

Azbta is egyiitt €lnek, de nem jol.

A feérfinak megsériilt a bizalma. Foleg az onérzete. A folfakadt igazsag
Osszezavarta. S jott az ismerds mondat: , Miért kellett ezt elmondani
nekem?”

Nyilvanvalo, hogy a n6é ostobasagot kovetett el.

Minden értelmes baratndje azt tandcsolta neki, tartsa meg a titkat, felejtse
el, egy szot se szoljon réla a férjének. Beszélni err6l nemcsak hat év utan
esztelenség, hanem akkor is, ha éppen most csalna meg. Ez az 6 titka. A
maganiigye! Assa el j6 mélyen magaban, és tagadja le, amig csak lehet.
,,Hallgatni, hallgatni, 6rokké!” —igy szoltak az okos tanacsok. Az asszony
meg ugy hallotta magdban, hogy ,,Hazudni, hazudni, 6rokké!”

A 1élektan ehhez a jozan ¢€letbolcsességhez még azt is hozzateszi, hogy a
blintudat keresztjét nem szabad mas vallara tolni, mert ez nem szeretet,
hanem durva 6nzés: cipelje csak egyediil az, aki a vétket elkovette. A nd
tehat kettds hibat vétett: eldszor megcsalta a parjat, masodszor pedig a
blintudat stilyat nem volt hajland6 egyediil viselni. Ra akarta 16csdlni
szegény megcsalt férjere is. Mit kezdjen vele? Szenvedjen 6 1s? Legyenek
neki is rossz napjai? O is rontsa el az életét emiatt?

A gyakorlatias ,,emberi” 1élektan ilyenkor hallgatast tanacsol. Mélységes
hallgatast. Azt mondja, vannak helyzetek, amikor az dszinteség mérgezo.



Okos dolog tehat az ilyen titkot megtartani. A tapasztalatok is azt
mutatjak, hogy a szonyeg ald soprésbol sohasem szarmazik annyi baj, mint
a nyilt 6szinteségbol.

A legtobb hazassagban (minden hdzassagban?) vannak ilyen titkok. Néha
a masik is sejti. SOt, talan tud réluk. De ahogy a vétkes hallgat, tigy 6 sem
beszél réluk. Es persze a sajat titkair6l sem.

Hallgatunk.
" Egy ¢letet le¢liink ugy, hogy megdrizziik a titkainkat.

Tegylik hozza: gyakran nemcsak a titkainkat, de sajnos ¢életiink igazi
torténetet is.
Boldogtalansagunk torténetét.
Boldogsagunk torténetét
Titkos kalandjaink emlékét.
Orémeink emlékét.

Biineink emlékét.

Szégyeneinket. Erzéseinket. Gondolatainkat. Félelmeinket. Vétkeinket.

Lelkiink hozzaférhetetlen rekeszében Orizziik minden gyengeségiinket,
hitvanysagunkat, de azt is, ami sz€p volt, mert az sem elmondhaté. Lehet,
hogy ennek az asszonynak szép volt ez a szerelme. Talan gazdagito i1s! Par
honap csoda volt, s gazdagitotta az ¢letét. Talan még a férje €letét is, hiszen
azota jobban szereti.

Ki tudja?
S latod, hallgatnia kellett volna.
Es itt jon az angyali 1¢lektan kérdése:

Vajon szeretetnek nevezheto-e egy olyan kapcsolat, ahol ennyi mindent
elhallgatunk egymas elott?

Ahol ennyi rejtegetnivalonk van.

Ahol bizonyos dolgokra nem lehet fényt nyitni.
Ahol hazugsagokra kényszeriiliink.

Ahol nem beszélhetiink.

Ahol a masikat orokre kizarjuk a lelkiinkbél — mert megbantjuk, mert
megsértjiilk, mert nem tartozik ra, vagy egyszeriien csak azért, mert nem
viseli el az Gszinteséget.

Szeretet az ilyen?

Ahol nincs nyiltsdg? Nincs ,lass belém!” €s nincs ,,mutasd te is a
szivedet!” — szeretet ez?
Lehet lezart 1¢lekkel szeretni?



Titkokkal, hazugsagokkal, erjedd6 emlékekkel ¢és kimondhatatlan

erzésekkel egyilitt lehet szeretni?

Nehéz erre valaszolni.

,Emberi” értelemben: igen. A hétkoznapi életben a hazugsag és az
elhallgatas éppugy Osszetartd anyaga lehet egy parkapcsolatnak, mint néha
az Oszinteség. SOt, az Oszinteség veszedelmes: jobb titkolozni. Az, hogy a
vilag all még, és a kapcsolataink nem roppantak Ossze, nagyrészt a
hazugsagoknak ¢€s az elhallgatasoknak koszonhetd. Hallgass, mint a sir,
mondja az emberi megfontolas. Az emberi ¢€letbolcsesség a ,,Ne add ki
magad!” partjan van, és azt mondja, hogy még a legintimebb kapcsolatban
1s a szakszerll hazudozas visz a legtobbre — szived titkos kodjat ne add ki
senkinek.

(Még anyadnak, apadnak se! — emlékezz vissza a gyerekkorodra, mert a
tulélés bolcsességét ott tanultad meg.)

De ,,angyali” értelemben, vagyis a sz6 valodi értelmében, ez nincs igy.
Kétségtelen, hogy ilyenkor a férfi-nd hiasagot {6l kell 4ldozni egy valddibb
szeretet miatt. A nemek ravasz férfi-nd par-viadala helyett itt inkabb két
ember baratsagara lenne sziikség. S ha ez a baratsag hianyzik, nem merjik
megidézni.

Ezt 14tjak az angyalok.

Hogy leéliink egy ¢€letet gy, hogy nem tudjuk, kivel éltiink. Mert a

baratom tudhat a titkaimrol. Tud is, mert 6 valoban

szeret. Neki el is mondom, mert én is valdban szeretem 6t. De a férjemnek
nem?

Es a feleségemnek nem?

Ki 4ll kozelebb hozzam?

Ki az én igazi tarsam?

Erted, mit akarok mondani?

Kellene az ¢letemben egy ember, legalabb egyetlen ember, akinél nem
kényszeriilok onvédelemre. Akinek lelkem titkos kdédjat ki merem adni.
Akit beengedek magamba: ez vagyok, minden joval, rosszal, nemes és
szennyes gondolattal egyiitt.

Es ez az egyetlen ember az, akit valoban szeretek.

Ha igaz az, hogy a szeretetben a kettd egy lesz, €s egymasba olelkezik,
akkor ott nem lehetnek magantitkok, hozzaférhetetlen sebek, és fdleg
levegbtlen, gennyes sebek nem lehetnek, mert nem tudnak egymassal
osszeforrni. Osszeforrni csak a tisztasag tud, ezt még a sebészek is tudjak,



mert még a testiink is igy miikodik. Senki sem tokéletes! Es elvéarhatatlan,
hogy az legyen, mert az ember nem az. Megbotlik, téved, megszédiil,
tantorog, elcsabul, sért €s megsértddik, nem tud ellenallni egy kisértésnek —
nem ez a lényeg. Ezt tudomasul kell venni, mert ha nem tessziik, a
legnagyobb hazugsag aldozatai lesziink — onmagunknak hazudunk.

De nem ez a Iényeg: hanem a fedetlenség. A masikhoz valo
nyitottsdgunk foliilirja minden emberi esenddségiinket — és eb- —

ben rejlik az dszinteség nagy lehetdsége.

Foldi értelemben ez a fiatalasszony nagyon ostoba volt.

De égi értelemben nem. Mert megkockaztatta hat év utan: szeretjiik-e
valoban egymast? Kibirja-e a kapcsolatunk az igazsagot? Szeret-e a parom
annyira, hogy megbocsat? Vagy ami ugyanaz: szeret-e annyira, hogy
megért?

Vagy nem?

Es akkor marad a sértett férfi hitisaga — és vonzalma helyett a fulladt
gyllolete. Nekem pedig marad a magdnyom. A mérhetetlen maganyom ¢€s
egyediillétem, hogy nem tartozom senkihez.

Mert aki nem tud a titkaimrol, ahhoz nem tartozom egészen.

A szeretetben — mondjék az angyalok — titkok nemcsak azért nem
léteznek, mert nem mondjatok ki oket, hanem azért sem, mert ha valodi a
szeretet, a masik akkor is tud rolatok mindent, ha sohasem mondjatok ki.
Ha valoban szerettek valakit, benne jartok, érzitek, amit érez — és tudjatok
rola nemcsak azt, amit valaha tett, hanem azt is, amit csak ezutdn fog
elkovetni.

Ez az angyali lélektan.

N¢éha azon tin6dom, mi lenne, ha ¢€letiink végén keziinkbe keriilne a
parunk életérdl keésziilt valodi film? Egy titkos kameraval késziilt fekete-
feher filmsorozat. Ha valami titkos ligynok egy rejtett kameraval folvette
volna mindazt, amit valaha ¢éltiink, tettiink, mondtunk és gondoltunk? Ha
latnank azt a sok, 6nmagunk altal is letagadott érzést, gondolatot és foleg
tettet, amiket elkovettiink abban a reményben, hogy sohasem deriilhetnek
ki.

Micsoda hazi mozi Lenne!
En nézném az & filmjét —  meg az enyémet!
, X es Xne hiteles tortenete.”

Mi lenne? Vajon tonkretenné a kapcsolatunkat? Olyan csalodast €s

fajdalmat okozna, melyet nem tudnank kiheverni? Visszamendleg



meggylilolnénk és megutalndnk tarsunkat?
Vagy megsajnalnank?
Vagy... netan... megszeretnénk?

Nehéz valaszolni erre a kérdésre.

Mert az élet, ne feledd, szinhaz 1s. Jaték, melyet nemcsak masoknak, de
onmagunknak is jatszunk. Es ehhez a szinhazhoz kell az illuzi6. Kell az
elhallgatas és a hazugsag is. Mindenkinek van egy ,,intimszféraja”, ahova
senki, soha nem férhet be. Még az sem, akit — igymond — szeretek. N¢ha
nem is magam miatt, hanem 6miatta hazudok, szegénynek, mert nem
akarok fajdalmat okozni neki. Merd josagbdl nem akarom, hogy lassa az én
poklomat. Mosolygok ra, pedig nagyon faj. Es nem mutatom, hogy
szenvedek. Nemcsak lelkileg, fizikailag is. Eltitkolom el6le mindazt a
gyotrelmet, amellyel régota egyiitt €lek. Mindenkinek van egy hét lakattal
lezart magantorténete, melyet legfeljebb csak rossz almaiban élhet meg, és
senkivel soha nem besz¢lhet meg. Talan csak Istennel.

Vagy vele sem?
Lehet, hogy 6 sem lathatja?

Lehet, hogy soha, semmit igazabol nem lathatunk egymasbol?
Igaz ez?

Nagy kérdés. Azokat az 6si keleti kulturakat, ahol nem a Szeretet
torveényeét tettek a fohelyre, hanem a tudat folébredését, olyan gyakorlatok
alapoztak meg, ahol az emberek, mint a zen szerzetesek, maganyosan iiltek
egy ures fal el6tt, 5nmagukba mélyedve. Egyediil. Ha mellettiik iilt valaki,
mintha ott sem lett volna. Es ha folébredtek, sajat maganyukat éppolyan
tiszteletben tartottak, mint a hitvesiik maganyat. Egy ¢letet leéltek
valakivel, udvariasan mosolyogva, an¢lkiil hogy megkérdezték volna tdle,
hogy ,,Mi van veled?”” Minden ember: kiilon univerzum. Sajat kulcsat
magaban hordozza. Nem tartozik a masikra.

De aki szeret, nem miitkodhet igy!
Nem mukodhet nyitottsag nélkiil.

Mert nem bizhatok abban, hogy életem legnagyobb kérdéseit csakis
onmagammal — a sajat lelkemmel, istenemmel, nevezd, ahogy akarod —
elintézhetem.

Csakisveled! "

Akl szeret, annak
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nincs, és nem is lehet magantorténete.



Ha vallasos vagy, mondhatom 0Ugy is: azért, mert hazatérni Istenhez
egyediil nem lehet. Mert megkérdi: ,,Hol van a tarsad?”

Marpedig az embernek nem lehet tarsa az, aki nem tudhat rola mindent.
Egyébként mindaz, amirdl most beszélek, csak szoszaporitas.

Mert, ahogy az Angyal mondta, ha valoban szeret téged valaki, agyis tud
rolad mindent, anélkiil hogy elmondanad. Ez a példabeli férj, aki nem vette
¢észre, hogy a neje szerelmes volt valakibe, s évekig gyotrédott emiatt: nem
szerette ezt a nét. Kiilonben tudott volna r6éla mindent. Ahogy egy anya tud
a gyerekérdl mindent. Es egy jo feleség is tud a férjér6l mindent.

Japanul a feleséget gy hivjak: ,,okuszan”. Az irasjelének szimboluma azt
jelenti: ,.férje legnagyobb titkainak tudoja és védelmezdje”. Csakhogy a
hallgatds bolcs vilagdban — ahonnan ez a gyonyorli japan sz6 ered — a
titkokat nem kellett kimondani, mert a nd ugyis tudta.

Mi nem tudjuk. Nalunk beszélni kell. A mai, verbalis, egocentrikus ember
nem ismeri a hallgatast — csakis az elhallgatést. Es itt a baj!
A csend a mi szdmunkra iires €s hamis.

A meditacion alapuld kulturak csendje tele van zengd szépséggel,
boldogsaggal ¢s atelt igazsagokkal. Csukott szemmel is lattak egymast, €s
ha a hatuk mogott ult valaki, annak is tudtidk a gondolatat. Az igazi
meditdcid6 nem maganyt teremtett, hanem érzékeny csondet, amelyben
meghallom a masik ember legtitkosabb gondolatait is.

A mi csendiink azonban tele van megoldatlan gondokkal, vétkekkel,
hazugsagokkal, szorongédsokkal. Rémiilt zsivajjal, kétség-beeséssel ¢és
fajdalmasan feszitd, elfojtott problémakkal. Nincs, akinek elmondhatnank.
Egyediil vagyunk.

S ezért mi arra a nagy ¢€s kiizdelmes feladatra vagyunk itélve, hogy
beszéljiik meg.

Kérdezziik meg.

Hallgassuk meg.

Mondjuk ki.

Nyiljunk meg egymas szamara.
Legyiink batrak a meghallgatasra.

Es vallaljuk a szokimondas veszedelmét.
Ezt igy tanitjak az angyalok.

Vesz€lyes tanitas.

Az én Angyalom még ezt 1s hozzateszi:



— En latlak. Eléttem nincs titkod, mert latlak. Ahonnan én nézek, onnan
mindent latni. S ha majd atjossz ide, a szellemi hazadba, te is
megtapasztalod, hogy itt soha, semmi rejtve nem maradhat. Se 6nmagad,
sem masok elol. Nalunk nincs latszat — csak valdosag. Amit érzel, amire
vagyodsz, amitol felsz, amit gondolsz, amit utalsz magadban, sot amire
gondolni se mersz, mert szégyelled.: itt latszik. Barmit tettél, ereztél, és el-
rejtetted magad el6tt: latom. Es képzeld — én mindezekkel egyiitt szeretlek!

Szagok ¢s illatok

Mert ha a szavak nem 1s, az illatok arulkodnak!

Csodalkozom a férjen, hogy nem érezte a feleségen, hogy van valakije.
Nem volt ,,szimata”. Forditott esetben a né bizonyara megérezte volna az
idegen szagot — ,, Te voltal valakivel!” Konyvet irtam a szeretetrol.

Van benne egy rész, ami az illatokrdl sz6l. Nem is tudom, hogyan jutott
eszembe. Hirtelen folvillant bennem egy régi, meg-magyardzhatatlan
tapasztalatom: minden emberi kapcsolatunknak van valami sajatos illata.
Szerelmiink, élettarsunk, sziileink, s6t gyermekeink testének is mas-mas
illata van. Ez nemcsak szappan €s kolni kérdése, hanem lényiink kiaradasa,
amelyet a kozmetikumok csak dthangolnak.

Keleten, ahol az emberek ,lelki szimata” miukodott még valaha, tudtak,
hogy a kiilonféle fiistolok Iélekallapotokat idéznek eld. Az olelésnek, a
reményseégnek, a gyasznak, az imanak, a hajnali és az ¢jféli meditacionak
mas ¢és mas illatok felelnek meg. Egészen mas illata van a napkeltének,
mint a napnyugtanak vagy az ¢jfélnek.

Sok titok van ebben.

Példaul a szellemvilaggal valo kapcsolathoz — vagy ahogy keresztények
mondjak: a ,,Szentlélekkel” valo taldlkozashoz — illa-tok kellenek.
Templomokban ez a tomjén. Indidnoknal ez a pipa-fiist, €s hasonl6 titok
rejlik a dohanyfiist élvezetében. Ez mind a ,,kapcsolatok™ rejtélyes
targykoréhez tartozik.

A lelkek a talvilagon illatokkal taplalkoznak” — idézi Hamvas Béla az
egyik 0si szentkOnyvet. Valoban igy van: néha a ,,jelenlét-érzet” egy
sajatos illattal parosul.

Olyasmit mesélek, ami minden bizonnyal benned is atsuhant mar:
hirtelen olyan €rzésed lett, mintha itt lenne a kedvesed. Mintha bejott volna



a szobaba, és ott allna valahol mogotted. Ez akkor is megtorténhet, ha sok
évvel ezelott meghalt.

Megcsap az 0 sajatos, Osszetéveszthetetlen illata.

Csak egy pillanat az egész. Egy ,,J¢é, de fura!” élmény.

Nos, éppen az anyamrol irtam egy hosszabb fejezetet, amikor hirtelen
atsuhant rajtam ez a ,,jé, de fura” érzés. Er6sen gondoltam ra, s ugy véltem,
hogy emlékeével egyiitt nyilvan az illatat is folidéztem magamban. Vannak
iz-emlékek, hang-emlékek, szag-emlékek. Hirtelen megéreztem anyam
ismerds illatat, mégpedig nem azt, amit gyerekkoromban megszoktam, nem
a test- €s tej-szagat, hanem azt a sajatos, édes-keser(i, olcso levendulakdlnit,
melyet Oregkoraban tett magara, hogy elnyomja sokféle betegseggel
kiiszk6do testének kellemetlen kiparolgésat.

Eppen az dregkorardl irtam. Hogy az anyaszerepén til milyen bélcs
baratom volt 6. Es hogy velem maradt a halala utan is, érzem.

Befejeztem az irast. Atmentem a lanyomhoz, aki egy pillanatra megallt
takaritas kozben, és azt mondta:

— Nahat! Milyen Lili mama szagot érzek!

Megérezte.

Vagyis kideriilt, hogy ez nemcsak az emlékemben ¢lt. Bel6lem aradt? Vagy
ott volt koriilottem a levegdben, és mas is érezhette, aki szerette 6t?

Nagy titok ez, amirdl azt hiszem, az allatok tudnanak legtobbet mesélni.

Az, amit ,,szimatnak™ neveziink, olyan informéciokat hordoz, melyekrol
nekiink, embereknek fogalmunk sincs. Osszefiigg természetesen a
szexualitassal 1s, de ezzel nem mondtunk semmit, mert a szexualitas
Osszefiigg a szeretet minden form4javal. Vonzas €s taszitds, megkivanas ¢€s
undor, vagy ¢és boldogsag, minden benne van egy illatban — €s ha egy kutya
besz€lni tudna, kideriilne, hogy a szimata alapjan tobbet tud rélad, mint egy
gyakorlott pszichologus. Tudja, hogy mennyire félsz, mennyi 6nbizalmad
van, jO vagy rossz ember vagy-e, mi jar a fejedben — szerintem azt is
megerzi, ha baj leselkedik rad.

Minden érzékenyebb kutyaban rejlik egy Rex feliigyeld. A jovodet is
megerzi néha.

Azt 1s mondjadk, hogy némely allatnak, foleg a macskiknak sajatos
jelenlét-érzetilk van: bele tudnak szagolni a masvilagba. Az egyiptomi
hagyomanyban a macska l¢éleklato.

Az ember nem ilyen érzékeny. De azért, ha szereted a kutyadat vagy a
lovadat, a szagat i1s szereted. Még akkor is, ha verejtékes vagy azott.



Szamomra példaul a szivmelengetd illat az azott kutydm szaga. De a
szomszédom kutyajat mar lehet, hogy biidosnek érzem, ha nem szeretem.
Ezek rejtélyek. Es osszefliggnek a szeretettel.

Ha azt mondja valaki, hogy ,,Szeretem a paromat, csak a szagat nem

birom elviselni”, szamomra azt {izeni, hogy nem is szereti igazan. Még
akkor sem, ha ennek csupan az 4polatlansag a latszélagos oka. Kétségtelen,
hogy nehéz szeretni egy olyan embert, aki nem &polja magat. De nem a
szaga miatt — bar az sem kellemes —, hanem mert ez a bliz azt lizeni, hogy
az ilyen ember onmagadt sem szereti.
Akit szeretiink, azt gondozzuk. Onmagunkat is. Megmossuk magunkat. Sét,
még egy halottat is megmosdatunk, hogy tulvilagi utazasat ;o6 illattal, tisztan
kezdje el. Ha kellemetlen a szagom, azt jelenti, hogy dnmagammal nem
vagyok jo viszonyban. Lemondtam magamrol. Foladtam, hogy 6nmagamat
megcsindljam.

Vagyis ilyenkor nem is masok rossz szaga taszit benniinket, hanem
inkabb az a lelki tulajdonsaguk, hogy elhagytak magukat. Hogy biidosen is
jok maguknak. Romlanak, €s nem zavarja Oket. (Erkolcsi mindsités, ha
valakirdl, azt mondjuk: ,,rohadt alak”. Vagy: ,,szar ember”. Csunya sz0, de
pontos. A l¢élek allapotanak a szagara utal.)

Hogy ez mennyire igaz, onnan is tudhatod, hogy ha valakinek ez a biiz
nem a rossz lelki tulajdonsaga, hanem egy betegsége — hasmenés példaul —,
a szag akkor is kellemetlen, de szinte észre sem veszed, mert a szereteted
foliilirja a kellemetlen érzésedet.

Mamak példaul észre sem veszik, hogy gyerekiik ¢kteleniil biidos,
annyira szeretik. Ami szdmodra bliz, a mama szdmdara kedves illat. A
legtobb anya nem is gondol arra, hogy csecsemdjét nem szabadna
nyilvanosan tisztaba tenni, masok eldtt. Nem érzi, hogy biidos a gyereke.
Neki nem az. A szeretkezésnek, amig csak vonzalom, és a ,,kivanlak™ 1¢élek-
szerelem szakaszban van, jot tesznek a mesterséges, vonzo illatok, de
amikor mar elboritotta a part a szenvedély, €s az Olelkezés a vad, hiis-0szton
szakaszba ér, fontos lehet a verejték €s nemi szervek maskor zavar6 allat-
szaga.

Az illatok lizennek.
Es a szagok is.

Blizos az, ami romlik. A pokolnak, mondjdk, ilyen a szaga. Nagy
pokoljarok mind erre az elviselhetetlen szagra panaszkodnak. Az ember, aki
onmagat ,,elhagyta”: biidos lesz. Megromlik. Ennek a romlasnak a blizét



érezni a pokolban. Nem lehet semmivel sem elnyomni — a blizt nem lehet
elhazudni.

De a legtaszitobb a hullaszag.

Edeskés és athato biize arra figyelmeztet, hogy mit jelent az ember lélek
nélkiil. Vagyis a szeretet osszetarto ereje nélkiil. A halalban a testet az €10
Iélek hagyta el. Ilyenkor szétbomlik, visszarohad a kdoszba. Riaszto, lila
biizt arasztva. Es ez nagyon tartos és athato biiz. Nem olyan, mint a bélsaré
vagy hlugyé, mert az csupan undorit, mosassal -eltiintethetd, de a
hullablizben van valami elnyomhatatlan, részegitd vonzéas 1s, ami
elborzaszt. El6szor hivogat, aztan iszonyatot kelt. Benne marad a falakban.

A lélektelenség blize ez. Az elhagyott, istentelen, szellemtelen anyagé.

A szeretet azonban jo illata.
Erezni.

Ezt a magasabb vilagokra érzékeny nagy kultirdk ¢és a jelentds koltok
mind tudtdk. Olvasni tudtak a kiilonféle illatokbol — mert ez a Iélek
lathatatlan nyelve.

Minden szerelmi lira: virdgének.

Vilagszam

De illata van egy helynek is. Példaul a szinhaznak is. Aki ott élte le az
¢letét, sohasem tudja elfelejteni; még a tulvilagrol is visszahivja lelkét a
festékek, a masztix és az impregnalt diszletek szaga. Este mas illat van itt;
elkeveredik a nézdk vegyes kolniillatdval — minden este mas levegd izzik a
szinhazban.

A helytdl elvalni konnyti — az illatoktdl nagyon nehéz.

N¢éha a talvildgon is érezni, s visszacsalja az embert. (Egyszer irtam errdl.
Holt szinész baratom arrdl panaszkodott, hogy nem is a szinhdz hianyzik
neki, hanem az illata. Az vonzza, nem tud téle szabadulni. gy vagyunk egy
elmult szerelemmel is: visszatér a boldogsag szaga.)

Bennem most folbukkant gyermekkorom legkedvesebb emléke: a
cirkuszi manézs illata. A flirészpor, a lovak, az oroszlanok s az orrom el6tt
elroppend artistak verejték- és kdlniszaga.

Mindjart érezni fogod.



Music Man — igy hivtdk Amerikaban a vilag leghiresebb zene-bohdcat.
Gyerekkoraban ,kis Mozartnak™ tartottadk, mert csodalatos szerzeményei
voltak, €s virtu6z modon jatszott zongoran. Senki sem tudja, mi vonzotta a
cirkusz vilagaba, a gyerekek kozé. Tény, hogy itt is csodakat miivelt;
harminckét hangszeren jatszott klasszikusokat, orokzoldeket, de foleg a
sajat szerzemenyeit.

Legutolso eléadasa pedig igy tortént:

Bemondtak, hogy vilagszam kovetkezik. Es kijott a porondra egy szal
hegediivel.

Mar ez is fura volt. Rendszerint egy jaték autoval erkezett: harminckét
duda volt rajta, pedalos fujtatok és fényes kiirtok. De hozott oboat,
harmonikat, fuvolat, vibrafont, trombitat; ezek ugy jottek utana egy
lathatatlan damilszalon, mint gazdaja utan a hiiséges kiskutyak. Es jottek
billegve a dobjai, cintanyérjai, tibeti csengettylii €s harangjai — egy egész
zenekar jott utdna, mely 6 maga volt, egyediil.

De most aut6 nélkiil érkezett, €s csak egy hegediit hozott. Ennek is l6gtak
a harjai. A gyerekek osszesugtak: hogyan fog ezen hegediilni?

Raadasul a maszkja is fura volt.

Arca alig volt festve, piros orra is hianyzott; pardkdja helyett csak ocska,
rongyos keménykalap volt a fején. Plasztronos inge nyitva volt; 16gott a
keménygallérja. Nem igy szokott 6 kinézni. Es a szemei is festetlenek
voltak. Soha nem lattak még a gyerekek ezeket az oreg, szomoru, civil
szemeit.

Sokan sejtették persze, hogy a piros milorra €s a szinesre festett képe alatt
egy igazi ember van, de voltak, akik azt hitt€k, féleg az egészen kicsik,
hogy 6 mindig bohdc. Ejszaka is piros orral alszik, égnek 4116 nagy
cipdkben, mert 8 igy sziiletett: bohocnak.

De most csak ember volt.

M¢éghozza elég 6reg ember.

Jott, jott, elére a porondon.

Utkozben a hegediijét is letette a porba.

Most mar tényleg kivancsi volt mindenki: hogyan lesz itt zene? Csinalt
mar ilyen csodat! Egyszer kijott hangszerek nélkiil, akkor is azt hitték, hogy
nem lesz mutatvany, de el6kapott a zsebebdl egy fésiit, ratett egy WC-
papirt, s ,,eltrombitalta” rajta az I/ silenziot.

De most nem volt nala semmi.
Logtak a zsebei.



Megallt, koriilbeliill a porond kozepén. Tekintetét korbehordozta a
nézOkon. Dobok se peregtek.

Festetlen szemeivel megkereste a gyerekek szemeit. Nem ugy, mint
régen, hogy egy-egy gyereket kiszirt s aztan korbehordozva huncut
tekintetét az egész nézdtéren, hirtelen flittyentett egyet, s rakezdett a vidam
zenélésre, hanem mintha kiilon-kiilon is bucstizni akarna minden egyes
gyerektdl, igyekezett rapislogni mindegyikre, még a legtavolabbi gyerekre
is.

Mosolyogva csippentett a szemével a sok ismeretlen ismerdsnek. ,,Haho,
te is itt vagy, Ocsi?... Es te is?... Jo, hogy eljottetek!” — ilyesmit iizent a
tekintete.

De olyan volt a szeme, mint egy beteg kutyaé. Taskas, konnyes és
fénytelen.

Mindenki néman iilt a homdlyban. Szivszorongva vartak a muzsikat.
Tudték, hogy most nagy csoda jon.

Zenelni hangszer nélkiil csakis csodaval lehet.
Csend volt.

Vartak a vilagszamot.

Egyetlen pisszenés nem hallatszott.

Es amikor mar a legkisebb gyerek is néman, mozdulatlanul {ilt, megszoélalt

a Music Man.

Nem zenélt.

— Gyerekek — mondta halkan —, szeressetek engem!
Csend.

Es nézett, kérlelén.

Aztan megfordult, és elindult kifelé a porondrol.

Nem sietett. F4jt a szive végleg elhagyni a cirkuszt? Vagy varta, hogy
valaki utana kialt?
Csak ment, ment.

A gyerekek azonban tudtik, hogy nagyon triikkk6s ember. Az utolso
pillanatban kitaldl még valamit. Hiszen a porondmester bemondta, hogy
vildgszam kovetkezik.
A bohéc odaért a piros fliggonyhoz...
Es kiment.

A fliggony Osszecsapddott mogotte, €s nem jott vissza soha tobbé.



Amikor kiért a fliggdny moge, egy pillanatra megallt a ldzasan késziil6do
olasz artistacsoport mellett. A Négy Ugolini allatokkal is dolgozott,
lovakkal, zebrakkal és ideges majmokkal. Allatszag jott a ketrecek felél. A
paripak mar ott toporogtak a flirészporban. Horkantak, csapkodtidk a
fejiiket. A bohoc intett a porondmesternek: varj egy kicsit!...

Figyelte a csondet.

,Nem tapsolnak — gondolta —, ez jo!... Senki sem tapsol... Ez nagyon j6.”

Stirti csond volt.
Ezt akarta.
Es elindult az 6lt6z6je felé.

A porondmester berohant a manézsba, harsany kialtassal be-jelentette a
kovetkezd szamot. Es jott a zene, az olaszok, jott az umtatta, a dob, a
cintdnyér €s a berohan¢ fiatal artistak lelkes iivoltozése. A kozonség nagy
tapssal fogadta a kovetkezd szamot.

A Music Man bement az 6lt6z6jébe.

Leiilt. Letette ocska keménykalapjat. Meztelen nyakabdl levet-te félig
nyilt keménygallérjat, 6cska nyakkenddjét.
Nem nézett a tiikkorbe.

Azon tlinddott, vajon hany gyerek tudta, hogy ma este tényleg
vildgszamot latott? Voltak vagy Otszazan. Hany gyerek fog emlékezni ra
ezek koziil? S hanyan jonnek majd ra, sok év mulva, hogy ezt a

''''''

Tuzzel jatszani

Egy szinhdzrendez6 baratom mesélte:
,Amikor szerepet osztok, igy mikodok, mint egy isten. Vagy inkabb,
mint egy oOrdog. Beleavatkozok masok ¢letébe. Sorsokat dontok el.



Valahanyszor « Romeo és Jiliat rendeztem, a szinészno €s a szinész a probak
bizonyos pillanataban valoban egymasba szerettek. Ha nem, megbuktunk...
Ha egy-két hét utan nem sziiletett kozottiikk az életben 1s valddi szerelem,
nem lett jo az eldadas!... Amikor képzeletemben kiosztottam a szerepeket,
igyekeztem megsejteni nemcsak azt, rogy « két szinész hogyan tudja majd
eljatszani Shakespeare hdseit, hanem azt is, hogy képesek-e arra, hogy ezt
az egymas irant érzett részeg és oriilt szerelmet atéljék?... Ezt a darabot
nem lehet ,jatszani"!... Nem lehet elszavalni... Itt tényleg szeretni kell!...
No, most képzeld el: kiosztom a szerepeket, elkezdjik a probakat, és
figyelem a fejleményeket. Még jo, ha a Juliamnak nincs otthon férje €s a
Romedmnak felesege. Az ilyenbdl csak botrany lenne... Persze mondhatjuk,
hogy a szinész csak jatszik, ahogy a darab végén sem hal meg valdoban, nem
iszik valédi mérget, nem dofi sziven magat egy igazi torrel, de ne feledd:
egy jo szinész a valosaggal jatszik!... Es a probak bizonyos szakaszaban a
képzelt szikrdk valodi langokka lobbannak! Bekovetkezik a csoda: két
idegen ember, akinek semmi kdze sem volt egymashoz, valoban szerelmes
lesz! Néha ott taldlkoztak 0Ossze, életiikben el0szor, a szinpadon. Az
olvasoproban ismertek meg egymast. De eldfordult az is, hogy mas
darabokban mar jatszottak egyiitt. Semmi nem volt kozottik. Sot,
taszitottdk egymast!... Az egyik Julidm azt mondta egyszer: ,,Nem jatszom
ezzel a marhaval, mert utdlom! Ez nem férfi!"... Es mégis... Jott
Shakespeare, ¢és jottem ¢én, Oszinte ¢érzéseket koveteltem tolik, és
hamarosan lattam, hogy az esti foprobak utan a szinész autdja ott varakozott
par utcaval lejjebb a szinhaztol. A szinésznd kilibbent, tigy tett, mintha csak
véletleniil jarna arrafelé, €s amikor azt hitte, nem latja senki — zsupsz! —
beiilt a férfi kocsijaba, s elrobogtak... Kétszer voltam mar eskiivli tant
veronai szerelmesparoknal. De lehettem volna keésObb a valoperekneél is."

gy mesélte a rendezé baratom.

Ne hidd, hogy ez csupan szinhazi torténet!
Nem csak a szinjatszas 1élektanardl szol.
Itt mélyebb titok rejlik.

Egy szinész eljatszik vénembert, gyilkost, elmebeteget, még ndi szerepet
is néha — de nem oregszik meg, nem 6l embert, nem Oriil meg, és nem lesz
homoszexualis. De ha a Romedt jatssza, ki van téve annak a veszélynek,
hogy tényleg beleszeret a partnerébe.

Mindent el lehet jatszani. Gytiloletet, bosszivagyat, részegséget,
butasagot! Halalmegvetd batorsagot tud eljatszani egy gyava ember... Még



a kéjt s el lehet jatszani, a szexualis eksztazist is — de a szerelmet nem!
Ahhoz tényleg szerelmesnek kell lenni.

Erdekes, hogy éppen a szerelemben, amelyrl azt mondjuk, hogy
kaprazat, nem lehet becsapni a lelkiinket. Nem lehet ugy tenni, ,,mintha”
szerelmes lennék, még a legintenzivebb atéléssel sem, mert egyszer csak
valddi érzés lesz beldle.

Muris dolog. Hogy miért van ez, nem tudom. De sohasem fordult eld,
hogy a fekete Othellot jatszo szineész oOrokké féltékeny maradjon ¢és
gyllolkodo, barmilyen Oszintén jatszott is a szinpadon. Egy Macbeth nem
marad hatalomszomjas, Of¢lia nem Oriil meg, és a komor Hamletek Ujra
dertis emberek lesznek, ha lemegy a fliggony — egyediil szegény Romeodk
maradnak szerelmesek, s viszik at szinpadi érzelmeiket a privat €letbe.

De, mondom, csakis akkor, ha j6 az eldadas. Ha a szinészek 6szintén élik
a szerepeiket.

Ugy latszik, a szerelem olyan tiiz, amellyel nem lehet jatszani.

Sok hires szinészhdzaspar fotojara emleksziink: Julia all az erkélyen, s
alatta szenvedélyes Romeoja. (Ruttkay—Latinovits, Tolnay—Darvas jutnak
most hirtelen eszembe. De sorolhatnam a tobbit is. Veszélyes fordulat volt
nalunk, a Madach Szinhazban, amikor Varadi Hedi atvette Tolnay szerepét,
s 0 lett Darvas Juligja.)

Miért van ez?

Miért van az, hogy minden mas kéaprazat lejon az emberrdl, csak a
szerelem nem?

Epp a szerelem, ami az életben csak egy lobbano lang, és elmulik, mint a
részegseég. Itt a szinpadon mégis atsugarzik az életbe, €s valodi sorsséa akar
valni.

S bar Shakespeare darabja 6tszaz éves, €s a szinészek veretes koltoi
szOveget szavalnak, a néz0k mégis megérzik, hogy estén-ként igazi
szerelemmel taldlkoznak-e, vagy csak szinészkedéssel.

Az pedig kiilon gond, hogy mi torténik, ha sok évig megy az eldadas, és a
szinészek 1d6 kozben férj s feleseg lesznek. Nagy kérdés, ha otthon mar
kialudt a tiiz, vissza tudnak-e térni esténként szerelmiik langolasahoz?
Képesek-e néhany orara ujra beleszeretni egymasba?

A ,.hires szinészhazaspar” mitosza gyakran elfedi a nézok eldtt a komor
valosagot. Nem latjak, hogy a férj és a feleség honnan érkezik az esti
eldadasra; az otthoni k6zonybdl, fulladt unalombol, néha 6rjongd



veszekedésekbol. Kilépnek a valdsagbol, hogy a szinpadon Ujra halalosan
szeressek ¢és kivanjak egymast.

Es most jon a csoda! Sokszor lattam, hogy még ez 1s sikeriilt nekik! Két
kiilon kocsival érkeztek az esti el6addsra, mert annyira utaltak egymast,
hogy nem birtak k6z0s levegdt szivni.

Es Shakespeare tijra 6sszehozta Gket.

Ujra langoltak. Ujra olyanok voltak, mint régen. Szemiik izzott, és meg
tudtak halni egymasért. Tobbéves hazassag utan visszafiatalodtak.
Megfeledkeztek arrol, hogy régota egyiitt élnek, unjak, csaljak egymast — és
visszaszerelmesedtek.

Es amikor a fliggony lement, folytatodott veliik a sziirke hét-koznapi élet.

De az is lehet, hogy az el6adas utani éjszakan, vagy par napig talan ujra
szerették egymadst. Volt ilyen is, tudom. A 1ényeg, hogy ez az érzelmi
atvaltozas nemcsak a szinjatszas, hanem a szerelem lélektandahoz is
hozzétartozik.

Egy magus él benniink, aki néha dnmagat is elvardzsolja.

Magus

Besz¢ljiink errdl a Magusrol!
Ki ez, és hogyan miikodik?

Hogy a masoké hogyan, azt nem tudom, de a magamét néhanyszor
megfigyeltem mar.

,»luzzel jatszunk!” — mondta rendezd baratom. Igen, err6l van szo,
amikor a Romeok ¢€s Julidk a szinpadon kiviil is folytatjak szerelmiiket. Az
érzések, melyeket felidéztek magukban, atcsapnak életiik privat szférdjaba
is — €s nem jon le roluk a szerep. A fliggony lehull, de 6k tgy maradnak,
szerelmesen.



A kifejezés azért talald, mert nemcsak azt jelenti, hogy a tlizzel veszélyes
jatszani, hanem enné¢l egy sokkal ravaszabb titkot is: azt, hogy a tlizzel ‘ehet
jatszani. Vagyis nemcsak a tliz jatszik az emberrel — az ember is jatszhat a
tlizzel.

Kamaszkoromban tortént a kdvetkezd:

Schnébel Emma mogottem ilt az iskolapadban. Nagy mellli, szeplds
kislany volt. Kovér, szemiiveges, aki tizoraijat josagosan megosztotta
mindenkivel. Sok 6romiink nem volt benne, mert mindig soétlan, izetlen
¢teleket evett: rozskenyeret vaj nélkiil, parizerrel. Szaraz sajtos pogacsat és
fényesre dorzsolt, savanyl almat. Ma mar az arcara sem emlékszem, csak a
koran kifejlodott hatalmas melleire, melyeket biiszkén és szégyenkezve
hordott a fejletlenebb kislanyok kozott. Négy éve jartunk egy osztalyba, de
hogy a Schndobel Emma ,né”, sohasem jutott eszembe. Ugy hivtuk:
,,Jehénke”.

Nem volt csunya. Olyan semmilyen volt. A melle miatt sokat cukkoltuk,
rohogtiink rajta, mig egy nap fura dolog tortént.

Lajtos Sanyi (a nevét megvaltoztattam, mert hires rockzenész lett beldle)
azt mondta, hogy ad husz forintot annak, aki beleszeret Emmikébe. Az
ordogi ajanlat nem a testi kapcsolatra vonatkozott, hanem az 6szinte, forr6
szerelemre.

Jo barédtok voltunk, s mivel egy érzést nem lehet ellendrizni, meg kellett
eskiidniink arra, hogy 6szintén bevalljuk az igazsagot.

Uttorék  voltunk, és abban az idében a vallist ugy nevezték,
,,kommunizmus”. fgy aztan Sztalin elvtars életére eskiidtiink. Az igazsagot,
a szintiszta igazsagot fogjuk elmondani egymasnak, ugy ¢€ljen szeretett
apank, J. V. Sztalin! Ez ma viccesnek tlnik, de akkor nem volt az: Sztilin
halalakor tomegek zokogtak az utcan, s nalunk, az osztalyban is komor
gyaszhangulat uralkodott. Az osztdlyfondk hangja elcsuklott a
gyaszbeszédben. En is meg-rendiiltem, s amikor hazamentem, kétszeres
orommel Oleltem at az ¢€desapamat — O azért megmaradt nekem, hala
istennek. De az Atya meghalt, és sokan sirva gyaszoltak. Ennyit arrdl, hogy
még a torténelemben is lehet a ,,tlizzel” jatszani.

Nem huzom tovabb — elnyertem a htsz forintot.

Nehéz volt, mert a Tehénke nem tetszett nekem. Izzadtsag-szaga volt.
Réaadasul egy rokonomra emlékeztetett, Dora néni-re, akinek Ot gyereke
volt. De én igyekeztem masképp nézni 6t. A karjat, a melleit, a mosolyat.
Egyszer szemiiveg nélkiil lattam: kedves, sziirke, josagos szemecskéi



voltak. Szemiiveg nelkiil el-mult az a beképzelt, kisokos, ,,mindent jobban
tudok nalad” kifejezese, €s megjelent rajta valami vaksi, tétova esetlenseg.
Kezdtem nem utalni. Ez mar nagy sz6 volt. S6t, ha csak a mellét néztem,
kivanni is. A mosolya né¢ha olyan volt, mint az anyukdmé. Tanc kézben —
amit akkoriban ugy hivtak: ,,zakatolas” — hozzam ért. Ereztem, hogy meleg
a teste. Puha — de j6. Egy ilyen nagy mell, ha hozzanyomddik az ember
testéhez, azért lizen valamit. Kezdetben nem sokat, de azért ez is tobb mint
a semmi. A szdja is nagyon sz&ép ¢€s kivanatos. Egyltt énekeltik a
kiranduldsokon: ,,Hegyek kozott, volgyek kozott zakatol a vonat, én a
legszebb lanyok koziil téged valasztalak.”

Egyre szerelmesebb lettem Emmikeébe.

Akartam szeretni — és sikertilt.

Nem az akaratom volt a lényeges, hanem a #képzeletem. Megfésiiltem,
kifestettem, lefogyasztottam.

Levettem a bluzat, megcsokoltam a mellét, arcomra tettem a két tenyerét. S
0 kozben csodalkozva ram nézett — persze mind-ezt csak a képzeletemben
—, s azt mondta: ,,Péter... Ne!...”

Sz¢p lett a szaja.

Kedves a nevetése.

Ismer0s a szeme.

,» 11 nem lattatok — gondoltam — szemiiveg nélkiil! Ha egyszer
megcsokolom, én magam veszem le a szemiivegét, belenézek abba a bjjos,
vaksi, kolyokkutya szemébe...”

Teljesen atvardzsoltam magamban Emmat. Es persze foleg 6n-magamat.
Egyre szebbnek lattam. Egyre kivdnatosabbnak. Egyre ismerdsebbnek.

N¢éha, unalmas orakon, ha a padban a mellette {il6 fiu a flilébe sugott
valamit, mondjuk elkérte a vonalzdjat, hirtelen 6sszerandult bennem
valami. Ez mar 6 jel volt! Mit akar ez az én ndmto6l?

A huisz forintot akkor kaptam meg, amikor réla is almodtam. O maga
vette le a szemiivegét, és azt mondta almomban: nem akarja, hogy valoban
atoleljem, csak aludjunk egyiitt. J6, mondtam, de tényleg aludjunk. Ott
fekiidtiink egymas mellett, mint két vekni kenyér. Csak a két kisujjunk
¢rintkezett. De nem hagyott békén. E16szor csak a labujjaival piszkalt, majd
folém kerekedett és arra kért, hogy csokoljam meg. ,,Ne nyujtsd ki a
nyelved, csak 0sszezart szajjal, finoman, mint az angyalok! Adj egy
babapuszit!... Most mar ugyis mindegy!” — suttogta, és én riadtan
folébredtem.



Lajtos Sanyi ekkor mar latta rajtam a szerelem minden kétségtelen jelét.
Le 1s fogytam. Nem tudtam tanulni. Azon tortem a fejem, ha majd iskolaink
befejezése utdn megkérem Emmikém kezét, hogyan fogom elmagyarazni
neki, a ndszéjszaka eldtt (vagy utan?... Legjobb lesz utana!), hogy
szerelmiink egy piszkos fogaddsnak a gyltimdlcse?

Hogyan jutottam el a kozonytdl a szerelemig?

Természetesen nem a husz forint motivalt, hanem az a minden emberben
meglévo készség, ami engem késdbb irova is tett. Vagyis az onvarazslasnak
a képessége. Azota sok mindent irtam arrdl, hogyan sziiletik meg benniink a
szerelem.

A lényege az, hogy ellentétben a kozfelfogassal, a szerelem nem
olyasvalami, amibe tehetetleniil ,,beleesiink”. Nem ,,rank szakad”. Evekig
figyeltem magamat, €s masokat is. Lattam, hogy mindig van egy semleges
pont, ahol az ember engedélyt ad maganak arra, hogy szeressen vagy ne
szeressen. Kap egy hivojelet, vagy 6 ad magabol, ezt nem tudni pontosan.
Valami megvillan. De ez még nem szerelem. Ezt a staciét hivhatjuk
kisértésnek is. Nem tart sokdig. Néha csak olyan révid ideig, hogy észre
sem vessziik. Ez az a pillanat, amikor még donthetiink. Amikor a lelkiink
még szabad ¢és lires, €s valaszolnia kell arra a kérdésre, hogy ,,Beleessek
vagy ne essek bele?”

Ha valaki ugy dont, hogy ,,igen!”, beindul a varazslas folyamata.
Varazslas alatt azt értem, hogy egyrészt magamat blivolom, masrészt
engedem hatni magamra a masik sugarzasat. Es ami a legfontosabb:
elkezdem 6t is blivolni. Van példaul egy munkatarsad, évekig egytitt
dolgozol vele, eszedbe se jut, hogy nd. Es egyszer csak torténik valami —
nem tudni mi —, €s hirtelen valami ingert kap az alvé Mégusod, folriad,
ranyitja a szemét, és ha nincs €sznél és elkésik: kész. Elindul a vetités, a
képzelddés, az egyre rémiiltebb €s boldogabb dnmegfigyelés, hogy uristen,
mi torténik itt velem?

Es akkor mar nincs megdllas.

Ha azonban a Magus Ugy dont, hogy ,,Nem!” — az egész folyamatbol
legfeljebb annyi marad, hogy tetszik neked a né. Es néha arra gondolsz,
hogy ,,hu, de bele tudnék szeretni, ha nagyon akarnam!”

De nem akarod. Es akkor nem torténik semmi.
Sokszor atéltem ezt a konfliktust.

Ma is barmikor eléfordulhat.

Ha nem vigyazok, barkibe bele tudok szeretni.
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Titkot mondok, €s ez nemcsak a szerelemre, hanem az ¢letiink sok mas
esemeny¢re 1s vonatkozik: dontés nélkiil ritkan torténik veliink valami.
Nemcsak szerelem, mas sem. De mivel nem figyeljik



onmagunkat, ez a dontés rendszerint tudattalanul torténik. Es nagyon rovid
idonk van hozzd. Ha elmulasztjuk, késdbb azt hissziik, hogy az érzés
kiviilrol szakadt rank, s mi tehetetlenek vagyunk.
Ez nem igaz.

Mindazt, ami veliink torténik, igenis akarjuk; néha csak ugy, hogy
hagyjuk megtorténni. Ontudatlan okbdl... ,,Egye fene!” — és beleesiink. De
egy ,lgen”, vagy egy ,,nem” minden dontésiinket megel6zi. A mélylélektan



sokat tud errdl a titokrol. Jung azt irja, hogy még egy labtorés sem véletlen
— mindennek mély és felderithetd oka van. (Néha szinte halljuk magunkban
a keérdést: most beteg legyek, vagy sem? Mondjuk egy influenzanal. Es
ralegyintiink: ,,dehogy leszek én beteg!” Es semmi bajunk sem lesz. Vagy
tudatosan elkezdiink kiizdeni a natha ellen, marokszam kapkodjuk a
gyogyszereket, mikozben lelkiink mélyén mar régen eldontottiik, hogy
igenis betegek maradunk.)

A lényeg, hogy a Magusunk mélyen a tudatunk felszine alatt lakik.
Vagyis ez nem tudatos, hanem mélytudati kontroll. Innen, a j6zan ész
felszine alol iranyitja sorsunkat, mint egy tenger alatti Nemo kapitany.
Odakertiil elé minden kihivas, kisértés, s 6 dont. Nincs sok ideje. Ritkan
fordul eld, hogy a Magus titkos dontését a jozan, hétkdznapi tudatunk
feliilirja. Nem 4ll hatalmaban. Ha a Magus ugy dont, hogy szerelmesek
legytiink, és beinditja a képzelet-mechanizmust, az 6nvarazslast és a
varazslast, a tudatunk legfeljebb annyit tehet, hogy a hirtelen fellobbant
érzést elfojtja. Gyorsan eldugja, mint egy tenyérbe forditott €g6 cigarettat.
Nem valljuk be a masiknak. De fiistszag terjed kortlottiink. Egyiitt €liink az
eldugott, égeto, elfojtott erzesiinkkel.

Aki azonban az onismeretében eljutott odaig, hogy tud a Magusarol,
dontéseit még idejében folismeri, €s barmikor végre is tudja hajtani. Amig
ugyanis az 0 kezében van az ligy, addig nem torténik semmi. Nemcsak a
kiilvilagban, a belso 1¢lekvildgban sem. Addig nem porogsz fel, nem
kezdenek vibralni az érzelmeid, nem indul be a képzelet-magia, nem jutsz
el odaig, hogy sorsod egy idegen hatalom iranyitasa ala keriiljon. Az
angyalok uraltsagnak hivjak ezt, amit még véletleniil sem szabad
osszetéveszteni az elfojtassal. Az egyik a benso én, a masik az ego miive.
Aki az uraltsag allapotaban ¢€l, annak nincs mit elfojtania, mert a 1¢lek
bensé dontése nélkiil el sem indulhat semmi. Es tisztaban van azzal, hogy
kiviilrdl csakis olyasmi johet, amit beliil megidézett. 4z uwraitsig azt is jelenti,
hogy az ember atlatja, az ¢lete nem ,,megtorténik” vele, hanem ¢ csinalja.

Dréma akkor kezdddik, ha valakinek hirtelen megdobban a szive.
Mondjuk, mint az elébbi példaban, meglatja a titkarndjét. Evek 6ta dolgozik
mellette, de most hirtelen ,,azzal a szemmel” latja meg. Es nagy csaladja
van, harom gyereke, s jon egy szerelem lehetdsége.

Ha elszalasztja a dontés pillanatat — belemenjek-e vagy sem? —, kesObb
mar tehetetleniil fog sodrodni a dramai eseményekkel. Rendszerint
belemegy, s akkor elindul az 6nvarazslas-varazslas mechanizmusa.



Utdlag nincs mit tenni. A felszabadult energidkkal mar nem tudunk mit
kezdeni, mert ez egy futotiiz. Lancreakcio.

De arra soha nem lehet hivatkozni, hogy az egész rank szakadt, nem
tehetlink rola, sorsszeru volt.
Felel6sek vagyunk érzelmeinkért.
Sajnos.
Egy bolcs baratom azt szokta mondani:
— Mindennek ellen tudok allni... kivéve a kisértést.

A léleklatasrol

Ha mar itt tartunk, elmondom, hogyan miikodok én.

Gyakran figyelem magam. Nem hagyom elsuhanni érzéseimet. Utanuk
nézek. SOt, ha sikeriil, meg is allitom Oket magamban. Ezt ugy képzeld el,
hogy folszikrazik bennem egy futd érzés, nem tovabb, mint ameddig egy
gyufa langja lobog, de nem engedem elaludni; megéllitom, ¢és alaposan
belenézek.

Alloképpé merevitem a villano pillanatot, hogy megvizsgaljam. Minden
langocskaban titkok vannak.
N¢ha egy teljes élet.

Minden elsuhan6 €érzelemben egy végteleniil gazdag ,,genetikus
kodrendszer” €l. Ha hagynam kiteljesedni, éppolyan csodélatos élet lenne
beldle, mint egy megtermekenyitett petesejtbdl: egy egesz sorstorténet.
Mondok egy példat.

Besz¢élgetek egy ndvel. Van egy pillanat, amikor felvillan bennem a ,,lang”.
Ilyenkor néhdany mdsodpercig beleszeretek. ES pontosan tudom, milyen lenne, ha
Olelném, ha 6sszekoltdoznénk, €s €lnék vele; hol lenne j6 €s rossz; hol jonne
eld az a sok rejtett tulajdonsaga, amit nem szeretnék benne, ami taszitana,
ami miatt egy 1d0 utan elvalnank egymastol.

Nem ,,elképzelem”, hanem latom. S6t, megélem.

Egy egész életfilm pereg le bennem — néhany pillanat alatt.

Latom magunkat veszekedni, megoregedni, boldognak s boldogtalannak
lenni; latom, hogy hol nem birna ki 6 engem — latom, hogy a felvillano lang
vonzo fényében mennyi jovobeli gond €s bosszusag van elrejtve.

Ugy nézek ebbe a ,,langba”, mint boszorkany egy varazsgémb-be.



Ott vagyunk benne mindketten, 0 is €s €n is, egy egész lehetséges ¢let.
Ne¢ha egészen apro6 részletekig. Latom példaul nemcsak azt, hogyan
csokolna, de azt is, hogy egy 1do utan nem viselné el, hogy rendetlen
vagyok, hogy a cipdben felejtem a zoknimat, 6sszegylirom a frissen vasalt
ingemet, hogy egy par honap utan — hiaba vibral most koriil6ttiink a levegd
—nem lenne mirdl beszélgetniink, mert kialudna a lang, s sziirkévé fakulna
az ¢€letiink.

Ha fiatal lannyal beszélek, latom anyanak, érett ndnek. Latom oregen.
Latom a démonait, melyektdl nehezen, vagy sohasem tud megszabadulni. A
Hlang” els6 villanasakor még azt mondom: milyen merész, bator,
szokimondo nd — €s ahogy belenezek jobban, észreveszem, hogy erdszakos,
¢s talan durva is.

De latok visszafel¢ is. Latom, milyen kisgyerek volt. Ez nem ritkasag.

Egy baratndm pontosan elmondta, hogyan néztem ki két-harom éves
koromban, milyen lakkcipd volt rajtam, €s milyen hullamos taréjt fésiilt
anyam a hajamba — mint egy pufok kis angyalka, olyan voltam. Lelke
szemével pontosan latta azt a ,,Mosoly albuma” fotdmat, amit a valosagban
sohasem lathatott. Barmi-kor ,,atkattant” a tekintete, meglatta bennem ezt a
Péterkét, aki kétévesen voltam. Nem azt mondta, hogy valahol ott ¢l
bennem ez a kisbaba, hanem azt, hogy idénként most is ilyen vagyok. ,,Mama
kedvence.” Kicsit elkényeztetett gyerek, egyke, aki sok szeretetet kapott, s a
sziilei amolyan ,kis hercegnek” nevelték. Ennek bosszanto jeleire néha
figyelmeztet is. K6zos ebédnél példaul elsének nytlok a talba, el0szor
kezdek enni. Ilyenkor nem udvariatlan vagyok, hanem gyermekien 6nz6 —
az van belém kodolva, hogy ,.én vagyok az els6”. Es mivel visszalat a
multamba, elmondja azt is, hogy nem lehet konnyii €lni velem. Nem azért,
mintha nem lenne néhany j6 tulajdonsagom is. De egy nOnek nem konnyt
¢lni egy ,,mama kedvencével”,

Vagyis, a langocska ellobban6 fényében meglatta nemcsak a multamat,
de a jelenemet is.

En is igy mik6dok — ha miikodok egyaltalan.

Mert sokszor vak vagyok.

Ha nincs ,,lang”, nem latom a masik embert.

Vannak rola benyomasaim, és mindenfélét gondolok réla — de ez nem 0.
Ezek az ¢én ravetitett érzelmeim. Nem Ot latom, hanem Onmagam
reflexfényeit az arcan. Vagyis nem az 6 életének valodi ,,mozifilmjét”



nézem, hanem azt, amit én vetitek ra, a sajat lelkem optikdjan at. Az 6sszes
vagyamat, félelmemet, vonzdsomat ¢és taszitisomat ,belelatom”.
Kivansdgom és undorom ott van a filmjén. Ha szebbnek akarom latni, az is.
Es ha irrital a bator szo-kimondasa, mert mondjuk, én magam gyava vagyok
¢s tulsdgosan sériilékeny, hajlamos vagyok az dszinteségét agresszivitasnak
vélni. Azt hiszem, bantani akar, pedig 6 csak egyenes ¢€s nyilt.

Ebbdl egy ¢életre szolo konfliktus alakulhat ki; 0rokés bantds és
megbantodas, amit nehezen vagy sohasem lehet megoldani.

Amirdl itt sz6 van, az nem emberismeret, hanem /éleklatas.

Mindannyiunkban miikodik, de valdban csak gy, mint a fel-villand ¢és
megfejtetlen fényjelek, melyeket észrevétleniil hagyunk ellobbanni.

A latoknal azonban ezek a szikrak hosszabban lobognak, s koriil tudnak
nézni a masik 1¢élek bensejében is.

Dosztojevszkij egyik csodalatos figuraja, a szent sztarec, ilyen I¢leklatod
volt. Megjelent el6tte a kolostorban egy perlekedd csaldd, az oOreg
Karamazov €s harom fia. A békiilés szandékaval jottek hozza a kolostorba,
de eldtte 1s folytattdk a gunyolddo, dithodt ¢és gyllolkodd csaladi
veszekedeést. A sztarec hirtelen folallt. Senki sem tudta, miért. Mintha egy
idegen er0 rantotta volna fol a székébol. Odarohant a legidésebb fiu,
Dimitrij elé, és mélyen meghajolt eldtte. Aztan szédtlanul kiment. Nem
értették, mi tortént. Zavartan s nevetgélve elmentek. Es ez a kiilonos szent
ember csak joval késObb arulta el a tanitvanyanak: Eljovendo szenvedese
elott hajoltam meg!

Hires mondat ez. Belenézett a ,langba”, ¢s meglatta a fil jovojét. Az
¢rdekes az, hogy késébb a papat megolik, de nem Dimitrij a tettes.
Artatlanul itélik el, s megy hosszi évtizedekre Szibériaba — nem a tettéért,
csupan egyetlen atsuhano, vétkes gondolataert. Benne volt a langban a fit
egész szenvedéstorténete.

A sztarec latta.

Ennek a I¢éleklatasdnak (vagy sorslatasdnak, mert az ugyanaz) oka: a
szeretet.

Abban a pillanatban, amikor egy embert megszeretiink, belebjunk, ¢&s
latni kezdjtik.

Ez lehet egyetlen masodperc is.

Ha csak rovid idore megszeretsz, meglatod, ki lakik bennem, mi bant

engem, €s olvasni tudsz a multamban ¢és a jovOmben.



Ez nem ¢érzelmi szeretet. Nem ,megérzés.” Az tévedhet; ram vetiilhet
minden aggodalmad. Ez tisztdnlatd szeretet, amit a megismeréstol
elvalasztani nem 1is lehet. Ezért anydk csak ritkdn képesek ra: tul
érzelmesek, til hevesen dobog a sziviik ahhoz, hogy nyugodtan és tisztdn
lassanak. Ezért van az, hogy az anyai aggodalmak jo része indokolatlan. De
ha kinyilik ez a rebbenetlen lato szemiik — ami nagy ritkasdg —, képesek
gyermekiik lelkét, jellemét s néha egész eljovendd életiik forgatokonyvét
minden aggodalom né¢lkiil, tisztan és személyteleniil megpillantani.

Nagyanyamnak volt ilyen lato-pillantidsa. Oregkordban, ami-kor
olyasmirdl beszélgettiink, amit egy anya nem mond ki szivesen, elmesélte,
hogy volt egy gyereke, a legkisebb, akit jobban szeretett, mint a tobbit. Sot,
még azt is tudta, hogy 0t gyermeke koziil miért éppen Ot szerette igazan,
hogy miért a Sandor fiat szerette a legmélyebb, legsajgdbb szeretettel.

Nem azért, mert , kozelebb volt a szivéhez”. Hanem azért, mert tudta,
hogy ez a fill nem lesz hosszu ¢€letli. Nemes lelkii, merész, zsenidlis fiu volt,
aki igen rovid €s tragikus sorsot hozott magéaval. Tudta a Mamuska. Mar
amikor kicsi volt, hétéves, akkor is tudta. Belenézett a ,langba”, s latta,
hogy ez egy gyorsan ellobbano, rovid ¢let lesz. Es hamar oda akart adni
neki mindent, mert tudta, hogy nem latja sokaig. Az asztalnal mindig kicsit
tobb levest adott neki, és a csirkének a puhabb combjat; jobban elnézte
hibait, és foleg szeretett vele hosszan beszélgetni — mert valahol tudta, hogy
nem beszélhet vele sokaig.

,Mindig bucstztam téle” — mondta sok évtizeddel azutan, hogy Sandort a
haboriban megkinoztak ¢és kivégezték.

Valamikor festok ¢letérdl irtam regényt. Sok vallomast olvastam.
Portréfestok altalaban onmagukat vetitik a modellek arcara. Szebbnek festik
Oket, foleg ha figyelembe veszik a meg-rendelok hiu igényét, vagy ha
éppenséggel szerelmesek beléjiik. Van, akinek csak latvany az emberi arc,
nem sokban kiilonbozik egy kancsotdl vagy egy tajtol. Van, aki glinyolddik
a modelljén. Kir6hogi, megveti vagy szanakozik rajta. De Oscar Kokoschka
tévedhetetleniil meglatta, hogy modellje rakban fog meghalni. Egy erds,
egeszséges, fiatalemberen latta a nem is olyan tavoli halalat. Naplojdban
leirja, hogy legtobb portréjat ilyen ,,j0s-szemmel” festette, €s amit latott, az
eldbb-utdbb be 1s kovetkezett.

Belenézett a ,,Jangba”.
A szerelem idealizal. A kozony kritizal. De a valddi szeretet, mely az
¢rzelmek felett all: tisztanlatd. Eppen ezért nemcsak azt latja, hogy egy



embernek mivé kellene lennie, hanem azt is, hogy ki-csoda éppen most.
Nem fél odanézni, ahol valakinek a lappang6 bajai €s lelkének sorsidézo,
sOtét hatalmai €lnek.

Egyszerre 1atja meg egy ember angyalait €s démonait.

Ha létezik kiilonbség szerelem és szeretet kozott, az itt van: a szerelem
vak, a szeretetben azonban kinyilik a szemiink.
Ezt hivjak igazlatasnak.

Az Evangéliumban nagyon sok példajat taldlod ennek, mert Jézus, és
késdbb nehany apostol is, igy latott. Félszavakbol értesiiliink néha, hogy
akivel taldlkoztak, annak ismertek jelenét, multjat, jovojét.

Azt hiszem, ezzel a képességgel mindannyian meg vagyunk aldva De
csak olyan villanasnyi ideig miikodik — vagyis valoban és mélyen csak
olyan rovid ideig szeretiink —, hogy a hétkéznapi €letben ez nem mint éber
tisztanlatas, csak mint valamiféle homalyos sejtelem ¢l benniink. Es ha
valakinek nincs ebben gyakorlata, a sejtelmeit nem tudja megkiilonboztetni
az igazlatastol.

Ugyanez a helyzet akkor is, ha az angyalok sugnatk.

Nehéz megkiilonboztetni a hangjukat a sajat, benso érzelmeinktol.

Ahogy a fizikai hangot csakis a fiileddel hallod, a lelki hangot is csak a
lelkeddel hallhatod. Az angyalok a te érzelmeid €és gondolataid hurjain
jatszanak. Nem tudnak madst tenni, mert ezek az eszkozeid: ez a te bensd
,hegediid.” Es ezért — bar ilyenkor azt érzed és gondolod, amit az angyal
sug, mégis — ugy véled, mintha mindez a sajdtod lenne. Nem tudod, hogy
jatszik rajtad valaki. Hiszen benned van. Benned rezeg. A te anyagodbol
van sz6ve. Mintha te gondolnad, és te éreznéd. Es ez részben igaz is! A
hegedii is, ha jatszanak rajta, meg van gy6zddve rola, hogy 6 adja a hangot,
hiszen valdban az 6 hurjai vibralnak, az 0 teste rezeg, a zene beldle szol.
Nem tudja, hogy angyala, a mlivész jatszik rajta.

Mi is igy vagyunk.

Ezért ritkdk a j6 médiumok, €s tegyiik hozza: ezért is ritkdk az ihletett
milvészi alkotasok.

,Akinek fiile van, hallja” — mondja Jézus. Ennek a ,,flilnek” nem az a
Iényege, hogy az ember lelkileg hall — hiszen tobbé-kevésbé mindannyian
hallunk —, hanem hogy meg tudja kiilonboztetni a hangokat. Egy 1d6 utan
pontosan tudja, hogy ezt az egdja slgta-e, vagy az angyalok. Ehhez
nagyfoku onnevelés kell.

Alazat. Lelki tisztasag.



Mas szoval tokéletes liresseg.

De mondom, ez nemcsak a médiumok, hanem a miivészek dolga is, mert
az ihletnek is ez az alapja. Hogy eszkoz vagyok. Sok gyakorlat, onlegy6zés
¢s még tobb szenvedés van mogotte. A ,,ne az én akaratom legyen meg,
hanem a tiéd” allapotanak sziintelen ébren tartasa. Ezt minden j6 kolt6 és jo
zongoramiivész tudja. Nem lehet odaiilni egy zongordhoz tgy, hogy ,,no
most én jatszani fogok!” — mert ebbdl sohasem lesz igazi zene. Akarmilyen
profi valaki s akarhany évet gyakorolt, odaiilni a zongordhoz csak ,1lesz,
ami lesz” oOnfeledtséggel lehet. Behunyt szemmel, varakozo Iélekkel,
odaadott szivvel. ,,J0jj, zene, jatssz a lelkemmel, jatssz a kezemmel, jatssz
az ujjaimmal, az 1degeimmel, az agyékommal, a szivemmel ¢és az
agyammal!” Ilyenkor a miivész csukott szemmel iil. Belefigyel a csendbe.
Beliil hall. Es persze kiviil is — mert itt méar nincs kiviil-beliil. Sok-sok
gyakorlassal megtanulta a legnehezebb pillanatokban elengedni hétkoznapi
énjét, megtanulta, hogy wujjai tokéletesen engedelmeskedjenek az
Akaratnak, s igy eggy¢ valik a zene lelkével, vagy talan azzal a ,,muzsikas-
angyallal”, aki ilyenkor siig neki.

Egy Mozart-zongoraversenyt eljatszani: szellemidézés. Ahhoz, hogy
valaki ezt meg tudja tenni, nagyon kell szeretnie "ezt a zenét.

Es az angyalat, persze.

Karacsonyi almom

Mar az is fura volt, hogy az OTP bejarata mogott nem allt pisztolyos Or.
Mind a htsz ablak mogott civil ruhas angyalok iiltek, s amikor odamentem
az egyikhez, azt kérdezte:

— Mennyit?
Elakadt a I¢legzetem.

— Szazezer... — mondtam bizonytalanul.

— Szazezer? O, te szegény! — nevetett az angyal, s
berregtetni kezdte a pénzszamolo gépét. Aztan kitolt az ablakon egy halom
pénzt.

— Mennyi ez? — kérdeztem.

— Szazmilliard! — mondta az angyal, s a pénzcsomaggal egyiitt még
egy golyostollat is adott. Tovabba keét ajandek koffert, mert latta, hogy a sok



pénz nem fér a zsebeimbe.

A kijaratnal egy lerobbant kiilsejli hajléktalan férfi fogadott pezsgdvel, s
azt mondta:

— Elnézést, a vezérigazgato ur nem lehet itt személyesen, éppen nalunk
dolgozik!

Kiittam a pezsgdt, maris ott voltam a hajléktalanok szallasan. Fantasztikus
palota volt, csak még a teté nem volt készen. Kopacsoltak a magasban.
Péter! — kialtotta egy boldog hang. Ddbbenten fedeztem fel a bank
vezérigazgatgjat, akit eddig csak az Gjsagok fenyképein lattam. Lemaszott.
Eltette a kalapacsat, kivette szajabol a hossz( acsszoget. Atolelt,
megcsokolt. Ereztem a leheletén, hogy alaposan spicces mar. — Mindjart
jon a Demjan Sanyi és az egész TRIGRANIT! Font dolgoznak a fiuk a
teton!

Hamarosan jott az egész tarsasag, mackonadragban, ujjatlan kesztylikben.
Dalolt a sok multi, a szdz leggazdagabb magyar. Es a hajléktalanok is.
Egyik nota kovette a masikat. A ,,Hej, te bunkdcska, te draga!”, a ,,Bliszke
kozak™, a munkésmozgalmi indulok atmenet nélkiil valtottak at a Séy

himnuszba. Valaki ® i : T T
még a naci kort 1déz6 ,,Erlkat” 1s futyulte ha Jol lattam éppen a Dohany
utcai forabbi.

Rengeteg ember volt az utcéan.

Mind nevetett, s bar ingujjban, trikoban voltak, nem faztak a hdban.
Onfeledten hogolyoztak, mint a gyerekek.

- Nahat! - kidltottam egy vidam ficko lattan, akit épp képen vagott egy
hogolyé. - Akarmi legyek, ha ez nem G. W. Bush, az Egyesiilt Allamok
elnoke!

Az volt bizony. Vadul dobalta a hogolyokat, ha jol lattam, éppen a talib
gerillakra. Hanctroztak a ropogos hoban, mint a vidam kolyokkutyak,
dobaltak az elnokot és kigytrt testoreit ho-golyokkal. Ok meg puff, vissza!
Nem volt kegyelem, csak ugy porzott a ho a gerillak fekete turbanjan.

De a legnagyobb csoda a bazilikaban fogadott.

Mohamed proféta jelent meg, és megaldotta Benedek papat. S a szentatya
bizony elsirta magat. Megtudta, hogy maga Jézus Krisztus kérte meg szent
baratjat erre a j0sagos, torténelmi gesz-tusra, mivel 6 maga nem tudott itt
lenni: éppen most sziiletik meg Gjra emberként, ezuttal nem Betlehemben,
hanem Zugloban, valahol a Rékospatak kornyékén, ahol egész
gyerekkoromat toltéttem. Mohamed azt mondta, hogy sajnos az Ur



¢desanyja, Maria sem tud jelen lenni, mivel éppen ezekben a percekben
szul.

Ekkor mar lattam, hogy a bazilika tele van csodalatos Maria-képekkel.
Mindegyik az én édesanyamra hasonlitott. Még az oltarképen is anyukam
volt: sokdioptrids szemiiveg volt rajta, vilagoskek, felhuzott ujju kardigan,
¢s kacagott. Nagy, festett felhdkon iilt, kockas hazi papucsban, féstivel
osszefogott hajabol sugarzo aranygloria fénylett, és kacagott. Es nekem -
milyen fura az alom! - nem az tiint fol el0szor, hogy anyukam a Maria,
hanem az, hogy kacag a Maria! Végre vidam és boldog a Szliz Maria;
ahova csak néztem, még a freskdkon is nevetett az anyukam. De ugy, hogy
meég a konnye is kicsordult.

Kimentem az utcdra. Mindenhol tiizek lobogtak; langold papirpénzek,
dollarok, fontok, jenek €s eurdk billidi, de a hé nem olvadt el. Kidertilt,
hogy a sok pénznek, amit az imént kaptam, mar nincs értéke. Lejart a
pénzkorszak. A bankban minden komputer nullat mutatott, a hitelkartyakkal
gyerekek jatszottak, s ett6l mintha melegebb lett volna koriilottem. A tiizek
koriil részeg emberek melegedtek, s egymast atolelve daloltak. Sét,
tancoltak is.

Lattam Istvan kiralyt, amint két oldalr6él megcsokolta Koppanyt és
Vazult. Osi magyar nyelven beszéltek egymassal, nem is nagyon értettem,
hogy mit, csak annyit, hogy sok pogany hagyta magat végre
megkeresztelni. Nem a hitiik miatt, mert 1¢lekben megorizték 6si vallasukat,
csak azért, hogy ne legyen lelki-furdalasuk a téritOknek. Istvan pedig
csupan a baratja kedvéért 1ora pattant, mint pogany 0Osei, vagtatni kezdett a
Ho6sok terén, s kovette 6t a megelevenedett hét vezér: Ond, Kond, Tas,
Huba, Tohotom, s a tobbiek mind, egy egész sereg. Kassai Lajos lovas ijasz
vezetésével végigdiiborogtek a hoval boritott Andrassy Gton, és a nyeregbdl



visszafordulva, hujjogva kil6tték a lampakat, amitdl fura médon nem
sOtétség, hanem sohasem latott nappali fényesség tamadt Budapesten.
Felragyogott a nap — pedig ¢jf€l volt.

A Révay utcaban megrenditd jelenet fogadott. Ott sirt Kolumbusz Kristof
egy indian torzsfonok 6lében. Egy tolmacs forditotta — almomban ugy
véltem, irokéz nyelvre — az alig érthetd, zihal6 mondatait:

— Kiirtottam a népedet! — zokogta Kolumbusz. —
Raadasul... 6, jaj, mindezt Jézus Krisztus nevében tettem! Borzaszto...
borzaszto...

A Fonok két tenyerebe fogta a zokogo spanyol fejét, €s 6si nyelvén, amit
a tolmacs szavanként forditott, azt mondta:

— Felejtsd el ezt az egészet, fehér testvérem!

— Felejteni? Hogyan lehet elfelejteni, hogy megoéltelek titeket?

— Ne is gondol;j ra!

— Ne gondoljak ra, hogy kiirtottam a népedet, rabszijra fiiztem 6ket, és
elraboltam tdletek foldet, aranyat, eziistot?!...

— Mindent felejts el, fehér Testvérem, mindent, kiilonben elrontod ezt a
csodalatos linnepnapot!

Kolumbusz értetleniil bamult a tolldiszes fonokre, aki bolcsen
magyarazott:

— Hallgass ram, Nagy Fehér Testvérem! Itt tobb ezer €v 6ta olyan
borzalmas €s olyan mennyiségli biinok halmozddtak fel, hogy azokat
megbocsatani egyszeriien lehetetlen! Csak a felsorolas ujabb ezer évekig
tartana! Azonkiviil, ha itt elkezdiink emlékezni, Gjra csak meggytiloljiik
egymast, és visszahozzuk megint a poklot. A multat nem lehet tisztazni...

— Es a torténelem?

— Vege.

— Vege?

— Vége... A torténelem ma indul, draga testvérem, Kristof! Mindenhol
tancoltak.

Kurucok a labancokkal, keresztények a poganyokkal, népiesek az
urbanusokkal, zsidok a nyilasokkal, baloldaliak a jobboldaliakkal, fasisztak
a kommunistakkal, torokok, tatarok, ruszkik, németek és osztrak ulanosok a
48-as magyar honvédekkel.

Latom am, hogy a részeg 6romiinnepben sok ismerds arc is van.

Hazajott szamiizetésébdl 11. Rakoczi Ferenc és Kossuth Lajos.



Ok éppen grof Széchenyi Istvannal tancoltak, akin még rajta volt az a
kicsomdzott kényszerzubbony, amelyet a doblingi elmegyogyintézetben
adtak 1dOnként az apoltakra.

Marai Sandor is hazajott végre, pisztolyaval, mellyel, mint tudjuk, fObe
16tte magat. Most viddman durrogtatott, 16tt, toltott és ujra 16tt. Csak
puffogtatott a levegdbe, mint egy Onfeledt gyerek. Boldog volt. Lattam a
csonttd fogyott, testileg-lelkileg 6sszeomlott Vorosmarty Mihalyt, a még
mindig véres homloku Jozsef Attilat, a boldogtalan Berzsenyit, a
tomegsirbol foltamadt Szerb Antalt, Radnotit, a betiltott Hamvas Bélat, az
¢hen halt Csortos Gyulat és az Amerikdbol hazatért, szerencsétlen Kabos
Gyulat; az artatlanul meghurcolt Karddy Katalint sajat kalapiizletének
legszebb, borvords kalapjadban; lattam a bortonben Gsszevert €s eliildozott
Javor Palt; a tizenharom aradi vértanut és Ferenc Jozsef csaszart, aki
bocsdnat helyett mind a tizenhdrmat, s6t még a kivégzett grof Batthanyi
Lajost is tancra kerte. Polkéaztak, keringdztek. A grof igyekezett tavol
tartani magatol a csaszart, hogy 0Ossze ne vérezze vilagoskek
selyemkopenyét, de a csaszar azt mondta: ,,Aber was!” — a mell¢hez olelte a
martir véres testét, és boldogan keringdztek a Terror Haza Muzeum el6tt.

S hogy onnan ki mindenki tdimolygott eld, nem is részletezem. A
legtobben még nem voltak olyan allapotban, hogy az 6ssztancban részt
vegyenek. Csak lerogytak az utca sz¢lére, torott csontokkal, éhesen,
véresen, €s sirtak az oromtol.

Hullt a ho.

A keritéseken ott hevertek azok a koponyegek, amiket az €lni akaro,
szerencsétlen magyarok forgattak valaha: nem kellett végre atvedleni tobbé
sem népfolkeldnek, sem Bach-huszarnak, sem kommunistanak, sem
nyilasnak. Nem kellett az atvedlett MSZP-snek, fideszesnek, Kisgazdanak,



partizannak, bestigonak uj és 1j ideologiai szovegeket tanulni. Elni lehetett
végre alarc, felekezet, parttagsag €s beteg vilagnézetek nélkiil is.
Nem kellett tobbé hazudni — mert nem volt értelme.

Es ahogy almomban befordultam egy sziik kis utcaba, lattam, hogy a
Kispipa vendégld eldtt egy vén pianind allt. Sovany ember iilt mogotte.
Fején régi divatu, széles karimdju, fekete kalap. Ujjatlan, kotott kesztyliben
klimpirozott, gyonyorien.

Ahogy kozelebb mentem, s meglattam az arcat a kalap drnyékéban,
dobbenten kialtottam:

— Mester!... Hat mégis!... Mégis haza;jott?

Igen, Bartok Béla iilt a zongora mogott. Intett, hogy ne zavarjam.

— [rom az 0j himnuszt — mondta. — A régi szomort. Lejart. 'Valamikor a
Concertomhoz a fomotivumot ez az operettmelddia adta, emlékszik ra? —
jobb keze végigszaladt a sargas billentylikon. Felhangzott a ,,Sz¢&p vagy,
gyOonyorl vagy, Magyarorszag” ismerds motivuma. — Mit szdlna, ha az (j
himnuszhoz most ezt a sz&ép melddiat hasznadlnam?

- Lehunyta a szemét, €és at€lten jatszani kezdett.

- ,,Szeressiik egymadst, gyerekek!”

- Ezt jatszotta Bartok Béla lehunyt szemmel, onfeledten, csoddlatosan.
- Nagyzenekar is sz0lt. Az egész orszag tancolt.

- Es nem volt kedvem folébredni.

Kati bacsi

Almodni, igen.

Vannak azonban olyan emlékeink, melyek alomnak tlinnek, pedig
valoban megtorténtek. Mégis van benniik valami érthetetlen. Valami
alomszer(i. Amig benne vagyunk, kissé furanak tlinik, de valosagosnak.
Csak utolag mondjuk ra: ez olyan, mint-ha nem is lett volna igaz. Még a
sajat ¢€letiink is tele van olyan mozzanatokkal, amelyek mintha nem is
veliink torténtek volna!

Probald egyszer felidézni életednek, vagy masok ¢€letének szeszélyes
torténetét, €s radobbensz, hogy tényleg olyan, mint egy ,,0riilt meséje”.
Ez 1s egy ilyen mese.

Ismertem a szerepldit.



Kati bacsit tulajdonképpen Erndnek hivtak, Pingiczer Ern6-nek. Egy
lovas kocsin tiizel6t szallitott a zugloiaknak. Fat, szenet, brikettet, €s né¢ha
kokszot is. Ezt a szakmat ugy nevezte€k valaha, hogy troger. Széntroger.
Napkozben nem latszott rajta, hogy gyonyora férfi, mert nagyon mocskos
volt. De este, ha lemosta magat a kerti csapndl, egy Banderas-arct szépség
allt a locsolo alatt, olyan testtel, hogy azzal még ma is versenyt nyerhetne
barmilyen testépitd viadalon. Loboncos haja siirli volt és fekete, a szeme is
¢jfekete, €s olyan joindulat(, méla komorsag iilt benne, mint egy gazdatlan
yjfundlandi kutya szemében. Hasan, hatan, de még a labszaran is
kotegekben alltak a duzzadd erekkel befuttatott izmok. Ha nevetett, az
olyan volt, mint a vulkankitorés — harsogva rohogott, tele szajjal ugy, hogy
még a szomszéd utcaban is hallottdk. Féleg, ha részeg volt.

Ernét azért hivtdk ,,Kati bacsinak”, mert haldlosan szerelmes volt egy
nalanal harminc évvel iddsebb, Kati nevii vénasszonyba, aki viszont a
kornyék legcstiinyabb teremtménye volt. Ugy nézett ki, mint a mesékben a
boszorkany.

Nem talzok. Nagy orra volt, beesett arca, s néhany foga. El6reugr6 allan
bibircsok volt, s rajta egy hosszi, 8sz sz0rszal.

Kati néni hazakhoz jart mosni. Akkoriban még nem volt mosogeép, s
abbol ¢lt, hogy nagy teknOkben surolta, sikalta a kor-nyékbeli lakok
szennyeseit.

Hozzank is jott néha. Ilyenkor elmentem hazulrdl, mert vagy elment tdle
az étvagyam, vagy megmagyarazhatatlan szorongas fogott el. Hatéves
voltam s megriadtam téle. Féleg amikor neve-tett. Es sokat nevetett, mert
boldog nd volt.

Szerették ugyanis — €s 0 1s nagyon szeretett.

Kati bacsi és Kati néni torténete ma is ugy ¢l bennem, mint a
legboldogabb hazassag, melynek valaha is tandja voltam. Mert Kati bacsi
elvette 6t feleségiil.

A latvanytol egy pillanatig az anyakonyvvezetd is meghokkent: eldtte allt
egy loboncos haji, pompas, fekete him s egy oreg boszorkany, aki viragos
kalapban ¢és az ide-oda bicsaklo, tlisarkl cipdjében még riasztoébb latvanyt
nyUjtott. Par évszazaddal ezeldtt az egyhaz lildozte az ilyen személyeket, €s
meg 1s égette oket.

Kati néni ugy bant Kati bacsival, mint a gyerekével. Sziikség is volt ra, mert
Kati bacsi jolelkii, de rendkiviil buta ember volt. Ertelmi fejlddése megallt
egy négy-ot éves gyermek szinvonalan. Mondjuk ki: retardalt volt. Ha



peldaul ala kellett irnia egy hivatalos papirt, nagy gondot okozott neki, s ha
jott a villanyszamlas, azt mondta, hogy besz¢lje meg ezt a dolgot Kati
nénivel, 6 az, aki a csaladban az ilyen bonyolult tligyeket intézi. (Anyam
szerint nem tudott irni.)

Egyiitt ittak a sarki talponalloban, egyiitt tantorogtak haza részegen és
dalolva. ,,Magas jegenyefan sargarigd fészkel” — ez volt Kati bacsi nétaja,
¢s zengl livoltésébe néha az asszony is Onfeledten belekaralt. De fogtak
egymast, szorosan, féleg a néni a bacsit; egy pillanatig nem engedte el a
derekat. Részegen is vigyazott ra, €s terelte hazafelé. Mint a mesebeli Okos
Tlicsok a fa-babu Pinokkionak, 6 volt ennek az értelmileg fogyatékos
férfinak az esze ¢€s a lelkiismerete. Talan az 6rangyala is, aki még részegen
1s vigyazott ra.

Egyetlen baj volt: Kati bacsi féltékeny volt.

Ha valaki hosszabban nézett rajuk a kocsmaban, azt nagyon megverte.

Marpedig sokan bamultak Oket, mert ilyet még nem lattak: egy pompas
fiatal bika egy ronda banyaval, akibe lathatdan szerelmes volt. Ertetleniil
néztek, de Kati bacsi ezeket a dobbent pillantasokat rendszerint felreértette.
Azt hitte, hogy irigylik a boldogsagat, €s mindenki az 0 feleségét akarja
megkaparintani. [lyenkor jott a verekedés, ami iszonyu volt. A jambor Kati
bacsi mindent Osszetort, nemcsak a poharakat és a polcokat, hanem az
embereket is. Egyszer sajnos a korzeti rendort is megverte. Kati néni — aki
mosni jart hozzajuk — hetekig kérlelte az ismerds tizedest, hogy ne csinaljon
ligyet beldle. Ha irodalmian akarnam kifejezni, azt mondhatnam, hogy a
Kati bacsi indulata parttalan volt. Ha biinligyileg, akkor azt, hogyha
meglitott valakit, nem lehetett tudni, hol kot ki az dldozata: a f6ldon nyolc
napon innen, vagy a traumatoldégian a nyolc napon joval tali gyogyulas
reményeben.

A helyzet egyre aggasztobb lett.

Kati néni kétségbeesetten kérte anyamat, hogy beszéljen az uréval.
Nagyon szereti, mondta, de fél mellette élni. Anyam, aki nagy pszicholdgus
volt, és tudott a gyerekekkel banni, leiilt Kati bacsival beszélgetni.

— Mondja, Emékém, miért féltékeny maga? — kérdezte.

— Mert el akarjak venni télem a Katust! — mondta a kocsis.

— Kicsoda?

- Nem tudom. Mindenki. Ha valaki ennyire boldog, aztat nem j6
szemmel nézik! Tessek elhinni!
—  De miért vennék el magatol a Kati nénit? — kérdezte anyam.



—  Mer' tiindér, azért. Masoknak is koll. Megértem Oket, de nem adom!
Isten nekem adta!

— Ern0kém! — mondta erre anyam, aki példatlan érzekkel hasznilta ki az
ilyen mentalisan elmaradott lelkeknek azt az egyetlen vildgos pillanatat,
amikor egyaltalan besz€lni lehet veliikk. — Kati néni harminc évvel oregebb,
mint maga. Sovany. Hidnyoznak a fogai. Biitykds a keze meg a ldba. Nem
mossa a hajat... Részletezzem?... Miért gondolja, hogy madasoknak is
kellene?

Kati bacsi hosszan tiinddott. Részeg volt, de ezuttal nem vad, hanem
komor részeg. Végiil azt mondta:

— Maga azt nem lassa. A Katus tiindér. Nem 0 kezd ki a hapsikkal,
tudom én! A hapsiknak koéllene 6. Mer' hidnyzik az életiikbdl a josag. Meg
a' ész. O tolti ki a papirjaimat. O mondja meg, mi legyen. Hogy milyenek az
emberek, jok vagy rosszak, 6 mondja meg nekem... Olvas nekem, verseket.
Ady Endre, van ilyen? No hat, 6 olvassa nekem. Szerelmes verseket. Meg a
Nép-sportot. Irigylik a boldogsagomat... A Kati szép! Tessék megnézni a
fiatalkori féenyképét. Ott van ndlunk a falon. Derekig érdé hajjal. A nyaka
hossz1, rajta az a smukk vagy bross, vagy mi a szar, ami most is megvan
neki. A Katus gyonyori! Ha én latom, mas is lassa... — elhallgatott, majd
hozzatette: — Nem az a baj...

— Hanem mi?

— Oreg. Késén talalkoztam vele. Sajnos. E18bb koll6tt vona sziiletnem, a
k... €letbel... Csak a végit csiptem el a boldogsdgunknak... Attdl rettegek,
hogy...

— Mito6l?

Hallgatott. Nem akart errdl beszélni.
— Mitdl retteg, Erndkém?

— El fogom vesziteni.

Es ahogy ezt kimondta, maris teleszaladt a szeme konnyekkel. Meg se halt
még de mar siratta

B Anyam hallgatott.

— Nem az emberekre Vagyok ¢n feltékeny, kezit csokolom! Hanem a
Joistenre!... El fogja venni télem!... De hat a Joistent nem verhetem meg.
Verem az embereket. Tetszik érteni?... Nem adom a Katust!...

Es sirt. Folytak a konnyei. Kézfejével majszolta el arcan a szénporral
vegylilt, fekete konnyeket. Anyadm, aki nemcsak a részegeknek, de az ilyen
meghaté férfivallomésoknak is nagy is-merdje volt, megjegyezte:



— No azért vert mar maga embert a Katitdl fliggetlentil is. Nem egyet, de
harmincat legalabb. Mert rossz szemmel néztek magara. Vagy még azért se,
egyszerlien csak ugy. Mert olyan kedve lett... Azért ne toljunk mindent
szegény Katira. Maga szeret pofonokat adni, Ern6kém. Nem tudom, mi a jo
a pofozasban, de hogy élvezi, az biztos. Igaz?... Imad verekedni... Alig
varja a ziccert...

— Ziccert, én?! Mibdl tetszik ezt gondolni?

— Ismerem magat.

— Hogy én durva ember lennék?!

— Dehogy durva. Csak hamar eljar a keze... A diith €és a pofon kozott
nincs maganal dtmenet.

— Ezt honnan tetszik venni?

— A mentdsoktdl. Meg a kocsmarostol... Meg a Katitol.
— A Katustol?! Mit?

Anyam megértden ramosolygott.

— Hogy ha 6 nincs, nem tudom, mi lenne magaval. Sokszor
érkezett idOben. Adjon halat az Istennek, Ernékém, hogy ilyen nagyszerii
tarsa van, mert nélkiile mar régdta a bortonben iilne.

A kocsmai balhék megsziintek. Nem azért, mintha Kati bacsi
megszelidiilt volna, hanem mert tudték a helyiek, ha valakitdl megkérdi:
,Te, komam!... Mi a f...t baAmulod a feleségemet?!”, arra nem felelni, hanem
azonnal menekiilni kell.

De az is lehet, hogy anyam szavai hatottak a férfira.

Késdbb Kati néni valoban agynak esett, és meghalt. Nem pap temette, csak
a lakobizottsagi elnok. Akkoriban még volt ilyen.

Kati bacsi azonban nem hallotta, mit besz¢l. Csak allt a sirja folott,
konnytelen szemmel, és azt motyogta, de megallas nélkiil: Tudtam!...
Tudtam, elore!... Most akkor mi van?...

Aztan hazament. Elt még egy darabig, de nem beszélt senkivel, csakis a
lovaval az istalloban. A szomszédok hallottak. Azt hitték, van ott valaki, de
nem volt senki, csak a néma lova. Aztan lefogyott, egyre ijesztObben nézett
ki, és meghalt. Azt mondték, ongyilkos lett, de ez nem volt igaz. Csak nem
akart ¢Ini tovabb.

Ha szoba keriil az a fogalom, hogy I¢lektarsak, ez a torténet jut az
eszembe.

Két Iélek, egyiitt. Segitettek egymasnak élni.



Az egyik Oreg volt, csiinya ¢és okos, a masik fiatal, szép €s gyermekien
bargyu.

Bizonyos vagyok benne, hogy nem ez volt az igazi arcuk. Egyikiiknek sem.
Szerepet jatszottak itt a f61don, fura szerepeket.
Milyenek lehetnek most?

Vajon ha ledobtak magukrol ezt a két faramuci sorsot, mit élhetnek most
odaat, s hogyan nézhetnek ki?

Kati néninek lattam a lanykori fényképét. Erettségijén késziilt, tizennyolc
¢ves koraban. Ha most is igy néz ki, a szellemi hazankban, akkor gyonyort.
Akkor 1¢legzetelallitdan szE€p €s ragyogo szellemiseg. Olyan valdszinltlentil
magas, fényld fehér homloka van, mint egy kozépkori Szliz Madrianak.
Lehet, hogy ez az igazi arca? Sohasem lehet egy pillanatképbdl megitélni
egy embert.

Es Pingiczer Ernében is sok titok élt.

Josag, batorsag. Derék, nagyszivii ember volt, szerény és becsiiletes.
Azért vesztette el tobbszor is széntroger ,,alldsat”, mert ‘nem volt hajlando a
méresnél csalni.

Ezek voltak a lathato dolgok. Ami nem volt lathatd, mert sajnos nem tudott
megnyilvanulni benne, az értelme volt. Gyermek maradt valami rejtélyes
okbo6l. Nem nétt {0l.

A sz¢l fi, ahova akar, de nem lehet tudni, honnan jon és hova megy.”

El se tudom képzelni, hogy milyenek lehetnek most odaat. De hogy szeretik
egymast, az biztos.

Az emberek hiily¢k

Ez a jézusi mondat, hogy ,,A sz¢l fu, ahova akar...”, életem egyik
legfontosabb, gyakran visszatérd vezeérgondolata.

Arra figyelmeztet, hogy senkir6l nem lehet itéletet mondani, mert ha
valakirél nem tudjuk, hogy honnan jott €s hova ment, azt nem ismerjiik.

Egy pillanatképbdl nem lehet megitélni senkit. De még egy egész ¢€letbdl
sem. Mert nem tudod, honnan jott és hovd megy — mit hozott magaval s
mit visz el. Ha nem tudod, merre megy egy lélek, csak azt, hogy €éppen
most milyen, semmit sem tudsz réla. Ha egy magban nem latod a leendd
embert, s az emberben, hogy milyen magokat €rlel magdban — mit tudsz
rola?



Ha nem tudod, kivé leszel, mit tudsz magadrol?
Nagyon keveset.

A ,,s7¢€1” tud rolad mindent. A szellem szele, mely fUj, tudja, honnan
jottél s hova tartasz - mert az akarat az 6veé.

De te nem tudsz semmit. Csak hallod a zagast, a jelen pillanat zenéjét —
de szarmazasod titkara nem emlékszel, s fogalmad sincs, mi lesz veled.
Mintha kinéznél egy vonat ablakéan, s mindig csak azt a tajat latnad valonak,
ami éppen elsuhan odakint — nem emlékszel, honnan jottél, s hogy hova
jutsz, mi lesz ott veled?

Nem tudod.
Vannak mondatok, melyeket sohasem felejtek el.

Ezek egyszeri gondolatok. De nagyon mélyre €s nagyon messzire
mutatnak.

Olyanok, mint a sperhakni — a legbonyolultabb zarat is ki tudom nyitni
velik.
Most egy ilyen mondatroél lesz szo.
Orémmel 4tadom.
kekk

Samuel Beckett egyik zsenidlis szinpadi ,,bohoctréfajanak” hdse Ossze
akarja foglalni életének minden tapasztalatat. Minden vallds, minden
filozofia, lélektan ¢€s torténelem végsd tanulsagat. Elhatarozza, hogy
kimondja a legvégs6 igazsagot. Nagy pillanat. Megall a szinpadon, néz, néz
maga ele, sokaig és toprengve. Nem akar tévedni. Végiil, mintegy
Osszegezve magaban Mozes, Buddha, Spinoza ¢€s Schopenhauer
bolcsesseget, azt mondja:

— Az emberek hiilyék.
Pont.
Nincs tovabb.

Ez a végsd bolcsesség, a philosophia perennis, amelyben minden benne
van.

Egy egész konyvet tudnék irni errdl az egyetlen mondatrol. Lenne benne
pszichologia, torténelem, vallastudomany, erkdlcs-tan — mind alatdmasztana
a fenti mondatot. Az elso fejezet a szeretetrdl szolna. Bebizonyitanam, hogy
aki nem tud szeretni, az kifejezetten hiilye, a sz6 klinikai értelmében is. Az
elmebetegség barmilyen fajtaja azt jelenti, hogy az ember egyiittmiikdés-
képtelen: sajat varazsvildgaban él. A mai emberiség igy mukodik. Oly



mértékig egoista, hogy tarsképtelen. Raadasul abban a téveszmében ¢€l,
hogy a szeretet valamiféle érzelmi kategoria, s azt hiszi, ha wvalaki
¢rzelmileg szegény, attol még lehet nagyon értelmes és okos is. Csakhogy
ez nincs igy. Ha normalis esze lenne, azonnal atlatna, hogy masok nélkiil —
azaz szeretet nélkiil — halalra van itélve. Nemcsak 6 — az egész vilag.

Aki ezt nem tudja: az hiilye. Elmebeteg. Mégpedig — mint azt a mai
helyzetben mar latjuk — kozveszélyes.

A konyv masodik fejezete pedig a kovetkezd ¢élményemrdl szolna:

1956-ban olyan volt a sebészet, mint egy vagohid. Félig €10, felig halott
emberek hevertek a folyoson, az alagsori pincékben, még a 1épcséhazban is.

Nyilasok €s zsidok, avosok €s dldozataik, kommunistak,
reformkommunistak, kulakok, kapitalistak, besugok és besugottak, arulok
¢s elarultak, forradalmarok és ellenforradalmarok, kiskatonak, civilek,
ciganyok ¢és fajgytlilolok, és persze ruszkik és magyar szabadsagharcosok —
mindenki egyforméan ny0gott és jajgatott, mert bajban volt.

Voltak olyanok, akiket a szomszéd utcabdl hoztak be. Mostandig 6lték
egymast, de itt csak ny0szorogtek magyarul és oroszul. ,,Jaj, anyam!” —
mondta a magyar, ,,0j, maty!” — s6hajtott a ruszki.

Az orvosok pedig, akik a hippokratészi eskii szellemében gyogyitottak,
nem halalos ellenségeket lattak benniink, akarhova huzott is a sziviink a
forradalomban, csakis az embereket.

Beteg embereket.

[tt tapasztaltam el6szor, milyen az, amikor az ember normalis lesz. Ez
olyan élmény volt, mintha egy vakon sziiletett ember hirtelen kinyitna a
szemét: koriilnézne, eldmulna — s aztan jra megvakulna.

Teljesen ki volt zarva, hogy a mellettem heverd Toth Pista, aki utolso
golyojaig 16tte a ruszkikat, Molotov-koktéllal robbantotta ki a tankokbol a



faklyakeént langolo katonakat, atmaszott volna ¢jszaka a harmadik 4gyhoz,
hogy megfojtsa a még €10 és szuszogd orosz katonat, aki tegnap a halalos
ellensége volt. Nem is gytlolte, mert 6 maga 1s végzetes bajban volt.

Es az orosz is, miutan megtapasztalta, hogy itt, a vagohidon megsziinik a
gyilkos gytilolet, nem fé€lt ¢jszaka elaludni. Haldsan fogadta az esti
morfiuminjekciot, mely kiemelte hétkoznapi tudatanak szenvedésébdl, s
egy normalis dlomvilagba repitette. Kaban mosolygott. Még attdl sem félt,
hogy felettesei kivégzik majd, mivel nem teljesitette a parancsot. Eppen
elégge ,.ki volt vegezve”.

Szergej Kuzmicsnak hivtak.

Késdbb fontos szerepet kapott. Mivel nem volt elég novér, és neki csak
az egyik labat 16tték el, fél ldbon ugralva vitte ki a kacsdkat az agyhoz
kotott sulyos sebesiiltektol.

Télem is.
Eszembe se jutott, hogy engem is egy orosz 16tt le.

Amennyire iskolai orosztanulmanyaimbol értettem, valami olyasmit
mondott, hogy 6 soha nem haragudott a magyarokra, s6t sokaig nem is
tudta, hogy Magyarorszagon van.

[tt, a normalis vilagban megszlnt a gytlolet. Miné¢l sulyosabb volt valaki
sériilése, annal inkdbb. Akit csak kotozésre hoztak be, még gylilolkodott, de
aki mar haldoklott, az teljesen j6 ember lett — minden gesztusért halas volt.

Nem a biidos zsidokat, a szemét totokat, a rohadt ruszkikat,
kommunistakat és avosokat lattuk egymasban.

A roma Lacikara is csak akkor haragudtunk, ha bejott az egész csaladja —
tiz-tizenot ember —, s a hangos jajgatas felvert benniinket a csendes
gyotrelmekbdl. ,,Ez nem jajgatas — mondta Lacika.

— Romak hangosak. Teli a lelkiik! Formak, nincs rajtuk {6dd!” Beszélgetni
kezdtiink. Ismerkedni. Segiteni egymasnak.

Ha nem jottek volna néha a riaszto fehér lepeddvel €s a tepsivel, ha nem
lettek volna amputéacidk, azt mondhatndm, hogy végre egy normdlis viligha
keriiltem. Lehullott rélunk az, amit Hamvas Béla ,,torténeti szenvedélynek”
nevez. Vagyis az Oriilet. Hirtelen emberek lettlink.

Szenvedd emberek.

Méghozza egyiitt szenvedd emberek.

Nagy kozosseg ez.

Ugy latszik, ez kell ahhoz, hogy normalisak legyiink. Amig ez nincs, hiilyék
vagyunk.



Samuel Beckettnek teljesen igaza van.

Olvass el egy jsagot, nézd meg a televiziot, menj végig az utcan — de elég,
ha koriilnézel a munkahelyeden, a csaladodban, vagy akar a sajat fejedben,
s azt kérded: Hol van itt egy normalis ember?

A Védak szerint az életet a nem tudas sziilte. Az ember tudata elborult, s
azota igy €l.

Jézus 1s hasonldt mond: ,,Bocsdss meg nékik, Uram, mert nem tudjak, mit
cselekszenek!”

No, most aki nem tudja, mit cselekszik, az hiilye. Valamennyien azok
vagyunk.

De elég egy fenyegetd lelet: valaki nyomorek lesz, vagy hamarosan
meghal, agyhoz kotott beteg marad, szenvedni fog sokaig, és azonnal leall a
pénz- ¢s karrierhajszaval, elfelejti 6nzését, a politikat. Nem rohan tovabb a
rogeszmei utan, €¢s megkérdezi végre, mint egy normalis ember:

,, Tessek mondani, mi lesz velem?”
. Es mi lesz azzal, akit szeretek?”

,,Doktor ur!... Féorves url!... Sziiz Marial... Joisten!... Vagy barki, aki
tudja, mondja meg, mi lesz velem?! Miért élek? Miért halok, miért
szenvedek, s mi lesz azokkal, akiket szeretek?

,, Konyorgom, szoljanak valamit!”

Az ember a nagy bajban, amikor mar nem szamit a pénz, a karrier, még
az se, hogy nincs a villanyszamlédja kifizetve, ami-kor mar nem szamit,
hogy milyen vilagnézet mozgatta idaig, csak az, hogy miikodik-e még a
veséje, €s hogy az idegenek, akiket eddig ellenségeinek vélt, segitenek-e a
feje mogott foltdmasztani a parnat, hogy a csOros cs€szebdl egy kis
huslevest toltsenek a szajaba — az ember ilyenkor normalis lesz.

Innen kellene kezdeni az életet.
Ebbdl a szegénységbol.
Vagy mondjuk igy: ebbdl a lelki szegénységbal.

Ahol mar nincs izmus ¢és felekezet és ambicio, és nincs politika, és nem
fontos, hogy masok mit szoélnak hozzank. Es olyanok lesziink, ahogy
jottiink s ahogy elmegylink innen: meztelenek.

Es bombéliink, mint a bajba jutott csecsemdk, rohdgiink, mint a vidam
bohodcok, vagy hallgatunk, mint a bolcsek.

A tobbi: hiilyeség.



Madardal

Esetleg flityiiliink, mint a madarak...
Nem lehetetlen.
Jokedvili emberek fiityorésznek.

A feleseégem példaul magaban szokott flityorészni. FOz¢€s, vasalas kozben.
(Amikor a szamlakat rendezi, nem, mert azt nem szereti.) Néha nem is
tudja, hogy hazajottem. Egyediil van ott-hon, és hallom, #ogy fiityiil. Csak
ugy, magaban. Nem valami is-mert notat, hanem a sajat szerzeményét,
0sszevissza, ami €ppen az eszébe jut.

Az igazi flityiilés, mint a feleségeme, a villanyszerel6¢ vagy a hazteton a
cserepese, csakis rogtonzés lehet. Sohasem pontosan egy ismerds dallam,
mindig van benne valami variacio; a pillanat szabadsaga. Vidam ember
szamara a pontos kotta: halott. Még akkor is, ha az a vidam ember
torténetesen egy karmester. Ha vezényel, pontosan koveti a kottat, de ha
fiityorészik a fiirddszobaban, biztos, hogy elengedi magéat, s megteremti a
sajat zenéjét. Még egy Herbert von Karajan is tudja, hogy ami az ember
szivébdl szdl, az csakis rogtonzés lehet. Mert az igazi Zene olyan, mint az
¢let: minden pillanatban més €s mas. Ez az Itt €s Most varazsa.
Honnan ez a fiityiilds szokasunk?

Oszton? Emlékezet? Hangulat? Mert az, hogy vidaman éne-keliink,
rendben van.
De miért utanozzuk a madarakat?
Valami onfeledtség van benne, ez kétségtelen.
Valami gondtalan konnyelmiiség.
Mondjuk is, hogy , fiityiilok ra!”

De honnan ered ez?
kksk

Amikor egy saman elkezdi a szertartasat, titokzatos hangok hallatszanak.
Az ember mintha a bibic panaszos kialtdsat halland; a sélyom rikoltasat, a
szalonka pisszegését. A saman kialtozik igy, utdnozva a kakukk dallamat, a
madarak énekét, roptiik surrog6 zajat.

Ha megkérdezel egy jakut vagy baskir samant, miért teszi ezt,
lényegeében ugyanazt mondja, mint Buddha, Krisna, Moézes, Jézus, vagy
Lao-ce: az ember valaha kiesett az egységbol, a Paradicsombol. Ezek



hatalmas szellemiségek, éppugy, mint a saméanok, nem azt mondtik, amit a
mai tudomany, hogy az ember egy ambici6zus onddsejt €s egy sovar
petesejt talalkozasabol létrejott biokémiai vegyiilet, hanem egy magas
vilagbdl lezuhant szellem-1ény, aki elvesztette hazajat, a Paradicsomot.
Létének arany-korat. Vagyis, mit? A szeretet egysegét. Kiesett valami
boldog, dntudatlan teljességbdl, €s azota szenvedések kozepette, €let €s
halal k6zo6tt vandorol.

Kiestiink a szeretetbdl.

Nincs ember, aki ne érezné, hogy itt, ebben a f6ldi vilagban nem lehet
tartdsan €s 1gazan boldog. Szeretni is csak ritkan és keserves csalodasok
aran tud, ha tud még egyaltalan. Minden vallast, miivészetet, sot az egész
emberi kultirat egy nagy hon-vagy teremtette. Es amikor megszeretlink
valakit, olyan érzésiink tdmad, hogy hazaérkeztiink: az aranykori allapot
visszatért.

Ebben az aranykorban az éllatok a testvéreink voltak.

Es amikor a sdman vagy egy olyan ihletett pap, mint mondjuk Assisi
Szent Ferenc, vissza akarja emelni lelkiinket az elvesztett otthonaba, el6szor
a madarrokonokkal békiil ki, az allattestvéreinkkel; azonosul veliik, s
szeretettel oleli 0ket magahoz.

(A madaraknak itt egészen kiilonleges szerepiik van. Ha meggondolod,
hogy ebben a sulyos, stirii foldi letben a lények a foldon mdsznak, kusznak,
futnak és araszolnak — ez természetes. Ez az o vilaguk, ez sziilte oket, a fold,
itt élnek, a siirii anyagban.

De miért akarnak a levegobe jutni?

Miért gyozik le a gravitaciot, s emelkednek a végtelen ég felé?

Mintha a madarak értenék egyediil, amit Pal apostol mond: ,,Que sursunt
sunt, querite!"Ami fent van, azt keressétek!

Igen, a madar az égben keres.

Ha egy gyermek szemével nézel rd, nem is dllat, inkabb angyal. Szarnyai
vannak.

S a leganyagtalanabb hangszeren jatszik: a fuvolan.)

Az allatok nyelvének ismerete elengedhetetlen feltétele a magasabb
vildgba vald visszaemelkedésnek. So6t, mint a misztikusok mondjak,
imadsagunk isteni meghallgatasanak is, mert mi rantottuk dket magunkkal,
a testvereinket, €s csakis veliik egyiitt emelkedhetiink Gjra a magasba.

Ez a gondolat végigmegy az egész hagyomanyunkon: Istent nem lehet
szeretni emberszeretet nélkiil. De allatszeretet nélkiil sem! Amig nem tudsz



a madarak nyelvén, a kutydk, lovak nyelvén, s nem tudsz a baratod, a
szomszedod, a férjed €s a feleséged nyelvén, amig nem tudsz embertarsaid
nyelvén, s nem érted, mi f4) nekik, egyszoval: amig nem tudsz azonosulni
masok lelkével, de akdr egy fa lelkével is, addig minden imadsagod
terméketlen marad, és minden hited 6naltatas.

Nem tudsz szeretni.

Az édenkert elvesztése, mint pszicholdgiai 6sélmény, mindannyiunkban
él.

Mint nagy hiany. Mint honvagy.
Eletiink sziirke, zaklatott, tele szenvedéssel.

De amikor mélyen megszeretiink valakit, atéljiik azt, hogy ,,Ez az !

Ez hianyzott! Most jo.

Ritka, de nagyon ismer0s ¢lmény ez.

N¢ha ezt éli meg a csecsemd az anya mellén.
Es az anya, akinek a gyermeke a mellén van.
Most jo! Ez az! ...

Ilyenkor a mama, s talan kicsinye is, az elveszitett €édenkertbe par percig
visszatalalt.

De nem maradhat ott.

A Szeretetkonyvben hosszan irok arrol, hogy miért sirnak a csecsemok.

Minden testi bajukon tul ezt az elveszett Paradicsomot siratjak.

Egy olyan vildgba pottyantak, ahol fajdalom van. Félelem, szenvedés és
magany. Mintha beszorultunk volna valahova.

A nagy tanitok, a jo koltdk, a valddi zenészek €s a jo anyak, s mi is,
mindannyian, amikor igazdn szeretiink valakit, lelkiink Onfeledt é&s
fajdalmasan sovargd felhajtoerejével ide akarunk  ontudatlanul
visszaemelkedni, az elveszitett aranykori 1€t ismerds vildgaba.

Az embert megérteni csakis ebbdl a legmélyebb sélménybdl lehet: egy
olyan lény, aki nem csupan a bioldgiai torzsfejlodes soran kialakult allat,
hanem halhatatlan szellem is, aki elveszitett valamit, ami a legfontosabb
szdmara, s nem jO neki mindaddig, mig meg nem talélja.

Ha megszeretsz valakit, minden idegenségen tul azt érzed, hogy otthon
vagy benne.

Tudsz a nyelvén.

Es mindenhol, ahol egy pillanatra megsziiletik a szeretet, az €denkerti
allapot visszatér.
Aztan Ujra elvész.



Nagyon fontos tudni, hogy amikor szeretiink, nem valami 0j dolgot
tanulunk, hanem megtalaljuk Ujra azt, amit elveszitettiink.

Ezért lett minden vallas fOszava a visszatéres, a megfordulas, a megteres,
a folébredés, a hazatérés...

., Az elfaradt bogarak mind hazataldalnak”... — irja Jozsef Attila. Ez
irodalmunk tal4n legvallasosabb sora.
Egy olyan kol1t6tdl, aki tudomdsom szerint nem volt vallasos. Erezted mar
ezt a meghittséget?
Ezt a szavakkal kifejezhetetlen meleget?
Ezt a ,,most jO lenni” élményt?
Amikor semmi sem szamit, csak ez!
Amikor megall az id6... mert itt van 6... Velem... Mi... Egyiitt...
Ez az édenkerti allapot.
Idétlen.
Zavartalan.
Boldog.
A madarak ezt tudjak. A lovak is tudjak.

Ritka pillanataiban az ember is. Es ilyenkor fiityiilni kezd, és verseket ir,
¢s énekel.

Egy féllabu, vak koldus, minusz husz fokban didereg egy felhdkarcolo
eldtti jeges betonjardan, lilara fagyott kézzel, rongyokba burkolozva. Nincs,
csak ez az egyetlen, nyomorék keze. De ha szanalmat akar kelteni az
emberekben, maga mell¢ vesz egy kutyat. Egy liheg0, tisztaszem kutyat az
,edenkertbol”. Mert az, hogy az ember ilyen mélyre zuhant és ilyen
nyomorult senkivé valt — lelkileg még feldolgozhat6. Naponta latunk ilyet,
nincs benniink egyiittérzés. De az, hogy egy drtatlan kutya is idejutott a
nydjas pofajaval, a kedves szemével és a bajban is kitarto hiisegével, azt
nem tudjuk megrendiiles nélkiil felfogni.

A koldusnak nincs metafizikai tajékozottsaga, nem ismeri a mélylélektant
s a spiritualitast — de 6sztondsen jol kalkulal.

Azt lizeni egy ilyen latvany, hogy valaha, amikor az ember el-arulta a
szeretet szellemét, és kilzetett a Paradicsombdl, a foldre zuhant és
boldogtalan lett — de _a kutya még maradhatott volna. O nem lett biinds és
egoista. g hliséges maradt Teremtdjéhez. Csak baratja, az ember lett arulo,

akit az Ur elzavart. A kutya egy ideig tétovazott: ott maradjon-e Istennel a
jo illata, békeés édenkertben, vagy menjen az emberrel pokoli vandorutjara.



Egy ideig az Istent nézte, aztan a tavolodd embert. Hol ide nézett, hol oda:
most mit tegyek?

Menjek? Maradjak?

Mi legyen most?

Végiil az emberrel ment, mert a baratja volt.

Ezt a dontést latod a koldus kutyajan. Neki nem kéne itt lennie. O nem
koldus. Nem is fazik, mert pompas bunddja van,

szOros fiilvéddje €és meleg szOrmecsizméja, de a baratja miatt vallalja a
rossz sorsot €s az €hezést: most 0 1s a tarsaval ,,vezekel”. A koldus nem tud
err6l semmit. Csak tizletileg hasznalja ki a kutydjat, akinek nyajas pofajan
¢s romlatlan lelkiiletében ott maradt valami, amit a mai ember elfelejtett.
Ugy hivjak: szeretet.

Hunyd le a szemed!

Volt egy nagyszeri rendezd bardtom. Mesterem 1s a szinpadi
miivészetben. Gyerekként keriiltem mellé. Csodaltam 6t. Sok ti-tokrol,
amirdl azt hittem, az enyém, kideriil mostanaban, hogy téle kaptam. Vagy
loptam. Mert nem tanitott. Figyelni kellett, lesni, hallgatni 6t; kitalalni, mit
gondol, olyankor is, amikor nem sz6l semmit.

Ott iilt mellettem a foproban — €s aludt.

Mindenki lazban égett. A sziné€szek szarnyalva szavaltdk a szinpadon a
halhatatlan shakespeare-i szoveget. Hatul, a kellékes kezében reszketve
csOrompolt a méregpohar; az ligyeld suttogott a mikrofonba, a tdncosok a
folyoson lazitottak; a fovilagositdé utasitotta a reflektorok kezeldit, hogy
szlikitsenek a fejgépekkel a szinészek verejtékes arcara... Dobok peregtek.
Udvlovések dorrentek. A kezem gy remegett az izgalomtdl, hogy alig
tudtam leirni a homalyban a szlikszavi instrukciokat, amiket a Mester
suttogva diktalt, amikor arra lettem figyelmes, hogy egy 1d6 6ta nem szolal
meg. Alszik.

Igen, alszik.
Es 4lméban hol 0sszerancolja a homlokat, hol mosolyog. Nem tudom, mit
almodhatott.
Arca néha elkomorult, né¢ha folderiilt. Vajon hol jarhatott? Hogyan tud
valaki aludni ilyen larmaban? Riadasul maga a rendez6 — egy hadvezér a



csataban —, akit6l minden fligg, mozdulat, fény, hangstly és zene — hogyan
tud elaludni ebben a tébolyult izgalomban?

Pedig aludt.

Néha megloktem a konyokét, hogy ébredjen fol.
A karja megrandult.

De a szeme csukva maradt.

Aggodtam miatta. Kozeledett a felvonas vége. Mindjart lemegy a
fuggony, kigyulladnak a néz6téri fények. Ha a miiszakiak és a rokonokbol
Osszeverbuvalt kozonség €szreveszi, hogy a Mester a dontd pillanatban
elszunyodkalt, olyan blama lesz, melyet nem fogunk tudni kimagyardzni.
Ujra megloktem a konyokét; semmi. Kohintettem. Semmi. Hirtelen
folrebbent, s azt mondta:

- frjad!

S mint aki almat diktalja, legalabb 6tven vagy hatvan instrukciot diktalt
le, egyhuzamban. Melyik szinész volt hamis, hol voltak iiresek a sziinetek.
Kozben lement a fliggony, kigyulladtak a fények, a kozonség kiment az
eldcsarnokba.

— Azt hittem, aludni tetszik — mondtam.

— Aludni? Megoériltél?... Figyeltem.

— Csukott szemmel?... Mire tetszett figyelni csukott szemmel?

— A hazugsagra.

Ekkor tanultam meg, hogy hallas Gtjan — ha valaki kifejleszti ezt a
képességét — tévedhetetleniil meg lehet it€lni egy szinész esetében, hogy
hiszi-e, amit mond vagy sem. Egy civiln¢l pedig, hogy igazat mond-e vagy
hazudik.

En mér régota igy miikodok. A radiot is igy hallgatom. Valaki szaval, azt
mondja, ,,Talpra magyar, hi a haza!”, s tudom, hogy az illet, nem akar
forradalmat, a haza nem hivja, egyszeriien csak folspannolta magat, s
ivoltozik. Nem a sajat eszméit szavalja, csak egy betanult szoveget, vagy
éppenséggel, ha valamelyik politikai part rendezvényén szaval, pénzért,
karrierért bdg. Egy pap misézik, s hallom, hogy nem hisz az Istenben, nem
hisz Jézusban, csak 1dézi a szavait, s a dont6 pillanatban nem jon a Szent
Szellem, mert nem hisz benne. Csak a ministransok csilingelnek. Nincs
néha leleplez6bb, mint amikor a radi6 kozvetiti az istentiszteletet, mert
hallod a hitetlenséget, s6t gyakran még azt a faradt igyekezetet is, hogy



valaki Ggy tesz, mintha lelkesedne, de a lelke teljesen lires; nem is a sajat
hangjan besz¢l, hanem kantalva, ahogy a tobb évszazados szokas diktalja.

Politikai szonoklatnal kiilonosen leleplezd a hatul képzett, eltorzult
torokhang, ami azt a latszatot kelti, hogy ki van kelve magabdl az illetd,
szinte Onkiviiletben van a nemes felhdborodastol. De a hangjabol érzed,
hogy odakint varja mar az alapjaraton dohog6d gépkocsija, €és ahogy
befejezte a beszédét, rohan tovabb. Ott aztdn — szinte hallod magadban — a
soférj¢hez mar a sajat, normalis hangjan szol; kilazitja a nyakkenddjét, s
mint egy szinész az eldadas utan: az lesz, aki.

Hunyd be a szemedet, amikor beszélnek hozzad — €s megtudod, mit
akarnak toled valoban.

A ,,valéban” sz6n donté hangsuly van.

Néha beszélgetek egy baratommal, és kozben beesteledik. Nem gyujtok
villanyt. Uliink tovabb a félhomalyban, vagy akér a sdtétben is.

Ilyenkor a beszélgetés egy magasabb igazsagfokra 1ép. Van, akit zavar a
sOtét, nem is tudja, miért.
En tudom.

Azeért, mert nem milkodik az a latszatrendszer, amit az arcunk fejez ki:
hidba mosolyog, nem latni. A sotétben joval kevesebbet mosolygunk, mint
vildgosban. Nincs kinek €s miért, uigyse latjdk. Az arcizmok a sotétben
kilazulnak. Nem tudunk mimikaval segiteni magunkon, s olyan lesz az
arcunk, mint a vakoké.

Csak a hang ¢l ilyenkor, és a hang arulkodobb, mint az arc.

Sotétben az ember megszlinik viselkedni — 6nmaga lesz.

Egy kedves emberrdl kideriilhet, hogy a rosszakardd. Egy aldzatosrol, hogy
onzo, ¢és ki akar hasznalni. Egy nagyhangl ba-torrdl, hogy gyava. Egy
foléenyes viccelodordl, hogy szorong, €s a gatlas sziili kétségbeesett
humorat. Valaki 6rommel koszont, és kideriil, hogy egyaltalan nem oriil
neked. Mas valaki goromban rad mordul, s tudod: ez az ember szeret! Van
zsort616dod, nyitott szemmel kellemetlennek tiind ember — de csukd be a
szemed, s hirtelen rdjossz, hogy ez az ember rokonszenvez veled.
Morgésaban tobb josag van, mint masok mosolyaban.

Hunyd be a szemed, ¢s hallani fogod az 6nzést, a gdgot, a hiasagot, a
hatarozottsag mogé bujt tétovasagot — hogy nem azt gondolja valaki, amit
mond.

Ha tévézel, vedd le a képet, csak a hangot hallgasd.



El6szor nem mikddik a dolog, mert sokaig hagytad magad becsapni.
Reflexszerlien raalltal arra, rogy ha valaki azt mondja, ,,haza”, akkor
Iélekben vigyazzba kell allnod, ha azt mondja, ,,Jézus™, hinned kell, ha azt
mondja, ,,szeretet”, akkor el kell lagyulni.

Megszoktuk, nogy hamis pénzzel fizetnek, és azt rendszerint el is
fogadjuk.

Es az utdbbi a lényeges! Tudjuk, hogy ezt az egész vilagot a hazugsag
tartja 0ssze, s ezért minden hamis hangot elfogadunk, és elfojtjuk
magunkban azt a mélyrdl jovo sejtelmet, hogy alaposan be vagyunk csapva.
Ez a politikai szonoklatoknak, a fanatikus hittéritéseknek, de a reklamoknak
is a lelektani titka. Nincs olyan ember, akinek lelke legmélyén ne €lne az a
gyanu, sOt holtbiztos meggy6zddés, hogy a mosopor habzik, a gyogyszer
nem gyogyit, a bére nem lesz sz&p a krémtdl, a fogai nem fognak csillogni a
pasztatol, a szerektdl nem fog lefogyni; hogy haborut inditani nem hdsies
tett, hanem aljas rablo hadjarat; hogy a demokraciaban sohasem lesz
igazsdg. Egyaltalan a ,,demokracia” éppugy nem létezik, ahogy
,,szocializmus” vagy ,,kommunizmus” sem volt soha — tires kddszavak,
melyek mogott csak a kifosztott pancélszekrény all. Vagyis, hogy semmi
sincs ugy, ahogy mondjuk.

Mindenki tudja. Tudja, s mégis elfogadja.
Miért van ez?
Mert az ego vildgaban egyetlen igazsag van: ez pedig az, hogy

hazugsagra épiil az egész.

WL ppen ezért nemesak
tigyesen kell hazudni — ez csak a dolog egyik fele —, hanem a hazugsagot el
1s kell hinni, kiilonben omlik minden.

Latod, mar én sem pontosan mondom! Vagyis hazudok. Mert nem elhinni
kell, hanem ,, ugy tenni, mintha elhinnénk”, kiillonben omlik minden.
Csukott szemmel azonban kilépsz ebbdl a vilagbol.

Vannak szinhazi el6adasok, ahol csukott szemmel hallod, hogy itt liresen
szavalnak, egy arva sz6 sem igaz az egészbdl — de a nézdk nyitott szemmel
mégis sirnak.

Miért?
Mert megszoktak a hazugsagot.

Ezt az 6tvenéves szinhdzi tapasztalataimbol mondom. Latom, hogy ma
este a szinész egyaltalan nem hisz abban, amit mond: de a néz0 sir. Egy



cinikus szin€sz még deriil is magdban, hogy I¢lekteleniil, csupan ligyes
tritkkel €s rutinnal milyen hatast tudott kivaltani. Musicalnél nem is énekel,
csak tatog, a playback szol — €s a néz0k zokognak.

A beteg tarsadalom I¢lektani tiinete nem csak az, hogy igazi értékek
helyett zsetonokkal fizetlink, hanem az, hogy ezt el is fogadjuk. Valaha az
ember beleharapott a pénzbe, hogy igazi arany-e, ma a szavak mogott
semmifé¢le fedezet nincs.

A fiiliink azonban még valamivel érzékenyebb maradt, mint a szemiink.
Ha kialakul a belsd hallasod, akkor mar tudod, hogy a kommunista nem
kommunista, a hivd nem hisz, a baratod nem a te igazi baratod, ki tudja, mit

mond a hatad mogott. Es aki azt allitja, hogy nem tud nélkiiled éIni, nem
téged szeret, csak onmagat, és fél egyediil maradni.

Csukd be néha a szemed.

Es figyelj!

Eldszor még atviszed magaddal a hazugsagokat a latvany-orszagbdl a hang-
orszagba. De aztan lassan letisztul a halldsod. Dobbenetes élményed lesz:
az emberi beszéd legnagyobb része nem arra valo, , hogy kimondjon,
hanem hogy elrejtsen valalimit. De latod, mar ez az ,.elrejtés” szo sem igaz!
Tul selypegd. Nem ,,elrejtésrdl” van szd, hanem kdzonséges hazugsagrol.

Mindenkinek van egy meztelen torténete. S ezt olyan iigyesen
fololtoztetjik, hogy magunk se vessziik észre a csaldst. Mert az elsd, akit be
kell csapnunk ahhoz, hogy egyaltalan ¢élni tudjunk: mi magunk vagyunk.
Magunknak hazudunk eldszor. Igy aztdn van egy valddi torténetiink —
amelyrdl mi sem tudunk. Fogalmunk sincs réla. Masokon latjuk, magunkon
nem, hogy valamennyien teljes ontévesztésben éliink.

Erre tanitott a szinhazi mesterem. Othello példaul azt hiszi, hogy
szerelmes, pedig csak mérhetetleniil 6nz0. Es Lear kiraly azt hiszi, hogy
szeret, pedig csak Oreg €s tébolyultan hatalomszomjas. Romeo ¢€s Julia azt
hiszi, a szerelem: €let és mamor — nem tudjak, hogy vér €s halal.

Az igazsag veszedelmes — mert a latszatok papirvilagaban €liink, s ha az
igazsdg megnyilvanul: elégeti. Olyan, mint az atomenergia. Csak lefojtva,
lefokozva, lekotve mukodhet.

De azért mégis tudni kell réla.

Mert ugyanakkor ez az er6 — az igazsag ereje — minden ¢€letnek, sot
gyogyulasnak az alapja.

Jézus azt mondta, hogy ,,akiknek fiileik vannak, halljak!” A hang jobban
hordozza az igazsagot, mint a kép.



Amikor megsziiletiink, joval elobb kezdiink hallani, mint latni.
Tudtad?

Mar régoéta halljuk a vildgot, mire bejon a csaloka latszat, a kép. Papa,
mama hangjat mar régdta halljuk, megismerjiik 6ket, s tudjuk réluk, milyen
emberek, mire eldszor rajuk nyitjuk a szemiinket is.

Es, amikor haldoklunk, mér rég6ta nem latunk semmit — de még mindig
hallunk.

Elenyészik a lathatd alvaldsag, a csaloka foldi latvany, és marad helyette
egy melyebb igazsag, a hallhat6 vilag tiszta, 6szinte rezgései.

Ezért nagyon vigyazz, mit besz¢lsz egy 0jsziilott elott! Hidba vagsz pofakat,
0 nem lat téged — de hall. A hangodbdl tudja, ki vagy. Es ovnalak attol,
hogy hazudj egy haldoklonak, akinek csukva a szeme. Az 6 arca ekkor mar
kisimult, nem foglalkozik azzal, hogy masoknak eladja magat. O mar a
bensd vildga felé tart, ahol csakis hangok vezetik, s ezen az Gton meghallja
nem-csak sajat lelkének és 1) hazajanak iizeneteit, de talan még a te
hangodat is. Nem tudod becsapni mar, mert tévedhetetleniil hallja, hogy
magadat siratod-e — vagy Ot.

Meghallja az onzésedet.

Tibetben a haldoklét mestere hangja vezeti. Ul az 4gya mellett,
rendszerint ¢ is csukott szemmel, és beszél hozza. Megmondja neki, hogy a
tulvildgon merre menjen, minek higgyen s minek ne higgyen. Mi a kaprazat
és mi a valosag. Ugy vezeti a foldrol elszallo lelket, mint egy foldi
iranyitotorony az égre szallo pilotat. Nem 10j dolgokat mond neki, csak
olyasmiket, amiket mar az ¢letében is megtanult, de most, amikor gondolat
¢s €rzes lassan valova valik, és tényleg megkezdddott a tulvilagi utazasa,
sziiksége van a segitségre. Ez a pillanat egyben a mester nagy vizsgija is:
mert a tavozo 1¢élek pontosan hallja, hogy valodi-e a mestere vagy nem.

Mar nem latja, csak hallja. Es a hangjabol minden kideriil.

A kimondott szoban — ha lehunyt szemmel hallgatod — tobb igazsag van,
mint a leirt szoban.

A latvanyt és az irott szoveget konnyli maszkirozni. De a hangot nehéz.

A kép csalhat, még a leirt mondat is — de a hamis hangot megérzi a
fiilliink. Mondjuk is, hogy fals, hamis...
Hallgass csak!

Fiilelj!
Erre tanitott a szinhézi tanitdbmesterem.



Sok évvel késdbb az Angyalom, akit nem latok, csak hallok, még ezt is
hozzatette:

., lanulj meg hallgatni. Hallgasd a csondet. Ahogy élesedik a halldsod, ugy
fedezed majd fol, hogy csond: nincs. Amit te csondnek nevezel, tele van
nagyon finom rezgéssel, iitkozéssel, sziiletéssel, halallal — tele van
lizenetekkel. Az élet zizeg és zenél, mint egy kogmikus trafohaz. Csak nem
hallod, mert ez mdr nagyon finom rezgés. Nagyon finom nyelv. Ezen a
nyelven beszélek én. Ha meg akarsz érteni, meg kell tanulnod ezt a nyelvet
— a csond nyelvet. Amikor elakad a szo, amikor két iitem kozott megsziinik
a zene, amikor szeretod nem szol, csak hallgat, és nem torténik semmi,
amikor ti azt mondjatok, hogy a szinpadon ,, hatdssziinet” vagy ,, dramai

csond van — ott szélal meg a mi nyelviink. Amikor rad gondolok, ezen a
nyelven beszélek hozzad. Es ha eszedbe jutok, hallom, hogy tizensz nekem.
Ez a lélek nyelve. De a Mindenség nyelve is. A kozmosz tele van zenével.
Minden zenél. A madarakat hallod, a tiicskot is, de a fiiszalat, a hangyat, a
koveket nem — pedig muzsikdlnak. Es minden muzsika: iizenet.

Van persze siiket csend is.

Halott csend.

Emberek kozott, akik nem szeretik egymast, ez a csend kong és kattog.

Nem j6 benne lenni sokdig. Fagyos csond ez. Jégzene. Csikorog. Néha
ugy hangzik, mint a tavoli jajkidltas. Minden tarstalan emberben — ezalatt
elsdsorban azokat az embereket értem, akik onmagukkal s veliink rossz
viszonyban €élnek — jajgat valaki.

Azt kérded, milyen a szeretet csondje?

Tele van zenével. Ez a boldog lelkek tanca. Valoban a I¢élek tancol itt.
Lehet, hogy a tested nem érzékeli, és a fiilleddel sem hallod, de mégis eltolt
valami olyan 6rom, hogy barmikor, mindenféle kiils6 zene nélkiil is tancra
tudnal perdiilni.

Ha szeretsz valakit, ne szolj egy szt se.
Hallgass! S a csondben iizend ezt a néma zenét.

Vagy tudod, mit? Ha félsz, hogy nem hall, mert nincs meg fiile hozza:
futytlj neka!

Mindenkinek van egy titkos fiittyjele.
Ha meghallja, talan megdobban a szive.”



Eletiink legnagyobb szerelme

Figyeld meg az emberek arcat: ha pénzrdl esik szd, elkomolyodnak. Idaig
lehetett fecsegni, tréfalni, de ha arrdl van sz6, hogy mennyi pénzt kapnak, s
foleg, hogy mennyit adnak, elkomolyodnak.

Ez most nem jaték. Nem érzelmi kérdés. Ez most élethalal-iigy.

A sziviik hevesebben kezd dobogni. Izgatottak lesznek. Eletiik sorsdonté
pillanathoz érkezett. Mlivészet, irodalom, szépség, boldogsag, j6 sz0, derti,
gyerekmosoly, de gyakran egy baratsag €s egy jo szeretkezés is hirtelen
messzire szalad, ha széba jon a pénz.

Valakinek a kezében megcsorren egy mobiltelefon. Bocsanat, mondja, s
beszélni kezd. Azonnal latom rajta, ha pénzrdl van szo. Az arca fesziilt lesz.
Komoly. ,,Rohannom kell!”

Most nem babra megy a jaték!
Most arrél beszél, ami az 6 Mindene!

Ha valaki egy masik bolygérol csdppenne ide, csodalkozva tapasztalna,
hogy az itteni emberiségnek egyetlen valos eszméje van: a pénz.

Sok magasztos eszméje volt az elmult évezredek soran, de a
huszonegyedik szazadra mar csak ez az egy maradt.

A pénz.

Nemcsak a letfenntartashoz, de a tudashoz, a miveltséghez, a vallashoz is
pénz kell. A sporthoz, a szépséghez, a j6 kozérzethez, a gondtalan 6romhdz,
a ruhdhoz, az ¢lelemhez, de gyakran a szeretkezéshez, st az imadsaghoz is
sok-sok pénz kell. Jézusnak egyetlen koOpenye volt, de az egyhaz
fonntartasdhoz még a mérhetetlen vagyon sem elég. Es reggeltdl estig
masroél sincs sz6, csakis a pénzrdl! Az ujsagok, a radidk, a tévék csakis a
pénzrdl beszelnek. Pénz nélkiil a zenekar széthullik, a szinhaznak vége, a
konyvtar, az iskola, a templom bezar. Nincs pénz a kultirdhoz, a
szerelemhez, a tudashoz, az egészséghez, az ¢letoromhoz.

Nem lehet meghalni, mert draga a temetés.

N¢ha egy haldoklo visszatartja a halalat, nehogy koltségbe verje a
rokonait.

Valaha, amikor normalisak voltunk, és csillagos égbolt volt a fejlink
felett, a legfontosabb kérdésilink ez volt: miért €liink? Istenért? Szerelemert?
Gyerekeinkert? Szépségert? [gazsagért?

Ma mar tudjuk a valaszt.
Pénzért.



Ez nem tréfa. Kiszamitottak, hogy az embereket azért érdemes
egeszségben tartani, mert a betegségiik sokba keriil. Nem-csak az orvos, a
beteg 1s, ha nem dolgozik, rengeteg penzbe kertil. El kell tartani. Mibd1?
Betegnek lenni: rafizetés. Halottnak lenni: még nagyobb. Ha egy hires
ember hal meg, mindenki felszisszen: szdztaga zenekar, iidvlovés,
diszkoporso, diszpap, diszsirhely: egy vagyon! Pontosan tudjuk, hogy az a
tomeggyilkossag, amit hdborinak neveziink, hany millidrd dollarba kertil.
De ebben csak a tamado koltségvetése van benne, az dldozatoké nincs.
Nincsenek benne az 6sszeddlt varosok, templomok, gyarak, 6vodak,
egyetemek, miuzeumok. Nincsenek benne a korhazi koltségek, a temeteések,
az exhumalasok. Es hol vannak az elrabolt asvanyi és miikincsek?

De a legkoltségesebb mulatsag a boldogtalansag. Egy boldog embernek
nem kell més, csak egy kisfroccs. Néha még az se. Csak iil, nézi az eget, és
boldog. De egy boldogtalannak mindig hianyzik valami; hidba vasarol,
utazik, kolt — semmi sem vigasztalja. Sok pénzt szor el, s ettdl még
boldogtalanabb lesz.

Manapsag kidertilt, hogy nincs pénz az emberiségre. Legalabb-is ezt
mondjak a gazdagok. A leveg0, ha jo €s tiszta, ma mar nagyon sokba kertil.
A viz is. A csond: megfizethetetlen. Es a természet gatlastalan mérgezoit
nem azzal probaljuk megallitani, hogy ez az emberfaj elleni halalos biin,
hanem azzal, ha kimutatjuk: mindez mennyibe keriil. Hogy mennyibe kertil,
ha a tenger elmossa Hollandiat, New Yorkot, Londont ¢s Hamburgot.
Mérhetetleniil sok pénzbe. Talan igy hat rajuk. Hatha megijednek, hogy ez
1 draga befektetés. Mert az, hogy egy kultlra megsem

meemisil, nem jut el a
tudatuklg, de hogy mennyi pénz veész el, az igen. Ezt a nyelvet talan értik.
De nem, ez az érv is kevés, mert azt hiszik, hogy nem 6k fizetik majd. Egy
cunami elsésorban a biztositotarsasagok tragédiaja — elébb tudjuk meg,
hany milliardba keriilt, mint azt, hogy miféle emberi sorscsapasokkal jart. A
tomegpusztuldst dollarmilliardokban mérik. Van viszonylag olcso, s van
roppant koltséges katasztrofa. Es mindig folmeriil az a gyana egy
hazomlasnal, de még egy foldrengésnél is, hogy valamelyik
biztositotarsasag keze van a dologban.

A vilag vége azért kesik, mert egyeldre tul draga.
Nem éri meg.
Nincs réd pénz.



Pedig annyi pénz lenne, amennyit csak akarunk. Valaha a pénz aranybol-
ezlistbol volt, kesObb papirbol, de aranyfedezet volt mogotte, aztan mar
arany sem, csak a munka és a dollar, végiill manapsag mar semmi. Ma
virtualis pénz van. Komputer-pénz, nemlétezé-pénz, banki, tézsdei nullak.
Kollektiv hiedelmek és csalasok kérdése, mennyi az emberiség jelenlegi
Osszpénze — mégse elég.

A szegénynek azért nem elég, mert ¢hen hal.
A gazdagnak azért, mert még tobbet akar.

Lao-ce a tébolyt igy definialja: ,, Oriilt az, akinek az elég nem elég.”

A latin medicina sz6 azt jelenti, ,.k0zépen lenni”. Megtalalni a kozepet,
az optimalis egyensulyt: ,,Ennyi elég”.

Egészséges ember az, aki tudja: ennyi elég.

Talalkoztal mar olyan emberrel, aki azt mondja, elég pénze van? So6t, sok

is, és vegyenek el beldle, mert neki nem kell enynyi?!

Vagyis oriiltek vagyunk.

Es ezen nem tudunk véltoztatni.

Tudod, miért?

Mert nincs az a pénz, amiért meggyogyulnank!
Halélosan beleszerettiink a pénzbe.

: meEgymast nem tudjuk
11yen intenziven szeretni. Nem tudunk egy emberért tonkremenni, csakis 6t
hajszolni, és soha el nem érni és infarktusban, agyvérzésben meghalni érte,
nem tudnank érte az egész vilagot bajba rantani — mert nem szeretjik
annyira, mint a pénzt.

A szeretkezésben az ember kielégiil — a pénzhajszaban soha.
Belebolondultunk a pénzbe.

De néha torténik valami csoda. Beleszeretiink valami masba. Mondjuk
egy nébe. Egy férfiba. Es dnfeledten 6lelkeziink, egy fiitetlen szobaban, egy
Ocska paplan alatt. Csokoljuk egymast, boldogan.

Ez az a pillanat, amikor nem érdekel benniinket a gazartimogatas. Es a
vizitdij. Es hogy draga lett a benzin. Még az sem érdekel, hogy alig van mit
enni.

A Csok, a Te, az Egyiitt €s a Veled fontosabb lesz, mint a
kampanykoltség és a kamatado. Fontosabb, mint a pénz. Egy koldusnak is.
De még egy Bill Gatesnek is, ha valami pillanatnyi elvakultsag folytan nem
a pénzébe, hanem egy nébe lesz szerelmes.



A szerelem — jol tudta ezt minden nagy koltd — tarsadalmon kiviili
allapot.

I[lyenkor az ember normalis lesz. Kilép a tébolydabol, amit tarsadalomnak
neveznek. Ott van az utcan, fogja a masik kezét, s azt mondja: jaj, de jo
most! Itt vagy velem. Innen kéne folytatnunk az é¢letiinket. Nem kell mast
tenni ezentul, csak lenni. De nem lehet, mert akkor kiesiink ebbdl az
esztelenlil porgd versenybdl, novekedésbdl, gyorsulasbol, hatékonysagbol,
ivoltd tébolybol, melynek mar semmiféle értelme, erkdlcse nincs, csak
kielégithetetlen mohosaga.

Amikor ezeket a sorokat irom, éppen egy kobor macska sétal az ablakom
eldtt. Fényes, ¢éjfekete szore €s négy hofehér, pompas kis szOrmecsizmaja
van. Finom, stiri, puha. A természet remeke. Nem kell neki kozmetikus,
csak megnyalja magat, és ragyog. De nekem az fut 4t az agyamon — mert
mai ember vagyok —, hogy honnan telik ennek ilyen pompds bunddra?

Es milyen békésen alszik a napsiitétte, meleg kovon!

Istenem, adj nekem egyszer, csak egyetlenegyszer ilyen elégedetten

dorombold, békés, adomentes, boldog macskaalmot!

A mesé€k valosaga

Lassunk hat egy ilyen boldog macskaalmot.
A szerelemrdl beszéltiink.
Lehet élni nélkiile? Erdemes egyaltalan?

De hiszen ugy éliink, szinte mindig. Néhanyszor ugyan langra kap a
lelkiink, és ¢letiink sziirke filmje hirtelen szinessé valik, érezziik, hogy
ebben a kozonyosen zakatold vilagban végre valami megrendité dolog
torténik veliink — de aztan veége.

Unnepek helyett jonnek a hétkoznapok. Hideg lesz. Eletfilmiink
visszasziirkiil, €és szdmolni kezdjiik Gjra a napokat. Visszadlltunk a
,,normalis” lizemmenetre.

Mesétlenné valt a vilag.

Es mégis vannak, akik nem tudnak visszaallni.
Képtelenek ra.

A spanyolok ugy hivjak az ilyent: ['hombre inamorato.

Kell nekik a szerelem. Egyszeriien nem tudnak nélkiile €lni. Nem birjak a
hétkbznapot.



Csakis csodak kozott tudnak €lni — csodatlan vilagban képtelenek ra.
Gyerekkorunkban valamennyien ilyenek vagyunk. Nem vessziik észre, mert
a mai, hitetlen vilag igyekszik leleplezni a csodat, kitorolni a gyerekek tagra
meredt szemébdl a rajongast, és mesétlenné tenni az életiiket. Mi mar
elfelejtettiik, hogy a lelkiink valahonnan jott, egy olyan vilagbol, ahol a
mese valosdg. Ahol mindaz, amiben hisziink valoban ¢l, ¢és amit
elképzeliink, az tényleg van. Benniinket szaraz, raciondlis elvek iranyitanak,
¢s ugy nézzikk a gyermekeinket, hogy azok fejletlen, primitiv torpek,
akiknek minél hamarabb fol kell n6ni, és bele kell tanulni abba a sziirke,
boldogtalan valosagba, amit ,,realitasnak” neveziink.

Hajlamosak vagyunk 6seinkben is sajat Iényilinknek valami-féle primitiv
eldzményét latni. F6l sem meriil benniink, hogy 0k olyan magasrendi
szellemi képességekkel rendelkeztek, olyan kiilonds érzékekkel, melyeket
mi régen elvesztettiink mar, s éppen mi vagyunk azok, akik primitivek
lettiink, €s elszegényedtiink. Majmok lettiink az 6shagyomény géniuszaihoz
képest.

Oseink lattak a mitoszokat, tarsalogtak az angyalokkal, az istenekkel, a
szellemvilag 1ényeivel — mi pedig, mivel régota nem érzékeljiik mar,
szellemhazankat nem I€tezOnek tartjuk. Lelkileg megvakultunk, és
vilagtalan esziink tapogatasat tartjuk az egyet-len realitdsnak. Rdadasul ezt
a lélekvesztést, a kozmikus tudatnak és idealatasnak az elvesztését
,.fejlodésnek™ nevezziik.

Azt mondani valamire, csupan azért, mert idében késdbbi, hogy
fejlettebb is, €épp olyan, mintha valaki fejlettebbnek tartana a szenilis
aggkorat az ifjasaganal, vagy a haldokld vénségét a viragzo férfikoranal.
Megoregedtiink, ez az igazsag.

Elvesztettiik az istenlatas magasrendi képességét, és vele a legfobb emberi
képességiinket: a masokkal vald egység élményét. Nem tudunk szeretni.
Sem embert, sem ndvényt, sem allatot.

Hoditas, pusztitas €s rablas lett az ego-ember jellemzdje. Ahol csak
megjelent, vagy kiirtotta, vagy rabszijra flizte azokat a népeket, akiknek
magasrendll szellemi €letét nem értette, €s primitivnek tartotta.

Régodta az ego vilagaban éliink.

A gyerekeinket azért nem értjiik, amiért a Bibliat sem értjiik igazan;
szamunkra mar nem léteznek angyalok, latomasok, csodak. Mesének
tartjuk, hogy van benniink valaki, aki a haldllal nem hal meg, s hogy egy
Tokéletes Intelligencia gyermekei vagyunk. Azt hissziik, hogy a mi



realitdsunk a mitoszok vilaganal sokkal magasabb rendii, s hogy minden
vallas €s hit pusztan a primitiv képzelet miive. Az, hogy az ,,€n orszdgom
nem e vilagbodl vald” kijelentés, a mai ember szamara hihetetlen mesének
tlinik, azért van, mert semmilyen tapasztalati elménye nem fiizodik hozza.
Amit nem tud megfogni, és nem tud kiserletileg igazolni, amit csak lelkében
kéne latnia: az nincs. Mert oda nem lat. Pontosabban szolva: a lelkét nem
tartja realitasnak.

Maga a ,,mese” sz is azt jelenti szamunkra, hogy ,,nem igaz”. Holott
nem ismerek olyan filozofust, aki népmeséinknél mélyebbet €s igazabbat
tudott volna mondani. Aki megerti a Torat, tobbet ért meg a zsidosag
kollektiv pszich¢jébdl, mintha elolvassa mindazokat a konyveket, melyek
tobb ezer esztendeje errdl a témarol értekeztek. Aki megérti a Csodaszarvas
regé€jét, tobbet tud meg a magyarsag szellemérdl, mint szaz
torténelemkonyvbdl egyiittvéve.

Jelenleg az a helyzet, hogy a kipusztitott 6smagyarsag végteleniil gazdag
tudaskincsét, hitét és metafizikdjat a nyelviinkon kiviil a népmeséink Orizték
meg. A ,,tiszta forras”, amirdl Bartok Béla besz€lt, ott van az eredetnél, ahol
0 1s keresett.

A kisgyermek megértése egyet jelent az 0si szellemis€gnek, s0t maganak
a rég elfelejtett szakralis vilagnak a megértésével is. Még €l benne
szellemhazdjanak halvanyuld emléke. Nézz ré4 a kisbabadra vagy a kétéves
unokadra: és egy villanasnyi ideig megérted az dshagyomany sok-sok titkat.
Azt, hogy az ember ilyenkor a legszebb (mosolyogd kis Buddha, minden
csecsemd!), mar nem is emlitem.

Csak azért ilyen rovid ideig, mert sajnos a gyermeklélek — akar az
emberis€g valaha — hamarosan megfeledkezik angyaltermészetérdl. Elveszti
latasat, szellemhazéja emlékét, €s belejozanodik a meseétlen, 1élektelen €s
haland6 emberi vilagba.

A nevelés manapsag azt jelenti, hogy a gyermekiinket konyortelentil
megfosztjuk angyaltermészetétdl, letépjiik a szarnyait, hogy egy
boldogtalan, rossz valdsagban valo 1étezés szamara minél elébb alkalmassa
tegytk.

Nincs sziild, aki ne érezné, hogy amikor gyermeke kind az
angyalkorabol, egy kicsit megcsunyul. Valami b4j eltiinik rola.

A teste megnyulik, az arca megkeményedik, térde csontos lesz.
Tekintetében elhalvanyul az eredendd tisztasag. A leglatvanyosabb
oregedés, amikor babankbodl kisiskolas lesz. Amikor eldszor 6vodaba



vissziik, atsuhan benniink egy rossz €rzés: rab lett szegénykém. Kar érte,
gondoljuk. Kezdddik szegénykémnek a beteg tarsadalmi 1ét. A mamak
pedig szivesen sziilnének ujra és Ujra, hogy atéljek azt a harom-negy
csodalatos esztend6t, amikor egy angyallal éltek egyiitt — még akkor is, ha
ez az angyal gyakran bepisilt.

kekk
Szinhéazba vittem a kisunokamat.
A Macskdkhoz.
Eletében elszor latott szinhazat.

Feliiltettem a foldszinti paholy szélére. Megszolalt a zene, s 0O
rezzenetlen szemmel bamulta az énekld, tancolo varazsmacskakat. Alig vett
I€legzetet, s mivel fogtam a kis testét, éreztem, hogy vékony bordacskai
mogott hevesebben ver a szive. Idénként Onkénteleniil meg-megrandult;
egylitt tdncolt a szinpadi mese-macskakkal. Pupilldja oriasivd tagult a
sOtétben. Hogy mit latott, nem tudom, de nem azt az eldéadast, amit én, s
amit a foldszinten 1l6 kozonség. Grizabelle fajdalmasan sz€p aridja, a
Memory alatt elsirta magat, pedig nem is értette a szoveget. Elvileg nem
tud-hatott még semmit arrol, amir6l a nota szol: az oregségrdl, az el-
hagyatottsagrol, a maganyrol. Mégis megesett a szive a rongyos, Oreg
szinpadi macskan.

Illetve hat... fene tudja, hogy macskat latott-e. Ultem mogotte, fogtam a kis
testét, €s szoke hajanak dus fiirtje1 mogiil lestem a szinpadot. Megprobaltam
az 0 szemén dt neézni ezt a szamomra jol ‘ismert, szdzszor latott, kopott
vilagot. Mindenkit ismertem, festetleniil, civilben. Tudtam a tancosok ¢és
szinészek magantorténeteit, hétkdznapi gondjait, tudtam, kinek faj a bokaja,
kit hagyott el a fitja, kinek nincs lakasa €ppen — de most, Petike szemén at
egészen mast lattam: egy megvalosult alomvilagot. Ahhoz, hogy az 6
szemén at nézzek, €s a lelkével érezzek, egy kiilonss, ,,angyaltriikkre” volt
sziikségem. Igyekeztem az O ritmusaban venni a levegét, kissé gyorsabban
¢s lihegve, és megprobaltam a bensd rezgéseimet, még a szivem verését is
az Ovéhez hangolni. Atoleltem a bordacskait, és tenyerem alatt éreztem
nemcsak a szive liktetését, a heves kis dumm-dummokat, de a sajat
pulzusom titemét is. Anyak csinaljak ezt a sird gyerekiikkel, ontudatlanul, s
az angyalok csinaljak ugyanezt, tudatosan, mert egy masik emberbe csak
akkor lehet belebyni, ha rezondlunk ra. Nem elég az érintés — 0sszerezgés
is kell. Minden rahangolodas: Osszerezgés. Ossztanc. Az energidinknak
megfelel6 hullamhosszra kell allni, hogy a masik vilagaban részt vehess.



Ezt a 1élegzetvétel ritmizalasaval lehet behangolni. (Egyszer probald ki: ez
angyal-titok! ,, Ha tdncra kérsz valakit — mondta az Angyal —, hallani kell s
dtvenni a zenéjét. ")

Sikertilt.

Ekkor dobbenten lattam, hogy ezek az embermacskdk, vagy
macskaemberek, mitikus 1ények, akik barmilyen csodakra képesek.
Csodalatosabbak, mint én, €s valésdgosabbak, mint az el6ttiink 1il6 nézok.
Régota nem éreztem mar azt, amit most: hogy ami a szinpadon torténik, az
nem jaték, nem valami ligyesen ki-talalt moka, hanem valo élet.
Elfelejtettem, hogy szinhaz.

A sziinetben elkdvettem egy nagy hibat.
Hatravittem Petikét a biifébe.

Ott tltek az én kedves kollégaim, a csinos tancoslanyok, macskara
mazolt szinészek, tigriscsikos sarga, fekete és cirmos trikdkban, festett
bajusszal. Bojtos farkukat a karjukon tartottak, és faradt, macskatappancsos
labukat a székeken pihentették.

Soroztek, fecsegtek, telefonaltak.

S egyszerre egy kirdlyndi szépségli, aranytestli, szép mellii Fodcica
észrevette az én szOke kis unokamat, akinek a szemében még mindig olyan
szerelmes csodalat volt, hogy elfelejtett levegdt venni. A Focica odalibbent
hozza, folemelte bojtos farkat, és festett macskaszemmel, mely mogott ott
ragyogott egy fiatal n6 kisgyermeknek sz6l6 mamas szeretete, azt mondta a
magasbol, kegyoszto josaggal:

— Megsimogathatod a farkamat!

Kisunokdm &jultan bamult a festett macskaszemekbe. Mozdulni sem mert.
Nem vett levegot.

Csak bamult.

Kitagult szemmel meredt a Fécicara.

Aztan lassan, nagyon lassan kinyuQjtotta a kezét, s mintha valami
csodalatos ereklyéhez, mintha Szent Istvan jobbjahoz érne, lassan ¢és
remegve ratette kis tenyerét a lany farkara. Ahitattal végighuzta rajta. De
csak rovid ideig, mint akit megrazott a csoda... Hopp! — és elkapta a kezét.
Aztan egy IstennOnek sz0l16 halas aldzattal azt rebegte: — K6szonom szépen!

Es meghajolt a Fécica el6tt. De olyan imadattal, ahogy én soha még oltar
eldtt embert meghajolni nem lattam.

S utana egész este nem akart kezet mosni.
A csoda rajta maradt a tenyerén.



Ez a szerelem.

Mindent elmesé€lt otthon. Az egész estét, az egesz eldadast, még a
cilinderbdl eldvarazsolt kismacskat 1s elmesélte — de a Titokrol hallgatott.

Mindaddig, mig tjra meg nem néztiik az eléadast. Es a sziinetben virslit
ettlink ketchuppal, és langyos narancslevet ittunk hozzé. Petikét a lanyok
kifestettek kiscicanak. Bajuszt rajzoltak az orra ald, macskaszemet festettek
neki, tancoltak vele. Es a F6-cicardl kideriilt, hogy nem is Fdcica, hanem
egy Juci nevil lany, akinek a cicasorénye alatt rovidre van vagva a haja,
nyilvan a pardka miatt, ¢s fajlalja a faradt, agyonstrapalt emberbokajat.

En ostoba, lelepleztem a csodat! Megoltem a gyerek szivében a szerelmet,
¢s megmutattam neki, hogy a Meseorszag Kirdlynodje esténként festek
nélkiil, bekrémezett arccal, egy szilk kis pulcsiban siet hazafelé.
Szemiiveges, ¢s nem varja senki. Egyediil baktat végig a koszos, esd verte
Héarsfa utcan, a parkolo autok mellett. Esernydje se volt, csak egy kendot
boritott a fejére.

— Ez az a lany, akinek megsimogattad a farkat! — mondtam.

Petike utana nézett, j0zan, kiss¢€ oreg tekintettel, és tobbé sohasem beszelt
rola.

Azt hiszem, igy is szerelmes maradt belé.
De ezt a titkdt mar nem osztotta meg velem.
Nem érdemeltem meg.

Mindannyiunknak van egy olyan korszaka, amikor meghal benniink a
gyerek.
Sajnos.

Emiatt van az, hogy nem igazan jo €lni. Unalmas. Sziirke. Faraszto.

Es sajnos emiatt nem talalunk vissza a mennyorszagba. Emlékszel, mit
mondott a Mester?

,Ha olyanok nem lesztek, mint a kisgyermekek, nem mentek be a
mennyek orszdgdba.” Es ehhez még azt a szamunkra, felnSttek szamara,
érthetetlen mondatot is hozzatette: ,, Mert mondom nektek, hogy angyalaik
mindenkor latjak az én mennyei Atyam arcat.”

Vagyis, hogy minden gyermeknek van sajat angyala.

Nagy titok ez! A gyerekek nemcsak foldi anyakra, de égi angyalokra is
vannak bizva. S ha nem is kozvetleniil, de az angyalaik szemén 4t Ok is
lathatjak azt az ¢életet teremtd csodaforrast, akit gy hivunk, Isten.
Pontosabban szolva: csakis az angyal lat-ja. A gyermek mar sajnos nem,
mert kihullott a szellemvilagbodl, testet Oltott; egy alacsony létrendhez



formalta tudatat, €s sajat latasat elveszitette. De megbizik angyaldban, mint
egy vilagtalan a vakvezetd kutyajaban.

Csakis az angyal latja egyszerre a Szellemi Atyat €s a gyermeket is.

O az, aki — amig hallja a kicsi — stig és kozvetit neki.

Ha egy pillanatig sikeriilne ezen az angyalszemen at nézned, nem csak
azt venneéd észre, hogy az élet: csodavilag, hanem azt is, hogy minden
fliszal, bogar, fa, rét, hegy és koszikla fényesen ragyog a hatartalan
Szerelemtol.

Okuszan

Térjlink vissza a foldre! Nézzlink most emberszemmel. Megmondom, mi a
nagy gond a feleségiinkkel. Errdl ritkdn beszeliink, pedig ez a legnagyobb
gond.

Hogy mindig ott van.

Ott van reggel, délben, este. Es ott van mellettiink éjszaka, az agyban. Ott
van tavasszal, 0sszel, nyaron, télen, és ha elutazunk egy idegen orszagba,
kikapcsolodni, rendszerint jon veliink: hiaba 0j a taj, még a felhdk is — a
feleség ugyanaz reggel, délben, este.

Jon veliink.
Mindig.

S ha nem kovetjiik a statisztikai atlagot, mely szerint manapsag a legtobb
parkapcsolatbol elébb-utdbb elmenekiiliink, akkor egy feleség 1at minket
fiatalon, érett korunkban, st vénember-ként is. Végigesinalja veliink
nemcsak az €érzekiség vad kalandjait, de azt is, amikor a gondok miatt egyre
impotensebbek lesziink; amikor hajnalban becsomagoljuk egy
befdttesiivegbe 0sszegylijtott vizeletiinket, hogy leadjuk az urologian. Az
asszony ott van, amikor kitiintetést kapunk, s ott van, amikor 4jultan
kitolnak a mlitobol, fogatlanul, €s megmondjak neki, hogy innen kezdve
egy beteg emberrel kell le€lnie az életet.

ElStte kezd hullani a hajunk. Es lat minket kopaszon, csunyan. Lat kora
reggel, almossagtol bedagadt szemekkel, kaban, és szeretethetetleniil vacak
allapotban — mert mindig ott van.

Es lat minket lelkileg is csunyanak. Lat gydvan, ijedten, idegesen, sot
hisztérikusan tivoltve is.

Latja, hogy mi van a szavaink mogott. Hogy amit masoknak mondunk,
mennyire hazug.



Mindig o#t van, s elobb-utobb minden kideriil. Nem kell ahhoz
politikusnak vagy miivésznek lenniink, hogy egy asszony lassa: a férje nem
az, akinek mutatja vagy képzeli magat.

Lehullott rélunk a maszkunk, még az éaltala rank vetitett illGzid is:
szembesiilnie kellett azzal, hogy valdjaban milyen emberek vagyunk.
Es most jol figyelj: kozelr6l nézve egyikiink sem szép!

Ha egy tizenhatszoros nagyité tiikkorben nézed az arcodat, megdébbensz,
milyen szOrokkel €s zsirmirigyekkel teli, hepehupas borrel boritott rancos
elefant vagy. Eppen ott, ahol kell6 tavolsagbol a legszebbnek latnak. Nézd
meg a szemedet. Amirdl azt mondjak: ,,tlizes tekintet”, kozelrdl vizenyOs,
mocsar.

Es a lelkiinkkel is ugyanigy van.
Ritkan 6ltozik iinnepldbe.
Vagyis ritkan éliink az eszményeink szerint.

Egy-egy tarsadalmi szinjaték idejére 0sszeszedjiik magunkat.
Megborotvalkozunk. Felszinre hozzuk ,,jobbik éniinket”, arcunk
fotozhatova valik, s tartani tudjuk a masoknak, s talan az oGnmagunknak
sz0l6 szinvonalat 1s, de ebben az erofeszitésben hamar kimertiliink. Mire
hazaériink, csakis a feleségiink tudja, hogy a sz€p cipdben faj a labunk, a
nyakkendd fojtogat, a masoknak sz6l6 kedvességiink mogiil eldbukkan a
rosszkedviink.

Csak 6 tudja, hogy valéban mit gondolunk az emberekrdl, hogy mennyi
félelem és megvetés van benniink. Amit masok hata mogott mondunk, 6
hallja, mert rendszerint neki mondjuk.

Latja, hogy magunkban is hanyszor csalodunk.

Latja, mert mindig ott van — és nagyon kozel van. Ez az, ami a
hazassagban a legnehezebb, s ami miatt ez a kapcsolat nem tartods.
Mert az elviselhetetlen, hogy valaki ennyire lasson minket.

Hamvas Béla azt mondta, hogy az ember a hdzastarsaval
»lgazsadgviszonyba” kertil.
fgy igaz.

Nincs még egy olyan ember a vilagon, akivel ez megtorténhetne. Még az
anyankkal sem, mert 6 — ha valoban ¢€li az anya szerepét — olyan végteleniil
szeret benniinket, hogy a varazsszemiivegét, mellyel benniinket lat,
sohasem veszi le. Rdadasul ha felnoviink, elhagyjuk 6t. Ilyen konyortelen
igazsadgviszonyba nem keriiliink sem az apankkal, sem a gyermekiinkkel,
mert nem latnak benniinket mindig, és nem alszanak veliink egy dgyban egy



¢leten at. A gyerekek eldbb-utobb elmennek. A baratainkkal ritkan joviink
ossze. Sziileinkkel, ha meghizasodunk, csak heébe-hoba talalkozunk. Es a
testvériinktol — meég akkor is, ha az ikertestvérink — egy 1d0 utan
elszakadunk, messzire keriiliink téle. Mindenki jon-megy.

Csak a feleség nem. O mindig ott van.

Talan csak a sziami ikrek ¢lik at az ,,0sszeteremtettségnek” ezt a
sz¢éttéphetetlen allapotat.

Ha valaki azt mondja, ,,hazamegyek” — hacsak nem agglegény vagy nem
munkésszallason é] — a feleségéhez megy, mert 6 van otthon. O a ,,haza”.
Akik rosszul €¢lnek egymassal, azoknak nincs otthonuk. Homelessek.

Az egész vilagon nincs szamukra egyetlen hely sem, ahol leve-hetik a
cipdjiiket, €s ahol azok lehetnek, akik — esendd emberek.

Ezért valamennyi emberi kapcsolatunk koziil a hazassag a legszebb, a
legnehezebb, s ha nem sikeriil, a leggyotrelmesebb.

Igazsagviszonyban ¢lni egyetlen emberrel sem kell — csakis a
hazastarsunkkal, mert 6 mindig ott van.

Japanul a , feleséget” gy mondjak: okuszan.

Tudod, hogy a japan szavakat képek abrazoljak. Itt egy olyan képjelet
latni, ahol az értékes rizsszemek egy haz legbelsd, védett zugdban vannak
biztonsagosan elrejtve. A rizs: az Elet, a Taplalék, a Minden. Igy aztan a
képjel sz6 szerinti forditasa valahogy igy hangozna: ,,A férfi legbensobb
titkainak tudoja és védelmezoje.”

Ez a feleség.

Nem ¢értek a nyelvek tudomanydhoz, az eredet kutatisaval sem
foglalkoztam, de itt nem lehet nem €észrevenni a magyar nyelv rokonsagat a
Tavol-Kelet szemléletével, amikor azt mondjuk, hogy hazaspar, hdzastars,
hazassag.

Szavakkal ugyanazt mondjuk el, amit a japan egy képjellel iizen.

Ezek a magyar kifejezések nem ,,vagyonkozosséget jelentenek, hanem
otthont, ko6z0s hazat, hazat, ahol egymas bensd titkairol mindent tudunk, s
azt meg is 6vjuk. Az Elet a haz legbelsébb, védett zugaban rejlik.

A magyar embernek a haza a hazija, €s a felesége a hazastarsa. Es a
hazassagaval egy kis egyhdzat alapit. (Csakis a magyarban nevezik igy az
eklézsiat — ami gylilekezetet jelent.)

Melyik nyelvben taladlsz még ilyen anal6giat?
Magara a parkapcsolatra azonban két szavunk is van. Egy égi és egy foldi.



A parkapcsolat égi vonatkozasat a fele-ség szavunk jeloli. Vagyis a lelki,
szellemi részeét mondja ki, egyetlen szoban. Ket fél talalkozik, és Gjra Egész
lesz.

Eggyé valik.
Valaha szétszakadtunk — most Ojra 6sszeforrunk.

Azok a ,magyar” angyalok, akik csodéalatos nyelviinket lehoztak valaha
az 1dedk vilagabol, azt tizenik:

»Ez a nagy talalkozas akkor jon itt létre kozottetek a foldon, ami-kor
felismeritek, elsosorban te, a ferfi, hogy a nod nélkiil fél ember vagy. Az
voltal mindig is. De mostantol kezdve nem vagy az. Eddig fél arcod, fél
lelked, fél szived és feél tested volt. Ezért élt benned oOrokos hidny és
sovargas. De most, hogy elveszed ot fele-ségiil — megtalaltad a masik
feledet, ¢s lenyed beteljesedik. Eddig csak ferfi voltal, innen kezdve mar
Ember leszel. Es ha mar belementiink bolcs nyelviink titkaiba, elmondom
azt is, hogy amikor eljegyezted a te szerelmes masik feledet, ugy nevezted,
hogy 'menyasszony'. Tudod, miért? Mert mi itt a szellemi vilagban azt
latjuk, hogy nem most taldlkoztatok eloszor! Ismeritek egymast a mennybol.
Ott veszitettétek el egymast, a mennyben, s most ujra itt vagytok, egyiitt! Sok
asszony van a vilagon, de ez az egyetlen, akit a 'mennybdl’ ismersz, s 0, a
menyasszonyod lesz a ,,menyegzo” utan a te feleséged.”

Ugye, milyen szép?

Ezek a szavak a talalkozas szellemi vonatkozéasair6l beszélnek. A
parkapcsolat foldi jelentését pedig a hdazassag szavunk mondja ki: azt, hogy
hazamegyiink egymasba.

,,Stil a hus, enyhitse étvagyad /Ahol én fekszem, az az agyad.”

Angyalpszichologia

Az angyalok.
Sokat beszéltiink roluk.

De kik azok az angyalok? Tobb ezer év Ota lehet olvasni roluk. Képeken
is latni Oket, oriasi, fehér szarnyakkal. Konyvtarakat toltenek meg az
angelologiai szakkonyvek; ugy irnak roluk, mint a nagy lepkegyiijtok a
lepkék szines vilagarol. Az érdekes az, hogy ahany nép, annyi latomas:
masok a gordg, az ir, a magyar, a hindu, a gorog, a zsido, a keresztény ¢€s a
mohamedan angyalok.



Az ember képzeletének sohasem latott gazdagsaga bontakozik ki, ha arrol
kell irnia, kik azok az angyalok.

En most — beszélgetésiink vége felé — csakis azokrdl az angyalokrol
akarok szolni, akiket ismerek.

Arra a kérdésedre, hogy hol lehet megismerkedni manapsag egy
angyallal, a valaszt egész biztosan tudom.

A lelkiink mélyén.

Abrahamhoz példaul betért harom férfi a nagy forrésagban. Hozott nekik
vizet, hogy mossak meg a labukat, s azt mondta: ddljetek le a fa
arnyékaban. Felesége pedig finomlisztbdl siitott nekik langost. Abrahdm
fogott egy szopos borjut, ledlette, vajjal, tejjel elkészitette, s mellettiik egy
fa arnyékaban tiirelmesen varta, mig a férfiak jokedviien falatoztak. Még az
ujjaikat is megnyaltdk utana. Majd amikor mar alaposan belaktak ¢és
kipihenték magukat, k6zolték az oreggel, hogy a vén felesége, Sara, fint fog
sziilni. No, ezen még a vénasszony is elmosolyodott, s bar ott lapult a férje
mogott a sator bejaratanal, s az idegenek nem lathattak az arcat, az egyik —
akibél az Ur szolt — azt kérdezte:

— Miért nevet a feleseéged? — Sara persze azt mondta, hogy nem nevetett,
mert nem tudta, hogy ezek a férfiak angyalok, s azt is latjak, amit masok
csak gondolnak. — De bizony nevettél! — mondta az angyal.

Séara és Abraham ugyanazt a harom férfit latta.
Csak az egyik a jozan eszével — a maésik a I¢lek bensd szemével nézte dket.

Az egyik csak embereket latott, ¢hes vandorokat — a masik Isten szellemi
kiildotteit.

Az mar mas kérdés, hogy a két latas koziill az utdbbi bizonyult
valosagosnak — a vénséges anyodka kiszaradt 6lébdl valoban fiu sziiletett;
ezzel a torténettel indul el az a civilizacid, melynek mi i1s gyermekei
vagyunk.

En most azonban csak azokrol az angyalokrél, 6rangyalokrol, tiindérekrél
szeretnék beszélni neked, akiket megismertem. Ott, ahol egy angyal
megismerhetd: vagyis a sajat lelkemben. Sokan koziiliik kedvelik a mokat.
Talan azért, mert én is kedvelem.

skosk

Ime, néhany 1ényeges gondolat az drangyalok és a tiindérek lélektanéhoz.

Nemcsak embereknek, de allatoknak s novényeknek is vannak angyalaik.
Angyal nélkiil senki sem jon a vilagra. Még egy viragszal sem. Ha
megbetegszik, mondjuk egy rdézsa, az ember kiviilr6l nyesegeti, ¢és



vegyszerekkel kezeli — az angyal azonban beliilrdl, ,,lelkileg” segiti. Ezt ugy
teszi, hogy maga is rozsdvd valtozik. Megszlinik angyalnak lenni. Rozsava
valtozik, és belebujik a védencébe. Itt beliil aztan koriilnéz. Atéli a beteg
rozsa szomorusagat, riadalmat; atéli, hogy félelmében tiiskéket ndveszt, és
sziintelen Onvédelemben ¢él; hogy nem keringenek a nedvei; 1d6 el6tt
hervadni kezdtek a szirmai. Atéli, hogy szomort, és megérzi, hol rossz
neki. De nemcsak magat a r6zsat €li at, hanem mindazokat a halélos erdket
is, amelyek védencét gyotrik. Megéli a rozsa betegségét. Faj, ami faj neki,
fojtja, ami fojtogatja, ¢s féli a felelmét. Amig az angyal rézsaként éli
onmagat, atmenetileg elveszti szabadsagat. Az mar az angyal fejlettségétol
fugg, hogy mitkkodése kozben mennyire feledkezik meg arrdl, hogy 0 azért
mégis egy angyal. Az igazi angyal sohasem egészen.

Rézsakeént is meg0Orzi angyaltudatat.

Most azonban ¢ fdleg rozsa, és lényeének alsé energia-orvényebdl
gyokereket noveszt, ¢s mélyen belekarmol a slrii, sotét foldbe. Fent pedig a
nap felé fordul, bel€¢legzi magaba az ¢letado fényt, s kilélegzi a szeretetet.
Amikor az angyal ily mdédon mar a rozsaban ¢l, figyeli, hogy a fonti €s a
lenti k6z6tt van-e szabad aramléas. Ha nincs, az azt jelenti, hogy a szegény
rozsa fuldoklik. Szirmai i1d6 eldtt lehullanak, és a szaran egészségtelen
foltok jelennek meg. Képtelen védekezni. Es ekkor — mivel az angyal nem
teljesen valt rdzsava, csak részben, az 0 egészséges €s tiszta energiajaval
harcolni kezd az artalmas erdkkel, a gombakkal, a tetvekkel. Visszaallitja a
normalis er6-aramlast, s legy0zi a halalt ott, ahol a virag foladta volna mar a
kiizdelmet.

fgy miikodik a virdg angyala, akit ugy hivunk, hogy tiindér. De igy
miikddnek a mi embersegitd angyalaink is.

Nem arrdl van sz6 tehat, hogy az angyalok belénk bijnak, s mint a
buvarok a tenger mélyén, koriilnéznek lelkiink-testiink idegen vilagaban,
hanem hogy dtélnek benniinket.

Azza valni, akit szeretek — ez az angyalpszicholdgia fontos tanitasa.

Ehhez az angyalnak el kell felejtenie 6nmagat. Ki kell bijni magabol,
levetni egyeéniségét, mint egy ruhat — vagyis az elsd 1épe€s, hogy fol kell
aldoznia onmagat.

Egy kicsit meg kell halnia s f6ltamadnia benniink.



Vagy masképp: el kell felejteni, ki 6, és beléd kell dlmodnia magat,

mintha te lennél 8.
Ezt hivjak az angyalok ,atélésnek” vagy ,,azonosulasnak”. Mivelt

angyalok, akik sok konyvet olvasnak, ugy nevezik, hogy metamorfozis.
-- Ennek tehat két 1épése van.

Az elsd: kilépek onmagambdl, és ideiglenesen folaldozom a lényemet —
érted.

A masodik: belelépek a 1ényedbe, azonosulok veled, és én leszek te

A masodik lépés a nehezebb.

Bele kell bujnia egy idegenbe. Magara kell oltenie egy masik ember
Iényét, az O testi-lelki ,,ruh4ajat”, jellemét, természetét. S mivel rendszerint
beteg 1énybe bujik, a legnehezebb, hogy at kell €élnie a betegségét, a kinjat,
a rémiiletét, az driiletét. Es meg kell szenvedni a szenvedéseit. De ha
példaul egy nagyon buta ember-be bujik bele, akkor butanak kell lenni,
kiilonben nem érti, mi jar a fejében. Vagyis tudnia kell butanak lenni.

(A belebujas és befogadds misztériumat az ember is ismeri, hiszen igy
Jjoviink a vilagra valamennyien. Anydnkba is belebiijunk. Es benne lakunk,
sokaig. S bar ezt kesobb elfelejtjiik, de azert homalyosan sejtjiik, hogy
milyen egy mdsikban lenni, s milyen az, ha valaki benniink van. Vagyis a
Teremt6 minden vonalon alkalmazza ezt az ,, angyaltriikkot".)

Orangyalod, ha vigyaz rad, oly mértékig a 1ényeddé valik, hogy azt
gondolja, amit te gondolsz, azt érzi, amit érzel; atéli lelked minden
zlirzavarat — €s ezért pontosan tudja, hogy hol akarod éppen elrontani az
¢letedet.

Latja, hogy mi késziil benned.

Ez nagyon fontos angyaltudas. Mindennek, ami veled torténhet a
JjOvOben, a csiral mar ott lappanganak benned; az angyal tudja, ha mindezt
megsziilod, mi lesz a sorsod. Lelkednek azon a helyén jar, ahonnan jovod
sziiletik, vagyaid és szenvedélyeid csirdi kozott, ahol sok minden
formalhato még. Ugy néz a lelked-be, mint egy genetikus a
mikroszkdpjaba. Itt még semmi sincs készen — csak lehet. S az angyal azt
sughatja: Te, baradtocskam! Ezt ne sziiljiilk meg!

Nem mindig hallod. Mert az angyal olyan észrevétlen, hogy nem is
tudod, hogy 6 benned van. Fogalmad sincs rola. Csak onnan veszed észre,
hogy egy hang megszolal benned. Mintha hirtelen vilagos gondolataid
tamadnanak, és varatlanul azt érzed, hogy eloszlanak a félelmeid.



Mész az utcan, ¢€s hirtelen j6 kedved lesz.
Vagy erot érzel magadban. Faradt voltal, és egyszerre bizseregni kezd
valami benned; feltoltodtél, erds lettél, megjott a kedved...

Nem is tudod, miért.

Amikor varatlanul felderiil a lelked, ¢s fogalmad sincs, mi okb6l; amikor
azt mondod, magadban: ,,Mi tortént velem? Az el6bb még szomoru voltam,
¢s egyszer csak jott egy jo gondolatom, nem is emlékszem, mi, csak hirtelen
fenemdd vidam lettem!” — ez az angyal munkéja volt.

Ilyenkor szokott eléfordulni, hogy egy bizonyos helyhez kotod a csodat;
raléptel egy utcakore, vagy €ppen egy fényes kirakat elott mentél el, amikor
folderiilt benned az ¢g, s ilyenkor, mivel nem tudod, mi tortént,
legszivesebben visszamennél ahhoz a kéhoz és ahhoz a kirakathoz, ahol a
csoda megtortént veled.

Héatha Gjra megtorténik!

El6bb-utdbb azt is észreveszed majd, hogy ez nem egy idegen hang. Nem
masvalaki sug ilyenkor, hanem mivel az angyal jaratos benned, eldveszi a
lelked tudattalan kincstarabdl egy rég eltemetett szép emlekedet, folhozza a
hétkoznapi tudatod sikjara, €s megment téged. Vagyis a te ,hozott
anyagodbol” dolgozik. Ezért véled ugy, hogy ezt te magad csinaltad. Az
angyal latja, hogy a lelkedben mérhetetlen sok energia van, csak nem férsz
hozza. Nem is tudsz réla. Olyan vagy, mint egy feltaratlan olajmezé. O
kibanyassza, €s felhozza az elrejtett kincseidet. (,, Az emberek nem tudjdk,
milyen erdsek! Végtelen eré van mindenkiben" — mondta egyszer nekem az
Angyalom.) Ilyenkor élményekhez kotddik a jo érzésed. Hirtelen eszedbe
jut, hogy ,,Jaj, de boldog voltam egyszer, amikor ram mosolygott az anyam.
Milyen szép volt az ¢let, amikor fogtam a lany kezeét! Amikor zsiros
kenyeret ettem ujhagymaval az 6vodaban! Vagy egyszeriien csak siitott a
nap, és fenemoéd jo volt élnil... Mennyi 6rom van még eléttem!"... Izek,
hangulatok, hitek, jovoképek tdmadnak fol benned. De nem mint régi
emlékek, hanem mint jelen valdsagok. Ezt mind az angyal miveli. Ott
turkal benned, és sajat, elfeledett szép ruhdidba feloltdzteti a meztelen
lelkedet.

Még egy haldoklot is fol tud igy vidamitani, s er6t adni neki — mert
szabadda teszi mérhetetlen energia-tartalekait.

De ha ez sem elég, még mélyebbre meriil. Mélyebbre, mint a multad.
Me¢élyebbre, mint valamennyi emleked.



Egészen az Onvalddig, vagy mas szoval a benned é16 isteni szikraig,
melynek teremtd fénye hirtelen kivillan a mélységbdl, s eloszlatja a
sOtétségedet.

Ne feledd, hogy az angyal az Isten hirndke, és ha kell, a teremtdtarsa is.

Senki sem lat téged olyan mélyen, mint az angyalod. Még az anyad sem,
mert 0 is csak az embert latja benned, de az angyal a benned ¢16 Istent is.

Es ez még nem minden.
Most jon az angyalpszicholdgia legnehezebb része.

Ahhoz, hogy mindezt megtehesse, az angyalnak nem elég js-nak lenni.
Nem elég tisztanak, erdsnek és fényesnek lenni.

Mindez kevés.

Jaratosnak kell lenni minden so6tétségben, tébolyban, gazsagban,
pokolban.

A Gonoszt is at kell tudnia élni.

Shakespeare példaul, aki az angyalpszicholdgiat nem csak konyvekbdl
tanulta, de maga is gyakorldé angyal volt, igy miikkodott. Nem volt olyan
aljassag, melyet ne ismert volna. Jaratos volt a pokolban. Mint minden
angyal, ismerte az ordog titkait. Tudott a Satan fejével is gondolkodni. Nem
volt az emberi €letben olyan borzalmas aljassag, melyet ne tudott volna
atélni, €s magara venni. Bele tudott bljni, Is azonosult vele. Ismerte a
hatalomszomjat, a gyilkolast, méreggel, torrel, pénzzel, hazug szoval és
hurokkal; atélte a ragalmazot, az artalmas butat, az Osszes elmebajt, a
paranoiatol kezdve a depresszidig. Atélte a masik ember tonkretételének
oncelt 6romét; a perverziot, hogy szamarcsddorrel kivan szeretkezni a nd,
¢s a lany €lvezi, hogy férfi lehet; ismerte a mazochizmus és a szadizmus
minden miifajat, azt, hogy valaki puszta kézzel fojtja meg a szerelmét,
mérgezett karddal a baratjat, és cipdsarokkal ragja ki a vénember szemeit...

Ahogy egy orvos szamara semmilyen gennyes fekely nem lehet undorito,
ugy az angyalnak 1is jaratosnak kell lenni a Iélek legbetegebb
eltévelyedéseiben is.

Ami a teremtésben mint szornyilis€g benne van, azt az angyalnak at kell
¢lni. Az Osszes vétket magdra tudja venni. Ha kell, egy egész nép
démonaval is azonosulni tud. Ezért tud jovendolni, mert atéli, Zogy milyen



szornyeteg érlelodik egy nép lelkiiletében — €s ami ott érik, abbol lesz
sajnos a jovendoje.

Az angyal josdga sohasem naiv tisztasdgot jelent, hanem a Fény tudasa
mellett a Sotétségnek a tokéletes ismeretét is. Ismeri a Pokol minden
bugyrat; otthon van benne.

Ha valaki mocsarba meriil, az 6rangyala nem allhat meg a partjan. Nem
nyUjtogathatja mentObotjat utdna, mint egy kényes uszdémester, hanem
védence utan kell ugrania. Bele a mocsarba. At kell élnie, mit jelent a
blizben fulladozni.

Ismeri az Istentdl valo elhagyatottsag érzését és az Ongyilkosok
lelkiallapotat. A démonokat pedig azért tudja eliizni, mert ismeri a démonok
természetét. Tud a nyelviikon. De mivel angyal, bolcsebb és erdsebb naluk
— ezért nem képesek 6t legydzni.

Az Orangyalok tudjak, hogy a teremtés dramai alkotas.
Es az emberi I¢lek: a legvéresebb kiizdelem helye.

[tt haborusag folyik az 1d6k kezdete ota. Harc a Fény és a Sotétseég, a
Szeretet és a Kaosz kozott. Es az angyal tud az ellenség fejével
gondolkodni. Ha nem igy lenne, nem lenne gy6zelmi esélye.

skkosk
Talalkoztal mar 6rangyalokkal? Sokan vannak kozottiink.
En is ismerek néhanyat.
Az egyik a baratom. Terapeuta.

A masik: sebészorvos.
A harmadik: asztrologus, és szintén gyogyito.

A negyedik néman szolgal: a haldoklokat segiti meghalni, €s
gyogyithatatlan betegeket, a sorsukat tiirelemmel viselni.

Szerencsére rengeteg alruhas angyal mikodik kortilottiink. Nem is
tudjuk, hogy azok, mert — mint Abrahdm Sardja — nem ismerjiik fol 6ket.
Dertiliink rajtuk, s nem hisziink nekik.

De ismerek valakit, aki valoban Orangyal. O nincs foldi testben, a magas
szellemvilagbdl segit. Az, hogy konyveimet meg tudtam irni, az ¢
sugallatainak k6szonhetd. Ebben a konyvben is ¢ sz6l néha, mint nagybetiis
Angyal. T6bb mint huszonot esztendeje mikodiink egytitt, lelkem tudatos és
tudattalan szintjén is. Azt, hogy egy ilyen Igazi Angyal hogyan tanit, hat és
gondolkozik, néla tapasztalom. O tulajdonképpen nem is érangyal, hanem a
szellemi vezetdm. A Mesterem. Ha bajban vagyok, s igy érzem, hogy a
segitségere van sziikségem, gyakran csak ennyit tandcsol:



— Erezzél engem, magadban.

Ilyenkor megérzem a jelenlétét. Valahol a szivem tajékan. Ugy hivom ezt
az €rzest, hogy Nagy Nyugalom. Nyilvan amikor ,,be-1ém bujik”, ezt ad
nekem eldszor: nyugalmat. (Mondjuk is néha: ,,megszallt a nyugalom”.
Csodalatos magyar nyelviink, latod, errdl a titokrdl is tud. Hogy a nyugalom
egyfajta ,,megszallottsdg” eredménye.) S mikor szivem megnyugszik, és
lelkemre béke szall, a fejem bubjan hirtelen kis bizsergést érzek. Enyhe
szédiiletet. A boromon zizegést. Mintha belek6tott volna egy €gi aramba.
Mintha egy érzékeny antenna kezdene miikddni pontosan a fejem tetején.
(Csak mellékesen jegyzem meg, hogy ilyenkor barmilyen beteg vagyok,
iddlegesen elmulik a ldzam, a natham, még a fajdalmaim is.)

Ezek a fizikai érzetek azonban tudatos gondolatokkal parosulnak. Nem
szavakat hallok, hanem vilagos gondolatokat. Ezeknek kiilondsen akkor
veszem hasznat, ha sok embernek vagy akar egyetlen embernek beszélek,
aki tanacsot kér télem.

I[lyenkor hallom, hogy ,,az angyal sug”.

Egyszer — ha O is 0gy latja majd jonak — konyvet irok errdl a
miikodésiinkrol.

Most csak elmesélek egy példat.
Nem régen tortént.

Az ir6-olvasé taldlkozokon rendszerint beszélgetni szoktunk egymassal.
A multkoriban folallt egy fia s arra kért, mondjam el,
milyen egy igazi apa.

En éppen akkoriban irtam egy cikket az apa-szereprél. Gondoltam,
elmondom itt mindenki el6tt.

De hirtelen megjelent szivemben a nyugalom, és fejem bubjan a
bizsergés. Mielott elkezdtem volna idézni magamat, a Hang azt mondta:
,,Vigyazz! Fontold meg, mit beszélsz!” Megtorpantam. Csapdat éreztem, és
ovatos lettem. Innen kezdve mar tudtam, hogy figyelnem kell. Hagytam
magam vezetni, €s valami egészen mast mondtam, mint amire késziiltem, s
amit eredetileg akartam. Egy nagyon személyes onvallomdssal kezdtem.
Elmeséltem, hogy nem értettem meg apamat. Csak késon, amikor mar
meghalt. Elmondtam, hogy a mai napig f4j, hogy megbantottam, mert egy
lazado kamasz szemével néztem, s nem tudtam mennyi emberi nagysag,
JOsag ¢€s szeretet volt benne. Nem tudtam azt sem, hogy azok a beteges,
rossz tulajdonsagai, melyek engem bantottak, onnan voltak benne, hogy



megjarta a torténelem poklait, melyeket nem ismertem. Vagyis az angyal
megforditotta bennem a témat: nem a jo apa, hanem a jo fia szerepérol
beszéltem — mert ugy éreztem, errdl kell beszélnem. Ereztem, hogy egy
nagyon nehéz természetli apaval kiiszkodik ez a fit, sok igaztalan sérelem
éri, de kettdjiik dramajat mégis csak 6 képes feloldani. Kettdjiik koziil 6 az
¢rettebb lélek, hiaba fiatalabb.
Maésnap konyvdedikalés volt.
Odaiilt mellém egy asszony.

— Ko0sz6ndm, amit tegnap a fiamnak mondott az apa-szereprol.
—  Oftt volt maga is? — kérdeztem meglepetten.
—  Ott... Es az apja is.
. Uristen! — gondoltam —, miket mondtam?!”
Hirtelen radobbentem, hogy egy nyilvanos csaladterapidban vettem részt.

Ekkor dertilt ki, hogy régota fesziiltség van a fiu €és az apja kozott. Vad
haborusagban élnek, és az asszony Orlddik koztiik. Mar-mar elviselhetetlen
a helyzetiik. A fia — mint kideriilt — azért tette f6l nekem a kérdést, mert
onigazolast keresett az apja elott.

Ekkor dobbentem ra, hogy milyen csapdaban voltam.

— Es én mit mondtam? — kérdeztem az asszonytol. Oly mértékig az
ihletemet kdvettem, hogy nem is igen emlékeztem ra.

— Jét. Nagyon fontosat mondott. Azota sokkal jobb a helyzet otthon. En
sajnos nem tudok beszélni veliik, mert mindkettdjliket egyforman szeretem.
Az egyik a férjem, a masik a fiam... Ez az § csatajuk, én nem sz6lhatok
bele.

Nem részletezem a torténetet. (Bar roppant érdekes lenne, mert az is
kideriilt, hogy az anya sem értette meg a sajat szerepét. Ezt mar csak kesObb
magyarazta el nekem az Angyal, hogy itt a sz6tlanul tiird asszony a férjet
hibaztatta a dramaért, és rosszul tette. Mert nem volt 6 sem vétlen a
helyzetben. Egy olyan apa-anya-fiti hdromszog volt ez, ahol egyik szerepld
sem volt a meg-feleld helyén. Emlékszel még, amit a csalddi mintarol
mondtam a Kuznyecov csaladban? Nos, itt egy folbomlott struktararol volt
sz0, s én, bar elsOsorban a fiunak beszéltem, de amit mondtam,
mindharmuknak szolt.) Lényeg az, hogy belementem, méghozza
nyilvanosan(!) egy olyan helyzetbe, ami egy csaladterapiaban fel €v
munkajat jelentené, meégpedig ugy, hogy nem volt moédom beszélni senkivel
se kiilon-kiilon. A csaladi drdma Osszes szerepldje ott volt egyiitt, a
nézotéren.



Réaadasul hdromszaz ember iilt koriilottiink.
Az angyal stgott.

Azt sugta, hogy ne beszéljek altalanossagban, mert itt a fidban van a
megoldas kulcsa. Nem ismeri, €s rossz helyrdl nézi az apjat. Foltehetéen az
apja 1s Ot. Kérdése valdjaban nem altalanos érdeklédés volt, hanem azt
akarta, hogy az apjat nyilvanosan én oktassam ki — segitsek neki a
harcdban. En pedig arr6l beszéltem, hogy milyen vakok vagyunk
valamennyien: nem latjuk egymast. Arra biztattam a fitt, hogy ismerje meg
az apjat — s rajon majd, hogy sokkal jobb ember, mint ahogy véli. Es
fogadja el, hogy mint mindenkinek, neki is vannak olyan konok,
kellemetlen hibai, melyeket képtelen legydzni. Még akkor sem, sajnos, ha
ezzel neki, a kamaszfianak, sok szenvedést okoz. A kélcsonos megértesrol
beszéltem. (Kozben lelki szemeimmel szinte lattam az apjat. Ugy
beszéltem, ,,mintha ott lett volna” — nem tudtam, hogy valoban ott is iil, a
negyedik sorban, s I¢legzet-visszafojtva figyeli a szavaimat.)

fgy segit az Angyal — ha megérzem 6t magamban.

Egy masik, igen kedves angyalom az angyaltanfolyam als6 tagozatara jar.

O a feleségem.

Mindig azt mondja — miutan nemcsak belém, de masokba is gyakran
belebujik —, hogy nagyon rossz neki. Rossz azonosulni masok poklaval, s
foleg eldre tudni egy-egy jellembeli tulajdonsag vagy szenvedély tragikus
végkimenetelét. Foleg, ha szereti is védenceét. Marpedig egy angyal: szeret.
Egyszerre riasztja védencének ,hiilyesége”, dithos miatta, ugyanakkor
sajnalja is, mert latja, hogy rossz lelki tulajdonsdga vagy uralkodd
szenvedélye (démona) a hatalmaban tartja. Latja, hogy bajba sodrédik, €s
nem tudja visszatartani. Eldre érezni a bajt, ugyanakkor tehetetlentil 14tni,
ahogy bekovetkezik: nehéz. ,, Félek magamtol” — szokta ilyenkor mondani.
De mondom: 6 még nem képzett angyal, csak tanfolyamos. Azért mond
ilyesmiket. Egy képzett angyal nem szenved ennyit. Nem lesz masok miatt
beteg, mert tudja, mikor kell a rabizott kedves tanitvanyat a sorsara hagyni.
Tanfolyamos angyalok gyakran elkovetik azt a hibat, hogy ,.tulszeretik”
védenceiket: helyettiik lesznek betegek, helyettiikk torik Ossze magukat,
helyettiik halnak meg; magukra veszik azt a szenvedést, melyet szeretett
embereiknek kéne atélni, hogy meggyogyuljanak s lelkileg felndjenek
végre. Annyira intenziven €s parttalanul szeretnek, €s annyira ontudatlanul
még, hogy szeretett embereikrdl leveszik a keresztet, és maguk cipelik
tovabb. Né¢ha a leroskadasig.



Sokat szoronganak, sohajtoznak, €s sziinteleniil aggodnak masok miatt.
Az anydk tobbsége ilyen tanfolyamos angyal.

Alruhas angyalok

Ha talalkozol angyalokkal — sokan élnek kozottiink ember-ként —, onnan
lehet felismerni 6ket, hogy fokozott felelosségtudattal élnek.
Barmilyen hivatasuk lehet.

Lehet anya, apa, asztalos, szobafestd, koltd, muzsikus, vizvezeték-szereld,
mérnok, orvos, bérdiszmiives, vallalkozo, hajléktalan, sét elvileg még
politikus is (nincs atkozott szakma, csak méltatlan hozzaallas!) — szoval egy
angyal onnan ismerhetd meg, hogy feleldsséget €rez minden tettért.
Manapsag elterjedt a hir, hogy nagyon sok angyal véllal embersorsot.
Latjak, hogy a foldi élet sodrodik a végzete felé, s mivel féld, hogy
civilizacidjanak haldlaval az ember az egész természetet magaval rantja, az
angyalok mar nem tudnak feliilrdl segiteni.

Megsziiletnek. Magukra veszik az emberi életet, és megprobaljak ezt a
tébolyult emberfajt személyes jelenlétiikkel megjavitani. Sok kisgyereknél
fedezhetOk fel angyali intelligencidk. Ilyesmi régebben is elofordult, de
soha ilyen tomegesen. Nem konnyll ezt a kiilonbséget €szrevenni, mert a
picik négy-ot éves korukig mindig is hordoztak magukon angyalarcot és
lényiikben angyal-természetet. Ez minden ember aranykora. De itt valami
masrol van sz6. Egy magasabb szellemiség jelenlétérdl. Erzékeny, nagy
lelkek inkarnaciojardl. Nem tudom, igy van-e, és azt sem, hogy egy ilyen
I¢lektelen, elgépiesedett pokol-kozegben, mint a miénk, nem vesztik-e el
késébb angyal-természetiiket, s szarnyatlanul nem fulladnak-e bele abba
mocsarba, melynek megtisztitasara vallalkoztak szegények.

Nem tudom.

Mi, sziilok ezt az aggodalmunkat igy fogalmazzuk meg: Nem tudjuk, mi
lesz a gyermekeinkkel, ha felnonek.
Egy biztos.

Ha egy kezdd angyal nem elég bolcs, sok bajt tud okozni, de amit tesz,
bocsanatos, hiszen minden kezdet nehéz.

Ha tal érzelmes, baj, de bocsanatos. Es elsésorban neki rossz. De ha egy
angyalnak nincs felelosségérzete, akkor megbukott. Minden ,,stgésért”,
egesz lényével felel.



Hogy ez miért van igy, arra a mi angyalnyelviink, a magyar, pontosan
valaszol.

Nos, az angyalnak azért van felelosség-tudata, mert 6 nem on-alldan
cselekszik, hanem felel. 1linek? A benne €16 Istennek. Meg kell felelni neki.
Hallja a kérdést, ¢és felel rd. A megfelelo azt is jelenti még, hogy
minoségileg alkalmas erre a feladatra. Raadasul a megfelelés azt is jelenti
még, hogy osszhangban van vele.

Az angyal nem maganvallalkozo.
Jézus azt mondja, hogy nem magatol cselekszik, hanem egy magasabb
Akaratbdl.
Allandoan felel.
Mert felelos.
% sk ok

Az angyalok egyrészt lathatatlanok, masrészt kozottiink €lnek, alruhéban.
Ezzel egy 1d6 6ta komolyan szamolni kell.

Nem tudod, ki a gyereked, a baratod vagy az idegen, aki leiil melléd a
villamoson.

Lehet, hogy angyal.

Sok angyal van kozottiink, aki nem csupan alruhat 6ltott, de a sziiletése
pillanatdban odafenn hagyta az angyal-multjara valé emlékezetét is. O
maga sem tudja, hogy angyal. Nem emlékszik ra. Csak érzékenyebb.
Finomabb. S barmilyen sotét és mélyre siillyedt gengsztervilagban €liink, 6
ugy érzi, hogy mégsem tehet meg mindent. Neki nem szabad. Mindenki
lop, neki nem lehet. Mindenki megbizhatatlan, link, 6 nem Ilehet az.
Mindenki géatlastalanul hazudik, 6 elpirul. Nem engedi hazudni a
,szarmazasa”. Egyszerli, romlatlan lelkli emberek ezek; jok, tisztak és
becsiiletesek. Rengetegen vannak. Ezekre mondjuk, hogy rendes emberek.



,Nem idevalok.” Emlékeznek még egy erkolcsre, amit ma mar régdta nem
tanitanak. Hozzak magukkal. Bar nem tanultak, nem is tapasztalhattdk sehol
— a vérikbe van irva. Tudjadk, hogy masokhoz jonak kell lenni, s bar
roppant hatrdnyos manapsag: tisztességesnek kell maradni. (Hogy
orszagunk nem omlott még 6ssze, csakis miattuk van.)

Hogy angyallal beszélsz, azt onnan tudod megéllapitani, hogy
feleldsséget érez érted. Nem profétalni kezd, hanem vallal téged - mert el
kell szamolnia veled. Fontos vagy neki. Akkor is, ha egyszer lat az
¢letében. S azt szeretn€, ha ¢ is fontos lenne neked - akércsak egy futo
pillanatig.

Az mar rajtad mulik, hogy egy angyal segitséget elfogadod-e vagy sem.
Altalaban az torténik - ezt is az Angyalomtél tudom - hogy rendelkezzék
barmiféle hatalmas erdvel, bolcsességgel €s vardzshatalommal — segitd
szandekat az ember Onteltsége messzire tudja taszitani magatol. A vaknak
visszaadni a latasat, a leprast meggyogyitani, a halottat foltdmasztani és a
tengert lecsendesiteni — ezt még tudja egy angyal. Nem nagy kunszt.

- De egy egocentrikus embert meggy0Ozni: lehetetlen. Minden jo szdndék
lepattan rola.

- Az ego-nak — mig 0ssze nem torik — mérhetetlen hatalma van!

Jézus sem birt vele.

Az ego félelmetes erejét tévesen ,,szabad akaratnak™ nevezik.
Szabadsagrol itt természetesen szd sincs. Ha csak a megszoélithatatlan
Oriiltet és a semmibe zuhand meteort nem tekintjiikk szabadnak. Nem. Az
ego esztelen porgése, bar az egységtél messzire hajitja az embert,
korantsem szabad, mert sziinteleniil belelitkozik a visszahatasok tragikus
sorozataba.

Vagyis a kemény torvénybe.

Az angyal az egocentrikus embert a sorsara hagyja. Nem tud mast tenni.
A feleldssége odaig terjed, hogy megtett-e érte mindent.

Egy angyal, ha tortenetesen az anyad lesz, élete végéig felelosséget vallal
érted. Igy érzi, igy gondolja. Es igy is teszi. Ha elbuksz, mérhetetleniil f4j a
szive érted, de ha nemcsak az anyad, de bolcs angyalod is, tudja, hogy ez
mar sajnos a te szdmvetésed a sajat lelkeddel — 6 tobbet nem tehetett érted.

Egy angyal, ha elvesz feleségiil, nem fog elhagyni. Lehetsz beteg,
szegény, bolond, meg is csalhatod szegényt: nem Aagy el. Te elhagyhatod, 6
nem.

Miért?



Mert feleldsseget vallalt érted.

Ha valaki hiiseget eskiiszik neked, €s mégis elhagy, az lehet j6 ember,
derek ember, nagyszerii ember, szerencsétlen ember, boldogtalan ember;
meg is lehet érteni, fol is lehet menteni, el lehet magyarazni, hogy miért
tette — de hogy nem angyal, az biztos.

Csak ember.
Esendd ember, mint te vagy én.

Amikor megkérdeztem az Angyalomat, midta all mellettem, azt felelte:
,,Kétezer éve.”

Ezt csak azért emlitem, hogy lasd, mi rejlik a sz6 mogott, hogy
felelOsség.

kekk

Ahonnan egy alruhés angyalt tévedhetetleniil {6l tudsz ismerni, az nem a

josaga, nem a bolcsessége. Nem is a csodatévd hatalma.

Ilyesmikkel, bar ritka tulajdonsagok, de egy kezdd angyal, st n¢ha egy
ember is rendelkezhet.
Az igazi angyalt a kedélyérol lehet megismerni.

Lényébdl sziinteleniil arad valami megmagyardzhatatlan derti. Olyan
lelkiallapot, melyet az ember csak akkor ¢l 4t néhany pillanatig, amikor
felragyog a nap, amikor repiilégépe a sotét vihar-felhdk folé emelkedik,
oda, ahol mindig fényesség van, kék-eziist tiindokles.

Az angyal, ha valodi, tal van mar jon €s rosszon. Megértette, hogy a
létforgatag siillyedés €s emelkedés; elmertilés a szenvedésben és
folemelkedés egy boldogabb allapotba. Sziiletés és halal korforgasa a foldi
¢let — de ha innen kiemelkedik ¢€s a 1étorvény fol¢é lép, 1énye az 6rom
allapotaba kertil.

Keleten tigy nevezik, hogy nirvana.

A lelek itt ,,jatszva Orvendezik”, mint Isten, aki a vilagot teremtette.

Az 6romot kevesen €rtik, mert a végsd beavatason még nem estek at.
Nem értik, hogy Jézus (az apokrif irdsok szerint), miért vitte tancba az
apostolait, raadasul éppen a véres Golgota el6tti estén. Enekelni, tancolni
tanitotta dket, és azt kérte toliik, tdnc kdozben, boldogan dalolva, hogy ne a
vérzo, szenvedo testét nézzek majd masnap a kereszten, hanem lelkét, mely
sohasem hal meg, €s sziintelen deriiben él.

L, Aki nem tancol velem, az nem erti a misztériumot.”

Az ¢életet sokan iskolahoz hasonlitjak, ahol tanulni kell; tizemhez, ahol

dolgozni kell, néha bortonhoz, ahol az ember biinhddik. Az angyal



mindezeken til van. Tul van a hittanoradkon, a filozoéfiakon; most mar latja,
hogy az Elet nem egyéb, mint jdzék.

Ugy él, ahogy a madar fiirdik a tocsaban, vagy a hal fickandozik;
onfeledten kiugrik a vizbdl, nem azért, mert éhes, hanem ,,csak ugy”. Mint
amikor az ember tancra perdiil, nem azért, mert valaki f6lkéri, hanem mert
nem bir magaval.

Kedve van hozza.

Jokedve.
Ezért a kedv szoért hivjuk a mi csodélatos angyalnyelviinkon ,, kedvesem -
nek azt, akit nagyon szeretiink. Es ha valakinek a kedvében jdrsz, azt jelenti,
hogy nagy 6romot okozol neki.
Kedvesség nélkiil nem tudok elképzelni szeretetet.

Csak itt, ebben a végsd tudatallapotban ébrediink ra arra, hogy minden
bajnak, Oriiletnek €s borzalomnak mélységes oka volt a teremtésben. Ez
¢gette ki beldliink mindazt, ami nem volt tiszta kedély €s zavartalan
boldogsag.

Itt azonban mar sziintelen tdnc van.

A Mennyorszag ,,zenés-tancos” hely. Ahogy az egész kozmosz is az.
Mindig és mindenhol zene szo0l. S6t, zenébdl van szOve az egész
Mindenség; rezgésbol, hullambol, erdk és részecskék szédiilt tancabol —
csak eddig ezt nem hallottuk.

Nem volt fiiliink hozza.

Az angyalok itt mar akaratlanul is versben beszélnek. De legtobben mar
csak énekelnek.

Az ember is ezt teszi, amikor vidam. Eszrevétleniil fiityiil, ha olyasmit
mivel, amit szeret. A jokedv dalol benne.

Ha most bolcselkedve akarnék fogalmazni, azt mondanam, hogy ebben a
jokedvi allapotban jarunk legk6zelebb az Istenhez.

Tudod, miért fiityiiliink, dalolunk? Mert azt érezziik: halhatatlanok
vagyunk. Ez nem tudatosul benniink. Nem is gondolunk ra. Csak megérint
benniinket az 6roklét mamora. Az, hogy fenemod jo lenni! —hogy a vilag
nem keserves melobol, hanem 6romteli jatékbol allt elo.

Az istenélmeény nem egye€b, mint a sziintelen ,,JO lenni” allapota.

Ez a mennyei allapot.

Az angyalok azt mondjak, hogy ehhez nem is kell a mennyben ¢€lni —

mert ez nem hely kérdése, hanem tudatallapoté.



W Aki igy él, igy gondolkozik, aki a lélekkel jatszva orvendezik, az minden
vilagban szabad lény. De aki nem igy él s nem igy gondolkozik, annak
borton minden vilag.”

Atsuhant mér benned ez az élmény?

Ez a ,,de jo lenni”?

Biztos vagyok benne.

Ebbdl értheted meg, milyen egy angyalnak.

En ezt a lelkiallapotot atéltem mar a koérhazban és az Ovohelyen is.
Atéltem miitét utan, és a szényegbombazas alatt is. Atéltem, amikor a
Mesterem eldszor megszolitott, és a boldogsagtol sirogorcsot kaptam. De
atéltem akkor is, amikor céltalanul alldogaltam az Erzseébet koruton, a
munkahelyem eldtt. Jottek-mentek a jarokeldk, diibordgtek a villamosok,
délutan volt, csucsforgalom, benzinszag €s larma — s bennem egy hang azt
mondta: ,,De j6 lenni!”

A mennyben voltam.
Vagyis angyali tudatallapotban.

Biztos veled is megtortént mar. Es te is Gigy vagy, mint én: képtelen vagy
ezt az allapotodat tartossa tenni.

Elillan.

Visszazuhansz a hétk6znapodba.

A halando6sagodba.

Elsziirkiil a vilag, €s Gijra bortonné valik.
S elfeledkezel a jatékrol.

Jateknak €n azt a tevékenyseget tartom, ami gyonyortiseggel jar.

A szeretkezést, a gyermekkel valo foglalkozast, az alkotast, a hazépitest,
a kertgondozast, az embernevelést, a gyogyitast, az Osszefliggések
megertéset; az imadkozast, a meditaciot, a sportot; ha olyat tanulsz, ami
érdekel; a f6zést, a vendéglatast, a baratkozast, a jo beszélgetést; a fiirdést, a
feltalalast, a sziiretet és a borivast; a szentmisét, ha az olyan, amilyent
Clevelandban hallottam; a mesélést, ha az olyan, ahogy a rabbi nagypapaja
mesélt; a nehézségek legy6zését, a bajok derlis elviselését — €s a sz€ép halalt
is.

Ez mind jaték.

Es békésen elaludni, és szépet almodni nem az?
Es jol ébredni nem az?

Vagyis jaték.



Most mar latod, hogy a szotaramban a két legangyalibb tulajdonsag, a
felelosség €s a jatek Osszefugg.

Emberszotarban ez két ellentétes fogalom.

Az angyalszotarban nem.

Ha a feleldsség — akarmilyen stlyos €s nehéz — nem jar gyonyoriiséggel,
az nem angyali dolog.

Valojaban az 6rom nélkiili tevékenység nem is ,,felelosség”, hanem terhes
,kotelesség™.

Persze azt is meg kell tenni. Manapsag fOleg azt tessziik, ami-kor
csaladunkért robotolunk. A mai vilag pokoltermészetéhez hozzatartozik a
robot. Ez nem felelosség — hanem kotelesseg. A kettd kozott nagy
kiilonbség van. A feleldsség boldog szolgalat — a kotelessegben ellenben le
vagyunk kétozve; rabok vagyunk.

Az angyalnak semmif¢le kitelessége nincs.
Csakis feleldssege.

Minden tettével egy hivasra felel, szabadon. Mint amikor egy madar
visszafiityll az égnek s tarsainak. S mivel tetteit a kedv sziili, az sohasem
munka, hanem jatek.

Ezért tanacsoljak az 6si tanitasok, hogy ,,Oriiljetek a boldogokkal, és
szomorkodjatok a siroval”, mert ha az ember angyali allapotba jut, vagyis
eltolti az 6rom, hajlamos nagyon ostoban viselkedni. Ennek a tandcsnak
nem az a lényege, hogy egyiittérzésre tanitson.

Egyiitt érezni még egy ember is tud.

[tt arrol van sz6, hogyan banjon valaki a tilarado, részeg 6romével, ha
emberek kozé 1ép.

Ha nem vigyazna, nagyon hiilyén tudna viselkedni. Még egy temetdben
1s, mivel szdmdara nem létezik halal, és latja, hogy a halott nem
megsemmisiilt, hanem megboldogult. Szive szerint egy angyal vidam
temetéseket rendezne, ahol sokat lehetne tancolni, mulatni, 6rvendezni,
kacagni. Es inni, rengeteget! Ha mashol nem, a temetében bohdcruhat
Oltene, allandoan tréfalna, bolondozna, nevetne, trombitalna; tancra kérné a
gyaszolokat, mégpedig olyan szédiilt, porgds tancokra, hogy lerepiilne az
ozvegyekrol a gyaszkalap — letépne roluk a gyaszfatyolt, lecsokolna
szemiikrdl a s6s konnyeket, és fiiliikbe énekelné az Oromodat.

No most ezt nem lehet. Valaha lehetett. Az 0si magyar hagyomany még
igy mikodott. Vidam, menyegzdi linnep volt a halott bicsuztatasa; részeg,
mamoros tiindériinnep. Néhol még, példaul a palécoknal, ma is megdrzik az



asszonyok a hofehér menyasszonyi ruhdjukat, hogy abban temessék Oket.
Menyegz0 €s halal: hasonld misztérium.

De manapsag, ebben a degeneralt vilagban, egy angyal ilyen-kor nem
lehet jokedvi.

Az emberek azt hinnék, hogy megdriilt. Meg azt, hogy ginyt iz a
fajdalmukbol.

Ezért nagyon kell vigydznia. Meg kell feledkeznie a tuddsardl, s egyiitt
kell sirnia a sirokkal. Gyészruhat kell dltenie bohdcruha helyett. El kell
rejtenie a trombitajat. Es at kell élnie a vakok vaksagat, a tudatlanok
fajdalmat, az almodd emberek szorongatd réemalmat.

Vagyis meg kell feledkeznie az 6romérdl.

Hasonlo angyali egyiittérzésre van sziiksége egy kismamanak is, aki
atérzi sird kisbabdja fajdalmat. Tudja, hogy nincs baja. Sok mama még
deriil is a pici ,,mlisoran” — mégis komolyan veszi, és egyiitt érez a
bab4javal.

,Ha 6 ugy véli, hogy bajban van, akkor elfelejtem a derimet miatta —
egylitt érzek vele. Mert neki ez mégiscsak faj. Olyas-mit érzek at ilyenkor,
amir6l tudom, hogy nincs. Egy rossz alom gyotri szegénykét, de én
belemegyek még az dlmaba is — mert szeretem.”

Ezzel az angyali képességiikkel tudjak a maméak megmondani, mit iizen a
kisbabajuk.

Nekem fél éven at a feleségem forditotta le a kislanyom elsé szavait.
Valamit gligyogott, de nem értettem.

— Mit mond?

En, mint egy érzéketlen apa, gy éltem otthon, mintha japan vagy norvég
gyerekem sziiletett volna. A feleségem tolmacsolt nekem. Ha valamit sz6lt
a lanyocskam, halandzsazott, vagy gogicsélt a hlusos kis szajaval, hogy
,,20g0"... ,,bobod"... ,,horombobd"... mindig az anyjara néztem, s azt
kérdeztem: Mit mond?!

Nem értettem. Lattam, hogy akar valamit a kicsi, k6zolni velem valami
nagyon lényegeset — de nem értettem.

Csak a feleségem értett gyerekiil. Mindig megmondta, hogy mit akar a
kisbabam. Es ezek rendszerint fontos dolgok voltak.

— Mit mond? — kérdeztem wjra s Gjra. S a feleségem leforditotta
szamomra ezt a csodabeszédet. S akkor mar én is értettem.

Azota eltelt negyven év. A lanyom felndtt, komoly nd lett beldle.
Szinésznd! Szakmabeli. Miivész, mint én. Kolléga. De ha mond valamit,



még mindig nem €értem annyira, mint az anyja.

S ha tudni akarom, mi van a lelkében, ma is megkérdezem a feleségemet,
mit €érez, mit gondol a lanyom. ,,Mit mond?” — kérdem ma is. Vagyis hiaba
telt el ennyi évtized, még mindig 6 is-meri jobban a gyerekét. O tudja
megfejteni a hallgatasat, 6romét, kirobbanoan boldog, napsugar kacagasat,
félelmeit és hirtelen lobbané indulatat.

Jobban érti, mint én.
Tanulta az angyaltanfolyamon.

skokosk
Az angyalok sziintelen 6romben €lnek.

Vannak, akik csendes ,,tiikorsima kedéllyel” — de vannak olyanok is, akik
oromiikben egyszerlien nem birnak magukkal; pezsegnek, mert feltort
benniik az Orok Elet forrasa.

Nem is lehet masképp, hiszen minél kozelebb ¢l valaki Istenhez, annal
oromtelibb allapotban van.

Ez egy valldsos mondat.

Ha ugyanezt 1¢lektanilag akarnam leirni, azt mondandm, hogy az angyal
lelkének mélyvalosaga a felszinre tort, és elboritotta egész 1ényét. Felfakadt
az Elet kiapadhatatlan forrasa, és elaradt benne az eddig elnyomott dert.
Orémtengerré valt a sivatagos tudatvilaga.

Olyan lehetdség ez, mely benned és bennem is €l.

Azért vagyunk orokké elégedetlenek, keseriiek és szorongdk, mert tudjuk,
hogy nem ez az igazi allapotunk — az ott van valahol benniink, mélyen, csak
nem tudjuk megélni.

A megvalosult, kiteljesedett Iényben azonban mindez a fel-szinre tor:
egyszerre lesz boldog, szerelmes €s bolcs.

[tt mar nincs 1d6. Nincs mulandosag, nincs oregedes, nincs betegseg,
szenvedés, halal, nincs félelem, rosszkedv, egyediillét és gytlilolet. Nincs
,Jaj, mi lesz velem?” és ,,Jaj, mi lesz a kedvesemmel?” Es nincs
reménytelenség, banat €s kozony — csakis 6rom van.

Mindent elaraszto, tiindoklo tiindér-6rom.
Orém — és szabadsag.
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