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Tégy engem pecsétként a szívedre, 
és pecsétként a karodra, 
mert erős a szerelem, mint a halál, 
és a szenvedély legyőzhetetlen, akár a sír. 
Tüzében Isten lángol. 

(Énekek Éneke) 

Egy előző földi élet emlékei között járok. 
Egy nő emlékei között. Barátom és lelki társam régmúlt inkar-

nációjában, akivel sok éven át együtt kerestük életünk titkait. 
Minden léleklátás olyan, mint egy mélytengeri merülés. 

Ahogy a testünk, úgy a lelkünk genetikája is a mélymúltból 
ered - magával hozott régi dallamot játszik el minden ember. 

Ilyenkor lefelé utazom, s igyekszem különválasztani a saját 
kivetített képzeletemet azoktól a valóságos emlékképektől, me­
lyeket az elsüllyedt idő mélyében találok - hiszen ez nem az 
én életem volt, hanem az övé. 

Amennyire sikerül visszalátnom, a 19. században vagyok, 
annak is először a közepén, majd az utolsó évtizedeiben, valahol 
Franciaországban. Kezdetben, vagyis a nő ifjúságának idején, 
Párizs környékén. Aztán, ahogy repül az idő, havas hegyeket 
látok, tán az Alpokat, de egy mély völgyből, úgy, mint amikor 
valaki a szűk ablakából fölnéz a magasba, vagy udvarába kilép, 
s megpillantja a meredeken égbe ívelő lejtők oldalán a barna 
gerendás faházakat és a szembántóan szikrázó, üvegcsillogá-
sú, jeges hegycsúcsokat. 

Egy érett nő szemével nézek ilyenkor. Az ő lelkébe igyek­
szem belebújni, aki sokszor bámulja szomorúan a kék egekbe 
nyúló hegyeket, a magasból lerohanó vízeséseket, a „termé­
szet nevető arcát", s néha a csillagos égnek azt a szűk ablakkal 
keretezett részét, melyet kolostori cellájának homályából néz­
hetett, ahol élt, és ahol mélységesen mély csend volt mindig. 

Saját, kolostori csöndjéből látott ki a hegycsúcsok csöndjébe. 
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Ha most időben még hátrább utazom, ugyanezt a nőt látom 
fiatalkorában. 

De mintha nem is hasonlítana idősebb valójára. 
Más szemmel, más valaki lát. Nincs benne szomorúság. És 

itt még egyáltalán nincs csend körülötte. Zsivaj van, zene szól... 
zongorát hallok... zenekart... vagy zeneiskolát? 

Ez a fiatal lány - ahogy később a monogramját írta: MS -
szerelmes. 

Nem félek kimondani a jelzőt, mert így érzi: soha el nem 
múló, halhatatlan szerelemmel. 

Jó lenne többet tudni erről a szerelemről, de nem tudok. 
Hogy elhagyták-e, megcsalták, vagy egyszerűen nem kapta 
meg a férfitól azt, amire túlságosan vágyott, olyan mohón, mint 
egy fuldokló a levegőre - nem tudom. 

Valószínűleg elhagyták. 
Az fáj így. 
Amikor szállunk valakivel a magasba, abban a tudatban, 

hogy végre „együtt" - s egyszerre a másik otthagy, s mi zuhan­
ni kezdünk, mert fél szárnnyal nem lehet repülni tovább. 

Minden szerelmi csalódás megismétli az Edenkertből való 
lezuhanás élményét - száműzöttekké válunk. Az életünk fény­
telen lesz, sivár, nem tudjuk, érdemes-e folytatni tovább. 

Kinek mondom el terveimet, kit érdekel a fájdalmam... csak 
őneki mondhatnám el, de őnincs többé- mondja az író, aki elvesz­
tette a kedvesét. - Életfogytiglani szabadságvesztésre ítéltek... 

Nem lehet, hogy nem látom többé! 

A múltban járok. Egy előző inkarnáció emlékeiben. Itt nem 
a képek a fontosak, nem az események, hanem az érzelmek in­
tenzitása. Emlékezetünk tárol ugyan pontos helyszíneket és 
történeteket, föl tudjuk idézni, hogy ilyen volt valaha a haja 
és a bőre annak, akit úgy éltem meg, hogy „én", és így nézett ki 
a „te", akit szerettem; egy benső kamera rögzíti életmesénk leg­
apróbb képi részleteit... Döbbenetes, hogy a lélek mi mindent 
megőriz! Még a csésze formáját is, amiből ittunk, a gombot is, 
amely leszakadt az ingünkről, egy galambszínű selyemernyőt, 
amelyet küszködve tudtunk csak összecsukni - de a lényeg 
mindig az élmény, s főleg annak érzelmi intenzitása. 
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Ha a múltadba utazol, ezt tudnod kell. 
Hogy nem a képek vezetnek, nem a valaha megtörtént ese­

mények filmkockái, hanem a legerősebb szenvedélyeid. Mint az 
álmaidban. Nem azért félsz, mert jönnek a rémisztő alakok, 
hanem azért álmodsz rémes történetet és jönnek a rémalakok, 
mert félsz. 

Fordítva működsz, mint ahogy véled. 
Előbb félsz - aztán álmodod a sztorit hozzá. 
Ami történik veled, életed meséje, azt lelked mágiája szüli. 

Vagy, ahogy Buddha mondta: az életednek szenvedély-alapja 
van. A létszomjúság szül minden eseményt. 

Lelked a nagy szerzője sorsodnak, ő hívja be a többi szerep­
lőket is, egy olyan játékhoz, amelynek főszereplője te vagy. 

Mindegy, hogy a szerelmed „hogy nézett ki". „Milyen volt 
szőkesége, nem tudom már", mondja a költő az Anna örök című 
versében. Egyáltalán, szőke volt? És a szeme milyen volt? Ar­
cunk csak egy élő maszk, mely mögött úgysem látjuk egymást 
igazán - hiszen, ha az lenne ő, akit az arca mutat, hogyan tudnád 
később elfogadni a ráncait, az őszülését, a fogatlan száját, a vé­
nülését? Akit szeretsz, ott rejlik a múló arc mögött, az a Valaki, 
aki csecsemőtől a vénségig szüntelen változtatja külsejét. Az 
érzés a lényeg, amely lelkedben él, s amelyet, ha felidézel, egy 
másik ember lényére is rávetíthetsz. 

Itt most a vörös érzés-fonál, mely visszavisz egy előző élet 
történetébe, a szerelem. 

Igazi szerelem, melyből csak egy van. 
Halhatatlan szerelem - amiről ez a könyv szól - csak egyet­

lenegy van. 
A többi csak az árnyéka. 
Az arcára, lehet, hogy sok év múltán nem emlékszel. 
De az érzésre, igen! Az emlékezet genetikájának a lényege, 

hogy képek mögött erős energiatöltésű „élmény-kódokat" tárol. 
Sorsteremtő szenvedély-magokat. Karma-csírákat, ahogy Indiá­
ban mondják. Ezek azok, amelyek a múltunkat őrzik, és a jövőn­
ket szülik. Egy ottfelejtett sálban, egy kéz formájában, néha egy 
kisvendéglő zongorájának a futamában ott van egy több ezer 
oldalas életregény minden részlete. 

A szerelem érzését sok arcra rávetítheted. Benne látod meg 
azt, aki a lelkedben él. 

9 



„Ő az!" 
És sohasem azért vagy szerelmes valakibe, mert magas, sző­

ke, mert izmos, mert szép az arca, erős a karja... vagy ha nő, 
mert karcsú a dereka, hosszú a haja és szép melle van - hanem 
mert „Ő az!". 

* 

A lány meglehetősen szép volt. Kék szalagot viselt a hajában, 
néha halványlilát. Színes, könnyű kendőjét tűvel a ruhájához 
erősítve hordta, mely szabadon hagyta hátul szép nyakát, és, 
ahogy szülei hamar fölfedezték, hajlamos volt az elragadtatott, 
nagy szenvedélyre. Ahogy mondták rá: „szerelemőrült" volt... 

A férfit nem látom. 
Nem is lényeges. 
Valószínű, hogy a nagy szenvedélyre születni kell. 
Mindenkiben benne van, persze, s mint lehetőség ott lap­

pang a felszín alatt, de vannak ilyen vulkán-természetek, 
akikből felszínre tör és elborítja az életüket. 

Azt látom csak, ahogyan a lány szerelmes lelkében él ez 
a férfi, aki miatt otthagyja szüleit, ami ebben a társadalmi vi­
lágban még meglehetősen ritka. (Szülei csak azért tűrik, mert 
öngyilkossággal fenyegetőzik, kiáll a nyitott ablakba, ha nem 
fogják át a lábait, leveti magát.) 

A szerelmes lány szemével látom ezt a férfit. Olyan szívszorító 
ráismerést jelent számára, olyan rátalálást, hogy ezután már 
nem tudja folytatni hétköznapi életét. 

Mint aki villámfényben megvakult - egyszer látott, tisztán 
és gyönyörűn - s utána minden sötétbe borult. 

Hogy tévedett-e, vagy szerelme egyoldalú volt, s a férfi nem 
ismerte fel ugyanezt az élményt, és nem tudta elementáris 
vonzalmát viszonozni, ezt nem tudom. 

Az egyetlen, amit tisztán látok, hogy ez a veszélyes kaland 
a lány lelkében nemcsak mély fájdalmat, de egy következőinkar-
nációra is áthúzódó, nehezen gyógyuló sebet okozott. 

Az ilyen megrendítő erejű szerelemben az a veszélyes, hogy 
nemcsak a mennybe tudja röpíteni az embert, de a pokolba is. 

„Üdvözít", de nyomorékká is tehet. 
Nem véletlenül ábrázolják a szentimentális jelképpel: egy 

nyíllal átlőtt szívvel, amely vérzik. 
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Ez nem olyan nyájas kép, mint aminek hisszük. 
Megsebződik az ember legbelseje. Ott, ahol igazán ő van. 

Megsebződik a szíve. Ahogy mondjuk: „a szívem meghasad". 
És itt jön a halál gondolata: a lélek azt reméli, a halállal min­
den elviselhetetlen fájdalma is megszűnik. Egy hegyes nyíllal 
a szívemben nem lehet élni. Főleg, ha szüntelenül vérzek... 

MS ezt a sebzettséget élte át. 
(Most, hogy leírom, érzem, s valóban valahol ott, a szívem 

helyén...) 
Mi, mai emberek, racionális magyarázatokból olyan önvé­

delmi rendszert alakítottunk az egónk köré, hogy ez a nyíl rit­
kán fúródik a szívünkbe. Páncélban járunk, az ész és az önzés 
páncéljában, amelyben a nyíl megakad. 

Manapság ritkán élünk át megrendítő szerelmeket. 
A szenvedést ismerjük, nagyon is jól - de nem ismerjük a ka­

tarzist, mert az már nem lelki, hanem szív-élmény. Gyökérél­
mény. A szó igazi értelmében „ezoterikus" élmény - amelyet, 
ha túlélünk, nem azok leszünk, akik voltunk - nem tudjuk az 
életünket a régi módon folytatni tovább. 

A mai embert megmenti a józan esze. És főleg a materialista 
szemlélete, mely a szerelemben csak testet és érzékiséget lát. 
És megmenti a félelme is: az, hogy senkit sem enged magához 
túl közel - védi magát mindentől, ami egoizmusát fenyegetné. 

Roppant elővigyázatosak vagyunk. 
Arra nevelődtünk, hogy a szerelem nem más, mint a szexu­

ális élmény lelki áttétele. 
Ez manapság olyan általános közfelfogás, hogy azokat a 

múltbéli nagy szerelmeseket, akik úgy élték meg a legnagyobb 
csodát, hogy nem is érintették egymást, nem is értjük már. 

Mosolygunk rajta. 
Don Quijote szerelmén is röhögünk. 
Nagyon mélyre süllyedt világban élünk, amelyben, meg­

győződésem szerint, a férfiak mélyebbre hullottak, mint a nők, 
akikben még mindig erősebben él a lelki, mint a testi vágy -
s egyre reménytelenebbül próbálják fönntartani azt az igényt, 
hogy a férfi, akinek odaadják magukat, szeresse is őket, ne 
csak kívánja. 

A lelki igény erősebb a nőkben. 
Ne csak ölelj - szeress is! 
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A lélek nem ismeri a „kielégülést". 
A testnek a kéj pillanatában valóban megszűnik a kínzó só-

várgása, de a léleké nem, mert nem a test időbörtönében él 
- ahol jó esetben húsz-huszonötezer napja van -, hanem egy 
más dimenzióban: a lélek az időtlenség állapotában él. 

Manapság nemigen ismerjük a halhatatlan szerelmet. 
Egy ilyen „korszerűtlen" történetbe megyek most bele, és 

próbálom átélni, lehetőleg hitelesen. 

A lány, akinek lelkébe most belebújok, elveszítette a szerelmét. 
Azt mondom, lány, pedig huszonnégy éves volt, ami abban 

a korban már nem jelentett annyira fiatal nőt. 
A szerelem elvesztésének vannak olyan végső megélési lehe­

tőségei, amelyekben megnyílik a „Nem bírom!" megsemmisü­
lést óhajtó örvénye éppúgy, mint a fölfelé menekülés, a „Végy 
magamhoz, Uram!" vágya. 

Az „Ő az!" a lány lelkében azon a helyen van, ahol a saját 
isteni valója, és a feltépődés minden jótékony önvédelmi réte­
get széttör, szétzilálja a józanságot, megrészegíti az észt, el­
veszti a földi realitáshoz való alkalmazkodás képességét. 

Magához rántja egy misztikus élmény, melyet eddig nem 
ismert. 

Ez az élmény azt követeli, hogy légy az enyém és nem ön-
magadé, vagy fordítva (ami ugyanaz) - a tiéd akarok lenni, és 
többé nem önmagam. 

A szerelem: ég felé repülni, 
Percenként ezer fátyolt széttépni, 
Kezdetben életünket feladni, 
Vég-lépés után láb nélkül lépni, 
A létet szemeinkből kivetni... 

így szól az arab Rumi Weöres Sándor nyelvén. 
Van ilyen vonzalom, ha ritka is manapság. 
A lélektan kóros állapotnak tartja. 
A hétköznapi életünk szintjén az is. 
Őrület. 
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Elragadtatottság, amelyben a szentek és a szerelmesek ugyan­
azt élik meg: a „te bennem vagy, s én tebenned" misztériumát. 

Ezt próbálom most átélni. 
Nehéz. 
Az, hogy valaki bennem legyen, s én őbenne, úgy, hogy ha 

elmegy, viszi magával az életemet is, és én egy félhalott leszek 
nélküle, mert kitépődött belőlem, és elvérzek, számomra csak 
ritkán megtapasztalt élmény. 

Nemigen égek már ezen a hőfokon. 
Pedig az a szeretet, amit bármelyik vallás istene kér tőlünk, 

legyen az Allah, Jehova, vagy Jézus, a mi emberi létszintün­
kön a szerelem érzéséhez áll a legközelebb. 

A „Csak Te!" kizárólagosságát egyedül a szerelemben éljük 
át. Azt, hogy egyetlen Igazi van, és mindenki mást szeretni már 
hűtlenség és megbocsáthatatlan árulás - ezt a lelkiállapotot 
mi csakis abban a vonzalomban éljük át, ami nőt a férfihoz, 
férfit a nőhöz vonz. 

Vagyis a szerelemben. 
Ez nem szelíd élmény. 
És most már kezd bontakozni a történet is... 

* 

MS ezt az őrült szerelmet élte át a 19. század ötvenes évei­
ben, nem messze Párizstól. 

Először meg akart halni. 
Nagy adag gyógyszert vett be, és a halál közelébe jutott. 
Úgy érezte, titokzatos hatalom fogja körül, mely megszabadí­

totta minden fájdalmától, minden érzésétől, lelkének minden 
földi képzetétől. Megkönnyebbült. Nem gondolkozott többé. 
Úgy tetszett neki, hogy Isten felé közeledő lénye feloszlik ebben 
az égi vonzalomban, mint a meggyújtott tömjén, mely elfüstö­
lög. Már nem fogta fel, hogy ágyát szenteltvízzel öntözték meg. 
Azt sem érzékelte, hogy a pap kivette a szentséges ostyatar­
tóból a fehér ostyát, ajkai közé helyezte, hogy magába fogadja 
a Megváltó testét, mielőtt meghal. 

Haldoklott, igen. 
Felhők gomolyogtak körülötte, és sohasem érzett boldogsá­

got élt át. 
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Ez az élmény úgy maradt meg emlékezetében, mint a leg­
szebb dolog, amiről álmodni lehet. És később azon volt, hogy 
ezt az érzést újra átélhesse és megőrizhesse. 

Messze nagyobb boldogság volt ez, mint amit szerelmének 
legszebb pillanataiban átélt. Ráébredt, hogy van egy Szerelem, 
ami fölötte áll minden más szerelemnek - végtelen és örökké 
növekedő. Tudta, hogy ez nem földi érzés, fölötte áll az érzéki 
életnek, s amikor később csodával határos módon jobban lett, 
minden vágya az lett, hogy eljusson a tisztaságnak ebbe az ál­
lapotába, melyet halálélményében megtapasztalt. 

Szent akart lenni. 
Rózsafüzéreket vásárolt össze, amuletteket hordott. Arra 

áhítozott, hogy szobájában az ágya fejénél egy egyszerű erek­
lyetartó álljon, melyet minden este megcsókolhasson. 

Szülei riadtan látták ezt az átváltozását. 
Korábban még attól szenvedtek, hogy lányukat a szomszé­

dok egy gátlástalan ribancnak tartották, most pedig szent akart 
lenni; féltek, hogy visszamegy a kolostorba, ahol kislánykorát 
töltötte. 

Meg akarták menteni. 
Apja mindenáron bele akarta vinni az „életbe". 
Bálokba hurcolta, majd - vesztére - az Operaházba, ahol 

MS-nek másodszor is különös élménye adódott. 
Igen meleg idő volt, s ahogy gyűlt a közönség, a zsebkendők 

és a legyezők nagy munkában voltak. 
MS-t már az előcsarnokban heves szívdobogás fogta el. 
Valaki átölelte hátulról. Ismerőst gyanított, pedig nem volt 

ott senki. A tömeg jobbra özönlött a feljáró felé, míg ők az első 
helyekre vezető nagylépcsőn mehettek fel. Boldogan szívta 
magába a színház szagát, s a páholyban előreengedte szüleit. 
Mögülük leste, amint a nézőtér kezd megtelni. A színházi mesz-
szelátók előkerültek tokjaikból, a zenekar lámpái kigyúltak, 
a csillár lejjebb ereszkedett a mennyezetről, csiszolt üvegein 
átragyogott a fényesség. Megkezdődött a hangolás, hegedűk 
nyekeregtek, trombiták harsogtak, fuvolák pityeregtek... a lányt 
ködös, megfoghatatlan gondolatok ejtették hatalmukba. 

Átengedte magát a dallamok elringató hatásának. Úgy érez­
te, egész lénye rezeg. Üresen bámulta a díszleteket, a jelmezeket, 
a festett fákat, melyek minden mozgolódásra megremegtek... 
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„Veled mennék, veled, bárhová" - énekelte egy nő a szín­
padon. 

És MS újra csak azt érezte, amit az imént az előcsarnokban: 
valaki hátulról átöleli. 

Meg akarta érinteni a két idegen kezet, de csak a saját mez­
telen vállait fogta meg. 

De az ölelés nem múlt el. 
Kifejezetten hűvösséget érzett. Mintha egy magasról érke­

zett angyal a két harmatos szárnyával ölelte volna át. 
Szólt is hozzá: 
- Adj innom! 
A lány megszédült. 
Amikor a függöny legördült, ki akart menni a folyosóra, de 

a nagy tömegtől megriadt. Apja félt, hogy el fog ájulni, futott a 
színházi cukrosboltba egy pohár mandulatejért. 

Ez a különös hang ezentúl rendszeresen szólt hozzá. 
- Adj innom! - kérlelte. - Szomjazom! 
Később nyilvánvalóvá lett előtte, hogy ez Jézus Krisztus 

hangja volt. 
Főleg amikor átölelte, tudta, hogy O az. 
Soha ezt nem érezte. 
A szerelmesével sem, soha. 
Ez másféle szeretet volt. 
Hasonló, de más. 
Szavakkal leírni nem lehet. 
Először a gyóntatójának beszélt erről, majd a szüleinek is, 

akik orvoshoz akarták vinni, de erre a lány nem volt hajlandó. 
Kolostorba akart vonulni. 
Úgy érezte, hogy új, csodálatos szerelme, aki most már rend­

szeresen látogatta, ott tud vele lenni, a csendben, s nem a világ 
zajában. 

Szülei belátták, hogy nincs mit tenni. Az ilyen villámsúj­
tott lelkek - gondolták -, gyakran menekültek kolostorba. Ezt 
önvédelemből is tették: ennyire sebzetten nem lehet a világ­
ban élni. 

De volt ennek a vallásos létformaválasztásnak másik, lélek­
tani oka is. 

Mivel a lélek lángolását nem lehetett eloltani, s ebben a forró­
ságban egyszerűen képtelenség volt élni, a szerelmes nő egy-
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szerűen eszményképet váltott magában: a méltatlan, földi férfi he­
lyett Krisztus képét helyezte a szívébe, akit imádhatott tovább. 

Innen kezdve már bátrabban beszélhetett élményeiről társai­
val és lelki vezetőjével, mivel az elkövetkező években gyakran 
részesült ilyen belső megszólításban, amelyben nemcsak érezte 
Jézus ölelését, de hangját is hallotta sokszor. Hosszan és ben­
sőségesen beszélgetett vele. 

Ma azt mondanánk, hogy a halálélménye átszakított benne 
egy tudati réteget, és médium lett. 

Ez azonban nem pontos kifejezés, mert soha senki más nem 
jött hozzá, csakis Jézus Krisztus. 

Sem elhalt nagyszülei, sem a már nem élő rokonai, sem is­
meretlen szellemiségek, csak O, mindig O - és most már tud­
ta, nemcsak azt, hogy megmenekült, hanem azt is, hogy ezt 
a csodát a szenvedésének köszönheti, és keserűség helyett hálát 
érzett a férfi iránt, aki elhagyta őt. 

„Meg kellett járom a poklot - ehhez az örömhöz! 
Jézus egyesült velem és én az övé lettem!... Rám terítette fehér kö­

penyét..." 

Büszke volt magára. Büszke, és ezt őszintén elmondta Jézus­
nak is. 

„Nem engedtem, hogy szárnyamat szegjék! Célom lebegni, szállni, 
nyugalmat lelni!... És hogyan tudhat egy olyan szív egyesülni Veled, 
amely egy méltatlan földi ember szeretetének szolgáltatta ki magát? 
Ittam a teremtmény-szeretet mérgezett italából, a hamis tűztől el­
csábult a lelkem, de amint visszatértem az igazi szeretet fényéhez, új 
szárnyakat adtál nekem, hogy repülhessek feléd és az igazi Tűz felé, 
mely éget, anélkül, hogy elhamvasztana." ... 

Szüleit pedig így nyugtatta: 

„jézus megmentett attól, hogy teljesen összeégessem magam." 

Kedvenc olvasmánya lesz Keresztes Szent János Himnusza, 
a Jézus-szerelem nagy műve, melyben a Jegyeséről a menyasz-
szony így szól: 
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„.. .az igazi szeretet megtaláltatta velem azt, akit igazán kerestem. 
Egyedül talált s nekem adta csókját azért, hogy ne legyek számkivetett." 

MS földi szerelmét átváltja Jézus-szerelemmé. 
Nem ritkaság. 
Mélyen vallásos az ember csakis szerelmes lélekkel lehet. 

A langyos szeretet kevés ahhoz, hogy önmagát föláldozza. 
A langyosakat kiköpi az Úr. 
Ezért került az Énekek Éneke a Bibliába, mely a szakrális ero­

tikának az egyik legszebb műve. 
De ami még lényegesebb: lelkünk energetikai törvénye úgy 

működik, hogy egy veszélyes irányba húzó, nagy intenzitású 
érzelmet... (szenvedélyt? - nem tudom, melyik a pontos szó) 
csakis egy hasonló, nagy intenzitású erővel lehet kiegyenlíteni. 

Erőt csak hasonló erővel lehet legyőzni. 
Ettől beállhat ugyan egy pillanatnyi egyensúly - de harmó­

nia ebből nem lesz soha, mert az egy jóval csillapultabb és sze­
lídebb lelkiállapotot jelentene. 

Az egyik szenvedély vonz a mélységbe: zuhanj! - a másik 
éppolyan eksztázissal röpít fölfelé az égbe: repülj! - de ez nem 
harmónia. 

A harmónia állapotában lebegünk, mint sirály a kék égen. 
Kiterjesztett, mozdulatlan szárnyakkal. Nem kell már tenni 
semmit - hajtanak a láthatatlan széláramlatok. 

Szentek arcán azonban ritkán látszik ez a zavartalan békes­
ség, mert ők még úton vannak. 

Fáradhatatlan szárnycsapásokkal repülnek fölfelé. 
És már itt kimondom a spirituális lélektan egyszerű igazsá­

gát: Harmónia ott keletkezik a lélekben, ahol egy probléma-lánc meg­
oldódott. Ahol a „karma-csíra" elégett. 

„Boldogok a szelídek, mert ők öröklik a Földet" - így szól a 
Hegyi beszéd nagy mondata, ami azt jelenti, hogy szenvedélyes 
lélekkel az ember nem lehet boldog. Akár lefelé zuhan, akár az 
égbe szárnyal. Arcán mindig ott marad az eksztázis eltorzult 
vonása, az önfeledtség légszomja és gyakran görcse is. Haza­
érni csakis megszelídített lélekkel lehet. 

És erre MS képtelen volt. 

* 
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MS kolostori életéről már több fontos dolgot is tudok. 
Először is azt, amiről az imént beszéltem, hogy földi szerel­

me Isten-szerelemmé alakul. Egykori szerelmesének arca he­
lyébe Jézus szemmel nem látható, de annál jobban imádható 
lényét helyezi. 

„Ha visszaemlékszem a régi életemre, elönti lelkemet a hála, látván, 
hogy az Úr milyen szenvedésekből mentett ki, nem oltva ki bennem 
a tüzet - mert ismert engem és tudta jól, hogy lángolni az én lelkem­
nek a természete -, hanem ezt a lángot lobogássá növelte, hogy őt sze­
ressem egész testemből, szívemből és erőmből." 

így gondolkodott. Mindenről beszámolt lelki vezetőjének, 
egy bölcs jezsuita atyának, aki kezdetben nem felelt arra a kér­
désére, hogy a hang Jézustól való-e, vagy sem. Arra kérte, hogy 
ne foglalkozzon a sugallatokkal, ne is gondoljon rájuk. Mint 
a lelki élet mestere, tudta: az ilyen közlések próbája, hogy elő­
ször hárítsuk el őket - ha valódiak, úgyis tartósak lesznek. Ez 
a megszólítás hitelességének az ellenőrzése. 

„Szünet nélkül visszhangzott bennem Krisztusom kérése: »Adj in­
nom!. .. Szomjazom!...« És én inni akartam adni a drágámnak! Inni, ön­
magamból, mert éreztem, ez a kiáltás a lélek szomjúságáról szól, amit 
akkor érzünk - én is éreztem valaha -, amikor nem szeretnek minket." 

S közben gyakran így szólította őt: 

„Én jegyesem!... Én kedvesem!" 

* 

MS intelligens, nagyra hivatott nő volt. 
Hosszú elmélkedésbe fogott, mert meg akarta fejteni az 

„Adj innom!" rejtett értelmét. 
Különös eredményre jutott. 
Ez a kérés - tudta jól, hiszen számtalanszor olvasta már 

a Bibliában - Jákob kútjánál hangzik el. 
Déltájban Jézus Krisztus az úttól fáradtan érkezett a kúthoz, 

és leült mellé. Senki sem járt arra, s mivel nem volt edénye, vá-
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rakozott. Végre egy idegen népből való, szamáriai asszony jött 
a kúthoz, akivel neki mint zsidó embernek szóba állni is szigo­
rúan tilos volt. 

Ő azonban nem törődött az ősi tilalommal. 
- „Adj innom!" - kérte az asszonyt. 
Beszélgetni kezdett vele. Itt hangzik el az ismerős mondata: 

„Aki ebből a vízből iszik, amit te adsz, ismét megszomjazik, de amit 
én adok, attól soha, mert örök életre buzgó víz forrása lesz benne..." 
- És, amikor az elbűvölt asszony ezt a csodálatos vizet kéri tő­
le, Jézus azt mondja: „- Menj el, hívd a férjedet és jöjj vissza!..." 
„- Nincs férjem" - feleli zavartan a nő. Mire Jézus így szól: „- Jól 
mondtad, hogy nincs, mert öt férjed volt, és akivel most élsz, az sem 
a férjed." 

És ekkor az asszony megsejti, kivel beszél! Megsejti, hogy 
Isten küldötte. Jézus el is mondja neki nyíltan, hogy igen, ő 
a Messiás, akire várakoznak. 

Arról ismerte fel az asszony, hogy azt mondta neki, öt férje 
volt, s akivel él, az sem az igazi férje - és boldogtalan. 

Arról, hogy a lelkébe látott, s megpillantotta ott a magányos, 
társtalan nőt, aki ide jár a kútra, hogy vizet hordjon a szomjas 
férfinak, akihez semmi köze sincsen. 

„Nincs igazi társam!" - ezt látta meg lelkében ez az idegen, 
mint életének legnagyobb fájdalmát. 

És ez a csodálatos férfi azt mondta neki, hogy eddig olyan 
vízből ivott, ami igazi szomját el nem oltotta, de ő olyan vizet 
ad neki, hogy soha többé nem fog megszomjazni. 

MS ezt úgy értelmezte, hogy ez a történet a halhatatlan sze­
relemről szól. 

Ez az asszony a kútnál megtalálta az Igazit. Megtalálta a csodát, 
mert a szívével látott. 

Minden férfi csak árnyék volt az életében. Méltatlan kaland, 
kötelesség, rabszolgaság, tévedés - de most eljött végre az Igazi. 

Ott ült előtte. 
Beleszeretett. 
Amor sanctus - így hívják ezt a szerelmet, melyet minden val­

lás ismer. 
És MS - bár erről senkinek nem beszélt, még lelki vezetőjének 

sem - meg volt győződve arról, hogy ó'volt valaha az a szamáriai 
asszony, ott a Jákob kútjánál. Nem hitt az előző életben, de mégis 
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tudta, sőt, bizonyos volt benne, hogy Jézus nem most jelent meg 
neki először - csak visszajött hozzá, megint. 

Ismerős volt a hangja. 
Ismerős, amikor azt mondta az Operában: 
- Adj innom! 
így nem is beszéltek akkoriban, ilyen régiesen, s különben 

is... többször mondta, hogy: „Én jegyesem!..." 
És azt is: 
- „Kedvesem!" 
Nem először hallotta ezt a hangot. 
A zárdában nem tudták, hogyan került levélpecsétjére az 

MS monogram, s miért nevezte magát szívesen MS-nek - ezt 
a titkát magával vitte a sírba. 

Ezek a Mulier de Samaria - a szamáriai nő - latin nevének 
kezdőbetűi voltak. 

MS - De erről senkinek nem beszélt. Hogy miért MS, még 
a gyóntatója sem tudta. 

Rendszeresen hallotta a „természetfölötti szavakat", de hogy 
ezek a belső hallásán keresztül kapott üzenetek valóban Jézus­
tól származtak-e, arra nem tudott válaszolni a felettese. 

Ahogy az atya kérte, igyekezett elhárítani magától, de hiába. 
Szüntelenül hallotta. 
Arra vágyódott, hogy teljesen Jézusé legyen. 

MS, ha világi életet élt volna, bizonyára sokra viszi. Olyan 
asszony lett volna, akiről azt mondják: körülötte forog a világ. 

Itt a kolostorban is fokozatosan emelkedik a ranglétrán, és 
viszonylag rövid idő alatt a zárda főnökasszonya lesz. 

Nőiségében van valami napszerű - inkább adó és ragyogó, 
mint passzív és elfogadó. Ha csillagjelek szimbolikájához köt­
ném a természetét, azt mondanám, hogy az Oroszlán és a 
Skorpió archetípusait hordozta magában. 

Tűz és víz feszültsége ez, s ezért nem fél elgondolni ilyen 
gondolatokat: „Jézus egyesült velem, és én az övé lettem! Átölelt... 
s ekkor széppé lettem a szemében, KIRÁLYNÉVÁ TETT ENGEM!" 

Ez nem a kolostori létben elsápadt, alázatos apáca, hanem 
egy roppant öntudatos nő vallomása. 
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Földi szerelmében - mivel nem kapott viszonzást - nyomo­
rultnak érezte magát. 

Senkinek. 
Itt azonban Királyné lett. 
Eleinte édes beszélgetések és kölcsönös vallomások jelle­

mezték társaival való esti találkozásaikat. Később azonban MS 
Krisztus-szerelmének lángja lobogóvá vált. 

A lángból, mint hajdan a világi szerelméből, megint emésztő 
tűz lett, és MS úgy érezte, hogy nem lángol eléggé. Nem lobog 
eléggé! 

Úgy érezte, még többet és veszedelmesebbet kell tennie, 
hogy szerelmese az „övé legyen" - s ezért a legnehezebb pró­
batételt, a hallgatást választotta. 

Némasági fogadalmat tett. 
Úgy érezte, kedvese azért nem jelentkezik régóta, mert nem 

méltó rá. 
Telt-múlt az idő, és a hangot nem hallotta. 
Nem jött már hozzá. 
Úgy vélte, nem méltó ilyen királyi szeretetre. 
„Még odaadóbbnak kell lennem - gondolta át. - Csakis érte élni, 

őt várni, hajnalban, délben s főleg éjszaka, bármikor jön." 
De nem jött. 
És akkor megfogadta: addig hallgat, amíg Jézus nem szó­

lal meg. 
Ez nem jelentett teljes némaságot. Ritka pillanatokban szól­

nia lehetett. A vasárnapi ebédnél, és az utána engedélyezett 
közös sétán, a kolostor udvarán, a havas hegyekkel ölelt völgy­
ben, néhány szót válthattak egymással. 

De általában csend uralkodott közöttük. 
Ha bármikor végigmentél volna a kolostor folyosóin, a fé­

szeren, a veteményesen, nem hallottál volna emberi szót. Csak 
a szél suhogását, olykor süvítését, a madarak csicsergését, ká-
rogását odakint, s hogy az eső dobol a templom tetején. 

Csend volt. 
A rend tagjai követték főnökasszonyukat. Hangtalanul tet-

tek-vettek a kolostorban. Naponta többször imádkoztak együtt 
vagy egyedül. Akkor is némán, gondolatban. A Bibliát tanul­
mányozták, kertjeiket művelték, s aztán aludni tértek. Olykor 
virrasztottak. 
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De a csend eluralta mindazok lelkét, akik MS-sel együtt fo­
gadalmat tettek. 

Ettől a csendtől azt remélték, hogy meghallják Jézus szavát. 
Mert bizony nem szólt. 
S ez éppoly iszonyú volt, mint amikor a világi életben nem 

szólt már hozzá a kedvese. 
Az elhagyatottság itt még nehezebb! 
Mert Jézus volt az utolsó menedéke. 
Nincs más. 
Ezt az állapotot, MS nagy tanítója, Keresztes Szent János úgy 

nevezte, hogy a lélek sötét éjszakája. 
Ez a tökéletes elhagyatottság rémülete. 
„Hiába várok, sohasem jön! Itt hagyott, elfelejtett!... Sem hit, sem 

remény, sem szeretet nem ment meg, soha többé. 
Soha, soha, soha, soha, soha!" 
Sokszor volt ebben az állapotban. 
Ez rosszabb, mint a halál. 
Az élet fáj - de ha nincs élet, fájdalom sincs többé. 
Azonban itt, az „éjszakában" arról van szó, hogy élsz, na­

gyon is élsz, nyitva a szemed, és nem látsz. Sötétben vagy és ret­
tegsz. 

De nem jön senki. Ez az „Én istenem, én istenem, miért hagy­
tál el engem?" állapota. 

Az ember itt nem magányos, hanem elhagyott. 
Nagy különbség. 
Ki hagyta el? 
Nehéz erre felelni. 
Az élet értelme hagyta el, amit úgy hívnak: szeretet. 
Aki nem érzi, hogy szeretve van, sötétben él és fél. 
MS jól ismerte ezt az állapotot. 
(Ma úgy hívjuk, hogy depresszió.) 
S mint a világi életben, most sem a másikat, hanem önma­

gát vádolta azért, mert nem szeretik. 
Úgy érezte, nem méltó rá. 
Hogy nem tett meg mindent azért, hogy szeressék. 
Mit értett ez alatt, nem tudom. 
Azt nem mondta ki önmagára, mint sok társa a kolostorban, 

hogy bűnös. Bűntudatot, ami oly gyakori alapérzés a keresz­
ténység lélektanában, sohasem érzett. Nem is beszélt róla soha, 
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az akkoriban már sok nővérének életét irányító MS, a rend fő­
nökasszonya. 

Amit valójában érzett, azt még önmagának is ritkán merte 
bevallani. De amikor a hosszú némaság idején kereste lelke 
nyugtalanságának az okát, ezt találta magában: 

Ugy érezte, hogy nem eléggé nő. 
NO - a szó igazi értelmében. Hogy nem eléggé odaadó és 

befogadó. Úgy érezte, hogy türelmetlen és önző. Túlságosan 
akaratos. Lelke, de teste sem elég szép és vonzó, hogy a Vőle­
génye eljöjjön érte. 

Csúnya lett. 
Nem kell Neki. 
Ezért tett fogadalmat - méghozzá súlyos fogadalmat. 
Mert az, hogy földi férfiember soha többé érintheti, önma­

gában is nehéz fogadalom. 
De nem is beszélni? Nem szólni, senkihez? 
Tüzet akart gyújtani magában. 
Elégetni minden méltatlanságot, mindent, amit lelkében 

csúnyának érzett. 
Mindent, amitől - úgy érezte - nem szeretetre méltó. 
Ami miatt az Istennek sem kell, mert nem kívánatos szá­

mára. 
Azt akarta, hogy lássa: „Néma lettem, miattad. Amíg nem szólsz, 

én se szólok, senkihez!" 
Úgy érezte, szerelmes lelkével, hogy nem elég a várakozás 

türelme - igyekezni kell a beteljesülés felé. 
Úgy érezte, borzalmas egyedül élni. 

Ez a foggal-körömmel akarás minden fanatizmus ereden­
dő oka. 

Abban a korban 67 év még eléggé hosszú életnek számított. 
MS tehát hosszan élt. Bátran és kíméletlenül küzdött magá­

val, és ha halála előtt megkérdezted volna tőle, mi hiányzott 
az életéből, talán nem is a férfit mondta volna, nem azt, hogy 
„Jézus karjába vesse magát" - hanem a derűt. 

Nem tudott mosolyogni. Nem ismerte azt a játékos, vidám 
érzést, hogy „De jó most!". 
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Irigykedve figyelte a hóban hancúrozó, hógolyózó, kipirult 
arcú novíciákat, és néma imájában derűs szívet kért Istentől. 
Néha, megpróbálva feledni mély szomorúságát, be is állt közé­
jük. A fiatal lányok sikongó örömmel fogadták néma főnökasz-
szonyukat. 

Ott is halt meg, közöttük. 
Hosszú ideje panaszkodott már. Gyomortáját fájlalta. Néha 

még hányingert is érzett, légszomjat és gyengeséget. 
Azt hitte, elrontotta a gyomrát valamivel. 
Akkoriban még nem tudták, hogy nőknél ez a közeledő 

szívinfarktus jele. 
Ott halt meg a hegyoldalon, hógolyózás közben. 
Hanyatt esett a hóban. Szája nyitva maradt, mint a levegőért 

kapkodó halé, vércsepp is megjelent a sarkában, nyitott szeme 
az ég felé meredt - de sem a szemében, sem az égben nem la­
kott már senki. 

Ez az utolsó kép, amit látok róla. 
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Két misztérium van. 
Az egyik, amikor valaki a szerepébe beöltözik. 
A másik, amikor a szerepéből kilép. 

A köztes lét olyan, mint amikor egy színész befejezte a játé­
kát, kilép a szerepéből, otthagyja elmúlt életét és létének labi­
rintusát, melyet - amíg a színen volt - tapogatva járt, kiutat ke­
resve mindazokból a bajaiból, amelyeket nem látott tisztán. 

Kiderül ilyenkor, hogy a test csak jelmez volt, az arc: maszk. 
Akit énnek képzelt a Lélek, csak egy szerepe volt, melyből ki­
lépve egészen más tudatállapotban találja magát. 

Egy másik valóságban. 
Mert most tükör által homályosan látunk - mondta a világszín­

ház nagy szereplője, a Saulból lett Szent Pál -, akkor pedig szín­
ről színre; most rész szerint van bennem az ismeret, akkor pedig úgy 
ismerek majd, amint én is megismertettem. 

Ez a köztes lét látásmódja. 
Amikor ez a mondás született, nem voltak még foncsorozott 

üvegtükrök, csak könnyen homályosuló, fényesre csiszolt fém­
tükrök, amelyekben az ember még önmaga külső képét sem 
látta tisztán. 

Itt azonban a lélek tisztábban néz, és rálátása van elmúlt sze­
repére, amelyet jól-rosszul eljátszott az élet színpadán. 

És nem csak ő látja jobban saját magát - mások is látják. 
(Ezért mondja Pál, hogy én is másképp ismerem magam, ahogy 
mások is tisztán látnak engem.) 

Sorsunk segítői Szent Szellemek. MS úgy hívta valaha, egyes 
számban, hogy „Saint-Esprit", és sokat imádkozott hozzá. De 
amíg él az ember, nemcsak homályosan lát, de alig hall, vagy 
teljesen süket. Ez azt jelenti, hogy a Szent Szellem hangját gyak­
ran összetéveszti a sajátjával - nem tudja megkülönböztetni. 

Lelkünkben sokan beszélnek. 
Beszél az ösztönünk, a sóvárgásunk, a szomjúságunk, vala­

mennyi félelmünk és szorongásunk, fecseg bennünk minden 
ősi ösztönünk. És mindegyik azt súgja vagy kiáltja, hogy ő a va­
lódi hangod. 
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Néha hosszú idő is eltelik a halál után. Hasonlóképpen ah­
hoz, mint amikor a függöny lehull, a színész fáradtan kibotorkál 
az öltözőjébe, de még késő este is játékának emlékével él. Még 
peregnek benne a darab eseményei. Nem ébredt egészen ön­
magára. 

Lelkében még nem csengett le a színdarab. 
Csak azután kezd „színről színre" látni, s megpillantja, hogy 

vannak ebben az ismerős és mégis újnak tűnő világban olya­
nok, akik jobban ismerik őt, mint ő saját magát. 

Élete végén MS látta már, hogy abból a hajótörésből, amelyet 
a szerelmi csalódásával szenvedett el, az apácaélet mentőcsó­
nakjában sem tudott megmenekülni. 

Volt ugyan egy állapot, nem sokkal a halála után, amikor 
fénybe került, és úgy érezte, hogy szeretve van, úgy, ahogy még 
sohasem volt szeretve - de ebből az állapotból ki kellett lépnie, 
ahogy egy újszülöttnek ki kell bújnia a jóságos anyaméhből. 

Lényegében minden karma a szeretet törvényének a sérülé­
séből ered. Ha igazán tudtunk volna szeretni, akkor - jelképe­
sen szólva - nem esünk ki a Paradicsomból. 

És a szeretetet itt szerelemnek értem, a szó legtágabb értelmé­
ben vett „Egyek vagyunk" élménynek: Én benned vagyok, s te 
énbennem. Mert nincs én és nincs te, mert egyek vagyunk, nemcsak 
veled, nemcsak önmagammal, de a természettel, az éggel, a tengerek­
kel, és minden lénnyel, még a kövekkel is, amelyekben isteni élet van. 

Fontos, hogy értsd: a rosszul szeretés nem Szeretet. 
Ez volt MS életének legfőbb tapasztalata. 
„A rosszul szeretés azt jelenti, hogy csak Őt szeretem - maga­

mat nem." 
Erre tanították itt, a szellemvilágban. 
Hogy az önmagával rossz viszonyba került lelket senki más, 

sem a földi szerelmese, még maga Jézus Krisztus szerelme sem 
tudja megmenteni. 

Nem lehet csak kifelé, de befelé is kell szeretni. 
Itt nem érzelmekről, hanem egységélményről van szó. 
Amikor valaha széthasadt ez az egység, társunktól, aki „hús 

a húsunkból" elszakadtunk, mindketten lezuhanva, elveszí­
tettük egymást, mint a semmibe hulló meteorok. 

A társkeresés az emberlélek legelementárisabb törekvése, 
melyet a férfi és a nő mint örök szomjúságot él meg. 
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Nem akarok igazságtalan lenni, de ezt az élményt a szétha­
sadt emberlélek női fele gyakrabban tapasztalja, mint a férfi. 

(A férfiak is vallanak erről. A Vedeli d'amore hívei, s a „távoli 
szerelem" ismerői sokat tudnak róla. Lényegében a nagy lírai 
költemények mögött is ennek az ősélménynek a fájdalmas 
vagy gyönyörűséges tapasztalata rejlik.) 

A nők ritkán írnak erről, de azt hiszem, gyakrabban élik. 
Hogy ez miért van, nem tudom. 
Nem a fajfenntartás ösztöne miatt. 
Talán mert a férfinak, emberemlékezet óta, más sorsfeladata 

is van, mint ez a hazatalálás. Lelke el van foglalva az önmegva­
lósítás, a mágikus világformálás eszméivel. Mint Ádám Az em­
ber tragédiájában, aki gyakran el is feledkezik Éváról, nem tudja, 
hogy „Ő az!", s lohol a háborúk, hódítások, hatalmi szenvedé­
lyek, forradalmak és tudományos felfedezések eszméi után. 

Más kérdés, hogy ha valakiből feltör ez az életösztönnél is 
erősebb sóvárgás, mit kezd vele. 

Ikarusz megpillantja végre a Napot. Tudja, hogy onnan való, 
haza akar repülni. Lehetetlennek tűnik, de a vágy nem ismer le­
hetetlent. És fölrepül és száll, száll, száll, és egyre közelebb ér 
izzó „hazájához", de ahogy közeledik, a forróság is egyre na­
gyobb lesz körülötte, míg elolvadnak szárnyai - és lezuhan. 

így van ez a „halhatatlan szerelemmel" is. 
A bölcs népmesék tudnak róla, hogy a királyfit vagy a király­

lányt csakis próbatételek hosszú során át lehet megkapni. 
A vágy nem elég. 
A léleknek meg kell érnie a találkozásra. 
A szellemvilág bölcselete tud a léleknek nem a „fejlődésé­

ről", mert ez nem jó szó - hanem a kiteljesedéséről. 
A „Legyetek teljesek, mint a ti Mennyei Atyátok!" a legfőbb 

parancsolat, mely életutunkat irányítja. A léleknek, mielőtt cél­
ba ér, sok próbatételen kell átesnie. Bölccsé kell válnia. Az érett­
séghez meg kell érnie. 

Ez a sok inkarnációnak az égi célja. 
A türelmetlenség a szerelemben éppoly veszedelmes, mint 

a vallásban. 
Mohón nyúlni valami után, ami még nem az enyém: tudat­

lanság. 
Keresztény nyelven: vétek. 
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A cél vonzása nem igazolja az erőszakot, amellyel vágyam 
gyümölcsét idő előtt és méltatlan kézzel akarom megragadni. 

Ez az, amit a köztes létben, annak a Léleknek, aki MS sorsát 
élte előző földi életében, meg kellett értenie. 

Istenkeresése türelmetlen volt. 

Az nem lehet - mondták neki a Szent Szellemiségek -, hogy 
a másikért a benned lakó isteni Énedről megfeledkezz! 

Szeresd a társadat, mint önmagadat! -ez a szeretet kulcsmondata. 
De ha magadat nem szereted - az egész misztérium semmivé lesz. 

És a társadat sem szeretheted igazán! 
Saját valódért, saját Lelkedért te felelsz - és ha igazi a szerelmed, 

ezt nem szabad föláldoznod. 
És nem is lehet. 
Az időbeérését pedig semmiféle fogadalommal siettetni nem lehet. 
Senkit sem kényszeríthetsz arra, hogy szerelmes legyen beléd -

sem fogadalommal, de még öngyilkossággal sem. 
Mindennek meg kell érnie. 
A léleknek is. 
Ezt a folyamatot, azért mert egy lázas pillanatban siettetni akarod, 

nem szabad megállítani! Nem szabad az életben olyan fogadalmat ten­
ni, amely meg akarja állítani a lélek érési folyamatát. 

Ki tudja, mennyi változáson kell még átmenned? Mennyit érle­
lődsz még? Mennyire leszel más emberré? 

Akit egy messzi cél vonz, fogadalom nélkül is eléri, akinek azonban 
ehhez egy láthatatlan lelki energiaburok kalodájába kell zárnia magát, 
annak - bármilyen sokat tanult is a kalodában - előbb-utóbb ki kell 
törnie onnan, mert megnyomorodik. 

Körülbelül ilyesmire taníthatták a szellemi Mesterek azt a 
Lelket, aki valaha MS-nek nevezte magát, s akinek teste egy 
francia kolostor kertjében van eltemetve. 

Az oldás művészetére tanították. 
Arra, hogy vannak olyan mágikus kötések, melyeket ma­

gunkra vettük, s ez megakadályoz bennünket abban, hogy tel­
jességünket megéljük. Olyan erőtérbe zár, melyben növekedni 
nem tudunk, és képtelenek leszünk szabaddá válni mindattól, 
ami már visszahúz. 

Magát a fogadalmat sorozatos életeink során elfelejtjük. 
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Régi énünkkel együtt a feledés homályába merül. 
Ami megmarad, az a gátlás, amelynek nem értjük már sem 

külső, sem belső okát. Mert új életünkben már nincs aktualitása. 
MS szellemi Mesterei egy olyan új sorsot javasoltak neki, 

amelyben bilincseit levetheti, sebeit begyógyíthatja, és élvez­
heti végre a létezés örömét. Azt, hogy élni és az Isten felé ha­
ladni nemcsak szorgalmi feladat - hanem játék is. 

Játék, igen. 
Ezzel bocsátották őt egy új élet felé. 

Tedd magad szabadabbá. És derűssé. És szüntesd meg azt a félel­
medet, hogy korlátok nélkül elesel. 

Tudd, ha kezed kapaszkodik még a korlátba - nincs már szüksé­
ged rá. 

Hagyd, hogy kisüssön a napod. 
Játsszál, kedvesemi 
Játsszál'. 
És a játékban, végre, találd meg önmagadat! 
És ha jön újra a „szeretlek" örvénye - mert jön, ez nem szűnt meg 

benned, vigyázz! -, légy önmagad, s ne engedd, hogy elsodorjon a vágy. 
Ez a legfontosabb, amivel utadra engedünk. 
Szeress!... Szeress, bátran! Szeress veszélyesen! De tanuld meg, 

hogy az igazi szeretet nemcsak a másik, hanem a benned élő Örökké­
való Isten szeretete is. 

Szeresd a szívedet. 

31 





Jó volna együtt fürödni a Fekete-tóban!. 

Innen kezdve már többet tudunk róla, mert közöttünk élt, 
és sokan ismertük őt. 

1914. július 17-én született, Budapesten. 
Apja evangélikus, anyja római katolikus volt, és a Rozália 

névre keresztelték. 
Egyszer, valamikor a 70-es években, egy nyári színházi elő­

adás szünetében találkoztam vele a nézőtéren, és közelgő szü­
letésnapjára utalva azt mondtam neki: 

- Most jön a te jeled, a Rák! 
Mire ő, kissé megrovón és sértetten csak annyit mondott: 
- Én Oroszlán vagyok! 
Mint aki azt mondja: „Neked, éppen neked, ezt tudnod kel­

lene!" 
Nem tudom, honnan vette ezt az Oroszlánt. 
Nyilván valaki elkészítette a horoszkópját, és föltehetően 

ez volt a felkelő jegye. 
A Napja kétségtelenül a Rákban állt, de a hangjából azt érez­

tem, hogy benső énjéhez ő sokkal vállalhatóbbnak érezte az 
Oroszlánt. 

Megkérdeztem a barátomat, akihez asztrológiai ügyben har­
minc esztendeje fordulni szoktam. Elméletileg megalapozott 
tudása a magas inspirációval keveredik - sors ügyben gyakran 
adott tanácsot, és sohasem tévedett. 

Levelében a következőket írta: 

„Semelyik planéta nem állt az Oroszlánban azon a júliusi napon, 
tehát csakis a fölkelő jegye alapján tarthatta magát Oroszlánnak. Ha 
hipotézisként reggel fél 7 körüli születést tételezünk, az Oroszlán as-
cendenshez vezet, MC közeli Holddal és I. házas Vénusszal (ami az 
életúttal és női sugárzásával jól simul), és hangsúlyos 12. házzal... 
Nem hiszem, hogy nagyot tévednék." 

Ez persze valóban csak óvatos hipotézis. 
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Ha igaz, Holdja a hivatás és népszerűség házának csúcsán 
van, Vénusza pedig, a szépség „Esthajnal"-csillaga, a szemé­
lyiségét jelelő, Oroszlánnal induló 1. házában van, éppen fel­
kelőben. .. 

Többéves barátságunk emlékét idézem most. Annak a rop­
pant gazdag szellemi útnak az emlékét, a mi istenkereső utun­
kat, amelyet sokáig együtt tettünk meg. S talán nemcsak em­
léket idézek, de őt magát is - néha úgy érzem, itt áll mellettem. 

Nem csak most. 
Évek óta tartok előadásokat A Lélek színpada címmel, a róla 

elnevezett színházteremben. 
Most már tudod, Tolnay Kláriról van szó. 
A Madách Színház Tolnay Szalonjában beszélgetek a közön­

séggel, és időnként róla is mesélek. 
A Klári nevet egy ihletett lelkű filmrendező adta neki, a Me­

seautó bemutatója előtt. 
- Rózsi?! - mondta -, ezzel nem lehetsz színésznő. - Te Klári 

vagy. 
- Klára? 
- Nem Klára!... Az komoly!... Klári!... Mosolygóbb név. 
- Nekem jó a Rózsi is - mondta ajkbiggyesztve -, bár nálunk, 

Mohorán, ahol felnőttem, minden második tehenet Rózsinak 
hívtak... - Rövid tűnődés után azt mondta: 

- Ha így akarja: legyen Klári. 
A Klára fényt, világosságot jelent - ez a név illett rá. De ké­

sőbb, amikor ezt elmesélte, még azt is hozzátette, a rá jellemző 
iróniával: 

- Tudod, kicsoda Assisi Szent Klára? 
- N e m . 
- A televízió védőszentje. 
- N a ne!... 
- De igen! - mondta nevetve. - Utánanéztem a nevem miatt. 

XII. Pius tette azzá, a gazdag látomásai miatt... Ahogy figyelem 
a TV fokozatos elzüllését, megmondom őszintén: kissé jobban 
vigyázhatna rá!... Nem védi eléggé a névrokonom. 

A színpadterem előterében sokáig az ő múzeuma volt. Ott 
álltak fekete babákon a jelmezei. Én még láttam bennük játsza­
ni őt. A színházi jelmeztár különben is egy rejtélyes szellemvá­
ros, hatalmas sikerek emlékeit őrzi. A jelmezek olyanok, mint 
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a nevezetes múmiák bebalzsamozott porhüvelyei. Itt várakoz­
tam esténként az előadásaimra, és ezek az ódon ruhák élni 
kezdtek, szinte megelevenedtek. Zeneszót is hallottam néha, 
s az ő kissé rekedtes hangját. 

A szűk derekú ruhák megmozdultak, láttam, hogyan húz­
za elő ruhaujjából a csipkés kendőjét, hogyan tereli hátra jobb 
kezével a hosszú, bézsszínű selyemszoknyáját, mielőtt egye­
nes derékkal (élete végéig egyenes maradt a dereka!) kecsesen 
leülne; láttam mint szerelmes Júliát, a hattyúfehér, szűk derekú 
reneszánsz ruhában; láttam mint Csehov hősnőjét, Arkagyinát, 
állógalléros csipkeblúzzal, padlizsánlila szoknyában; láttam 
azt a régimódi, hálós, vajszínű turbánt, amellyel, mint a sorsától 
menekülő Blanche DuBois megérkezett a színpadra, „a vágy 
villamosán"; láttam azokat a parasztszoknyákat, kötényeket, 
pruszlikokat, amelyekben még fiatalon játszott, és azokat a jel­
mezeket is, amelyek már a csonttá aszott, öregecske testét rej­
tették el. 

Ott volt az a szürke hárászkendő is, amit abban a darabban 
viselt, amelyet én írtam neki, és el is játszott, csodálatosan. 

A nagyanyám sorsát élte újra benne - sokáig az én bölcs és 
fiatal Mamuskám nézett ki a szeméből. 

De ott állt a múzeumában - melyet én öltözőnek használ­
tam - a kopott fotelja és empire asztalkája is. 

Hányszor ültem valaha ebben az öblös fotelban! Akkoriban 
még az otthonában állt, ahol annyit beszélgettünk. Ültünk a sűrű 
cigarettafüstben, és lázasan beszélgettünk. 

Hányszor kevergettem a kávémat ezen az asztalkán! 
Most egy régi súgópéldány hevert rajta, és a kézzel írt szere­

pei, melyekből valaha tanult. Sok helyen a saját megjegyzéseit 
firkálta bele. 

És az asztalkán a szétterített kártyái. 
Mintha csak, játékát félbehagyva, kiment volna a szobából. 
Magányában gyakran játszott pasziánszot. 
Hosszan játszott saját magával. 
Én minden előadásom előtt kihúztam az asztalon szétterített 

pakliból egy lapot. 
„Mit üzensz, ma estére?" - kérdeztem. 
A francia römikártyáknak is megvan a maguk szimbólum­

világa. Minden kártyajáték a magasabb világ jelképrendszerét 
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imitálja; nem is sejtjük, hogy a profán dolgoknak milyen szak­
rális eredetük van. 

És ő minden előadásom előtt üzent valamit. Szoktam játszani 
ilyesmit. 

Játék ez, tudom, de azért több, mint babona. 
A szinkronicitás törvénye miatt gyakran van üzenetértéke 

a véletlennek. 
Most is, amikor hozzákezdtem ehhez a róla szóló könyvem­

hez, leültem otthon az íróasztalomhoz, meggyújtottam egy 
gyertyát és egy japán füstölőt, elővettem a saját tarot-kártyá-
mat, és rágondoltam erősen. Elképzeltem, hogy ott áll mellet­
tem, vagy kissé mögöttem, és amikor már szinte éreztem őt, 
éreztem, hogy figyeli a gondolataimat, és hallani véltem a lé­
legzetét, föltettem a hangtalan kérdést: 

- Hogy vagy most, Klári?... Mi van veled? 
A lap, amelyet kihúztam a nagy arkánumok közül, a XX-as volt. 
Neve: Feltámadás. 
Mondják Gyógyulásnak és Végítéletnek is. 
A képen Gábriel arkangyal fújja a trombitáját, amelyen egy 

vöröskeresztes zászló a szenvedésen való túljutást hirdeti: a hol­
tak föltámadnak a sírjukból. 

Ez a kártya a halálon való diadalt jelképezi. Szimbóluma min­
den olyan helyzetnek, amikor valaki végre túljut egy régi, szo­
rongató állapotán; a lélekről lehull a varázslat, amelyet egy sú­
lyos szenvedés emléke miatt igézett önmagára - és újjászületik. 

A mesében ez az a pillanat, amikor az üvegkoporsóban fekvő 
holt Hófehérke a fehér lován érkező királyfi csókjára kinyitja a 
szemét; a mérgezett alma kihull a szájából, és visszanyeri nem­
csak életét, de életének értelmét is. 

Az újjászületés témáját sugallja ez a kép. Amikor a régi énünk 
meghaladottá válik, és végre kiléphetünk belőle, mert megéltük, 
megszenvedtük - szenvedélyeink varázslatát a tudás feloldot­
ta -, s mehetünk tovább. 

A képen a sírokból meztelenül szállunk ki. 
Nem abban a régi halotti ruhában, amelyben valaha elte­

mettek. 
Ez csak úgy lehetséges, hogy ez a ruha éppolyan túléltté és 

időszerűtlenné vált, mint a Tolnay-múzeumban kiállított, kissé 
már foszladozó jelmezei. 
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„- Ez mind én voltam valaha, de már nem vagy oki" 
Minden születéskor meztelenül születünk - mert ez az ere­

deti emberi mintánk. 
Meztelenül születünk, meztelenül szeretkezünk, és mezte­

lenül heverünk egy ideig a holtak között is, mert ez az eredeti 
valónk. Nem vagyok híve annak, hogy az embert jelmezben 
temessék, cipőben, kiskabátban, s főleg nem a harci vértjében, 
vagy királyi ruhájában, mert ez a szerep örökre megszűnt már. 
Sohasem lesz többé. Soha. A Lélek nem király vagy hajléktalan 
koldus, nem püspök és apa, anya, vagy korán elhunyt kisgye­
rek - hanem az Isten hasonlatosságára teremtett Örök Ember, 
akire jelmezt csak a társadalmi szerepe ad, s amelyet ha nem 
sikerül a halálban levetnie, egy túlélt szerep foglya marad. 

Itt azonban, az ő esetében, nem ez történt. 
Egy olyan Lélekről beszélek tehát, aki - mint ahogy színházi 

jelmezeit - régi énjét is itthagyta már. 
Most már, hogy továbbment igazi Valója felé, végre szólhatok róla. 
Ezt üzente ez a kártya. 

* 

Apja, mint mondtam, evangélikus, anyja római katolikus volt. 
A törvények szerint a lánygyermeket anyja vallásában ke­

resztelik meg, így ő katolikus lett. 
Szülei között azonban sohasem volt vallásháború. 
Egyik vasárnap a katolikus templomba mentek, mindketten, 

a másik vasárnap az evangélikusba, mindketten. Kézen fogva. 
Háború a gyerekek között robbant ki. Együtt tanultak hit­

tant, és Rózsi - akkor még úgy hívták - eretneknek nevezte 
Luther Mártont. 

Gyuri bátyja képmutató, álnok tolvajnak a pápát. Rózsi is­
tentagadó sátánnak Luthert, Gyuri egy nagy orrú, csúnya zsi­
dó asszonynak Szűz Máriát. 

így vívták maguk között kicsiben azt a háborút, mely valaha 
számtalan halottat követelt, reformációt és ellenreformációt, és 
harmincéves könyörtelen pusztítást, míg a szangvinikus kis 
Rózsinak elfogyott a cérnája, és az égő petróleumlámpát test­
vére fejéhez csapta. 

Lángot kapott a terítő, és a szőnyegek is. 
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Anyjuk már a kezdődő máglyatűzre rohant be. Eltaposta a 
lángokat, s amikor megtudta, mi történt, mindkét gyereket meg­
pofozta. 

Sohasem verte meg őket, sem előtte, sem utána. 
De örökre véget akart vetni a hitvitának, mert egységet akart 

teremteni a családban. 
Más szóval: szeretetet. 
Évszázados gyűlölködést elintézett néhány anyai pofonnal. 
(Kár, hogy nem ilyen mamák irányítják a világtörténelmet!) 
Rózsi szenvedélyes indulata nagyon mélyről eredt. Valójá­

ban az ő benső tüze okozta a tüzet. Gyuri csak a férfibüszke­
ségét védelmezte, de Rózsiban fanatikus láng lobogott. 

Első, emlékezetes szerelmét tizennégy évesen élte át. 
Egy fiatal ludovikás kadétot küldtek Mohorára, hogy felké­

szítse Rózsi bátyját a kadétiskolába. 

„Emlékszem, a fiú gyönyörűen gitározott és varázsosan énekelt 
hozzá. Falusi esték, nyár, csillagos ég, lugas..." 

Arcát nem tudta később felidézni, de az érzést igen. 
Lángoló szerelem volt. 
De amikor a bátyját fölvették a kadétiskolába, a fiú is vissza­

ment a katonai akadémiára. 
Rózsi meg zárdába került. 
Zárdába, igen! 
A zárdából hosszú ideig levelezett a fiúval. 
Kijátszva a kemény cenzúrát, a bélyeg alá írták a vallomá­

saikat, apró betűkkel, mert ha nem szülőktől érkezett a levél, 
a zárdában felbontották. 

„Jó volna együtt fürödni a Fekete tóban!..." , 

Ezt írta a fiú. 
O pedig válaszolt. 
így szerelmeskedtek - bélyegek alatt. 
És végül a legforróbb vallomás, amelyet felfedeztek, amiért 

nagyon kikapott, és csaknem eltávolították a zárdából: 

„De jó lenne, ha megfoghatnám a kezedet!" 
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Mai eszünkkel ezek mulatságos szavak, de a mögöttük lévő 
érzés mélysége korántsem az. És néha egy ilyen vonzalomban, 
mely nem ölelésre, csak egy kézfogásra sóvárog, több bujaság 
lehet, mint egy valódi szeretkezésben. 

Ha mindehhez hozzávesszük, amit már ismerünk - MS éle­
tét és lelkületét -, egy szenvedélyes teleregény folytatása bon­
takozik ki előttünk. 

* 

Néha a sorsunkban csak rövid időre felbukkanó „mellék­
szereplő" egy egész életre szóló, maradandó benyomást hagy 
bennünk. 

Nem az anyánk vagy apánk, hanem egy-két mellékszereplő. 
Egymondatos emberek, akik szavukkal, vagy lényük sugárzá­
sával ott érintenek meg bennünket, ahol lelkünk rejtett sors­
feladata van. Vagyis a mindennél fontosabb jövőképünk. 

Rózsi életében az egyik fontos mellékszereplő a zárda főnök­
asszonya, Mater Matyasovszky Ilona volt (a nevét is örökre meg­
jegyezte!), aki a Vesta-szüzek legendájával hatott olyan mélyen 
a kislányra, hogy szavaira még hatvan év múlva is borzongva 
emlékezett. Elmesélte neki, hogy az ókori Rómában a szüzes­
ségi fogadalmát megszegő Vesta papnőt élve temették el. Ha 
csak a szent tűz aludt ki miatta, megkorbácsolták. De ha foga­
dalmát megszegte, levitték egy barlangba, a létrát felhúzták, 
a nyílást földdel temették be. A pincegödörbe egy ágyat tettek, 
mécsest mellé s némi élelmet és vizet, s hagyták elpusztulni. 

A fogadalom - mondta a főnökasszony - pecsét a szíven. Nem 
lehet megtörni. 

Rózsiban mély nyomokat hagyott ez a mondat. Riadtan utá­
nanézett a dolognak. 

Kik voltak ezek a szüzek? 
Sokat olvasott róluk. Hét-nyolc éves korukban választották 

ki a lányokat a szent feladatra. Utána tíz évig tanultak, tíz évig 
szolgáltak, és tíz évig tanítottak. Majd megszűnt a szolgálatuk. 

Az egész hatalmas Római Birodalomban különös tisztelet 
övezte őket. Fölmenthették a bűnösöket, megkegyelmezhettek 
a halálra ítélteknek. Az őket büntető könyörtelen szigorra azért 
volt szükség, mert ezek a szüzek az otthonok, a provinciák és 
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az egész világbirodalom szakrális alapját őrizték. Az istenség­
gel való kapcsolatot. A Vesta-templomokból vitték a tüzet min­
denhová, mint manapság az olimpiai lángot - ezt is megtalálta 
Rózsi egy könyvben -, és ez már vonzónak tűnt a kis novíciá-
nak, akinek szívében, úgy érezte, élt is valami ebből a szent lán-
gocskából; borzongott ugyan az iszonyú büntetéstől, de azért 
vonzotta a küldetés tudata. 

(Csak negyven évvel később, amikor mindezt elmesélte ne­
kem, tette hozzá nevetve - mert akkor már humora is volt -, 
hogy: „Vajon mit csinálhatott a szabadságával egy ilyen negyven­
éves vénkisasszony?" Kinek kellett? És milyen gyötrelmes lehe­
tett ilyen korban megtanulni az ölelést, bármilyen szent is volt, 
szegény! Egyáltalán, milyen lehetett az élete egy ilyen nyugdí­
jas szentnek? Háziasszony lett? Aggszűz? Vagy úgy élt, mint 
nálunk a valaha híres, de elfeledett színésznők? Talán úgy, mint 
Karády Katalin, minden idők legnagyobb filmsztárja, aki ak­
koriban már kalapos volt New Yorkban? 

Vagy mint Lánczy Margit, az egykori nagy színésznő, aki 
jegyszedő nénike volt a színházunkban? 

„- Fogalmam sincs, mit tennék - mondta egyszer -, ha nekem 
a színpadot örökre el kéne hagynom." 

- Nem hiszem, hogy ez előfordulhat. 
„- Minden megtörténhet. De én belehalnék... Nyugdíjas Vesta-

szűz: ez nem nekem valói") 

De volt valaki más is a tanító apácák között, aki örök nyo­
mot hagyott Rózsi lelkében. 

Mater Mohács. 
Parasztlányból lett apáca. „Ő volt a Mama közöttünk" - meséli 

Klári Párkány László könyvében, amelyben egyes szám első 
személyben mondja el életét. 

Nekem is sokat mesélt róla. 
Elmesélte, hogy ő kísérte őket a városba, a vidám tanító apá­

ca, és megengedte, hogy megbámulják a sétapálcás, szivarozó 
fiatalembereket. Tudta, hogy vonzza a kis novíciákat a Perczel 
Tánciskola rejtélyes légköre. „Kik és mit táncolnak ott? Erről 
nem mesélt a drága Mama, de néha maga is táncra perdült, akár 
az utcán is! Valcert táncolt, angol keringőt, és énekelt hozzá... 
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tararam, tararam, umtatta, umtatta... Repült utána a fekete slá-
jer, és amikor váratlanul felbukkant a komor Matyasovszky 
Ilona, tánca hirtelen állóképpé fagyott, és mélyen meghajolt, 
»Laudetur Jézus Krisztus!«, köszöntötte áhítatos tisztelettel, 
s aztán, amikor kitűnt a képből a komor főnökasszony, folytatta 
táncát, ott, annál az ütemnél, ahol abbahagyta... umtatta... 
umtatta... umtatta!..." 

Ezt el is játszotta nekem. 
Klári kitűnően zongorázott, pompás ütemérzéke volt. Egy­

szer - néhány konyak után - bemutatta ezt a virtuóz váltást élet­
öröm és áhítat, önfeledt vidámság és a tömjénillatú tisztelet 
között, de úgy, hogy valójában nem is „váltott"... mintha a 
„Laudetur" és az alázatos, mély meghajlás bele lett volna kom­
ponálva a keringőbe. Nem állt le, hanem a táncból hajolt meg, 
s aztán táncolva repült tovább. 

Vagyis arckifejezést és mozdulatot villámgyorsan váltott 
ugyan, de zenét nem: még az örömét sem kellett föláldoznia 
azért, mert ez a sötét madár átrepült előtte. 

Ez a sűrű pillanat mély nyomot hagyott a kislányban. 
Meg is kérdezte Mater Mohácsot, hogyan van ez, hogy min­

dig ilyen boldog, és ilyen vidám dalokat énekel. 
- Én nem szerelmi bánatból lettem apáca, kedvesem, ha­

nem a vőlegényem hívott, Jézus Krisztus!... Miért ne lennék 
vidám? 

Először csapta meg a szép fiatal kislányt, a Rózsit, egy olyan 
lehetőség szele, melyet nagyon sokáig nem tudott elhelyezni 
magában. Nem is sejtette, hogy ilyen lehetséges: a boldog hit­
nek és az életvidám, nevetős vallásosságnak az üde levegője. 

Ilyen is lehet? 
Nem valami nagy szentségtörés ez? 
Jézust egyetlen szentképen sem látta mosolyogni. 
Nevetni sem, soha. 
Mindig szomorúnak ábrázolták, még akkor is, ha az ég felé 

nézett. 
Könnyes volt mindig a szeme. 
Vagy igézően sötét és átható. 
„Lehet az - gondolta a fiatal lány -, hogy ehhez az öröm­

tánchoz egy ilyen gyermeteg, primitív lélek kell, aki még az 
utcán sem átall keringőzni?" 
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Tudta, hogy ez tilos, hiszen a szigorú főnökasszony előtt 
azonnal összekapta magát. 

És mégis... 
Sok évtizeddel később - hetvenévesen - Klári színpadon is 

eljátszotta ezt a boldog apácát, aki - mint elmesélte - életének 
első Mestere volt. 

Ez a Maude és Harold című vígjáték volt, melyet ő maga for­
dított, és szövegét is a saját lelkéhez szabta. Ebben egy játékos, 
ifjú lelkű öregasszonyt alakított, egy vakmerő, vénen is táncos, 
bájos hétköznapi prófétanőt, derűs kis női manót, aki vitába 
száll egy maradi pappal. 

„Több dologra szeretném felhívni a figyelmét! Például azokra a 
szentekre. Nézze csak. Az egész csoporton egy csepp mosoly sincs. 
Butaság! Én úgy hiszem, hogy a szent: boldog, nem?! Egy boldogta­
lan szent: ellentmondás. Nem gondolja, atyám?" 

De ez már az érett Tolnay Klári filozófiája volt. 
Rózsinak akkoriban imponáltak még a Vesta-szüzek is, bár­

milyen nagy árat fizettek is az árulásért. 
„Aki magasra akar jutni, annak vállalnia kell a veszélyeket is!" 

- idézte fel egyszer kamaszkori gondolatait. 
Annyira foglalkoztatta ez a mély gödörbe vettetés, és főleg 

a „fogadalom", hogy egyszer, nem sokkal a világháború után, 
Márai Sándornak is szóba hozta ezt, a még romos Múzeum 
Kávéházban. 

Márai ezt válaszolta neki: 

„- Ha valaki fogadalmat tesz a szent tűz őrzésére, az nem lehet 
árulóvá, mert nemcsak önmagát, hanem egész népét fosztja meg az 
istenétől, és ezáltal az egész közösségre romlást hoz. Ez vonatkozik 
ránk, írókra is. Ha eláruljuk a feladatunkat, a tűz őrizetét, felmérhe­
tetlen károkat okozunk. Nincs ebben semmi borzongató, higgye el! 
Aki eladja a tehetségét, és szerződését a múzsájával megszegi, úgyis 
elrohad elevenen. Sok ilyen élőhalottat ismerek. Félek, hogy én is az­
zá válok. }ó félelem ez. Kell nekünk, higgye el. Nem ártana egy ilyen 
jó kis pincegödör." 
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Márai nem tudhatta, s nyilván még Klári sem akkoriban, 
hogy a megszegett fogadalomért való iszonyú bűnhődés félel­
me milyen mély emlékeket érintett a kislány tudattalaniában. 

Apáca akart lenni. 
Megint, mint valaha. 
S közel állt ahhoz, hogy beöltözzön, és szüzességi fogadal­

mat tegyen. 
Merész vágyai voltak. Előző inkarnációjának minden befejezet­

len álma visszatért. 
Mater Mohács úgy hívta Rózsit, hogy a „kis Teréz". 
Kitüntette a figyelmével a bájos kislányt. 
„Ha életképet adtunk elő, rám sohasem osztott nadrágszere­

pet. Én mindig kék szalagos, fehér ruhás kislány voltam. A bájt 
látta meg bennem, a gödrös államat, s nem a lelkemet. Ott nagy­
ravágyó álmok dúltak. Sokat sétálgattunk a kertben, s én őszin­
tén elmondtam neki, hogy én nem olyan halovány arcú apáca 
akarok lenni, aki mindig a magányt keresi, térdepel a homály­
ban és imádkozik. 

- Hanem milyen? - kérdezte. 
- Gyógyító apáca, lepratelepen! Haldoklók, szegények, nyo­

morékok vigasztalója! Tanító apáca a négerek között, Afriká­
ban, Ázsiában!... Ott, ahol a gyerekek leprásak, éhen, szomjan 
halnak!... Ahol nyomor van!... Oda akarok menni! 

Mater Mohács félrehajtotta a fejét, és majdnem szomorúan 
mondta: 

- Nem leszel te apáca... nem, te nem leszel apáca... 
- Miért? Rossz vagyok?! 
- Nem - mondta tűnődve -, de benned mocorog valami. 

Nem, nem... nem maradsz te apáca, kedvesem! 
- Mi mocorog? 
- Nem tudom. De egy apáca nem mondhatja, hogy ez akarok 

lenni, meg az akarok lenni! Megy, ahová küldik!... 
- Ez nevezik küldetésnek? 
- Nem, kedvesem. Ez a szolgálat!... A „küldetés" nagy szó. 

De nem rád tartozik. Hanem arra, aki küld téged. 
- És akkor rám mi tartozik? 
- A szolgálat, kedveském. Isten küld, te meg szolgálsz. Sok 

hazug lélek megbukott azon, hogy a küldetés tudatában gőgös­
sé vált, és a kiválasztottságát úgy élte meg, hogy ő akkor több, 
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mint a másik. Nagy tévedés. Ne ess bele, lányom! Néha egy cse­
lédlány kedvesebb az Úr szívének, mint egy püspök, aki fény­
ben él. 

Eltűnődött, mint aki valami benső sugallatra vár, majd némi 
bizonyossággal a szemében, mint aki belelátott ennek a szép 
kislánynak az életkönyvébe, azt mondta: 

- Valami művészet mocorog benned. Azt hiszem, ezt kö­
zöttünk is kibontakoztathatod. Vannak nekünk festőink. Szent­
képeket készítenek. Az élőképekben is nagyon kedves vagy. 
Bár kissé ügyetlen. Ezt meg kell mondanom, kedveském. Ha 
szavalsz, nem tudsz mit tenni a kezeiddel. Olyan bénácskán 
lógatod a karjaidat. Széjjelállnak az ujjaid, vagy elöl összefo­
god a két csuklódat, görcsösen... Ez nagyon zavaró! És nagyon 
hadarsz, gyermekem. Ezt már régóta meg akartam mondani 
neked... Brrrr!... Mintha kihúztak volna belőled egy dugót: 
egyszerre mindent ki akarsz mondani: „Jöjjeljézuslégyvendé-
günkáldmegamitadtálnékünk!"... Brrrrr!... Drrrr... Brrrr!... 
így beszélsz! Nem kell mindent egyszerre kimondani. Ha ki­
mész a világba, tanuld meg. 

Itt meg kell állnom. 
Minderről egy őszinte önvallomásában is mesélt, melyet 

Párkány László jegyzett fel, az 1980-as években. 
És ezen a ponton hirtelen én is megszólalok a könyvében. 
Nem tudtam, hogy benne vagyok az önvallomásában. 

Müller Péter író barátom, aki engem közelebbről ismer, egy cikké­
ben ezt írta: 

„Léleklátó volt az az apáca, aki sok évtizeddel ezelőtt azt taná­
csolta neki, a fiatal novíciának: menjen ki a világba, s legyen szí­
nésznő. Talán nem is a tehetségét, de lelkének izzó és gyötrelmes 
feszültségét látta meg, amellyel egy kolostor falai között megőrülhe­
tett volna. 

Színésznő lett, de hozta magával az apácaságot. A színpadon nem­
csak a személyes sikert, de Istent és önmaga békéjét is keresi. Tud az 
angyalok nyelvén, de veszedelmes közelségből ismeri az ördög titkait. 
Profi »vérszínésznő«, de színpadi lényéből valami olyan személyes és 
privát sugárzás árad, hogy az ember időnként felszisszen: ezt már nem 
szabadna megmutatni a nyilvánosság előtt. 

Ezt őis tudja. 
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Nemcsak merész kitárulkozó, de ügyes rejtőzködő is: hiszen moso­
lya mögé bújik -de ez a mosoly sohasem takarja el teljesen. Átszikrá­
zik rajta egy életen át vívott benső küzdelem tüze és nyugtalansága. 
Olyan küzdelemé, amelyben egy nála gyengébb halandó régen össze­
roppant volna. 

Szomjasan kívánja a magányt - de nyilvánosság nélkül nem tud élni. 
Megveti a hírnevet s az ünneplést - de lényével állandóan felidézi 

maga körül a csodálatot. 
Könyörtelen tekintettel átlát minden hazugságon - a sajátján is -, 

de nálánál varázsosabban nem tud hazudni senki. 
Imái felszállnak a magas ideák válaszvilágáig - de ugyanakkor 

otthon van a kiábrándítóan józan, pocsék, zűrzavaros és bűnös hét­
köznapi világban." 

* 

Emlékszem a szavaimra - egy újságban írtam valahol. 
De az, hogy ez felbukkan az ő memoárjában, amelyet nyilván 

számtalanszor elolvasott, azt jelenti, hogy a róla írt soraimat 
hitelesnek tartotta. 

Sok minden mást is mondtam róla, de azt már csakis neki, 
nem nyilvánosan. 

Ekkor már előző életéről - MS sorsáról - is tudott. Ha nem 
is ennyire részletesen, mint ahogy most leírtam. Sokat beszél­
gettünk róla. És arról a valaha komolyan vett, vad gondolatá­
ról, hogy a szamáriai asszony története valójában a szerelemről szól. 
Sok hitvány párkapcsolat után találkozik végre az igazivall Kicsit 
„cikinek" tartotta ezt a gondolatot, nagyon bulvárosnak - de 
azt mondta, lehet benne valami! Majd utánagondol még. 

Van úgy, hogy egy befejezetlen érzelmet, vagy egy befeje­
zetlen gondolatot is folytatunk a következő életünkben - félre­
tesszük más időkre, amikor már érettebbek vagyunk. 

Ez történt MS gondolatával is. 
Vártam, hogy mire jut vele. 
Sok spirituális kérdést csakis vele tudtam akkoriban meg­

beszélni. 
Félszavakból értettük egymást. S ami összekötött bennün­

ket, az nemcsak a hasonló szellemi tájékozódás volt, hanem a 
színház is. 

Nekünk, színházi embereknek közös nyelvünk van. 
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Ez a játék nyelve. 
Visszatérve azonban a lényegre, a „pályamódosítására". 
A kis novíciának az a lelkesült elszántsága, hogy szűzen éli 

le egész életét (nagyon szép lány volt a Rózsi), melyet föláldoz 
egy magasztos istenszolgálatért, nem csupán egy kamaszos 
álom volt, hanem nagyon is lázas elszánás... előző életének is­
métlésére készült. 

Nem véletlenül nevezte őt Mater Mohács úgy, hogy „Teréz 
anya". (Kire gondolt, nem tudni. Az Avilai, vagy Lisieux-i 
szentre?) 

Humor is volt ebben a becenévben, de léleklátás is: az akara­
tos állú, szép és öntudatos szemű kislányban fölfedezte a fana­
tikus akaratot. 

Említettem első, lánykori szerelmét. 
De azt nem, hogy mennyi férfi figyelme fordult felé. 
Amikor a paptanár szigorú kíséretében az Angolkisasszonyok 

végigvonultak a korzón, bokáig érő kék egyenruhában, bizony 
megbámulták a fiúk a varázsos kis Rózsit. A Kossuth gimnazis­
ták bemásztak néha az Ér-parti leányiskola udvarára. Nótáztak, 
leveleket írtak neki. A járási aljegyző pedig „halálosan" bele­
szeretett Rózsikába. Kétnaponként szerenádot adott neki. Egy 
egész cigánybandát odahozott az ablaka elé és rezgő hangon 
énekelve tett szerelmi vallomást a lánynak, aki gyertyát tett az 
ablakába, s ágyában ülve hallgatta ezt a vágyódó kandúrszólót. 

(„Ez volt az első Jávor Pál életemben" - mondta.) 
Imponált neki, de sajnálta is a férfit. 
Sajnálta, mert tudta, hogy szenved. 
Általában egy nő nem bánja, ha szenvednek miatta. Néha 

jól is esik neki, mert értékét növeli. 
Azért kandúr, hogy szenvedjen! 
De Rózsika valahonnan tudta, hogy mit jelent ez a szenve­

dés, és megszólalt benne az emberi együttérzés. 
A „Teréz anya". 
Úgy intézte, hogy kettesben maradjon a férfival. Nem kis 

merészség kellett ehhez akkoriban. És, hogy enyhítsen a férfi 
fájdalmán, őszintén elmondta neki, hogy ő másba szerelmes. 
(Ez volt a katonai instruktor fiú.) 

Azt hitte, az igazság meggyógyítja a férfit. Hiszen még az 
írás is azt mondja: „Az igazság szabadokká tesz benneteket." 
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így tanulta, s így is hitte. 
De nem ez történt. 
Az aljegyző mereven nézett maga elé. Sóhajtott, majd dülledt 

szemmel az égre bámult. Arca egészen fura lett, falfehér, és azt 
mondta, minden érzelem nélkül, tárgyilagosan, hogy jól van, 
akkor ő most elmegy, és a város szélén főbe lövi magát. 

És otthagyta a riadt kislányt. 
Akkoriban Rózsi még semmit sem tudott a férfilélekről. 
Annyit látott, hogy az aljegyző részeg. 
Amikor otthagyta őt, látta, hogy „kétfelé megy". 
És hogy veszedelmesen, sőt - kimondom - halálosan sze­

relmes. 
Látta, érezte, hogy az. 
Rózsi nem tudta, mit tegyen. 
Fusson utána? 
És ha utoléri, mit mondjon neki? 
Adja oda magát neki, csak azért, hogy ne haljon meg egy 

számára teljesen közömbös, idegen férfi? Aggódott érte. Még 
ez a kérdés is átsuhant benne - és ez már nem a lánynak, ha­
nem a hívő novíciának a kérdése volt: „Lehet, hogy egy ember 
megmentéséhez ilyen véres és gyalázatos áldozatot kell hoz­
ni?. .. Akarhat ilyesmit az Isten?!" 

De akkor hová lesz a szüzessége? És mi lesz a jövőjével?... 
Mi lesz az önfeláldozó „szolgálatával"? Éhező afrikai gyerekek 
ezrei helyett egyetlen hülye férfit, egy részeg aljegyzőt ment­
sen meg? 

És azt is ilyen bűnös módon? 
Egyáltalán, mi a bűn ilyenkor? 
Ki mondja meg? 
Elveszíteni a szüzességet, vagy hagyni meghalni egy szeren­

csétlen embert? 
Hiszen ez gyilkosság! 
Volt már ilyen dilemma a szentek történetében? 
Sohasem olvasott ilyesmiről. 
Ráadásul valóban nem szereti, se teste, se lelke nem kívánja 

ezt a férfit. Akkor meg úgyis fölösleges, sőt értelmetlen lenne 
minden faramuci áldozat, hiszen az egész életét nem adhatja 
oda neki. 

Ez volt a döntő érve! 
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Senkinek nem mert szólni erről a beszélgetésről. Még az any­
jának sem, aki pedig gyakran hallotta éjszakánként a cigányze­
nés szerenádot. Még gyertyát is tett az ablakba, boldogan, mert 
látta, hogy a kislánya ennyire kapós. Ráadásul egy aljegyző­
nek! Mater Mohácsnak sem szólt, pedig neki minden titkát be­
vallotta. De azt nem merte elmondani, hogy ő egy férfival 
négyszemközt beszélgetett. 

Mit tegyen? 
Félt, hogy az aljegyző gyilkosa lesz. 
Imádkozzon talán? Kérje meg az Istent, hogy mentse meg 

áldozatát, akit ő öl meg? 
így mesélte nekem, jó fél évszázad múlva a történetet, hozzá­

téve, mert látta, hogy a könnyem kicsordul a nevetéstől, hogy 
ez most viccesnek tűnik, de akkor egyáltalán nem volt az. 

Mert nem csupán egy butácska kislány lelkületével élte át 
ezt a helyzetet, hanem valami jóval mélyebb, „ösztönös" sejte­
lemmel is. 

Nem tartotta ugyanis lehetetlennek, hogy a férfi megöli 
magát! 

Várta az iszonyú híreket. Néha mintha hallotta volna a lövést. 
Főleg éjszaka. Becsaptak valahol egy kaput, és magára rántotta 
a takaróját, vagy kiugrott az ágyából. Nem tudott aludni. Félt, 
hogy muzsikaszó helyett egy visszhangos dörrenés hallatszik 
az ablaka előtt, és ott látja majd az embert, szétlőtt koponyával. 

Aztán megtudta, hogy a férfi nem merte ugyan elsütni a 
pisztolyát, de fölszámolta az egész itteni életét, és áthelyeztette 
magát egy másik, távoli járásba - örökre elmenekült tőle. 

Lényegében ez egy kis halál volt. 
Tehát nem is volt ez annyira mulatságos dolog. 
Rózsi pedig később, amikor szülei már fölhozták Pestre bá­

lozni és színházakba járni, találkozott egyszer az instruktor fiú­
val is. 

A kadéttal, akivel a bélyegek alatt leveleztek. 
Ekkor tapasztalta meg, hogy a szerelem nemcsak halálve­

szélyes, de mulandó is. 
Semmit sem érzett. 
Idegen lett számára a fiú. 
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Minden életnek van egy vezérmotívuma. 
Nehéz ezt kihallani belőle. Életünk meséje szövevényes. Teli 

találkozásokkal, elválásokkal, búcsúkkal, reményekkel, kudar­
cokkal, diadalokkal és látszólag váratlan eseményekkel; gyer­
mekek vagyunk, felnövünk, megöregszünk, családunk lesz, 
apák, anyák leszünk vagy éppenséggel magányosak... Mintha 
forgószínpadon élnénk, változik körülöttünk a történelem. Kü­
lönösen az elmúlt évszázadokban hihetetlen gyorsulás észlelhe­
tő: egyetlen életben olyan változásokat, szerepcseréket, jelmez­
cseréket, árulásokat és önárulásokat, divatokat, forradalmakat, 
háborúkat, katasztrófákat éltünk meg, annyiféle politikai ze­
nére kellett táncolnunk, hogy nemigen tudjuk kihallani belőle, 
melyik a mi dalunk - mikor szólal meg az a muzsika, amelyre 
táncolnunk kellene, mert ez most csakis a mi zenénk... Nemigen 
halljuk a nagy hangzavarban, mikor szólal meg a mi sorsszimfóniánk 
- vagyis az a külső-belső életfeladatunk, amelynek megoldá­
sára a születésünkkel vállalkoztunk. 

Az út, amin járunk, hasonlít egy folyóéhoz, mely a tengert 
keresi. 

Egy-egy életünk az időtlen folyamnak egy rövid szakasza. 
Aki a Lélek útjával foglalkozik, annak tudnia kell, hogy va­

lahonnan jön és valahová igyekszik. 
Minden ember végtelen úton van. 
Jézus a szél példáját hozza: 

A szél fú, ahová akar, s nem tudod, honnan jön és hová megy. így 
van mindenki, aki a Lélektől született. 

Tolnay Klári életének néhány mozzanatát meséltem el csu­
pán, de ismerve mélymúltjának néhány lényeges motívumát, 
messze vagyunk még attól, hogy az ő dalát halljuk. 

Egyetlen dolog van, amit egy mesteri tekintet nagyon szo­
morúan néz. 
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Ez az ismétlés. 
Amikor nem a tenger felé megyünk, hanem önkörünkben 

forgunk, forgunk, forgunk. 
Amikor szenvedéseinkből nem tanulunk. 
Amikor a biztos bukásba újra és újra belemegyünk, mert 

nem ismerjük fel, hogy a hibás „információ" bennünk van. 
A lélek a szenvedélyeit nem szívesen adja fel. 
Ez ugyanis mélyebben van, mint az én-szereppel való identi­

fikációja. Talán összefügg azzal az őslázadással, amikor az iste­
ni teljesség izzó napjából kipattantunk, mint egy magányossá 
vált szikra, mely önfényében akar élni, saját világot teremteni, 
amelyben istenként átéli az „én vagyok" örömét. 

A pavlovi kísérletek jól mutatják ennek az ismétlésnek a mű­
ködését. 

A fehér egér szomjas, de a megszokott kis vízlelő helyének 
rácsában most áram van. 

Megüti az orrát, visszariad, de újra megy. 
És újra áramütést kap. 
De megint megy. 
A szomjúság hajtja. És a megszokás. 
Számtalan fájdalmas próbálkozás után jön rá arra, hogy más 

úton, körbemenve is vízhez lehet jutni. 
Az egérnél ez húsz-harminc próbálkozás - az embernél né­

ha jóval több. 
Mintha az emberi tudat lassabban tanulna, mint az ösztön, 

s hiába ismeri föl a jézusi igazságot, hogy: „Aki kardot ránt, 
kard által vész el!" - attól még kardot ránt. 

A szenvedély erősebb, mint a felismerés. 
Ezt az ismétlési kényszert a saját életedben is fölismerheted, 

amikor látod, hogy egy-egy pszichés problémádtól képtelen 
vagy megszabadulni, még akkor is, ha már felismerted az okát. 
Jó példa a dohányzás, vagy az ivás szenvedélye. 

Az okozatoktól való félelem ugyanis nem szünteti meg a 
szenvedélyt. 

A rablás mohó szenvedélye nem azért szűnik meg bennünk, 
mert félünk a rendőrségtől, hanem azért, mert felismerjük, hogy 
méltatlan hozzánk. 

Minden szenvedélyből akkor gyógyulunk meg, ha önma­
gunkra ébredünk. Ez azonban ritkán történik meg. 
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A halál kevés hozzá. 
Egy-egy inkarnáció jelmezét, maszkját leveti ugyan a lélek, 

de a szenvedélytől, amely működtette, nem tud megszabadulni. 
Újra és újra megpróbálja ugyanazt. 
Más testben, más arccal, más életben - de ugyanazt. 
Nincs még túl rajta. 
Akármennyi szenvedést okozott is neki, akármilyen bukást, akár­

milyen keservesen jött rá arra, hogy „Ez nem megy!" - mégis visz-
szahozza a szenvedélyét, és újra akarja élni, mert nem jutott el a tu­
datosulás végpontjához, az „Ezt ne többet!" felismeréséhez. 

Ezt az ismétlést látod a történelemben is. 
Hiába vesztettünk el egy borzalmas világháborút, hiába ta­

pasztaltuk egy-egy téveszmének az iszonyatos következmé­
nyeit, újraszüljük és újraéljük, másképp, de ugyanazt, hogy még 
iszonyúbbat bukjunk - a halálélmény ugyanis kevés a „Ne to­
vább!" felismeréséhez. 

Minél sekélyesebb az önismeretünk, annál kevésbé okulunk 
a saját vétkeinkből. 

Az önismeret ugyanis azt jelenti, hogy fölismerjük: életünket 
nemcsak a körülmények hatalmában éljük, de magunk csinál­
juk is. És ezért önmagunkat tesszük felelőssé a saját sorsunk alaku­
lásáért. 

És ez nagyon nehéz. 
Manapság szinte lehetetlen. 

Tolnay Klári nem csupán kamaszos hevületében mondta 
Mater Mohácsnak, hogy ő egy vakokat, leprásokat, nyomorék 
gyerekeket gyógyító, missziós sorsra készül - valóban ezt is 
akarta tenni. 

Hiába derült ki számára, a köztes létben, hogy sebzett lélek­
kel az Istenhez menekülni azzal a veszéllyel jár, hogy hívő he­
lyett fanatikus lesz, és amit tesz, abban nem lesz valódi szeretet: 
hiába szerez teológiai tudást, tiszteletet, hiába gyógyítja meg 
a világ összes leprás gyermekét, amíg nyíl van a szívében, vagyis 
amíg szeretni fáj: nem lehet boldog soha. 

A fanatikussá keményedett lélek gyakran kap olyan sors-
feladatot, amelyben oldódni tud. Amelyben levetheti rideg ön-
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védelmi páncélját és megszegheti azokat a fogadalmait, me­
lyekkel magára idézte azt. 

Kell a játék. 
A lazaság. 
Az önfeledtség. 
Az én-szerepek váltásának öröme. 
Mernie kell szabadabb lelki tartással élni. 
Klári életében azok voltak az igazi sorserők, melyek a szín­

házhoz terelték. 
A színészethez, melyet abban az időben bohém mesterség­

nek tartottak. Az iskolásoknak tilos volt színházba járni. A Mo­
soly országát Debrecenben látta először, a gyönyörű Patkós Irmá­
val. (Ismertem Irma nénit. Hosszú életet élt. Aggkorában még 
játszott nálunk, a Madách Színházban.) 

Klárit a ledér színház miatt később majdnem kicsapták a 
felsőkereskedelmi iskolából. 

- Hogy képzeli, kisasszony?! - rivallt rá az igazgató. - Beül 
este a színházba?! Méghozzá egy operettre?! Oldalán egy fiatal­
emberrel?! Ki van csapva! 

- Kérem szépen, én nem fiatalemberrel voltam, hanem az 
édesapámmal... 

- Még hazudik is!... Küldje be azonnal az édesapját! 
Kedves története ez Klárinak, és jól jellemezte a színház er­

kölcsi megítélését. 
Másnap beküldte az édesapját, aki valóban olyan fiatalos volt, 

hogy a tűzoltótiszti igazolvánnyal kellett igazolnia magát. 
Az igazgató értetlenül bámulta a dokumentumot, majd azt 

mondta: 
- A színház akkor is tilos, kérem. 
A sorserők a színészet felé terelték a kislányt. 
Ez az irányváltás nagyon nehéz volt. 
Először is a művészet nemigen vonzotta. 
Ő valóban egy missziós apáca sorsára készült. Nem is hozott 

magával különös színészi talentumot. Szépséget, bájt hozott, 
de művészi tehetséget csak keveset. Erről később sokat beszélt. 
Hogy a születése előtt nem csomagolt magának elegendő „útravalót". 
Hatalmas, szinte emberfeletti munkával itt kellett megtanul­
nia a színészet titkait. Amit Mater Mohácsnak mondott, nem 
egy kamasz lány naiv álmodozása volt, hanem olyan belső el-
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tökéltség - szenvedély - melyet élete végéig nem felejtett el. 
Soha. Sőt, valamilyen szinten mint „szolgálatot" beleszőtte ké­
sőbb a művészi mesterségébe is. 

Úgy alakult azonban, hogy jómódú édesapja tönkrement. 
Elúszott a négyszáz holdas birtoka. A család kénytelen volt 
Debrecenbe költözni. A helyi tűzoltóparancsnok, aki a papa 
barátja volt, kínált neki tisztes állást és megélhetést. 

Tolnay Rozália - akkor még így hívták - fájó szívvel hagyta 
ott az Angolkisasszonyokat, s véle a világmegváltó vágyait. 

Egy kereskedelmi iskolába kényszerítették szegényt, ahol 
számtant, algebrát és könyvelést kellett volna tanulnia, mely­
hez semmi érzéke nem volt. 

Ha felelnie kellett, az egész osztály rajta röhögött. Egyrészt, 
mert hadart és palócosan beszélt, másrészt pedig azért, mert 
a zárdában egy olyan gátláshalmazt - félszegséget és sutasá­
got - szedett fel, hogy az osztály bohócává vált. 

Rettenetesen szenvedett itt. 
Főleg a hadarásán röhögtek. 
De boldogtalanságának mélyebb oka az volt, hogy apjának 

balszerencsés tönkremenetele elszakította őt attól a vonzalom­
tól, mely lelkét az Isten felé terelte. 

Szülei pedig mindent megtettek, hogy ezt a fájdalmát eny­
hítsék. 

Kevés szülő örül, ha lánya „beöltözik", mert az apácasors 
véget vet a szülő-gyermek kapcsolatnak. Lényegében olyan­
ná válik számukra, mintha meghalt volna. Senki, aki apját, any­
ját meg nem gyűlöli, nem követhet engem - szól a kemény jézusi 
kijelentés, mely akkor is kíméletlen mondat, ha tudjuk, hogy 
az eredeti héber-arámi szó itt nem a „gyűlölet" lehetett, hanem 
az a fordulat, amelyet a mai pszichológia „tudatos elszakadás­
nak" nevez. 

Szülei mindent megtettek, hogy kiverjék a lány fejéből az 
apácaságot, s ahogy mondták: „visszavezessék őt az életbe". 

Már az említett színházi eset is azért történt, mert apja el­
vitte őt egy „frivol" operetthez. 

Azonkívül bálba is jártak vele. 
Utálta, ha tánc közben átölelték. 
Úgy érezte, ez bűn. 
Bűn, igen. 
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Amikor nyáron kivitték a nagyerdei strandra, anyja fürdő­
ruhát adott rá. Valósággal rettegett, amikor meztelen combok­
kal és karokkal kellett a kabinjából kimennie. 

„Emlékszem, úgy indultam a medencéig, hogy talpig lógott a fürdő-
köpenyem, és ahogy mentem a vízbe, egyre feljebb és feljebb emeltem 
a köpenyt, s amikor ellepett végre a víz, kidobtam a partra. S amikor 
mentem kifelé, ugyanezt megismételtem - fordítva. Nem akartam, 
hogy meztelenül lássanak a fürdőzők. Azt gondoltam, hogy a meztelen 
testemmel bűnre csábítom a fiúkat... És ezt ma sem gondolom más­
ként" - mondja Párkány könyvében, körülbelül ötvenöt eszten­
dős korában. 

Pedig ekkor már túl van két házasságon és két gyermek­
szülésen. 

Szülei kétségbeesetten mondogatták neki a nagyerdei stran­
don, a szégyenletes köpenyjáték színhelyén, hogy a zárdában 
teljesen elrontották. Sírva fakadt. Sohasem mondta ki anyjának 
azt, amit élete végéig érzett, hogy éppen ellenkezőleg, a nyír­
egyházi zárdában valami igen-igen fontosra tanították. 

A színészi pálya ekkor még meg sem fordult a fejében. 
Ehhez nem érzett semmiféle elhivatottságot. 
Szülei tisztes polgári pályára szánták, tisztviselőnek, és re­

ménykedtek benne, hogy a bájos kislányon megakad majd a 
szeme egy jómódú férfinak, vagy vezérigazgatónak. 

Mert szép kislány volt, kétségtelen. 
Varázsa nemcsak a külsejében, hanem éppen a tisztasá­

gában rejlett. Abban a lappangó, belső többletben, mely csak a 
későbbi években bukkant föl belőle. 

Mert ne feledd: amivé az ember lesz, az már benne van. 
Még akkor is, ha sok esetben úgy hal meg, hogy nem jön be­

lőle elő. 
Főleg, ha nem is igen akarja. 
Tapasztalatom, hogy aki színész akar lenni, minden falon, 

ha kell, szöges drótakadályok között is áttöri, átrágja magát. 
Hatszor kirúgják, hetedszer is visszajön. Végigszenved minden 
keserves és megalázó meghallgatást, felvételi vizsgát, és megy, 
megy, törekszik előre. 

Kezdetben Rózsi egyáltalán nem törekedett. 
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Egy akkoriban híres pesti írónak, Bókay Jánosnak a felesé­
ge az unokatestvére volt. 

Egyszer meghallgatták, amikor Rózsi és az anyukája - akit 
később én is megismertem, a tüneményes „Muci" - egy négy­
kezes Schubert-darabot játszottak a zongorán. És ekkor el­
hangzott a kérdés: 

- Kár ezért a kislányért itt vidéken. Miért nem külditek föl 
Pestre? 

Nem sokkal utána Bókay fölvitte magához, a szép, nagypol­
gári lakásába, ahol külön szobát kapott, szekrénybe épített nagy 
öltözőtükörrel, és hamarosan bevezették őt az „Életbe". 

Ez bálokat jelentett, operát, színházat. 
Varázsvilágba került a fiatal vidéki lány. A felső tízezer kö­

rébe, ahol hamarosan a nyitó táncosok közé jutott. 
Egy ízben még a Vasárnapi Újság társasági rovata is meg­

írta a nevét: Bókayék házibált rendeztek Tolnay Rózsi tiszteletére. 
Egy pesti úrifiúval táncolt, aki körbe-körbe röptette a fényes 
parketten, s közben vigyorogva próbálta utánozni Rózsika ha­
daró „pálócos" kiejtését. 

A lány, akiről azt gondolnánk, szólni sem tudott az elfogó­
dottságtól, úgy hajította el magától ezt a pimasz fickót, hogy 
az nekiesett egy értékes Dante-szobornak, mely darabokra tö­
rött. Ököllel mellbe lökte, s a riadt férfi, akinek fogalma sem 
volt babaarcú táncosának vad lelkületéről, magával rántotta a 
szobrot, s nagy kárt és kisebb botrányt okozott. 

(Ezek az őszinte gesztusok később sem voltak idegenek tőle, 
bár olyan hatalmas erővel fegyelmezte magát, hogy még a leg­
közelebbi munkatársai is inkább csak mosolyára emlékeznek. 
De aki sokat élt vagy dolgozott vele, néha találkozott ezzel a 
nagyfeszültségű szikrával - főleg, ha az önérzetét sértették.) 

A bálokon, és később a színházakban találkozott a kor leg­
nagyobb művészeivel, mindazokkal, akikkel sorsának fura ala­
kulása folytán hamarosan személyesen is játszhatott. 

Akkoriban még azt sem tudta megítélni, ki a jó és ki a rossz 
színész. Csodálkozva tapasztalta, hogy az emberek a színház­
ban sírnak vagy nevetnek mellette. 

Lenyűgözte, hogy ennyire hatni lehet a közönségre. 
Valahol ezt összehozta magában ősi vágyával, a küldetéssel: 

a térítéssel és a gyógyítással. 
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A bájos Rózsika fölfedezte azt, ami érett lelkének később 
a művészi esztétikája lett: 

A színház templom. 
Akár tragédiát, akár komédiát játszanak benne. 
Ez a felismerés aztán végleg eldöntötte a sorsát. 
„- Színésznő leszek!" - jelentette ki a Bókay család előtt. 
Hiába mondták neki, hogy ehhez nem elégséges, ha valaki­

nek csinos pofija van, hiszen még az iskolában sem tudott sza­
valni, mert a vers közepén elbambult. Csak nézett a magasba. 
Ha pedig megszólalt, úgy hadart, mint aki elviselhetetlenül sokáig 
hallgatott, és most végre levették szájáról a kötést, és egyhuzamban 
el akar mondani mindent. Egy-egy misztériumjátékban szere­
pelt már, angyalka is volt az Angolkisasszonyoknál, de ez nem 
elégséges ahhoz, hogy színész legyen. 

Bókay le akarta beszélni róla. De ekkor már nem lehetett. 
Ha valamit akart - nem lehetett megállítani. 
És ez a hatalmas akarat élete végéig tartott. 
Háborúban, romok között, életveszélyben is akart - és amit 

akart, sikerült is neki. 
Számtalanszor próbált délelőtt, és játszott este, betegen is. 
Nagyon betegen is. 
Öregen is. 
Vénen is. 
Már alig tudott fölkelni az ágyából - játszott. 
Három nappal a halála előtt - játszott. 
Nevezhetjük ezt az akaratot hitnek is. 
Mindegy. 
Erőt jelent itt mindkét szó. 
Egyetlen dolog nem sikerült neki mindabból, amit akart. 
És ezt bármennyire akarta, hívta, vágyott rá, s minden má­

giáját összeszedve, életébe bevonzani igyekezett - nem jött. 
Sokáig nem jött. 
De ez nem a Rózsi, hanem már Klári életének a nagy küz­

delme lesz... Beszélünk még róla. 
Amiről itt szó van, az a már előző inkarnációjában is szigorú 

önbüntetéssel elfojtott fájdalma és a reménytelen Jézus-szerel­
me mögé elrejtett gyógyulatlan sérülése volt. Úgy neveztük, 
a szív sebe. 

Erről akkoriban még nem tudott. 
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Még egy léleklátó is nehezen pillanthatta volna meg, olyan 
mélyen rejlett ebben a fiatal lányban életének főmotívuma, s 
egyben sorsának igazi próbatétele. 

A halhatatlan szerelem. 
Most azonban nem erről szólt az élete. Most eszelős hittel vé­

gigkilincselte az összes színházigazgatót, rendezőt és hírneves 
színészt. 

Számtalan megalázó helyzetben volt része, és elmondhatat­
lanul sok vereséget szenvedett. Volt, ahol kiröhögték, viccet csi­
náltak belőle. Volt, ahol csak a pucér combjait akarták látni. 

Még a világhírű Hevesi Sándornál is megfordult, a nagy 
Shakespeare-tudósnál, aki akkoriban a Magyar, később a Nem­
zeti Színház zseniális igazgatója volt. 

így mesél róla: 

„Dolgozószobájában, a feltornyozott könyvei mögül bukkant elő: 
- Tessék, kévém. 
- Tolnay Rózsi vagyok. Nemrégen jöttem, vidékről, és szeretnék 

színésznő lenni... 
- Ön vémesen hadav - mondta Hevesi. 
- Mit csinálok?! 
- Hadav, hadav... hadav, kévém, hadav, hadav... 
Mutatóujjával megemelte az államat, szemembe nézett. Azt hiszem, 

csinosnak talált. Felbátorodtam. 
- Tanár úr, kérem, vállalná a tanításomat? 
- Majd meglátjuk. Tanulja meg a Szép Ilonka elsővevsszakát, s egy 

hónap múlva jelentkezzen. 
- Kérem szépen, én holnapra az egészet tudom! 
- Nem, kévém. Maga úgy fogja tanulni, hogy ... A ... vadász ... 

ül... hosszú ... méla ... lesben ... Ilyen lassan mondja, utcán, villa­
moson, mindig. Havminc nap múlva eljön hozzám s az elsővevsszakot 
elmondja, szépen, lassan. Évti?" 

Szándékosan idéztem szavait a Párkánynak is elmondott 
pontossággal, mert benne van már az érett Tolnay Klári humor­
érzéke is. 

Nekem is eljátszotta a hadaró lány és egy raccsoló zseni kaba­
réba illő találkozását. Hozzátéve azt is, hogy hatalmas erőfeszí­
tésébe került leszoktatnia magát a hadarásról. Még a mai napig 
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is előfordul bizonyos szavaknál, hogy körmét a tenyerébe mé­
lyeszti, hogy fékezze áradó mondatainak a sebességét. 

- Egész életemben úgy éreztem, mintha kihúztak volna be­
lőlem egy dugót, hogy áradjanak a feltorlódó gondolataim. Ha 
egyedül voltam, sohasem éreztem, hogy magányos vagyok. De 
ha beszélni kellett, mindig úgy éreztem, hogy sietnem kell... 
hogy nem várnak meg, vagy én nem igyekszem eléggé, s lema­
radok arról, hogy mások befogadjanak. 

Nem írom le hosszú küzdelmeit. 
Mindent megpróbált, hiába. 
Végül Jób Dániel, a Vígszínház igazgatója vette fel havi 60 

pengőért, ösztöndíjasnak. 
Szó szerint azt mondta neki, mint Mater Mohács: 
- Valami mocorog benned. 
És még azt is hozzátette a bölcs direktor: 
- Csinos vagy. Szeretem, ha a színpadunkon szép nők vannak. 
Arra kérte, figyelje csak a nagy színészek próbáit. Minden 

nap ellenőrizte, hogy ott ül-e a nézőtéren, és figyeli-e, hogyan 
játszanak a zsenik. Lesi-e, hogyan koncentrálnak, hogyan ké­
szülnek, hogyan néznek egymásra, s hogyan veszik a levegőt? 

Hogyan válnak más emberekké - miközben önmaguk ma­
radnak. 

* 

Mindezt azért mesélem el, mert minden jel arra mutat, hogy 
az a végtelen útját járó szellemiség, aki Tolnay Klári néven élte 
itt közöttünk az életét, s aki az útján egy darabig alkotótársam 
és barátom volt, nem művészsorsra készült. Megismételte volna 
előző inkarnációjának apácasorsát. Ami igazán vonzotta őt, az 
nem a színház, hanem a missziós tevékenység lett volna. 

Nem a színészet. 
Kezdetben nem érdekelte a színház. Nem bámulta, mint a 

többi kislány, rajongva és vonzódva a képzelet festett világát. 
Inkább az afrikai lepratelepek képeit bújta, az éhező gyerme­
kek csontarcát, dülledt szemét. Vonzotta őt valamiféle vallásos 
megszállottság, hogy szeressen és szenvedjen Jézusért. Ha nem 
tereli egy számára idegen, de kétségtelenül üdvösebb útra a jó 
szemű Mater Mohács, lehet, hogy visszakerül arra a forgószín-
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padra, mely lelkét valaha nem a felszabadulás, hanem az ál­
szentség felé pörgette, s ahol nem tudott szabadulni attól a mély 
sebétől, amelyet a szívében hordozott. 

Színpadra termett gyerekek már kiskorukban szerepelni 
akarnak. 

Játszanak, szavalnak. Ha nem az iskolában, vagy önképző­
körben, akkor otthon, a családnak. Nagy színművészek önélet­
rajzában ritka az ilyen faramuci, nehéz kezdés. 

Klári kedvenc története volt az a kitűnő novella, amelyet 
rokona, Bókay János írt, nyilván róla és arról a keserves és 
megalázó küzdelemről, amellyel megpróbálta őt valami szín­
háznak eladni. 

Protekció a címe, amelyben egy szerencsétlen apa próbálja 
kislányát a színházba benyomni az igazgatónál. 

„- Tessék kérem őt meghallgatni - könyörög a szegény apa. - Na­
gyon szépen kérem. 

- Játszott már valahol? 
- Soha sehol. 
- Tehetséges? 
-Nem. 
Meglepetten ránézek, talán rosszul értettem. 
- Azt kérdeztem, tehetséges-e. 
- Tehetségtelen, mint a bűn. 
- Hogyan - mondom idegesen -, hiszen azt kérte, hogy meghall­

gassam. 
-Igen. 
- De hát minek, ha tehetségtelen? 
- Éppen ez az, kérem. 
Kezdem türelmemet veszteni: 
- Nem értem. 
Rám néz, és úgy mondja: 
- Ő, szegényke nem tudja... tessék szegénykét pártfogásba ven­

ni, kicsit protezsálni. Tessék neki megmondani, hogy nem neki való 
pálya ez. 

A színigazgató ezután megkönnyebbül. 
Az apából pedig árad a szomorúság. 
- .. .hiába magyaráztuk neki, hogy ne tegye, csak eljött Budapest­

re, hogy színésznő lehessen!... És apasztja azóta a mi kis pénzünket. 
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A kertet már eladtam. És ott a sok gyerek, a testvérei, akiket tanítani 
kell... És tehetségtelen, kérem, bizonyosan az, az volt már mint gye­
rek. .. Nem bírjuk tovább, igazgató úr! Szegény feleségem emészti 
magát!... Ő mondta nekem, ha beszélek az igazgató úrral, hogy hall­
gassa meg... és mondja meg neki, hogy ez REMÉNYTELEN!... Mert 
magának elhiszi!... Ha Istent ismer, édes jó igazgató úr, nem tagadja 
meg kérésünket!" 

Azért idézem ezt az írást, mert sok irányba mutat. Egyrészt 
mutatja Klári iróniáját. Sohasem rejtegette, sőt, bátran kimond­
ta sokszor, hogy tehetségtelennek tartotta magát. Főleg később, 
persze, amikor csatáit megnyerte s mindenki tudta már, hogy 
a magyar színjátszás felejthetetlen zsenije. 

Másrészt mindig kedvelte a könyörtelen őszinteséget. Ebből 
az írásból tudta meg ő is, hogy a szegény bácsikája mennyit 
szenvedhetett miatta, amikor fölhozta magával Budapestre, 
hogy egy méltóbbnak vélt, nagypolgári életbe bevezesse. 

De ami a legfontosabb, hogy Klári ezzel az inkarnációjával 
nem a színészet játékos, lelki görcsöket és komplexusokat felol­
dó hivatására készült, hanem ismételni akarta előző életének 
komorrá vált, de soha el nem engedett hiedelmét, s ezért szinte 
üres zsebekkel érkezett a színészi pályára. 

Emberfeletti szorgalmával pótolta be mindazt, amit szüle­
tésével, minden bölcs szellemi tanács ellenére, mégsem hozott 
magával. Nem csomagolt útravalót. Az ilyesmi, egy ilyen nagy 
művész esetében, igen ritka. 

Abban sem vagyok biztos, nem voltak-e hosszabb-rövidebb 
időszakok az életében, amikor döntését megbánta. 

Akármilyen sikeres volt is. 

* 

Ott tartunk még, hogy nem hozott magával a szakmához 
elegendő muníciót. 

Ami mégis megteremtette számára a lehetőséget, az nem 
a mélyen rejlő, még a szakemberek számára is fölfedezhetetlen 
színészi tehetsége volt, hanem az, amit Jób Dániel, a zseniális 
színházteremtő kimondott: a bája. 

A szépsége. 
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És a báj és a csinosság mögött rejlő valami... valami, amire 
kezdetben még nem lehetett szavakat találni. Egy mélyen érző és 
gondolkodó nagy személyiség külső varázsa volt ez - olyan baby 
face, mely titkokat rejtett. 

O maga fura módon élte meg ezt a bájt. 
Egyrészt tudta, hogy ez viszi előre az életben. Tudta, hogy 

a környezetébe kerülő emberek, főleg a férfiak, és később az 
egész ország színház- és filmnézői szépnek tartják őt. Meg is 
mondták neki a profi rendezők, hogy ez az, ami eladható belőle: 
a szépsége és a tisztasága. Másrészt kritikusan is szemlélte ezt 
a bájt, tudta, hogy lelkének egy olyan vénuszi álarca ez, mely va­
lami egészen mást rejt, mint amire azt mondják, hogy szexepil. 

Szépsége nemcsak mutatott, de takart is valamit - ez emelte 
ki a filmstúdiókat tömegével ostromló szexepiles statisztalá­
nyok közül. 

„Valaki" volt az arca és a tekintete mögött. 
Kezdetben azonban csak ezt a vénuszi arcát „vették meg". 

Jórészt ez látható a háború előtti filmjein is. 
Filmsztár lett. 
A Klári nevet, mint említettem, Gaál Béla, a Meseautó című 

film rendezője adta neki. 
„Ezt a nevet kaptam a filmgyári keresztségben." 
Nem véletlenül mondta így, hogy „keresztség", mert tudta, 

hogy a név a legnagyobb misztérium. A név: jel. Zászló. Pecsét 
az emberen. Aki új nevet kap, elhagyja családi történetét, és új 
emberré válik, melynek nevében élni fog, miközben a régi ne­
ve és lénye még a saját tudatában is feledésbe süllyed. 

Ki emlékezne arra, hogy Reindl volt Blaha Lujza, hogy Schen-
bach nem más, mint Déryné Széppataki Róza, hogy Galambos 
Benjámin: Egressy Béni; hogy Freund volt Ferenczy Károly, 
Ziegler a mi Gárdonyi Gézánk, Petrovics a legmagyarabb köl­
tőóriásunk, Petőfi Sándor? Ki gondolná, hogy Benke Judit nem 
más, mint Laborfalvi Róza, Steingassner volt Tömörkény István, 
hogy a vérmagyarságról szónokoló nyilasvezér, Szálasi Ferenc 
Szalosjan volt, s hogy a Vezért, Schicklgrubert úgy ismerjük, 
hogy Adolf Hitler? 

Mi lett volna, ha megtartja a nevét Hügel Hajnalka? 
És nem rejtőzik a dallamos, nemesi hangzású Honthy Han­

na mögé? 
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És a Bánki Donát táblákat mindenhol ki kellene cserélni 
Lővingerre? 

Nevet adni valakinek azt jelenti, hogy a sors pecsétjét ütjük 
rá: ezentúl ez lesz. 

A Rózsi megszűnt. 
Örökre elmúlt. 
Még a saját tudatában is. 
Csak az anyja használta néha, és mohorai ismerősei. 
Klári lett - vidám „i"-vel és nem komoly „a"-val -, ami vala­

mit meghagyott lényének lányos bájából és egyszerűségéből. 
Soha senki nem hívta úgy, és nem is gondolta róla, hogy 

Rózsi. 
Az nem ő lett volna. 
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Sorstörténete innen kezdve furán alakul. 
A gátlásos, missziós küldetésben reménykedő novíciából pár 

év leforgása alatt filmsztár lesz. 
És a színpadok varázsos csillaga. 
Partnerei lesznek mindazok, akik semmiféle tehetséget nem 

láttak benne, sőt, néha kiröhögték. 
Elsősorban a bája és a magyar színészet történetében egye­

dül talán csak a kislány Törőcsik Mariban megjelenő tisztasága 
repítette őt a magasba. Hogy mit értek „tisztaság" alatt, nehe­
zen megfogalmazható. Pedig jó lenne, mert élete végéig, még 
a halála előtt is ez sugárzott belőle. 

Nem jóságot jelent, mert bájosan mosolygó arca és okos sze­
me néha „elszántan gyűlölő, kegyetlen tekintetet sugárzott". 

Ezt egy kritikusa írta róla 1943-ban. De én is láttam rajta. 
Egyszer akkor, amikor a férje-szerelme megcsalta. 
Darvas Iván a Hazug című Goldoni-darabban játszotta s éne­

kelte Lelio szerepét. Gitárján elszakadt egy húr, ezen a közön­
ség, de ő maga is nevetni kezdett, majd nem is leplezve, han­
gosan kacagott a színpadon. 

A jókedv folytatódott az előadás után is. Együtt maradtunk. 
Sokat ittunk, színészek, fiatal színésznők, főiskolás lányok s jó­
magam is. 

Valamelyikünk lakásán kötött ki az egész vidám banda, és 
tovább mulattunk. Valaki leült a zongora mellé, azt hiszem, 
Blum Tamás, az Operaház karmestere, s az akkor még Magyar­
országon ismeretlen Koldusopera számait játszotta, a „Bicska 
Maxi"-t, s az „Elmúlt bizony, a régi szép idő"-t. 

Ott töltöttük az éjszakát is. Ki ezzel, ki azzal aludt. Volt, aki 
a kanapén, volt, aki az ágyban és a szőnyegen. Csak másnap, 
késő délután szállingóztunk vissza a színházba, ahol ismét 
a Hazug ment. 

Darvas éppen festéket kent a karikás szeme alá, amikor hir­
telen kipattant az öltöző ajtaja, s megjelent a küszöbön Klári. 
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(Akkoriban még nem voltunk barátok.) 
Nem vádlón nézett a férjére, hanem gyilkos tekintettel. 
Mivel ilyen tekintetet még nem láttam, ma is őrzöm az em­

lékét. 
Nem „villámló" tekintet volt ez, annál sokkal több: „Most 

megöllek! Ha megölsz: megöllek!" 
Ilyen szenvedélyt (szenvedést) nem láttam még női arcon. 
Félelmetes volt. 
És hogy ez ebből az angyalarcból villant, különösen meg­

döbbentett. 
Iván gyermeki bűntudattal kezdett hozzá a magyarázko­

dáshoz: 
- Elszakadt egy húr... 
De folytatni nem tudta, mert, durr!... Klári teljes erejéből 

rácsapta az ajtót, és mint egy eszelős, kirohant a színházból. 
(Aznap este szerencsére nem játszott.) 

Fogalmam se volt, mibe csöppentem. 
Nem tudtam róluk sokat. 
Mindezt csak azért hozom előre - később beszélek még erről 

a szerelemről -, hogy a „tisztaság" jelzőt valamennyire gazda­
gabbá tegyem. 

Nem színtelent jelent. 
Nem ártatlant. 
Nem gyermekit. 
Tisztaság itt azt jelenti, hogy az vagyok, aki. 
Később azt mondták játékára, hogy „természetes". 
Ha játszott is, olybá tűnt, mintha nem játszana. 
Magát adta, s ezért sokáig úgy látszott, hogy nem profi. 
Hiányzott belőle minden „színésznős". 
Még amikor diplomatikusan viselkedett, sem hazudott, és 

önvédelmi trükkjei közé tartozott a könyörtelen őszinteség. 
Amikor a nagy színésznek, Uray Tivadarnak amputálták a 

lábát, bement hozzá a kórházba, letette az éjjeliszekrényére az 
ajándékát, és mielőtt megigazította volna ősz művésztársa feje 
alatt a párnát, ezzel kezdte: 

- Hallom, Tógyerkám, levágták a lábát. 
Innen kezdve már volt miről beszélgetni. 
Amikor megkapta az első Kossuth-díját, azt mondta neki 

a Parlamentben Rákosi Mátyás: 
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- Mi magát nagyon szeretjük. Miért nem tanít a főiskolán? 
- Nem akarom félrevezetni az ifjúságot, Rákosi elvtárs. Tud­

ja, én vallásos nevelést kaptam, és hiszek Istenben. 
Ilyen mondattal akkor örökre eltüntettek embereket a süly-

lyesztőben. 
De Rákosit annyira meglepte ez az őszinteség, hogy önkén­

telenül csak azt mondta erre: 
- Majd elmúlik. 
Soha a Pártba nem kellett belépnie ezután. Mert ha agitál­

ták, elmesélte ezt az esetet, s azt mondta: 
- Még nem múlt el. 
Lénye úgy úszott a magyar rendszerváltások szennyes po­

csolyája felett, mint a fehér lótusz. Anélkül, hogy bármiféle meg­
alkuvást, vagy kompromisszumot kellett volna tennie. Sokan 
kutatták a titkát: hogyan csinálta ezt? A választ senki sem tudta. 
Hogy valamiféle isteni védelem alatt állt-e, vagy belőle sugár­
zott-e olyan erő, ami ebben a szennyes dzsungelharcban, amit 
magyar történelemnek neveznek, sértetlen maradt - erre a kér­
désre nincs válasz. Kevés ilyen feltétlenül tisztelt személyisége 
volt és van a magyar kultúrának. Itt a tehetséges embereket 
vagy elüldözték, vagy kitelepítették, vagy börtönbe vetették, 
vagy kivégezték. Jó esetben megfeledkeztek róluk, és hagyták 
őket nyomorogni. Rossz esetben rávették - még a legnagyobba­
kat is -, hogy hajoljanak meg, a gerincük roppanásáig -, hogy 
élni tudjanak. 

Klárit azok is tisztelték, akik azt sem tudták, mi az a tisztelet. 
Amikor férje, Darvas Iván börtönben ült, az 56-os lázadása 

miatt, ki tudta járni, hogy írószereket és egy hosszú lista alap­
ján kiválasztott könyveket vigyen be neki. Az ávós, aki ház­
kutatást tartott nála, és megtalálta a könyvespolcokon a „bűn­
jelet", amit a férje miatt keresett, csak a fejét csóválta, rosszal­
lóan, de nem nyúlt Klárihoz egyetlen ujjal sem - sőt, tisztelettel 
szólt hozzá. „Művésznő - kérdezte -, miért nem válik el ettől 
a stricitől?" -, mire Klári kioktatta ezt a primitív, veszedelmes 
fickót. - „Elvtárs, amíg ül valaki, nem válik el az ember! Ha ki­
jön, megbeszélem vele, de parancsszóra nem válunk!... Ez pri­
vát ügy!" 

És a vaddisznó, aki mást már régen elhurcolt, vagy meg­
vert volna, ennél kevesebbért is, valahogy értette. 
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Az igazi önérzetnek a pokolban is van valami sugárzása. Nem 
sok, de van. Ez független a hírnévtől, a rangtól és a műveltségtől. 

És ami a lényege: csakis félelem nélkül működik. 
Gondolom, a veszélyes vadállat szelídítésének is ez a lélek­

tani alapja: az ember jóval gyengébb, mint ő, de mégse bántja, 
sőt, felnéz rá és tart tőle. 

Dr. Völgyesi Ferenc professzor számtalanszor bemutatta, 
hogy ismeretlen ragadozókat is képes hipnotizálni. Bement 
az oroszlán ketrecébe, s hamarosan elaltatta. Ehhez két olyan 
alapvető lelki képességgel kellett rendelkeznie, mely igazából 
megtanulhatatlan: ezek az abszolút önbizalom és a félelemnél­
küliség. 

Kláriban mindkettő megvolt. 
A foglár tisztelte. A börtönparancsnok tisztelte. A pártköz­

pontban minden főelvtárs, miniszter, még Kádár János is tisz­
telte őt. 

(Ezt magam is láttam, mert a Márta című darabom bemu­
tatójára, melyet Klárinak írtam, maga Kádár is eljött, 1965-
ben. Királynőnek szóló tisztelettel üdvözölte őt. Nem föntről 
nézett le rá, hanem megtisztelő volt számára, hogy találkoz­
hatott vele.) 

Másik színész barátját, Mensáros Lászlót - akit szintén 56 
miatt ítéltek el - maga kísérte el a börtön kapujáig. 

Megkapta az idézését, de nem mert bemenni. 
Rettegett. És bujkált. 
- Ezt nem lehet csinálni, Lacikám, be kell vonulnod a bör­

tönbe. 
- Félek. 
- Még többet fogsz kapni! 
- N e m érted?!... Félek!!! 
- Bujkálásért legalább egy évet kapsz még. És sokkal rosz-

szabbul fognak bánni veled... 
Mensáros sápadt volt, valósággal reszketett. Nagy szemé­

ben gyermeki iszonyat ült. 
- Nem tudom, mi legyen most... 
- Gyere! - mondta. 
Kocsiba szálltak. 
Végig az úton fogta a férfi jéghideg, remegő kezét. A kocsit 

megállította egy presszónál. 

72 



- Itt várjon meg! - mondta a sofőrnek. - Gyere, megiszunk 
egy konyakot! 

Bedobtak mindketten egy-egy konyakot, majd visszaszáll-
tak a kocsiba és robogtak a börtön felé. 

Ott megálltak. 
Laci kiszállt. Elindult a komor épület felé. Klári csak akkor 

hajtatott tovább, amikor látta, hogy nyitják a börtönkaput és 
a barátja, vissza sem nézve, átadja az őrnek a behívóparancsot. 

Szívszorítóan kedves volt számára ez az ember. 
Eletének ezek az epizódjai arról szólnak, hogy egyszerre 

volt acélkemény és bölcsen bátor - de elrejtik a tisztaságának 
titkát, amit úgy neveztem, hogy hófehér lótusz. 

Indiában egy magasabb minőségű tudatállapotot szimboli­
zálnak vele. Azt mondják, főleg a buddhista hagyományban, 
hogy az emberek nincsenek tisztában a maguk spirituális nagy­
ságával. Sok-sok élet kell hozzá, halál és újjászületés számos 
ciklusa, rengeteg szenvedés és tapasztalás, míg téveszméik el­
oszlanak, és igazi természetük végre kivirágzik - mint az iszapból 
feltörő' lótuszvirág. 

Buddha, és sok hindu istenség, egy lótuszvirágon ül. Azt je­
lenti, hogy legyőzték a tudatlanság piszkát - felébredtek a világ 
szorongató lázálmából, ahogy a lótuszvirág feltör és kibomlik az 
iszapos, bűzös mocsarakból, és gyönyörű virágot produkál. 

Ezt az örök, spirituális jelképet egy roppant izgalmas felfe­
dezéssel gazdagítja a modern tudomány. Ha Klári tisztaságáról 
beszélünk, ez talán még jellemzőbb. 

1970-ben német botanikusok fedezték fel az ún. lótuszeffektust. 
A lótusz levelének és virágának olyan a mikroszkopikus fe­

lületi struktúrája, hogy szinte teljesen víztaszítóvá válik. A víz, 
és vele minden szilárd kis szennyező szemcse, alga, gomba­
spóra, ártó organizmus - azaz: kosz - lepereg róla. 

Ezért marad szép, üde és tiszta a legnagyobb mocsokban is. 
Lepereg róla az élet szennye. 
Ez a lótuszeffektus volt Klári legjellemzőbb tulajdonsága. 

Ezt nem morálisan értem, hanem lélektanilag. Gyakorlatilag ez 
úgy jelent meg nála, hogy bármit tett - s ebben volt sok nem 
szép, sőt, csúnya, néha kifejezetten rossz is -, mindig tudta, 
hogy mit tesz, s tudta, mi a csúnya, sőt, riasztóan rossz is - tud­
ta, mi a méltatlan hozzá. 
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Vagyis, ha pontosabban akarok fogalmazni, nem „tiszta" 
volt, hanem szüntelenül megtisztuló. 

Ezért semmiféle ártó hatás nemigen tudta őt megrongálni. 
Egész életében - fiatal lány kora óta - szenvedélyesen dohány­

zott. Néha két dobozzal naponta. De a nikotin nem ártott neki. 
Amikor bajba került, ivott is, nagyon erősen - de az alkohol 

nem ártott neki. 
Ahogy nem ártott neki egyetlen politikai rezsim sem - tudta, 

hogy meddig szabad elmennie, s hol van az állj. A „Ne tovább!". 
Lepergett róla mindaz, ami másokat lemoshatatlanul be­

koszolt. 
Amikor végleg elaljasodott a háború alatti magyar valóság, 

és elkezdték üldözni, sőt, gyilkolni is az ártatlan embereket, 
többé szereplést nem vállalt. Akármilyen üdvöskéje, sőt sztárja 
volt az akkori rendszernek. 

És a párttagságot a kommunizmusban föl sem kínálták neki: 
ha kérdezték, azt mondta, ő megígérte Rákosi Mátyásnak, hogy 
szól majd, ha az istenhite elmúlik - de még nem múlt el. 

Nem hiszem, hogy létezett, létezik, vagy létezni fog-e valaha 
olyan politikai rendszer, amelynek odaadná magát. 

Semmiben nem vett részt, mert tudta, hogy méltatlan hozzá, 
és nincs is szüksége rá. 

Nem volt szüksége rá, hogy jóban legyen bármiféle hatalom­
mal - ami hazánkban nagy ritkaság. 

Szép lótuszvirág volt. És úgy látszik, még az angyalok is vi­
gyáztak rá. Amikor betörtek hozzájuk a nyilasok, Klári hálóing­
ben és ágyban fogadta őket, szánalmasan lesoványodott szép­
sége romjaival. De mégis ő volt, beesett szeme és csontos arca 
mögött is ő volt: Tolnay Klári. A golyószórós barmok tisztelet­
tel lekapták sapkájukat a híres filmsztár előtt, „Bocsánat, mű­
vésznő!" - motyogták, és rohantak tovább. így menekült meg 
a zsidó mozis, Decsi bácsi, akit rekamiéjának fiókjában rejtege­
tett. És amikor, nem sokkal később, bejöttek a nőre kiéhezett 
ruszki katonák, az idős anyját üldözték inkább, aki számukra 
sokkal kívánatosabb, duci-faros asszony volt, és nem őt akar­
ták megerőszakolni, a fiatal lótusz-asszonyt, az ország leg­
szebb nőjét. 

Erről mesélek még, de ezt most is el kellett mondanom, mert 
néha úgy érzem, hogy beleolvas a szövegembe - és amikor elő-
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szőr leírtam róla, hogy „tiszta", éreztem, hogy határozottan til­
takozott ellene. 

Soha nem tartotta magát tisztának. 
Igaz, szépnek sem. 
„Külön-külön semmim se szép" - mondta egyszer magáról. 
Odahaza elhanyagoltan járt, kopott otthonkában, néha le­

szaladt szemű harisnyában. Kozmetikusnál, saját elmondása 
szerint, háromszor járt életében. 

Persze azért ismerte külsejének értékét. Tudta, mit sugároz 
arca és lénye a világ felé, egyrészt, mert sokszor látta magát „kí­
vülről", filmeken, másrészt, mert kíméletlen önismerete volt. 

Meg tudta nézni önmagát mások szemével. Férfiak, nők és 
a közönség szemével is. Pontosan tudta, mit sugárzik a két sze­
me, melyik az előnyösebb profilja, milyen az, amikor haját le­
bontja, vagy kendővel átköti. 

Tudta, hogy az emberek nem tévednek, ha szépnek látják őt, 
de azt mondta, amit látnak rajta, belülről ered. A személyiségé­
nek a - nincs rá jobb szó - varázsa ez. És ha nagy tehetséget nem 
is hozott magával, de ezt a varázst igen, és ez átsegítette őt az 
életben sok mindenen. 

„- Én sohasem voltam szép - mondta egyszer egy kitűnő ri­
porternek, aki azt felelte erre: 

- Ne haragudj, ezt nem írhatom le, mert senki sem hiszi el. 
O erre ezt válaszolta: 
- Sokjéle szépség létezik. Gyönyörű szem, klasszikus orr, sudár 

termet. En külsőm egyetlen elemére sem lehettem büszke. Ma már talán 
félreérthető, ha azt mondom, hogy én húszévesen is belülről igyekez­
tem szép lenni. Egyébként ritka suta, esetlen kamasz lány voltam." 

Ez az igyekezet az évek múlásával egyre nehezebbé vált. 
Az öregedés nagyon nehéz. 
Főleg egy olyan nő számára, akinek a hamvas bája volt a 

belépőjegye a színház- és filmművészet világába. 
És azért is, mert nem tehette meg azt, amit más nő. Nem te­

hette magánüggyé testének, arcának riasztó fonnyadását, mert 
élete vége felé is, vagyis a haláláig játszott. Egy öreg nő még 
a tükörbe sem szeret belenézni, az utcára sem szívesen megy 
ki, nemhogy a színpadon mutogassa szánalmas múlandóságát. 
Amikor Szerémy grófnőt alakította, ebben a színészt nem meg­
terhelő, kényelmes „ülőszerepben", már látszott rajta a halál. 
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Csipkeruhája alatt szinte alig volt már teste. Arca riasztóan le­
romlott állapotú. Álla megnyúlt, csak csontüregéből kidülledő 
szeméből sugárzott még a bölcsesség és az erő. 

Ahányszor ránéztem, az első, önkéntelen gondolatom az 
volt: „Jaj, Istenem!... Micsoda romokban élsz, szegénykém?" 

De nem bánta. 
Minden este kiállt a nyilvánosság elé és játszott. 
Nagy mutatványa ekkor már nem csupán a művészi alakí­

tás, hanem a mulandóság legyőzése volt. 
Ebben benne volt nemcsak az Angolkisasszonyoknál meg­

szerzett apácás fegyelme, hanem az előző életéből hozott, ha­
talmas hite: önmaga legyőzésének ereje is. 

Akkor még fanatizmusnak neveztem. 
Most már inkább a hit erejének. 
A kettő között a különbség nem az erőben, hanem a tudás­

ban van. 
Az egyik görcsösen, önmagát és másokat sem kímélve, szin­

te menekülésszerűen a mennybe akar jutni. 
Vakhitnek is hívjuk - mert valóban vak ilyenkor a lélek. 
A másik azonban már elszámolásban van a benne lakó Ön­

valóval - Istennel. 
Kívülről ez úgy jelent meg - s így talán jobban érthető -, 

hogy amíg MS, a francia zárda főnökasszonya némaságában nem­
csak szigor volt, de sötét komorság is, szeretetlenség és kőkeménység, 
addig a vén Tolnay Kláriból áradt a szarkasztikus humor, a derű és 
a minden emberi gyarlóságot megbocsátani képes bölcsesség. 

így érik a lelkünk. Ha olyan szerencsések vagyunk, hogy 
valóban beérik. 

x-
> 

Itt egy pillanatra álljunk meg. 
Egy ilyen sorsszimfóniát nem azért érdemes újra eljátszani, 

hogy visszacsaljuk magunk közé a Földre azt az eltávozott szel­
lemiséget, aki életszerepéből régen kilépett már. 

Ahogy mi is kilépünk majd egyszer, hasonlóan ahhoz, ahogy 
egy színész befejez egy drámát: kilép a színpadról, leveszi 
maszkját és jelmezét, s miután lecsendesült lelkében a szenve­
délyek vihara, elindul másfelé, új történetek, új életszerepek és 
új feladatok felé. 
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Azt mondják, a színész művészete mulandó. 
Nem szobrot farag kőből, márványból. Halandó lényéből 

formál műalkotást, és „holtával sírba hull" mindaz, amit te­
remtett. 

A film és a televízió ebből valamit megment. 
De csak nagyon keveset, és azt sem sokáig. 
Ma már sokan nem tudják, ki volt Tolnay Klári. 
Elfelejtették. 
Egyre kevesebben vagyunk, akik ismertük még. 
Bennünk, akik a színpadon láttuk, ott él kissé rekedtes hang­

ja és a mosolya, egy-egy színpadi előadásának a pillanatképe, 
de egyrészt mi is felejtünk, másrészt bennünket is elfeled­
nek majd. 

A temetők is meghalnak. A gyászolók is, mind. 
Mostanában olyan sebesen száguld az idő, hogy kiderül: itt 

semmi sem „maradandó". 
Nincs itt néktek maradandó városotok - mondja a Biblia, 
így igaz. 
A képeket nem győzik restaurálni, a freskók omlanak, a régi 

szobrok a föld alól kerülnek elő, csonkán és „torzán" - és hol­
nap talán már könyvek sem lesznek. Mindaz, amit gondoltunk 
és halhatatlan műnek véltünk, éppen mostanában kerül át a 
kibernetikus világhálóra, ami technikai reprodukciója annak, 
amit a bölcsek valaha Akasha Krónikának neveztek, s ami egy 
rövidzárlattal megszüntethető. 

De az Akasha Krónika örök. 
Ez Isten emlékezete. 
Minden, amit az ember érez, vagy gondol, minden műve, 

alkotása és cselekedete ott van a világmemória szellemi adat­
bankjában. 

El nem múlhat, mert akkor nem lenne tapasztalás. Nem len­
ne évmilliárdok óta szüntelen alakulás, kibomlás, tágulás -
mindig elölről kéne kezdeni mindent. S hogy ez nem így van, 
csak azért lehetséges, mert a Kozmikus Memória megőriz min­
den megtapasztalást. 

Ezt a könyvemet is megőrzi. 
Nem azt a tárgyat, amit a kezedben tartasz. 
Az Akasha Krónikába írtam - és most már a te emlékeze­

tedbe. 
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Benned él, és hozzáadódik a saját lelked emlékezetéhez. Egy 
idő után már nem emlékszel rá, hogy ezt te gondoltad-e, vagy 
olvastad a könyvemben. 

Szellemi Mesterem, akinek igen sokat - többek között Tol-
nay Klári lelkének mélyebb valóságába és rég elmúlt életének 
sorstörténetébe való belelátást - köszönhetek, ezt mondta: 

„Mindent, amit írsz, tedd le az Isten oltárára, és hagyd ott. Köszönd 
meg, hogy megírhattad, és hagyd ott. S bízd Rá, hogy mit tesz vele. 
Jutalmad az alkotás öröme volt - és persze a szülés szenvedése is. 
Légy hálás, hogy átélhetted a teremtés örömét. Ezt is tőle kaptad, az 
Ő teremtő képességének egy halvány szikrácskáját, de ezt sem örökbe 
adta, mert az Övé. 

Ahogy te is az Övé vagy." 

A földi létben nincs maradandóság. 
Ezt azért kell elmondanom, mert minden ilyen írás, mely 

egy valaha élt társunkra, barátunkra vagy bárkire emlékezik: 
szellemidézés. 

És ez nem veszélytelen. 

(Klári is próbálkozott vele, különös élményei is voltak - de abba­
hagyta. Elmesélte. Azt is, hogy a túlvilággal való kapcsolat minden 
emberi lélek rejtett lehetősége, de nem mindegy, hogy a földi szférát el­
hagyni nem tudó „holtak" szellemeivel, vagy a Szentlélekkel találko­
zik-e. Az első sok tévedés és zűrzavar forrása lehet - az utóbbi nélkül 
pedig nem létezik bölcs, keresztény élet. A Szentlélekkel - a spiritus 
sanctusszal - való kapcsolat a jézusi tanítás lényege. Nem jógára ta­
nít, mint a Kelet bölcsei, hanem médiumi érzékenységre, hogy képesek 
legyünk meghallani életünk minden sorsdöntő helyzetében a maga­
sabb szellemvilág üzenetét. 

Barátnőm sokszor hallotta, s tisztán.) 

Ha a szeretetünk nem elengedő - akkor sajnos visszahúzó. 
Ez a különbség az emlékezés és a szellemidézés között. 
S mivel mi, mai emberek teljesen öntudatlanul mozgunk 

az e világ és túlvilág között, sokszor művelünk olyasmit, ami 
veszélyes, sőt, kifejezetten kártékony ránk és az eltávozottra 
nézve is. 
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Aki még úton van odaát, és nem bontakozott ki földi lété­
nek káprázatából, azt nem szabad visszahúzni a földi „színpad­
ra" - mert ez káros, mind az eltávozottnak, mind az ideigle­
nesen itt maradóknak. 

Ez vonatkozik arra is, ha eltávozott szüléinkre, párunkra, 
vagy akár a holt gyermekeinkre emlékezünk. 

Vigyáznunk kell arra, hogy mit teszünk. 
Az ősi kínai kultúrának alapja az ősök szellemével való kap­

csolat volt. Ok azonban tudták, hogy átváltozás odaát is van. 
A fizikai testből való kilépés után eljön a megélt földi szerep­
ből, a „lelki személyiségből" való kilépés is. Szellemünk nem­
csak a testét, hanem „lelki ingét" is leveszi odaát. Ezt nevezik 
„második halálnak", ami hasonlít az előadását befejező színész 
állapotára. Először csak átöltözik, leveti a szerep anyagi külsőit: 
a jelmezét, a maszkját és a parókáját, de utána még sokáig tart, 
amíg a szerep különféle lelkiállapotából, sőt, magából a játszott 
személyiségéből is kilép. 

Kell egy idő, míg a színpadon eljátszott Júliából a színész 
Önmaga lesz. 

(Színházban ez csak néhány másodperc, vagy még annyi 
sem, hiszen itt nem olyan teljes az azonosulás, mint a való élet­
ben - de a halálunk után hosszabb idő is eltelik, míg a Lélek 
kilép a Földön megélt személyiségéből, míg teljesen kilép az 
inkarnációjának szerepéből, amellyel egész valója azonosult. 
Ezt a nagy átmeneti stációt a keresztény misztika a tisztítótűzzel 
azonosítja. Dante Isteni színjátékában sokat ír ennek a szellem­
világi állapotnak a lélektanáról. Akik olvasták a Kígyó és kereszt 
című művemet, tudják, hogy ott, nem veszélytelen módon, két 
eltávozott művésztársamat is megidéztem. Latinovits Zoltánt 
és Dómján Editet. Mindkét esetben a köztes lét átmeneti fázi­
sában lévő, még szenvedő s önmagukkal küzdelmet folytató 
lelkekkel találkoztam. Ez a találkozás csak azért jöhetett létre, 
mert szellemi vezetőink a beszélgetést segítették, és végig irá­
nyították.) 
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Amikor elkezdtem írásomat - talán emlékszel még - jelképes 
üzenetként a XX-as tarot-lapot, a Feltámadás nagy arkánumát 
kaptam. 

Lényegében azt kérdeztem, hol tart az én barátom odaát 
a lélekútján. 

Ez az üzenet azt jelentette, hogy bátran beszélhetek róla, mert 
továbbment már. 

Azóta ő már „nem tükör által, homályosan", hanem „színről 
színre lát". Látja önmagát, talán minket is, ha éppenséggel visz-
szanéz. De azt azért elmondom: kevés olyan dolog van ebben a 
róla szóló könyvemben, amit ő már az életében ne tudott volna. 

Megbeszéltem vele, valaha. 
Célom nem csupán az, hogy róla írjak, hanem az is, hogy ért­

hetővé tegyem számodra, hogyan működik valakiben a sorsá­
val, vagy ahogy ő is nevezte, szanszkrit szóval, a szvadarmájá-
val való küzdelem, s hogy egy kissé beleláss abba a manapság 
nemigen ismert, sőt, ostobán tagadott fogalomba, amit az életek 
folytonosságának neveznek. 

Azt mindig is sejtette a mai személyiségébe süppedt ember, 
hogy élete a múltból ered s a jövő felé tart. 

Vagyis hogy a múltja tolja, és a jövője húzza. 
De hogy milyen mély ez a múlt, arról fogalma sem volt. 
A pszichológia még a legjobb esetben is materialista volt. 
Nagy felfedezést jelentett, amikor kitalálták, hogy problé­

máink tünetláncai a gyermekkorba vezetnek. Még nagyobb, 
amikor különféle hipnózisos technikákkal rájöttek, hogy már 
a méhen belüli időszak is fontos. 

A genetika már visszamerészkedik az időtlen múltba - de 
csakis az anyag síkján: csak a sejt, az anyag emlékezik, a Lélek 
nem - az csupán a sejtek produktuma, lényegében a test szüli, 
és nem az Isten. 

De manapság mélyül az emlékezés kútja, s kiderül, hogy egy-
egy problémát a lélek a születésével már eleve hoz magával. (Ezt 
lényegében mindenki sejti, aki újszülöttet vesz a kezébe.) És ez 
az emlékezet a genetikával hol analógiát mutat, hol nem. Hosz-
szabb lánc kell tehát, hogy mélyebbre érjünk a múlt kútjába -
szükséges az előző élet, vagy életek ismerete. 

A szó igazi értelmében vett mélylélektan valóban nagyon 
mély. 
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Ennek a könyvnek rejtett célja a mélyben működő folyamatlánc­
nak a bemutatása. 

Annak legalábbis két életet átfogó szakasza. Lásd, hogyan ível át 
két inkarnáció két megélt sorsszerepének a közös sorsmotívuma. 

Klári is, én is sok mindent tudtunk már erről. 
Beszéltünk róla, gyakran. 
Tudott az én szellemi tanítómesteremről. 
Sokszor neki is üzent, általam. 
Beszéltünk MS életéről is, melyet O fedett fel előttünk. Nem 

annyira részletesen, mint ahogy most felidéztem, de a lénye­
get elmondta. 

De ezt mindketten titokként kezeltük. 
Az is volt. 
Legbensőbb ügyeinkre - amíg dolgozunk rajta - nem szabad fényt 

ereszteni. Ez tudattalanunk élményeire éppúgy vonatkozik, 
mint előző életeink emlékeire. 

Az érlelődés folyamata a méhen belüli léthez hasonló. Nem 
szabad beleavatkozni, hagyni kell a dolgokat megérni. 

De ez már megtörtént. 
Az a szellemiség, aki valaha a barátom volt, és Tolnay Klári 

szerepét játszotta a Földön - régen továbbment már. 
Életét, mint egy tanulságos regényt, érdemes felidézni. 
Könyvek és kritikák, főleg dr. Góg Laura tudományosan 

rendkívül alapos, ugyanakkor rajongó szeretettel és ihlettel 
megírt műve arról szól, hogyan játszotta el ez a nagy színésznő 
a színpadi szerepeit. És hogyan látta ő, és talán az egész ország, 
a művésznőt. („Van itt egy kislány - mondta Klári pár évvel a 
halála előtt -, mindig körülöttem legyeskedik, és okos szemével 
rajongva figyel. Olyan, mintha egy kis apródom lenne. Kíváncsi rám 
- és szeret.") 

így született meg Laura könyve, és az a páratlan ünnepség­
sorozat, amelyet Tolnay Klári százéves születésnapjára ren­
dezett. 

Én pedig arról beszélek, hogyan játszotta el önmagát az a 
Lélek, aki Tolnay Klári volt - s mi volt sorsszerepének legbenső és 
igazi drámája. Minden léleklátó igyekezet és tapasztalat azt szolgálja, 
hogy másokat és önmagunkat is mélyebben és teljesebben pillant­
sunk meg. 
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Igazi kincseket csak az összetört szivek rejtenek. 

Shafak 

Egy kicsit elkalandoztunk. 
Olyan szólamokat szőttem a témába, melyek messze vittek 

attól az uralkodó dallamtól, amit Klári magával hozott, és lel­
kében még némán, kibontatlanul élt. 

Legtöbben így vagyunk. 
Nem tudjuk, mit hoztunk magunkkal. 
Az élet: gazdag szimfónia. Százféle hangszeren százféle dal­

lam, születni akaró motívum hangzik egyszerre, s nem tudjuk, 
mi ebből a mi dalunk - mi az a főmotívum, amelyet végül is el 
kell játszanunk. 

Minden ember, aki az életedben a társaddá válik: apa, anya, 
gyerekek, szomszédok, munkatársak, iskolatársak, barátok, de 
még az idegenek is, akik hozzád csapódnak, a saját szólamukat 
belejátsszak a tiedbe. 

Mindenki, akivel az úton hosszabb-rövidebb ideig együtt 
menetelsz, fontos - de te vagy a főhős. 

Ezt ne feledd: életed történetében te vagy a főhős. 
Rólad szól. 
Ez nem önzés. 
Amikor születésedkor leváltál anyád szívéről, és átalltál a sa­

ját szíved működésére, onnan kezdve önálló központtá váltál 
a Mindenségben. 

Saját Napod lett - mindenki körülötted forog. Saját léted 
naprendszerének középpontja vagy. 

Saját életadó centrumod van. 
Saját „Én vagyok" élményed. 
Hiába mondod, hogy „én csak egy kis pont vagyok" - lehet, 

hogy a munkahelyeden az vagy, a társadalomban az vagy -, de 
a saját életednek abszolút főszereplője vagy, mert rólad szól, 
hozzád viszonylik mindenki. 

Minden emberben isteni Én él, aki önmaga írja és játssza 
a saját történetét. A többi ember, aki veled játszik, ugyanúgy, 
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mint te, önmagából éli meg az egész mesét; főszereplőnek érzi 
magát, mert saját szíve van. 

Akármilyen önzetlenül szeret valaki, az „Én vagyok" szív­
élményéről elfeledkezni nem tud. Az a mondat, hogy „érted 
élek", annyiban igaz, hogy a bennem lévő „Én vagyok" abban 
leli boldogságát, hogy érted „is" éljen - de a saját középpontját 
sem feladni, sem beléd áthelyezni nem tudja. 

így van megteremtve a világ: minden atomnak és sejtnek 
saját magja van. 

Sorsfeladatunk a szivünkbe van beleírva. 
Erről szól a fejezet címe. 
„Lásd a szívedet!" 
Vagyis nem azt mondja, mint Antoine de Saint-Exupéry el­

híresült gondolata, hogy: „Igazán csak a szívével lát az ember" -
hanem azt, hogy: „Lásd a szívedet!" 

Nézz bele a saját szívedbe. 
Lásd meg, ki lakik ott. 
Ott lakik a nagy varázslód. 
Kalkuláló elménkkel nem tudunk hozzáférni, mert elménk 

csak kifelé lát. 
A kincs pedig a szívünkben van. 
Ott él az a dallam, amit uralkodó dallamnak neveztem, 

s amelyet az élet zsivaja elnyomott. 

Tolnay Klári sorsszimfóniájának főmotívuma a halhatatlan 
szerelem. 

Egyelőre nem hallod még. O sem. Nem lát a saját szívébe 
még. Búvópatakként húzódik ez a dal életének eseményei alatt 
- nem tört a felszínre. 

Nincs még itt az ideje. 
(Minden rejtett sorsprogramot az időszerűség valósít meg. Meg 

kell érned rá. Nemcsak neked, de minden szereplőnek. Ezt nevezik az 
egybeesések törvényének.) 

Jelen pillanatban huszonkét éves, és nem volt még szerelmes. 
Hatalmas utat tett meg idáig, 
Az erős tájszólással beszélő vidéki kislány, aki csak feneket­

len sárra és „derékig érő hófúvásokra" emlékszik, szénabog-
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lyákra, állatokra és eseménytelen csendre, melyet csak néha tör­
tek meg a házi koncertek, melyeken anyjával, apjával és bátyjá­
val kvartettet játszottak. 

És ez a kislány hamarosan zárdába kerül. Kigyullad a lelke, 
s benne a több mint kamaszos kalandvágy: oda akarja dobni 
testét-lelkét az Istennek. Ahogy később némi öniróniával mond­
ta: „szentté akartam válni". 

Most itt van Pesten. 
Filmsztár. 
Egyre jobban rajonganak érte. Szerelmes leveleket kap. Gaz­

dag nagypolgárok aranyéletét éli, báli híresség, az újságok cím­
oldalán szerepel. 

A színházigazgató biztatja, fogjon magának egy dúsgaz­
dag bankárt, vagy gyárost. Öltözőjében hatalmas virágcsokrok 
várják, névjegykártyákkal. Egy ízben értékes arany öngyújtót 
emel ki a virágnyalábból, mert akkor már hírlik, hogy erős do­
hányos. (Élete végéig az maradt.) A színészbejárónál rajongók 
hada várakozott rá. 

És egyszer grófi sofőr. Az öreg gróf vacsorázni vitte a legelő­
kelőbb szállodába, a Ritzbe, majd onnan az éjszakai Moulinbe, 
ahol megkérte a kezét. 

Másnap Jób Dániel, a színház igazgatója alaposan letolta. 
Úgy, mint egy zárda főnökasszonya. 

- Mit művelsz, te szerencsétlen! Te a Vígszínház ismert és 
nagyra becsült művésznője vagy!... Tisztességes dolog, amit csi­
nálsz?! Tisztességes?! Beülsz egy vén hülyével a Moulin Rouge-
ba és hajnalig mulatsz?!... Ez tisztességese Ha így folytatod, el­
veszíted a renomédat és a közönséged szeretetét! 

Klári, szegény, aki úgy igyekezett alkalmazkodni ehhez 
a számára ismeretlen világhoz, mint egy hómezőkről érkező 
pingvin a buja őserdőhöz, teljesen összezavarodott. 

Mi itt a tisztességes és a nem tisztességes? 
Az igazgató, aki színészeinek a magánéletét is szemmel tar­

totta, elmagyarázta, hogy egy dúsgazdag bankárral, egy Krausz 
Simonnal elmenni: tisztességes. Egy korban hozzáillő, és nem 
túl öreg vezérigazgató udvarlását elfogadni: tisztességes. De 
egy agyalágyult, vén arisztokratával a nyilvánosság előtt mu­
tatkozni: nem tisztességes. 

Tanulta ezt az újfajta morált. 
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Érdeklődve, kíváncsian, de fenntartással is. 
Egyszerre imponált neki ez a nagyvilági zűrzavar - s ugyan­

akkor taszította is. Valahol az egész nem volt neki „tisztességes", 
főleg az nem, amit az igazgató mondott, de mint minden intel­
ligens lelkületű ember, tudta a nagy titkot: „Bárhová vet is az 
élet, abba bele kell tanulni!" 

(Sok évtizeddel később mongolok közé került, és életének 
legboldogabb napjait töltötte el egy jurtában, ahol nemcsak 
megismerte ezeknek a nagyon távoli rokonainknak az életét, 
hanem egy kicsit maga is mongollá vált. Tudta, hogyan kell 
köszönni, hogyan kell leülni, mit jelent közöttük vendégnek, 
s mit nőnek lenni... nemcsak azért, mert kitűnő megfigyelő volt, 
hanem azért, mert nagy átélő is. 

És ugyanez volt a háborúban is. 
Tudta, milyen egy kastélyban, egy szükséglakásban, és azt 

is, milyen a romok között élni. Milyen egy nácival németül, egy 
nyilassal magyarul, egy ruszkival mutogatva, beszélni.) 

Klári, kezdetben nagy hibaszázalékkal ugyan, de ekkor kez­
di tanulni a színművészettel együtt a pesti nagypolgárok és 
a körülrajongott sztárok életét. 

Huszonkét éves - és szűz. 
Egy filmjelenetben, a Tisztelet a kivételnek című film forgatása 

közben, mutatja meg neki a rendező, Ráthonyi Ákos, hogyan 
kell csókolni. 

Fölállt a rendezői székéből, odament hozzá a kamera mögül, 
hófehér ingben, feltűrt ingujjal, kibomlott nyakkendővel. Gyen­
géden átölelte az apró termetű lány vékony derekát, és elma­
gyarázta neki, hogy amikor ő közeledik, ne hunyja be a szemét. 
Főleg ne ilyen görcsösen. Nézzen fel rá, sóvárogva. Amikor pe­
dig a szája már-már érinti a száját, lazítsa el magát, az egész tes­
tét, a kis ökleit, mert csupa görcs, nyissa ki szépen és puhán az 
ujjait, és ne ráncolja össze a homlokát, rémülten, mint egy fog­
húzás előtt... Felejtse el magát... És amikor már érzi a leheletét 
és a férfi, vagyis az ő szája érintését, nyissa ki szépen az ajkait, 
s engedje hegyes nyelvét a szájába hatolni, mert mindezt saj­
nos látja a kamera... meg kell mutatni, közelről. 

Többször is elpróbálták ezt a jelenetet. 
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Ráthonyi Ákos roppant türelmes volt. 
Csak néha pillantott lopva az órájára, mert vészesen fogyott 

az idő. És a filmgyártásban az idő: pénz. Ezt Klári is tudta. 
Szégyellte magát az ügyetlenségéért, annál is inkább, mert 
tudta, hogy a külföldről hazatért férfi nem vele akarta a filmet 
leforgatni. 

A producer és a vállalkozó azonban ragaszkodtak az ő sze­
mélyéhez, mert akkoriban már ismert filmsztár volt. Ráthonyi 
Ákos azt nyilatkozta a lapoknak, hogy ő más színésznőben 
gondolkodik, ha a pénzemberek ragaszkodnak Tolnay szemé­
lyéhez, inkább lemond az egész filmről. 

Közben többször meg kellett igazítani a művésznő smink­
jét, mert verejtékezett. 

És didergett is. 
Később belement a rendező, hogy Klári lehunyja a szemét. 
Nagy kompromisszum volt ez. Bosszús is volt miatta, de 

meg kellett tennie, mert olyan rémület ült a lány tekintetében, 
hogy nem tudtak róla közelképet forgatni. 

Amikor befejezték a filmet - így mesélte nekem -, beállított 
a filmgyár öltözőjébe a férfi, ötven szál piros rózsával. Mosoly-
talanul meghajolt, s azt mondta: 

- Klárika, engedje meg, hogy ezennel ünnepélyesen meg­
kérjem a kezét. 

Klári először azt hitte, hogy ez valami filmjelenet, bár ilyet 
nem olvasott a forgatókönyvben. 

Arra is gondolt, hogy talán így kér utólagos elnézést a ren­
dező azért, mert mással akarta leforgatni a filmet. 

De amikor Ráthonyi megismételte, hogy „Kérem, legyen a 
feleségem", Klári értetlenül bámult rá. Mintha a semmiből jöt­
tek volna ezek a nők számára sorsdöntő jelentőségű szavak. 

Nem értette az egészet, és némi zavarral azt mondta: 
- De hiszen nem is ismerjük egymást... Alig tudok magáról 

valamit. 
S ez így volt igaz. 
Akkor is, később is. 
Nem tudta, ki ez az ember. Nemcsak akkor, amikor váratla­

nul megkérte a kezét, hanem a házasságuk alatt sem, sőt, még 
akkor sem, amikor már régen elváltak - még negyven év múlva 
sem értette az egészet. 
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Annyit tudott, hogy biztonságot akart ebben a külsőséges di­
vatok és érdekek által mozgatott, idegen és könyörtelen világban. 

Régóta tudjuk, hogy nemcsak az élet szüli a művészetet -
a művészet is szüli az életet. Akármilyen híg és pocsék is ez a 
művészet, az élet igyekszik hasonulni hozzá, és hamarosan 
éppolyan híg és pocsék lesz. Ha egy igazi parasztembert sokáig 
etetnek álparaszti művészettel, előbb-utóbb ő is kezd álparaszt 
lenni. Egy igazi magyar embert, ha sokáig etetnek álmagyar 
művészettel, előbb-utóbb ő is elveszti a hitelességét, és magyar-
kodóvá válik. Kezd jelmezzé válni rajta a népviselet. így szorí­
totta ki a népdalt a pesti vendéglőkben és kávéházakban szüle­
tett, röcögtetős magyar nóta. Észre sem vesszük, hogy az igazi 
érzelmek helyett felhígul a lelki életünk, szentimentálisak le­
szünk, és szerelmi életünk - ha egyáltalán van még - a hamis 
művészet hatására kap valami édeskés cukormázízt. 

Akkor sírjuk el magunkat, amikor egy igazi kultúrán ne­
velkedő ember elröhögné magát. 

Tolnay Klári élete innen kezdve két síkon zajlott. 
Az egyik olyan volt, mint egy korabeli, roppant giccses és 

gyenge film mesebeli sikertörténete. 
A másik olyan, mint egy hazugságra épült, boldogtalan és 

szerencsétlen női élet. 
Megpróbálom elmondani párhuzamosan a kettőt. 
Ráthonyi Ákos, a világot megjárt világfi, nyitott sportkocsi­

jában átölelte Klárit és finoman, gyengéden megcsókolta. És 
ekkor a „csóktanítás mestere" rájött a lány ügyetlenségének 
titkára. 

- Klárika, csak nem?... 
- Mit nem? 
- Maga még érintetlen? 
- Miért csodálkozik ezen? Annak tartogatom magam, aki 

a férjem lesz. 
A férfi, aki „nem volt nevetős ember", most teli szájjal ka­

cagni kezd, és robog a kedvesével tovább. 
Ez a „film". 
A valóság az, hogy Klárit ez a röhögés roppant bántotta. 
Ő a szüzességét nem valami vicces akadálynak tartotta, kor­

szerűtlen állapotnak, amelyen egy tapasztalt férfi csak derül, 
mint egy ósdi tréfán - hanem értéknek. Belső jelzőrendszere 
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- amelyre nem hallgatott - már ekkor jelezte, hogy: „Ennek az 
embernek: nem!!!... Soha!!!" 

A „film" gyors leánykéréssel, majd egy roppant patetikus 
mondattal folytatódik: 

- Édesanyám - mondja a vőlegény -, kérem azt a gyűrűt, 
amit apámtól kapott! 

És ekkor a leendő anyós, Ráthonyi Ákosné - gróf Almássy 
István özvegye - felhúzta Klárika ujjára a családi ékszert. 

A villámgyors esküvő után nászút Olaszországba. 
Száguldanak a versenyautóban. Velence, Ravenna, Firenze, 

Róma. 
A férj igazi úriember - csak az ötödik napon veszi el a szo­

rongó filmsztár szüzességét. 
A valóság az, hogy Klári rettegett az öleléstől. 
Nemcsak az elsőtől, hanem a másodiktól és a harmadiktól 

is - és utána mindig. 
Sem teste, sem lelke nem kívánta ezt az embert. 
Soha. 

„Egész nap ökölbe szorított kézzel vártam a napnyugtát. Kínlód­
tam, szenvedtem. Fájt az ölelése. Egyszer lelöktem az ágyról a fér­
jemet." 

Anyósának panaszkodik, aki később sorsdöntő szerepet 
kap majd az életében. 

A tapasztalt asszony elviszi Klárikát egy szanatóriumba. Az 
orvos, aki az ilyen jelenségek híres specialistája - mivel látja, 
hogy igen művelt fiatalasszonyról van szó -, átadja neki Tho-
mas Mann A varázshegy című művét, azzal, hogy olvassa el 
benne az aláhúzott részt, és választ talál a problémájára. Egy 
nagy író szebben mondja el neki az igazságot, mintha ő most 
pszichológiai szakzsargonban mondaná el ugyanazt. 

Ráadásul mint művész jobban megérti egy író gondolatait. 
Ezt a részt még negyven esztendővel később is megtalálja 

a könyvben. És a könyvet is. A varázshegy megúszta a háborút, 
az ostromot, a romokká bombázott várost - és később a válá­
sát is. Ott állt a polcán. 

Thomas Mann így beszél: 
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„Félelem, szemérmes iszony, remegő tisztaságvágy - ezek elnyom­
ják a szerelmet. Megbéklyózva a sötétben tartják; zűrzavaros követe­
léseit legfeljebb részben engedik felszínre jutni, tudatosítani. Ámde a 
szűziességnek ez a győzelme csupán látszatgyőzelem, mert a szerelmi 
parancsot nem lehet megbéklyózni, nem lehet erőszakkal kivégezni. 
Az elfojtott szerelem nem halt meg, hanem él, a sötétben, a titkos 
mélységekben beteljesülésre törekszik, áttöri a szüzesség tilalmát, és 
újra megjelenik, noha megváltozott alakban, felismerhetetlenül..." 

Ezt mondja dr. Krakowski a regényben. 
Lényegében a freudi elfojtásról beszél, csak szép, irodalmi 

nyelven. 
Klári azonban, aki kíméletlen önismerettel rendelkezett, 

pontosan tudta, hogy ez csupán irodalom. 
Nála nem erről van szó. 
Hanem arról, hogy ő ezt az embert nem szereti. 
Nem kell neki. 
De ezt a férfi anyjának - akkor még - nem mondhatta meg. 
Ráadásul a szüzességről is többet tudott, mint a nagy né­

met író. 
A szüzesség, vagy lelki értelemben a „megkaphatatlanság", 

addig tart, amíg a nő igazán nem szerelmes. Ha valaki igazán 
szerelmes (halhatatlan szerelemmel), akkor nemcsak a szüzes­
ségét, de az életét is odadobja. 

(Ezt játszotta el később a Rómeó és Júliában. 
Shakespeare gyereklány szüze, Júlia, olyan hevesen és boldogan 

adja magát oda a szerelmének, mint aki tudja, hogy teste nem az övé, 
hanem a szerelméé - föl se merül benne a gátlás gondolata... Sőt!) 

Tolnay Klári szeretet nélkül ment ebbe a házasságba. Egy­
szerűen azt remélte, hogy „Ákos védőszárnyai alatt megoldódik 
néhány problémám, és nem leszek prédája a szakmának". 

Nem tudom, mit szólt volna ehhez Mater Mohács. 
Vajon megértette volna, hogy ha valakit a frontra küld, ott 

lőnek, és minden jogos önvédelem megengedett? 
Tudta-e, hogy a művészsors ilyen? Teli érdekkel, zűrzavar­

ral, piszokkal, zavaros viszonyokkal, szerelmi csődökkel - né­
ha még kurvasággal is. 
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Klárinak erre nem volt szüksége. Sohasem feküdt le sze­
repért. 

Itt azonban, a pályája kezdetén, és sajnos éppen a házassá­
gában érezte, hogy nagy engedményt tett a hivatásáért. 

A divatos életfilm pedig pereg tovább... 
Tolnay Klári Délibáb utcai, pompásan berendezett villala­

kásában jöttek-mentek a riporterek. Ott üldögéltek „a nagy, fe­
hér, műterem nagyságú szalonban, holland berakásos, barokk 
bútorok között a dohányszínű bársonykanapén, szemben az 
olasz reneszánsz kandallóval, amelyben meghitten lobogott 
a tűz..." 

A fotók alatti feliratok harmonikus életről, fényesen sikerült 
sztárházasságról tudósítottak. Szép férfi, szép sztár. Hamaro­
san megszületik a szép gyerek is... A kislány elbűvölő, az any­
jára hasonlít... A gyönyörű filmsztár arcán, ahogy a karjában 
tartja, van valami Madonna-szerű, gondoskodó mosoly... 

A valóságban úgy érzi, mintha egy lélektelen díszletben él­
ne. Óriási személyzet nyüzsög körülötte, ha egyáltalán itthon 
van. Mert soha sincs otthon. Van úgy, hogy egy évben 5-6 fil­
met forgat, s közben esténként még a Vígszínházban játszik is. 

A gyerekét alig látja. 
Lényegében mások nevelik. Elsősorban az anyósa, és a kü­

lönféle alkalmazottak. 
És szinte élete végéig rossz lesz a kapcsolata vele. 
A valóságban megbukott az anya szerepében. 
Azt remélte, hogy az anyaság ad valami értelmet és boldog­

ságot az életében... valami olyasmit, amit a férjétől nem kapott 
meg... 

De nem adott. 
Pedig lázadva szülte ezt a kislányt, a rendezők, producerek 

és a bosszús színházigazgató tanácsa ellenére. Azt mondták, 
a szülés elrontja alakját, és elveszti a szerelmes férfi nézők ra­
jongását. Vége lehet a bájos naiva szerep ragyogásának. 

De amit akart, azt mindig megcsinálta. És itt egy nehéz kar­
ma-fonalat szőtt a sorsába. Később tapasztalta, hogy egy sze­
retet nélküli, rossz házasságot egy anyaszereppel nem lehet 
megváltani. Sőt, csak megnehezíti vele mindenki helyzetét. 

Ez volt a valóságos életének reális drámája. 
Közben pedig a felszínen ment életfilmjének bulvár változata. 
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Bájos és megható jelenet volt például, amikor Jászberény­
ben turnézott a Francia szobalány című pikáns bohózattal, és az 
előadás előtt kilesett a kis függönylyukon, csupán azért, hogy 
lássa: hány fizető néző jött el ma este, és megrendülten látta, 
hogy fent a proszcéniumban, mint a hófehér múltjának tisz­
ta Antarktiszáról érkező, boldog pingvinek, ott ülnek az „ő 
apácái", fekete-fehérben, a drágák, Mater Mohács vezérleté­
vel. Látott még ismerős arcokat is közöttük... 

„Mennyi minden történt velem azóta, istenem, mennyi!... De 
velük, a páholyban ülő nővéreimmel szinte semmi... Nem lettek bol­
dogtalan feleségek, mint én, nem lettek lelkifurdalásos anyák, rohanó 
sztárok, címlapok, a közönség kedvencei - szüzek maradtak és szépek! 

És békések. Megállt velük az idő- nem történt velük semmi." 

Később tudta meg, hogy a nyíregyházi Angolkisasszonyok 
tanító apácái külön püspöki engedéllyel jöhettek csak a szín­
házba, merthogy egy volt növendékük játszik. 

„Teljesen megdermedtem - emlékszik erre a pillanatra. - Úr­
isten, mi lesz most?! Ez egy pikáns komédia! 

Berohant partnere, Ráday Imre öltözőjébe, és azt mondta: 
- Imre! Ma nem csókolsz meg, nem fogdosol, nem ölelsz! Én nem 

vetkőzöm, nem leszek kombinéban, és az ágyban ne merj mellém fe­
küdni, csak ülj le egy székre, jó messze... 

- Mi van??! 
- Majd elmondom! Olyan ismerőseim ülnek a nézőtéren, hogy 

egyszerűen nem vállalhatom előttük ezt a darabot!... Segíts vala­
hogy, az isten szerelmére, könyörgök!" 

A világ legrosszabb előadását látták az apácák. 
Klári másnap elment a zárdába. 
Összecsókolták. 
Mintha egy régi álmában járna újra. A régi, kedves szere­

pében, ahol Isten hősies szolgálatáról álmodott. 
És ismerős volt - ó, istenem, milyen nagyon-nagyon isme­

rős - Mater Mohács bölcs, jóságos tekintete is. 
Neki akart elszámolni a tegnap estével, hiszen ő küldte va­

laha sorsának útjára. Hebegve kért bocsánatot a sok zűrzava­
rért, s hogy nem láthatták őt igazán... ő nem ilyen... más... 
sokkal jobb... de egykori „mestere" leállította. 
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- Nem a darabot néztük. Téged néztünk, Rózsika. Láttuk, 
hogy tehetséges vagy. Nagyon örülünk... Én különösen. 

És még ezt is hozzátette: 
- Mióta elmentél tőlünk, minden este külön imát mondunk 

érted. Kérjük az Istent, hogy segítsen a pályádon. 
Klári úgy érezte, imájuk meghallgatásra talált. 
Eddig a szép és derűs életfilm. 
A valóság sajnos az, hogy olyan nagyon sokáig nem imád­

kozhattak érte. 
1950-ben a rendet feloszlatták, az apácákat szétzavarták, sőt, 

üldözték is. Öltözékeiket, a tiszteletet parancsoló, fehér-fekete 
pingvinjelmezeiket, melyeket úgy neveztek, hogy az Örök Élet 
ruhája, eltüntették; sokan „civillé" váltak, s mint Rózsika tette, 
beleolvadtak a világ szennyes zűrzavarába. Volt, aki egy vidéki 
TSZ-ben traktoros lett, gyárban raktáros, volt, aki kórházba ke­
rült mint nővérke, vagy adminisztrátorként dolgozott vala­
melyik állami vállalatnál. Volt, akit menekülés közben lelőttek 
a határon... 

Mesélek még róluk... 
Mater Mohácsot nem látta soha többé. 

„Hogy velem mi lesz, azt sejtette, a drágái... De hogy vele mi lesz, 
vajon tudta-e?!... Engem a biztonságba küldött, de tudta-e, hogy az 
ő boldog békéje felrobban, és üldözötté válik az emberek között?... 
Ó, istenem!... Micsoda próbatétel!... A szívét, a szívét nem lehetett 
levetkőztetni, azt bizonyosan tudom!... Élni, és főleg itt élni Magyar­
országon, milyen kiismerhetetlen és veszedelmes kaland!" 
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Ha a tanítvány készen áll, a Mester megjelenik. 

Ez a Mester az anyósa volt. 
Az első, Mater Mohács, sorsának útjára terelte, amelyen a 

haláláig végig is ment. Ez a második Mestere segített neki útját 
értelmesen végigjárni. És főleg előkészíteni őt egy olyan meg­
rendítősorsbeavatási élményre, amelyet - ha nem találkozik ezzel 
a csodálatos asszonnyal - nem tudott volna ép ésszel végig­
csinálni. 

Eljövendő szerelmére gondolok. 
Beleőrült vagy belehalt volna. 
Nem tudom a Mama keresztnevét, mert mindig csak úgy 

beszélt róla, hogy az „anyósom". Nevét pedig mindenhol úgy 
írták, hogy „Ráthonyi Ákosné". 

Úgy hívták, mint asszonynevén Klárit, mert az apósa - aki­
ről még szó lesz - szintén Ráthonyi Ákos volt. 

Zseniális nő volt. Mélyen gondolkodó, álmai után rohanó, 
szilaj asszony, akinek, ha van sírköve valahol (nem tudom, 
mert külföldön halt meg az öregek otthonában), ezt az egyet­
len szót kellene fölírni rá: 

SZABADSÁG 

Vagy így: 

ITT N Y U G S Z I K A SZABADSÁG -
HA N Y U G S Z I K , EGYÁLTALÁN 

Ifjúkorában, ha elszakadt báli ruháján egy fodor, vagy ha­
sadt a varrás, belevágta a kristályvázát a tükörbe. És a szilán­
kokká tört tükörben boldogan bámulta önmaga szétrombolt, 
darabokra tört képét. Gyönyörködött abban, hogy egy igazi 
helyett tíz torzképet látott magáról. Pszichológushoz vitték, aki 
látva benne az emberfeletti energiát, azt tanácsolta szüleinek, 
fárasszák ki. Két erős paripa, két lovászfiú s egy ifjú cseléd dőlt 
ki mellőle. Ezt ő maga mesélte Klárinak. Nem bírták a szilaj 
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iramot. Később, egy szüleivel való, verekedésig fajuló vitában 
kijelentette, mint egy fékezhetetlen Makrancos Kata, hogy 
rendben van, legyen nekik igazuk - és az első jöttment férfi­
hoz hozzámegy. 

Hozzá is ment. 
Ez volt a degenerált, tüdőbeteg és alkoholista gróf Almássy 

István. Iszonyú házasságából két gyermeke született. A férj 
féltékeny volt (szerintem nem alaptalanul), és minden lovászt 
elűzött a birtokáról. Hamar meghalt, de vádló arca gyakran 
megjelent az asszony előtt a tükörben. Minden esetben tökré­
szeg volt a néhai gróf. Ott folytatta, szellemként, ahol életében 
abbahagyta. Még a túlvilágon sem talált haza. Kábán bolyon­
gott egy földközeli szférában. Se vissza nem jöhetett, se tovább 
nem tudott menni - nem tudta, hol van. így gondolta már ak­
kor is a Mama, s nem csupán rémképnek tartotta a látomását. 
Számos médiumi élménye volt, s a szellemvilággal időnként 
szoros kapcsolatba került. 

De már ekkor, fiatalon is tudta, hogy férfi és nő egymást föl­
emelheti, de le is húzhatja. Magunkkal ránthatjuk egymást az 
örvénybe, ha nem vigyázunk. 

Egymást megválthatjuk, de tönkre is tehetjük. 
Sokáig tartott, míg ezt a méltatlan házasságát lelkileg kihe­

verte. 
Gazdagon élt gyermekeivel egy budai villában. 
Sokat járt színházba. 
Egy alkalommal megnézte a kor neves bonvivánját, Rátho-

nyi Ákost a Víg özvegyben. (Klári apósáról van szó.) Ráthonyi, 
a színháztörténészek egybehangzó véleménye szerint, minden 
idők legszebb és legvarázslatosabb férfiszínészünk volt. Lába 
előtt hevert a közönség. Főleg a nők. Ráthonyi azonban nem élt 
férfiúi varázshatalmával. Esténként megvárta, míg a rajongói 
eloszlanak a színház körül, s nem a művészkapun, hanem lám­
paoltás után a főbejáraton osont ki, „mint egy kastélya felé igyek­
vő komor főnemes", sietett haza Erzsébet körúti lakásába. 

Mama másodszor is megnézte az előadást. 
Majd utána tízszer, tizenötször. Sőt, harmincszor még. Ott 

ült minden este a Varázskeringő hódító-bódító sikerében, ülve 
és állva dülöngélt a közönséggel együtt, és önfeledten énekelte 
Ráthonyi Ákos dalát: 
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Csak párosan szép az élet, és kínszenvedés egyedül. 

Ekkor már az egész színház tudta, hogy gróf Almássy Ist­
ván szép özvegye a törzsvendégük lett. 

Nem érdekelte. 
Úgy intézte, hogy meghívatta magához a gyönyörű bon-

vivánt. 
S úgy intézte, hogy a pompás férfi beleszeretett. 
De nagyon. 
Ezt ő mesélte így. A nőnek, ha működik benne ez a képessé­

ge, varázshatalma van. Azt tesz a férfival, amit akar. „Látszat­
uralom minden férfifölény - mondta -, ha Varázslónőm akarja, 
elolvadnak, mint a viaszbabák." 

Amikor a pompás színész megkérte a kezét, Mamát az édes­
apja, életében másodszor, megpofozta. De nagyon. „Agyonüt­
lek! - kiáltotta. - Hogy képzeled?! Egy Almássy gróf özvegye 
nem mehet hozzá egy ripacshoz!" 

A kérőt szabályosan kidobták. 
A szerelmes hős fájó szívvel, de emelt fővel távozott. 
Színész volt - nem mutatta, hogy megalázták. 
Ezután már csak titokban találkoztak. 
És ekkor bekövetkezett az, aminek okát a színháztörténé­

szek ma sem értik. 
Rejtély, amelynek nem találták megfejtését a mai napig. Olyan 

esemény, amely példa nélkül áll a színészek történetében. 
A Varázskeringő századik előadása előtt - amelyre meghív­

ták a zeneszerzőt, Oskar Strausst is - a sikerei csúcsán lévő 
Ráthonyi Ákos kilép este a színházából, leadja szerepét a szí­
nészbejáró portásának, s azt mondja: 

- Mondja meg az igazgatójának, hogy holnap én már nem jö­
vök be. 

És örökre eltűnik a színházi életből. 
Annyit kinyomoztak később, hogy hazament gazdálkodni, 

öröklött családi birtokára. 
Otthagyta a sikert, a diadalt, a művészetet. 
Azt már csak Tolnay Klári tudta meg a Mamától, hogy az­

nap este nem hazament, hanem a Wesselényi utcába, egy sö­
tétben várakozó konflishoz, amelyben ott várta a gyönyörű 
Mama a két gyermekével. 
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Megszöktette. 
Nő a férfit. 
Egy kétgyermekes asszony megszöktette az ország legszebb 

férfi színészét és ünnepelt bonvivánját. 
Fiumébe mentek, nászútra. 
A két Almássy gyerekkel. 
Önfeledt, boldog és elmondhatatlan kéjekkel teli napjai vol­

tak ezek életüknek. 
Hol a mennyben voltak, hol a pokolban. Hol pedig a szál­

lodában üvöltve hancúrozó, a folyosón futkározó és a lépcső­
korláton csúszkáló két komisz gyerekkel foglalkoztak, akik 
nem tudták mire vélni, hogy anyjuk időnként eltűnik, s ami­
kor felbukkan megtépve, tekintetében hol egy sohasem látott, 
jóllakott boldogság, hol egy prédájára vadászó, éhes jaguár 
szemének fénye villan. 

Később hazatértek. 
Egy ideig nagy szerelemben éltek, a néhai nagy művész bir­

tokán. 
Szeretkezéseik jelzőtüzeket gyújtottak éjszaka a láthatat­

lan világnak, ölelkezésük éppúgy szikrázott, mint odafönt az 
égen az augusztusi hullócsillagok - egy ilyen lobogó jelzőfény 
vonta tán magához azt a megszületni vágyó lelket, aki később 
Klárika férje lett, s akit az édesapjáról neveztek el: az ifjabb 
Ráthonyi Ákost. 

A Mama azonban hamar megunta a vidéki életet. Megunta, 
hogy ebben a pompás férfiban, akit minden sejtjével kívánt és 
szeretett, meghalt a bonviván, és helyette egy körszakállat eresz­
tett gazdálkodó lett, aki csak vasárnap veszi föl porcelánszín 
nadrágját, gombos lakkcipőjét - egyébként trágyaszagú csiz­
mában jár. Komoly földesúr lett, aki csakis az aratással, a vetés­
sel foglalkozott, majd kinevezték főszolgabírónak, s elvállalta 
a református egyházkerület gondnokságát is. 

Sorsot váltott a szerelméért. 
A Mama azonban Pestre vágyódott. 
- Menjünk föl! - mondta. - Színházba szeretnék menni! 

Kezdődik a szezon. 
Itt kezdődött a baj. Mama nem fogta fel, hogy ez a férfi, mint 

egy szamuráj a harakirivel, kivágta magából azt, ami benne 
a legszebb és a legnagyobb volt. Megölte magában a művészt, 
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és főleg a színészt, a „ripacsot". Föláldozta minden diadalát, 
hírnevét és örömét ezért a nőért, aki most vissza akarja von­
szolni őt abba az életébe, amelynek még az emlékét is elpusztí­
totta magában - mert szerette őt. 

- Ennyire süket és vak és önző voltam - mesélte a Mama 
Klárikának. 

- Nem megyek Pestre - mondta a férfi. -, Színházat többé 
nem óhajtok látni. Ám ha te akarsz, menj! De vidd magaddal 
a gyerekeket is. 

Mama felköltözött Pestre, a két kis Almássyval, s a közös 
gyerekükkel, Ákossal együtt. 

Innen kezdve már csak veszekedni járt vissza Ugocsába. 
Majd később, amikor már kezdett kilátni mérhetetlen ön­

zésének börtönrácsán, riadtan vette észre, hogy ezt az embert 
tönkretette. A pompás férfi ágynak esett. Tüdőrákja lett. Arcáról 
eltűnt híres, szoborszerű szépsége. A „legszebb magyar férfi 
színész" rég eltűnt már; most eltűnt a gazdálkodó, a főszolga­
bíró is, és megjelent rajta a sovány, dülledt szemű halál. 

A Mama reggeltől estig ápolta a férjét. Mosdatta, tisztába 
tette, morfiumozta. Minden erejével és anyai mágiájával visz-
sza akarta húzni az életbe, mert tudta, hogy ő ölte meg. 

Hatalmas katarzist élt át az asszony. 
- A szerelemben - mondta később a menyének - kétféle vesztés 

van. Az egyik, amikor teljesen föladod önmagad és belehalsz. A másik, 
amikor belekapaszkodsz az én-edbe, visszamenekülsz az önzésedbe, 
a magad imádatába, és életben maradsz - de a lelked, ha nem ölted 
meg, nyugodt nem lehet soha, mert örök bűntudata lesz. 

A Mamát a lelkifurdalás elviselhetetlen fájdalma „megté­
rítette". 

A szó igazi értelmében. A megtérés - meta-noia - azt jelenti, 
hogy tudatát megfordította egy magasabb szellemi világ felé. 
A földi zűrzavartól az égi világosság felé. 

Egy különös olvasmány hatására (amiről később szó lesz), 
India vonzásába került. 

Hamarosan kiutazott Madraszba, ahol egy közeli hegjen fel­
keresett egy bölcset, egy szaddhut, és a tanítványa lett. Éppúgy 
sorsot váltott, mint bonviván szerelme. Ez akkor indult, amikor 
férje, Ráthonyi élt még. Innen kezdve többször is kiment Indiá­
ba, és egy nyomorúságos hegyi telepen lakott. Remeteéletet élt, 
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gyertyafényben, fapriccsen, ahol kezdte megismerni valódi ön­
magát és a Szanathaná Darmát - az Örök Törvényt. 

Később egyike lett azoknak, akik segítettek elhozni Magyar­
országra India dogma nélküli, időtlen bölcsességét. 

A Teozófiai Társaság elnöke lett, sok előadást tartott a „Rá­
kóczi" csoportban. (A megtért Rákóczi Ferencet a Társaság, tör­
ténelmi szerepén túl, nagy szellemi tanítónak, „Magyar Mes­
ternek" tartotta.) 

Még rávette az akkor már betegeskedő urát, hogy segítsen 
neki az ősi tanok magyarországi népszerűsítésében. A volt bon-
vivánnak ez nem volt újdonság, sőt, maradék humorával még 
derült is azon, hogy minden asszonya, aki szerelmes volt belé, 
idővel India felé fordult, és szenvedélyes igazságkeresővé vált. 
(Erről is mesélek még!) 

Hogy mi az, amit a Mama Indiában megtudott, és amit me­
nyének, Klárinak átadott, arról később lesz szó. 

Itt most csak azért idéztem meg néhány ecsetvonással a sor­
sát, és főleg a lényét, mert enélkül nemigen tudjuk átélni Pál 
apostol igazságát, hogy: A betű öl - a lélek megelevenít. 

Könyvből nem lehet tanulni. 
Még akkor sem, ha azok csodakönyvek. 
Mert a betű - lélek nélkül - öl. 
Az olvasmányélmények nem elegendők. 
A létről, igazságról, Istenről való tudást csakis egy élő lélek 

adhatja át. 
Az, hogy valakinek jókor kerülnek a kezébe jó könyvek, 

nagy kegyelem - de nem elég. 
Kell az igaz emberrel való találkozás is. 
Nem véletlen, hogy Kelet tudásának az átadása nem köny­

veken, hanem élő mestereken múlik. 
Eleven tanítványi láncolaton. 
Csakis a Mester tudja megeleveníteni a betűket. 
Tolnay Klári számára a Mama nemcsak azt jelentette, hogy 

általa ismerte meg az univerzális bölcsességet, hanem azt is, 
hogy ebben az emberben egy hatalmas asszonysors példázatát látta. 

Az önmagává váló, öntudatos nőt. 
A benső, igazi valójára ébredt nő eleven példáját látta benne. 
Minden szilajságával, merészségével, szerelmével, önzésé­

vel, bűntudatával és megvilágosodásával együtt. 
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Fékezhetetlen energiájával és női bátorságával eljutott egy 
nagypolgári asszony minden előítéletén és férfikapcsolatának 
szörnyű és gyönyörűséges kalandján túl a letisztult Bölcses­
séghez. 

Múltját azonban sohasem tagadta meg. 
A legnyomorúságosabb remetetelepen is volt szúnyogháló­

ja, toalettasztala, fésűvel, kefével, rúzzsal és púderrel. Nevetve 
mesélte, hogy egyszer majmok ültek a tükre előtt, és púderfel­
hőben nyalogatták a rúzsait. 

Ilyen volt Klári második Mestere. 
Nem is lehetett volna más. 
Humor nélkül gyanakodva fogadott volna minden „szent 

szót", vagy tanítást. 
Mater Mohácsot is a dalos-táncos kedve miatt szerette. 
De még a saját lelkében is az önmagán való nevetés képes­

ségét tartotta legtöbbre. 
És ne feledjük: ő elsősorban és mindenekelőtt a szabadsá­

got kereste. 
És ez a NO - az anyósa - szabad ember volt. 
Sőt, inkább így mondom, mert az ő szemével nézem: egy 

szabad nő. 
Aki mindent igyekezett megélni, jót és rosszat, megtapasz­

talni a „szerelemnek" nevezett vad férfiimádatát, ugyanakkor 
a bűntudatát is, és megtartani belőle azt, ami jó. 

Az összes démonát személyesen ismerte és néven is tudta 
szólítani őket. 

Nem félt szeretni, csalódni, bűvölni s elbűvöltnek lenni, meg­
őrülni, kijózanodni és a szentséget keresni - nem félt élni. 

Nem félt azzá lenni, aki - és ez igen nagy szó. 

„Az ember sokat tévedhet, bukhat, árthat, bajt okozhat, tévelyeghet 
és tántoroghat, de bűnt csak egyet követhet el: ha önmagának hazu­
dik. Ez az a bűn, amit ti úgy tanultatok a zárdában, hogy a Szentlélek 
elleni vétek - és ez tényleg nem bocsánatos. Orvosi nyelven: gyógyít­
hatatlan. Tudod, miért, kedvesem?... Mert az ilyen bűnös azt hiszi, 
hogy erényes. Nem lehet hozzáférni, még az Istennek sem, mert ön-
tévesztőgőgje azonnal gyűlöletbe fordul, és megtapossa azt, aki fel 
akarja emelni. 

Amíg önmagadnak hazudsz: menthetetlen vagy." 
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Ilyesmiket tanult meg Klári ettől a nagyszerű asszonytól. 
De tanult mást is. 
Megismerkedett India időtlen bölcsességével. A Védák cso­

dálatos szövegeivel, az Upanishadokkal, és a nagy, történelmi 
beavató könyvvel, a Mahabharatával. 

Eletének legnagyobb szellemi élményévé vált a Bhagavad 
Gitá - az „Isteni ének" -, melyet egy színésznő fordított először 
magyarra. 

Maróthy Margit, aki a bonviván nagypapa első felesége volt, és 
többször játszott is vele. Kolozsvárott, de még a Nemzeti Színház­
ban is. 

A sors néha ilyen kibogozhatatlan véletlenekkel és egybeesé­
sekkel szövi egymásba az emberi életeket. 

Ez éppolyan csodálatos nő lehetett, mint a Mama, vagy ké­
sőbb Klári, azzal a nagy különbséggel, hogy amíg Tolnay Klári 
sorsa élete végéig a színház maradt, Maróthy Margit pont ellen­
kezőleg, otthagyta ígéretes művész karrierjét, otthagyta a szá­
mára elviselhetetlen természetű férjét, s élete végén hozzáment 
ahhoz az emberhez, aki ifjúkorában a szerelmese volt, s akivel, 
a féltékeny színész, Ráthonyi Ákos, párbajt akart vívni valaha. 

Nem tudom, ismerte-e egymást ez a három csodálatos nő 
valaha. 

A Mama bizonyosan tudott Maróthy Margitról, egyrészt mint 
teozófusról, másrészt mint volt férjének előző feleségéről, aki­
vel a férfi mint szép bonviván tizenhárom esztendőt élt. 

Beszélek még róla, mert fontos szerepe van a történetben. 

* 

Én most csak Klári útját követem, amennyiben elegendő egy 
ilyen gazdag sorsszövetből csupán egyetlen szálat kihúzni. 

Hiszen éppen ez az, amit a keleti bölcselettől megtanult, 
hogy bár minden embernek saját testére, lelkére szabott sors­
feladata van, de ezek az egyéni sorsfeladatok, melyeknek meg­
oldására születésével vállalkozott, rejtélyes módon összefüggnek 
és egymásba szövődnek. 

Egy indiai példázat a szövéshez hasonlítja az életet, ahol az 
égből eredő, függőleges szellemi-lelki szálakba belefonjuk a sa­
ját „vízszintes" földi szálunkat. Ezt teszik az embertársaink is. 
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így alakul ki végül az Élet Szőttese, hasonlóan ahhoz, ahogy 
egy színpadi drámát is sok szereplő játszik el, benne mindenki 
önmagát, csakis önmagát játssza, az már az isteni Szerző dol­
ga, hogy ez a sokféle akarat és szenvedély és önös tett egyetlen 
szövetté váljon mégis, s kialakuljon végül az, amit a színpadon 
a darab sztorijának - a színpadon kívül pedig Életnek nevezünk. 

Sorsunk van egymással. 
A családoddal ezt érzed, a barátoddal is, de elég egy fölbo­

rult élethelyzet, egy forradalom, egy háború, vagy éppenséggel 
egy utcai baleset, és olyan „idegen" emberek lesznek sorstár­
said, akiket nem is ismertél eddig, s akik váratlanul főszerepet 
kaphatnak életedben. 

Ami irányítja ezt az ésszel felfoghatatlanul bonyolult szövési 
folyamatot, az minden önző rögtönzés ellenére mégis egy isteni 
terv, szavakkal kifejezhetetlen törvény - épp olyan rejtély, mint 
az, hogy bár testünket számtalan szerv, sok milliárd sejt és mo­
lekula alkotja, mindegyik öntörvényű, belső akarattal bír és 
a saját életét éli - mégis én vagyok én, az vagyok, aki vagyok, 
és testem, amíg a törvény élteti, egészséges és él. 

Ez az egyetemes törvény a darma, vagyis az egyetemes iste­
ni sors. 

Az egyéni sorsot úgy hívják szanszkrit szóval, hogy szva-
darma. 

Szva - önmagádé. Senki másé. 
Más az egész világ törvénye, és más az, ami ebből csakis 

a tiéd. 
Ez a te életszereped, amit hoztál magaddal a születéseddel, 

és amit el kell játszanod a világ színpadán. Nincs más, aki el­
játssza helyetted. És ha nem játszol jól, akkor a sorsok nem ta­
lálkoznak, és összezavarhatod az élet meséjét. Sok ilyen bukás 
van az élet színpadán, amikor valaki nem a sorstervét, hanem 
önző énjének az őrületét éli - ezt az „a" fosztóképzővel úgy hív­
ják, hogy adarma, törvénytelenség, amikor a világban értelmes 
rend helyett a zűrzavar és káosz uralkodik. 

A szanszkrit nyelv teli van ilyen fosztóképzővel (karma-
akarma, vidja-avidja stb.), mivel a létezésben bizonyos fokú 
szabadság van. Semmi sincs „megírva", hanem általad is író­
dik, szüntelenül. 

Csinálhatod a sorsodat, meg nem is. 

107 



És minden életben meg lehet bukni. 
Éppúgy, mint a színházban. 
A másik fontos dolog, amit Klári az anyósától megtanult, 

az a karma törvénye volt. Minden, amit tettünk, gondoltunk és 
éreztünk, visszahat ránk. És minden, amit most teszünk, for­
málja a jövendőnket. 

Itt volt az a pont, ahol túl kellett lépnie a vallásos tanulmá­
nyain. 

Ez a reinkarnáció. 
Nem a titok izgatta, hanem az igazságra szomjas lelkének 

az elégedetlensége. 
Nem tartotta ugyanis igazságosnak azt, hogy amíg a tes­

tünk evolúciójához sok millió esztendőt adott a Teremtő, vég­
telenül hosszú tapasztalatot, rengeteg ismétlést, próbálkozást, 
sikert és kudarcot, melyek emlékét minden sejtünk hordozza 
magában, és amit embrionális korunkban villámgyorsan meg-
ismétlünk - kilenc hónap alatt tizenhatmilliárd esztendőt! -, 
addig a lelkünknek mindössze csak egyetlen pillanat millio­
modrészét adja. 

Vagy még annyit sem. 
Egy sok millió év tapasztalatával és genetikus múltjával élő test­

ben egy semmiből jött, múlt nélküli Lélek - ezt a lehetetlent kellene 
elfogadni, ha nem lenne a Léleknek is végtelen útja - azaz: reinkar­
náció. 

„Legyetek tökéletesek, mint a ti mennyei Atyátok!" - ta­
nulta Jézustól. Ez az élet célja. Vagyis tökéletesednünk kell. Ki­
teljesedni. De hogyan legyen tökéletes például az a gyerek, aki 
halva született? Vagy az, aki három napot élt? Vagy egy évet? 
Vagy aki betegen, kialakulatlan agyvelővel, elborult tudattal 
élte le az egész életét? Mi van azzal az emberrel, aki egy primi­
tív törzs gyermeke, korán éhen hal vagy rabszolga lesz? Az ír­
ni-olvasni nem tudó, primitív lények honnan jöttek, és mivé 
lesznek majd? 

De ne is menjünk idáig. Mi lesz mivelünk, akik lelkünk 
egyetlen gubancát sem vagyunk képesek megoldani egy hosz-
szú életen át? 

Ez a kérdés mindig foglalkoztatta Klárit, és ez összefüggött 
más megválaszolatlan kérdésekkel is. 

Miért nincs a világban igazság? 
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Miért nem bűnhődnek a rosszak, és miért nem lesz jó a 
jóknak? 

Időpánikban élünk. 
Rohannunk kell. 
Ha a lelkem sohasem volt, csak egyetlenegyszer - először 

és utoljára -, akkor sietnem kell. 
Most vagy soha. Megtérsz vagy elkárhozol! 
Jó esetben húszezer napom van rá. 
Egy tizenhatmilliárd éves univerzumban! 
De ez nagyon jó eset - mi van, ha fiatalon meghalok? 
A vallásos türelmetlenség minden patologikus tünetének 

ez az oka. 
Akkoriban még úgy érezte, hogy a hadarása is innen ered. 
Nincs idő! Rohanni kell, kimondani mindent gyorsan, azonnal. 
De ami a legjobban bántotta: ha nem vakhittel, hanem el­

méjével is megpróbálta felfogni a Teremtőt: egy végtelenül igaz­
ságtalan teremtést látott maga körül. Ha lelkünk meg van fosztva 
a fejlődés és az önmagára ébredés lehetőségétől - ami a szám­
talan újra megtestesülés lényege -, akkor egy teljesen esztelen 
világba kerülünk, amely ellen nemcsak értelmünk, de morá­
lis érzékünk is tiltakozik. 

Megismerve azonban az Örök Bölcsesség némely titkát, Klári 
úgy érezte magát, mint amikor egy sebesen rohanó folyócska 
belesodródik az óceánba, és nyugodtan szétterül. 

Nagy-nagy óceáni békességet érzett. 
Az első, amit fölismert, hogy az ő keresztény vallását a Védák 

tanításai egyáltalában nem sértették - sőt, elmélyítették. Ez ugyan­
is nem vallás, hanem tudomány. 

Maga a „véda" szó is tudást, látást jelent. 
Mama, aki ismerte kis tanítványának erős gyökerű, katolikus 

hitrendszerét, megmutatta neki, hogy az Evangéliumok sehol 
sem tagadják a reinkarnációt. 

Sőt, amikor Jézus megkérdezi tanítványait, kinek tartják 
őt az emberek, először azt a választ kapja, hogy Jeremiás, vagy 
Illés próféta inkarnációjának. Később világosan elmondja, hogy 
Illés próféta reinkarnációja nem ő, hanem Keresztelő János, 
ahogy azt az írások megjövendölték. Előző életében ő volt Illés 
(Elijahu) próféta, aki most eljött, hogy előkészítse az ő messiási 
útját a Földön. 
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„Ne feledd el, kedvesem - mondta a Mama - hogy a legelsők, 
akik Jézus Krisztust már születése pillanatában ismerték, és egy csillag 
vezette úton megtalálták a jászolban, három keleti Bölcs volt! Keleten 
tudták, mit jelent az, amikor az Isten testet ölt!" 

Amit Klári önmagáról gondolt akkoriban, egyelőre csak any-
nyi volt, hogy helyesen döntött, amikor egy fanatikus térítő 
apáca sorsa helyett a színészetet választotta. 

(Előző életéről ekkor még semmit sem tudott. Ezt csak jóval 
később - azaz: megfelelő időben - tudta meg, egy szellemvilági 
tanítás alapján.) 

Nem azért döntött helyesen, mert a művészet könnyebb volt, 
mint az apácasors, hanem mert sokkal nehezebb. Készületlen 
volt rá. Ezt mindenki látta rajta. Előzmények nélkül belökték 
valahová, amit nem ismert, nem is tudott, és mint elmondta: 
nem is szeretett igazán. Utált szerepelni. 

És mégis: nagy lépés volt ez az áhított szabadság felé. 
A másik felismerése az volt, hogy egyre boldogtalanabb há­

zasságának hatalmas hozadéka volt: az anyósával való kapcsolata. 
így szőtték a Párkák az életútját. 
Tudta. 

„A karma: tett és a tettek révén kiérdemelt sors életemben megha­
tározó szerepet kapott. Bármi ért, jó vagy rossz, azon gondolkodtam, 
megérdemeltem vagy sem. Magánbajaimat kellő higgadtsággal tud­
tam elemezni. A házasságom sikertelenségét például nem tartottam 
valami borzasztó dolognak, mert a karmám szerint csakis a férjem, 
Ráthonyi Ákos révén ismerkedhettem meg a Mamával." 

Életre szóló tanítást kapott tőle. 
Szépérzéket. 
Tartást az életben. 
(Egyenes gerinccel élt, még fizikailag is. Dereka még öregko­

rában sem hajlott meg, soha. Lelke sem. Pedig szélviharban élt, 
a haláláig, mint minden ember - főleg, ha magyarnak született.) 

És még valamit kapott, amiről ritkán beszélt. 
A nőiségről való, jórészt átadhatatlan bölcsességet. Mert a 

NO, minden varázsos bája ellenére, el volt nyomva benne. 
Nem a neveltetése miatt - ezt sajnos hozta magával, előző éle­

téből. 
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A Mama megtanította öltözködni. 
Tőle tanulta, hogy a hiúság nem bűn! Főleg számára nem 

az, akit sorsa a fénybe állított. 
- Hogyan tetszel majd más embereknek, ha önmagadnak 

sem tetszel? Mit gondolsz?... Lényed szépséget sugároz, így 
születtél, de mit ér a magaddal hozott érték, ha nem neveled és 
gondozod?... Tudod, mi a bűn?... A Kelet nagy gondolkodói 
szerint az a bűn, aminek nem vagy a tudatában... Amit öntudatla­
nul teszel, elhanyagolsz vagy nem ismersz fel - az a bűn! Azt 
hiszed, egy rózsa, vagy egy liliom a maga tudatszintjén nem 
tudja, hogy szép?... Látszik rajta, hogy tudjál... Egy vörös rózsa 
feltétlenül. Azért olyan dögös... Varázshatalma van!... Mer szép 
lenni és igézni!... El tudod képzelni, hogy ezért bűnösnek tart­
ja magát?... Éppen ellenkezőleg: büszke rá!... Az igazi szépség 
nem a „természetes", hanem az öntudatos szépség! 

Erről is sokat beszélgettek a Mamával. 
Öltözködni nem szeretett. Annál inkább bölcselkedni. És ez 

a nagyszerű asszony észrevétlen vezetője volt ezekben a mély, 
ihletett beszélgetésekben. 

Közben rávette arra, hogy törődjön jobban a testével. Úszni 
járt és teniszezni. 

A lakása berendezésénél is segített neki az anyósa. Elmond­
ta, hogy a külső az nem „külsőséget" jelent, hanem azt, amit ő 
teremt maga köré, s ez rejtélyes módon visszahat a lelkére is. 

Hálószobáját barátságos csontszínűre festette. Ablakán ja­
pán selyemfüggöny volt, ágyhuzata rózsaszín mintájú kreton, 
olyan hatást keltve, mint kívülről ő maga is: derűs. Mosolygó. 
Tiszta. 

Férje hálószobáját, melyet - a korabeli újságokban látható -
sokszor bámultak a riporterek, az anyósa ízlése alakította. Cso­
dálatos barokk ágy, hozzáillő szekrény, reneszánsz íróasztal. 
A karosszékek bevonata mohazöld. Ugyanúgy mohazöld a ja­
pán selyemfüggöny is. És a szobákat nem parketta, hanem 
tölgyszínre pácolt hajópadló borította. 

(Ilyen volt az a mesedíszlet, amely a háború alatt a házasságá­
val együtt összeomlott. Semmivé lett, rommá - de amíg volt, 
szép volt.) 

És elkezdett öltözködni is. 
Nem szívesen. 
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A saját édesanyja is korholta, hiszen régóta látta, hogy lá­
nya botladozva éli a női sorsot. 

De most, hogy az anyósa megmagyarázta neki, miért kell 
csinosan öltözködnie, hozzáfogott mégis. Később ez a tapasz­
talat főleg a színpadon segítette; hosszan tárgyalt a jelmezter­
vezőkkel, mert tudta, hogy a ruhája, amelyet esténként ma­
gára vesz, meghatározza szerepének lelkületét is. Másképp él 
benne. Másképp mozog és érez. A Mama elmondta neki, hogy 
a külső és belső rejtélyes módon összefügg - amikor a lélek testbe 
öltözik, még tudja ezt az igazságot, és olyan testet választ magának 
a következő születésével, amelyben életszerepét hitelesen el tudja ját­
szani majd. 

- Amit te adottságnak nevezel, hogy bájos külsőd van, s az 
emberek szépnek tartanak, nem a véletlen műve. Leszületésed 
előtt hosszan munkálkodtál azon, hogy ez így legyen: születésed 
pillanatában a Vénusz állt a horizonton. Ezt jó, ha tudod. A szel­
lemvilágban, ahonnan jöttél, s ahová távozol majd, te magad 
vagy az író, a színész és a jelmezterveződ. Amit te genetikai 
adottságnak vélsz, és teljesen joggal, mert az is, annak megfele­
lésbe kell kerülnie azzal, akivé lenned kell. Testvéred másképp 
néz ki, mint te - mert más lélek él benne. 

Klári mindent érteni akart. 
Pontosabb szóval: megismerni. 
Nem tudott semmit ösztönösen csinálni. 
Minden szerepét hosszan elemezte. Meg akarta érteni, mi­

előtt beleélte volna magát. 
A színészetbe is úgy tanult bele. Figyelte a nagy művésze­

ket, Csortos Gyulát, Somlay Arthurt, Gombaszögi Ellát, s köz­
ben önmagát tanította, éveken át, szorgalmasan. 

És később így is próbált, mindig, élete végéig. 
A saját tanítómestere volt. 
Nagy kortársa, és gyakran partnere, Kiss Manyi már az ol­

vasópróbán eljátszotta a szerepét. Első olvasásra, zseniálisan. 
Tehetségét hozta magával. A közönség nem tudta, hogy Manyika 
legnagyobb alakításait nem a színpadon, hanem az olvasópró­
bán nyújtotta. Sírtunk és nevettünk rajta. És megdöbbentünk. 
Papírral a kezében, a szöveggel való találkozásának legelső 
pillanatában mindent tudott már. Nem volt rajta mit próbálni. 
Bármikor bármivé tudott válni, mint egy virágtündér: látta, 

112 



hogy pipacs - pipaccsá vált. Látta, hogy kaktusz - tüskéi nőttek 
és szúrt. Bármilyen állatot eljátszott azonnal: átélte a lelküket. 
Veréb, béka, kiskutya... még krokodilt is tudott játszani. Értet­
te, hogy kertjében Bimbula, a kecskéje, mit mekeg neki. Néha 
visszamekegett neki, és ebből hosszabb párbeszéd alakult ki. 

Egyszer elszólta magát. 
Volt egy parányi kis kutyusa, mindenhová magával vitte. 

Egy csivava. Éppolyan vékony lábacskái és fantáziadús, hatal­
mas szemei voltak, mint a gazdájának. Hasonlított rá. Egyszer 
egy három év körüli kislány meg akarta simogatni, hosszan 
beszélt is hozzá és kérdezgette: 

- Hogy hívnak? Hogy hívnak téged? Mi a te neved? - mire 
Manyika roppant komolyan azt mondta a kislánynak: 

- Nem tud beszélni. O még csak kutya. 
Úgy értette, ha felnő, megtanul majd emberül. 
Ezt a magyarázatot a kislány azonnal elfogadta, hiszen va­

laha ő sem tudott még emberül. 
Valami nagy igazság van ebben. Állat- és emberlelkület 

nemcsak rokonságot mutat, de mintha az élet időtlen iskolájá­
ban állattestvéreink lennének az alsó tagozatosok. Azt mond­
ják, Assisi Szent Ferenc is tudott az állatokkal kommunikálni. 

Sőt! 
A Mama is látott ilyen csodát, Indiában. 
Egyszer egy kiéhezett tigris bukkant fel a hegyi telepen lévő, 

fákkal és bozótokkal körülvett ashramban, és veszedelmesen 
közeledett feléjük. Mindannyian halálra rémültek, de a guru, 
aki éppen meditálni tanította őket, anélkül, hogy megmozdult 
volna, halkan és szelíden szólt a vadállatnak: 

- Go awayl 
A tigris megfordult, és farkát lengetve lomhán elballagott. 

(Amikor ezt a történetet elmesélte nekem, nemcsak a csodában va­
ló hit volt Klári hangjában, de a szüntelenül működő humorérzéke is. 
Azt mondta, a legnagyobb csoda nem az volt, hogy a tigris értette az 
embert, hanem hogy tudott angolul is.) 

Semmit sem fogadott el, amire értelme nem mondott igent. 
Amikor szerepet írtam neki, hosszasan elemezte. Meg akar­

ta érteni, hogy egy-egy mondatának mi a rejtett jelentése. 
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A megértés jelentette számára a legélvezetesebb küzdelmet. 
Amíg nem értett valamit, hangja színtelen volt, tekintete befelé 
figyelő. Meg sem kísérelt játszani addig, míg nem tudta, mifé­
le érzéseket és gondolatokat rejtenek a leírt szavak. Átélni csak 
azután tudott valamit, ha már megértette. Ezért mondták rá, 
nem is teljesen igazságtalanul, hogy nem profi színész, hanem 
amatőr. 

(És ezért lehetett a legnagyobb Csehov-színésznőnk. Tudta, 
mi van a „szöveg alatt".) 

Minden szerepét elölről kezdte megalkotni. Támaszték nél­
kül, szinte a semmiből kezdte el a próbákat. Mintha először 
lépne színpadra. Ez a rutintalansága tűnt úgy a nézők szemé­
ben, hogy „természetes". Szerepein átsütött az őszinte lénye. És 
amikor az előadás végén meghajolt a tapsban, úgy tűnt, mint­
ha nem egy sztár hajolna meg, nem a Nagy Művésznő, hanem 
egy diáklány, aki sikeresen átment a vizsgáján. 

Jóval később, amikor a zen-buddhizmusról olvasott, meg­
találta Szuzuki művében azt a kifejezést, amelyet önmagára 
nézve is találónak vélt: 

„A kezdők szelleme." 
Ekkor tudta meg: az érzet, hogy „kezdő vagyok", nem valami 

gátlás, hanem minden magasra törő szellemiség közös sajátja. 
Olyasmit jelentett ez, mint saját vallásának nyelvén a „lelki 

szegénység". 
Bármi nagyot akar alkotni az ember, mindig elölről kell 

kezdeni. 
Lentről. 
Alulról. 
Egy-egy új inkarnációt is honnan kezdünk? 
Egy ondósejtből s egy petesejtből. 
Embrióként kezdjük, a törzsfejlődés legelejéről. Kilenc hó­

nap alatt átrohanunk az egész evolúción. Pedig mennyi em­
léket, tapasztalatot, ösztönt, mennyi rejtett tudást hozunk ma­
gunkkal! Mennyi megvalósítandó élettervet! Egy magban 
benne van az egész jövője. Egy Mozartban ott rejlik már a 
Varázsfuvola és a Rekviem, de mégis úgy kezdi először, hogy 
plim, plim, plim... És amikor gyakorol, nem a közepébe vág 
valaminek, hanem először futamokat játszik, bemozgatja a lel­
két és az ujjait. 
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A világ legnagyobb írói, ha leültek a papír elé, mindig átél­
ték az ismeretlen meghódításának a riadalmát. Olyan, mintha 
nem írtak volna előtte egy sort sem. Vagyis az ismeretlenben 
halásztak. 

Ugyanezt láttam a legnagyobb sportolóknál is. 
Egyik nagy bokszolónk edzéseit figyeltem. Hosszan gyako­

rolt a zsáknál, mert bár többszörös olimpiai bajnok volt, de 
úgy érezte, hogy nem tudja a balegyenesét pontosan kiütni. 
Százszor is elismételte. Először lassan, aztán gyorsabban, az­
tán villámsebesen. Közben a derekát és lábtartását figyelte. És 
ezt minden nap, minden edzésén megismételte. Néha a tükör 
előtt is megszemlélte magát, nem hagyja-e nyitva az állát, fe­
dezetlenül a gyomrát. 

így van ez egész életünkkel is. 
Az égi létrának mindig a legalsó foka a fontos. Ott dől el, hogy 

föllépsz-e rá, vagy sem. És aki már kissé följebb jutott, és a ma­
gasban elfelejti, hogy a „mennyek országában az a legnagyobb, 
aki a legkisebb" - vagyis ha elfelejti a „kezdők szellemét" -, az 
előbb-utóbb lezuhan. 

Klárit azért töltötte el gyönyörűséggel az időtlen, keleti böl­
csesség, mert nem hiten alapult, hanem a Lét egészére kiter­
jedő, értelmes Tudáson. 
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A megvilágosodás útjának keresésében nincs 
különbség férfi és nő között. 
Ha valaki nő, és elhatározza a megvilágosodás 
keresését, hősies nővé fog válni. 

(Gautama Buddha) 

Jól intézte a gondviselés, hogy nő tanított nőt. Azért írok szí­
vesen róluk, mert egy nő felébredéséről mesélek, és meggyő­
ződésem, hogy az életpéldákból többet tanulunk, mint a köny­
vekből. Nem véletlen, ha „Mesterekről" van szó, először Klári is 
nőket nevez meg: egy nő önmagára ébredéséről igazából egy 
nőtől tudhat meg legtöbbet, mert ez egy különös út. 

A Teozófiai Társaságban egyébként is kitüntetett helye volt 
a nőknek. 

Az egészet egy különös, médiumi képességekkel is rendel­
kező csodanő hozta létre, Mme Heléna Blavatsky. Hatalmas érde­
me van abban, hogy a nyugati civilizáció sok-sok évszázados 
otromba gőgjét és felsőbbrendűségének közveszélyes tudatát 
megtörve, utat nyitott az időtlen „keleti" bölcsességnek. 

Ma már nem látjuk ennek a szellemi forradalomnak a tör­
ténelmi jelentőségét, mert azóta, a szó legmagasabb és legala­
csonyabb értelmében is, elöntötte a közgondolkodásunkat en­
nek az óceáni tudásnak a mindent elsöprő ereje. 

„Nincs magasztosabb vallás, mint az igazság." 
Ez a Társaság jelmondata. 
Célja pedig az volt, hogy megtalálják a világ valamennyi 

igaz vallásának a közös gyökerét. 
Helénát roppant ellentmondásos személyiségnek látta a ma­

ga kora. Egyrészt valóban az is volt, másrészt a szabadságnak, 
a független női sorsnak a megélése mindig botrányt kelt a világ­
ban. Száz férfi energiája volt benne, gondolkodó, író, szervező, 
és sorsát merészen élő ember. Ma már tudjuk, hogy Blavatsky 
két alapműve, a „Titkos tanítások" és a „Leleplezett Isis" Albert 
Einstein világszemléletének ihletői voltak, s ahogy ő maga el­
mondta, teljesen új, eddig ismeretlen tudati dimenziókat tártak 
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föl benne, a világról való gondolkodás egészen más útját, s így 
hozzájárultak egy forradalmian új, tudományos világszemlé­
lethez, mely átformálta az egész emberiség életét. 

Mellette a Társaság legnagyobb személyiségei voltak még 
a hatalmas intellektuális erővel és tudással rendelkező Isabelle 
Cooper-Oakley és Annie Besant, akik a századforduló idején még 
vakmerőségnek számító Kelet-kutatást elvégezték. Besant ná­
lunk is járt és tanított, a Társaságban akkoriban még tevéke­
nyen működő Rudolf Steinerrel. 

* 

A Teozófiai Társaságból indult a „Madame Tibet" néven is­
mert rettenthetetlen asszony, Alexandra David Neel, aki szintén 
művészként kezdte pályafutását, s aki ebből a csodálatos női 
képcsarnokból kihagyhatatlan. 

Könyvei ott voltak Klári polcán, s egyszer azt mondta: 
„- Ha írnál róla egy filmet, szívesen eljátszanám. Mindent meg­

tennék, hogy belebújjak a bőrébe..." 
Film ugyan nem lett belőle, de ahogy olvastam a könyveit, és 

megpróbáltam Klári lelkét belelátni ennek a lényétől látszólag 
távol lévő fantasztikus asszonynak a személyiségébe és főleg 
a sorsába, megértettem, hogy mi vonzotta őt. 

íme, tehát az életfilm, pár sorban. 
Úgy is olvashatod, mint Klári soha el nem játszott filmsze­

repét. 
Alexandra opera-énekesnő volt. 
A Carment és a Traviatát énekelte egy világutazó francia ope­

ratársulatban. Varázsos párizsi lány volt. Később férjhez ment 
egy vasúti mérnökhöz, de hat év múlva, Kelet vonzásának en­
gedve otthagyta férjét, és elfogadta Szikkim urának, Mahardzs 
Kumar Sidekongnak a meghívását, akinek szellemi testvére s 
minden bizonnyal szeretője is lett. Kétszer is találkozott a 13. 
Dalai Lámával, aki a buddhizmus nemes igazságait tanította 
neki. Ő volt az első európai nő, aki egy szent Lámával találkoz­
hatott, s akinek később sikerült belépnie Tibet titkos városába, 
Lhasszába. 

Előtte a tibeti határ közelében, Szikkimben élt több mint 
két éven át. Itt találkozott egy vékony és törékenynek tűnő, 
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szemüveges fiatalemberrel, Aphur Jongden szerzetessel, akivel 
együtt tanulmányozta Tibet spirituális titkait, s aki társa lett 
egy életen át. 

Jongden 26 évvel volt fiatalabb nála, de életük végéig a leg­
tökéletesebb harmóniában éltek. Közös sorsuk a legmélyebb 
férfi-nő kapcsolat volt, melyet valaha megismertem. Ha létezik 
„halhatatlan szerelem", ez az volt. 

Szellemben tartoztak össze. 
Bár férjétől elvált, a derék mérnök haláláig barátja maradt, 

és támogatta az asszony páratlanul bátor kalandját. 

(Jegyezzük fel ennek a kivételes férfinak a nevét, aki, miután fel­
ismerte, hogy tüneményes énekesmadarában, akibe valaha beleszere­
tett, az egykori Traviatáfom és a Carmen szépséges Michaléjában 
egy mitikus szent tűzmadár rejtőzik, melynek röptét követni nem 
tudja, nem a kisebbrendűség gyűlöletével és sötét férfibosszúval, ha­
nem elismeréssel és csodálattal nézett utána. Pénzt küldött neki, és 
ahol csak tudta, anyagilag támogatta, Nemcsak őt, de fiatal társát, 
a vékonyka, de rendkívül bölcs és szívós Jongdent is. 

Ezt a jóképű és tehetős vasútmérnököt úgy hívták: Philippe Neel. 
Nevét asszonya tette halhatatlanná, akivel csak rövid ideig élt.) 

Alexandra és Jongden először remeteségbe vonultak, egy 
tengerszint feletti 3900 méter magasságban lévő barlangba, 
Észak-Szikkimben. Három évig éltek itt, és hallgatták egy kö­
zelben, szintén remeteségben élő, nagy guru tanításait. Főleg 
a telek voltak itt igen kemények. A zúzmarás bokrok itt már 
kicsik, mint a nyomorult törpék. Jeges tavak és gleccserek kö­
zött éltek. A láthatár mentén különös ibolya- és narancsszín­
ben úsztak a hókoronázta hegycsúcsok. Ember ritkán járt itt. 
Soha nem hallott csöndben éltek, ketten. A gondolatok itt néha 
látható alakot öltenek... Vagyis látni mindazt, amit vágyunk 
és gondolatunk mágikus képvilága megteremt. Mint a meg­
elevenedett álomképeket, úgy látjuk a gondolatformákat, me­
lyeket mások is láthatnak, sőt üzenni is tudunk velük. (Az őske­
reszténység világában közismert volt ez a jelenség.) A barlang 
közel volt a határhoz, és három esztendő után sikerült vala­
hogy bejutniuk a tiltott Tibetbe. Találkoztak a Pancsen Lámával. 
- Khale phebl - búcsúzott tőlük a szent ember. „Járjatok lassan!" 
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(Ez olyan, mint nálunk az „isten veletek".) De útjuknak sajnos 
az lett az eredménye, hogy kitiltották őket a brit gyarmat, Szik­
kim területéről. 

Először Japánba menekültek. Majd álruhában, kolduló ván­
dorszerzeteseknek öltözve mentek a hegyekben. Alexandra 
férfiruhában, prémes csuklyában, batyuval a hátán, kéregető-
edénnyel az övében vándorolt a hófödte csúcsokon és lanká­
kon. Arcát kakaóval s faszénnel maszkírozta tibetivé. Megpró­
báltak újra beszökni Tibetbe. 

Ez nem volt könnyű vállalkozás. Először keresztülvágtak 
Kínán, majd a Góbi-sivatagon és Mongólián. Újabb három évet 
töltöttek a Kum-Bum-kolostorban, ahonnan végül is öszvérjei­
ket és csomagjaikat hátrahagyva, sikerült bejutniuk a rejtélyes 
Tibetbe. 

Sokszor akarták megölni, kifosztani őket a hegyi rablók. De 
Alexandra színészi tehetsége, s az akkor már megtanult mági­
kus képessége megmentette őket. 

És persze az is, hogy kitűnően bánt a pisztolyával. 
Az akkor már nem is annyira ifjú Jongden és a már öregedő 

Alexandra eljutottak végre a mások által megközelíthetetlen 
szent központokig, ahol sok időt töltöttek el tanulással és főleg 
meditációval. Alexandra elsajátította a tibeti életformát. O lett 
a tibeti ezoterikus buddhizmus első női Lámája. Számtalan 
veszélyen, üldöztetésen és életveszélyes kalandon esett át, me­
lyek során nemcsak egy tudatosan elzárt, mágikus világ fala­
it kellett áttörnie, de a politikával is szüntelen küzdelemben 
állt, mivel missziós útja először az angol, aztán a kínai, majd 
a szovjet hatalmi érdekszférán vezetett keresztül. 

1946-ban hazatértek Franciaországba, ahol Jongdent - úti-, 
szellemi és élettársát - a fiává fogadta. 

Alexandra ekkor már 78, Jongden még csak 52 éves volt. 
Számos közös előadást tartottak Európában. Az asszony halá­
láig harminc könyvet írt. Hatalmas irodalmi munkássága meg­
ismertette a tibeti tantrikus buddhizmus spirituális és mági­
kus világát a nyugati világgal. 

Több mint százéves korában, kevéssel a halála előtt beadta 
kérelmét útlevele meghosszabbítására. 

Kutatni, keresni akart tovább. 
Társa ekkor már régen, tizennégy éve halott volt. 
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Alexandra pedig egyedül élt. Tanult és írt, írt tovább. Nyolc­
vanhét évesen is a munkájának élt. 

Férfi társa 56 éves korában fejezte be inkarnációját. 
De hamvai megvárták a 101 éves csodaasszony halálát, akit 

szintén elhamvasztottak - a főnixmadár is porrá égve hal meg 
a saját, fahéjágakból épített fészkén -, és közös végakaratuk 
szerint mindkettőjük földi maradványait összekeverték, majd 
eggyé vált hamvaikat az indiai Varanasziban beszórták az örök­
kévalóságot szimbolizáló Gangesz folyóba - „Gangesz anyács­
kánk végtelen ölébe". 

Negyven évet éltek együtt. 
S utána is együtt maradtak, az Örök Emlékezetben. 
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Aki velem van, összegyűjt, aki ellenem, szétszór. 

(jézus Krisztus) 

Ezt a mondatot írta föl Tolnay Klári annak a füzetnek az első 
lapjára, amelybe a Teozófiai Társaságban hallgatott előadások 
fontos eszméit lejegyezte. 

Ezt az igét ő még az Angolkisasszonyoknál tanulta, és Jézus 
legfőbb iránymutatásának tartotta. 

Ez volt a Teozófiai Társaság szellemi alapja is. 
Egy Isten van. 
Ahogy a Rig Véda mondja: 

Egyetlen Tűz lobog minden lángban, 
Egyetlen Nap uralja a világokat, 
Egyetlen Hajnal ragyog be mindent, 
Bizony, az Egyetlen lett e sokféleséggé. 

Ugyanez a gondolat - nem ahogy a különféle hitvilágok szűk 
cellaablakain át a „sokféle" egyének és vallási csoportok, ha­
nem - ahogy az Egyetlenből az Isten látja, így hangzik: 

Sokféle úton jönnek énhozzám, és Én minden úton eléjük megyek, 
mert az ösvény, amelyen jönnek, minden irányból az Enyém. 

Ebbe a más fajokat és vallásokat szerető és tisztelő, főleg 
megismerni akaró határtalan tenger-élménybe vitte bele me­
nyét a bölcs Mama, ahol ő érdeklődve folytatta az „összegyűj­
tés" munkáját. 

Megismerte a hinduizmus és buddhizmus bölcseletét, a Tao 
univerzális tanait, a zsidó kabbalát, az arab szufit és ezoterikus 
muszlim költészetet, Krisna tanításait, a hiteles magyar ősha-
gyományokat, amelyekben föllelte ugyanazt az aranyat, amit 
Krisztus mondataiban is megtalált. 
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Az arany mindig arany. Nincs hindu arany és muzulmán arany 
és keresztény arany - mondja a bölcs -, és nincs hindu Isten és mu­
zulmán Isten és keresztény Isten. Isten egy és örökkévaló. 

Klári mérhetetlen boldogsággal merült el ebben a végtelen 
óceán-élményben. 

Azért próbálok ilyen hasonlatot mondani, hogy „óceán-él­
mény", mert magam is megéltem, részben vele, Klárival együtt. 
Az igazság - ahogy Pál apostol mondja -, valóban szabaddá 
tesz. És az ember úgy érzi, hogy a Határtalan lesz a hazája. És 
a halhatatlanság lesz a természetes életélménye. Semmihez 
sem fogható boldog nyugalmat jelent a parányi emberkének 
az óceánban úszni, s tudni, hogy a horizonton fölkelő Nap és 
a vörösből bíborszínűvé nemesedő égbolt az ő természetes vi­
lághelye. .. Igen, ilyen végtelen a teremtés! És én is az vagyok: 
végtelen. Lelkem kitágul, és eggyé válok vele. 

M mritjur aszti. 
(Nincs olyan, hogy halál.) 

De ne hidd, hogy csak a végtelen óceánnak - sajnos a szűk 
korlátoknak is lenyűgöző ereje van. 

A Kelet időtlen bölcsességét a keresztény Nyugat oly mér­
tékben lenézte, az ősi szellemiséget oly mértékben nem értette, 
nem is óhajtotta megérteni, sőt üldözte, hogy nem kis vakme­
rőség kellett ahhoz, hogy ezt valaki itt nálunk ismertté tegye. 

A „Napkeleti bölcsek" tudását nem ismertük el - nem enged­
tük nekik, hogy ajándékaikat letegyék a betlehemi jászolhoz. 

Ne feledd, India gyarmat volt akkoriban. És Alexandráék 
azért vándoroltak tibeti koldusként a Himalájában, mert a fehé­
rekben rablót és gyilkost láttak, akik méltatlanok a Tszang kha 
csu cong (a Tiszta forrás vára) megpillantására. A rendkívül mű­
velt és intelligens Winston Churchill még a század közepén is 
úgy nevezte Mahátma Gandhit, hogy a „mezítlábas fakír". 

Ennyit látott benne. 
Ennyit láttunk az indiai szellemiségből. 
A Nyugat évszázadok óta játszotta már kettős játékát az 

ún. harmadik világgal, Ázsiával, Afrikával, az amerikai és dél­
amerikai indián lakossággal. 
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Egyrészt elfoglalta, gyarmatosította, leigázta, tömegesen ir­
totta és kifosztotta őket - másrészt a gátlástalan rablógyilkosok 
mögött megjelentek az ájtatos hittérítők, hogy az „elmaradott", 
állatnak tartott primitív népeket egy magasabb hitvilág, Jézus 
nevében megtérítsék. 

Hiteles írások - elsősorban az amerikai őslakosoktól szár­
mazó vallomások - arról szólnak, hogy nem is értették a nyugati 
embereknek ezt a kettős lelkületét. Az, hogy mást beszélnek, mint 
amit élnek, náluk még ismeretlen volt. Egyrészt kiirtják a csa­
ládjukat, elrabolják az aranyukat, és akit életben hagynak, el­
adják rabszolgának - másrészt meg akarják téríteni őket, föl­
emelni lelküket egy magas rendű hitvilágba, amelynek főszava 
a szeretet. 

Miért nem téríted meg azokat a fehér ördögöket, akiknek a ha­
jóján idejöttél? - kérdezte egyszer egy indián főnök a paptól. 

S mi volt a válasz? 
Ők már megkeresztelkedtek. 
Ez a kétlelkűség - gyakran ugyanabban az emberben! -

olyan érthetetlen volt egy gyermekien tiszta lelkű, bölcs in­
diánnak, hogy nagyobb csoda volt számára, mint a puskapor, 
az ágyú és a többi legyőzhetetlen, tömegpusztító lőfegyver. 

Egy dologban valóban fejlettebbek voltunk. 
Ez a technika, elsősorban a haditechnika volt. Csakis ezzel, 

és nem a magasrendű hitvilágunkkal győztük le ezeket az „el­
maradott, pogány" népeket. Ez a győzelmünk éppen most, a 21. 
században válik riasztó veszteséggé, amikor az ősi hagyomány 
már minden keleti országban jórészt meghaladottá vált. Kína, 
Japán és India nem keresztény lett, de sajnos már nem is budd­
hista, taoista és a védikus tudás őrzője, hanem szuperhatalom. 
Évszázadokon át nem azt figyelték a megalázott ázsiai népek, 
hogy milyen igét hirdetünk, hanem azt, hogy mivel lövünk. 

Fordult a kocka. 
És bekövetkezett az, amit a teozófia szellemi úton képzelt 

el: bekövetkezett ugyan a „globalizmus", de nem az Univerzális 
Tudás, az Egy Isten és a kultúrák közös tisztelete alapján - ha­
nem csakis materiális síkon, a fejlett technológia, az anyagi 
haszonszerzés és a gazdasági érdekek által kikényszerített vi­
lághelyzet alapján. 

A Gitá ezt úgy mondja: nem isteni, hanem démoni alapon. 
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És ez nem vezethet jóra. 
Hasonló csődöt már megértünk, amikor a kommunizmus 

„Világ proletárjai, egyesüljetek!" jelszavával megpróbálkoz­
tunk egy globalista kísérlettel. De hamarosan kiderült: attól, 
hogy valaki proletár, esze ágában sincs egyesülni a másikkal. 
Hacsak nem tekintjük úgy a rettegés és terror által összekény-
szerített tömegeket, hogy egyesültek. 

Minden olyan társulás, amely a félelem, az érdek, a haszon 
és pénz alapján jön létre: halálra van ítélve. Legyen az barátság, 
párkapcsolat, párt, társadalom, vagy éppenséggel egy gazda­
sági vállalkozás. 

Lélektani tévedés azt hinni, hogy az egoitást kényszer nélkül 
együttműködésre lehet bírni. Az ego szabadságeszménye: önmaga 
hatalma. Lehetőleg korlátlan. 

Az igazi „együtt" csakis szellemi alapon működik. 
A veszedelmes világhelyzetet csak bonyolítja, hogy a fana­

tizmuson, vagyis a rögeszmésen működő „hit-rendszereken" 
nincs túl az emberiség, s azt sok évvel ezelőtt is világosan lát­
tuk Klárival, hogy a pénz mindenható hatalmában hívő, „li­
berális" nyugati világ legalább olyan vakhitű és mániás, mint 
a mohamedán terrorista, aki a másikat le akarja gázolni egy 
vélt mennyországért. 

A hatalom mindenekfölött. 
Árulkodó mondat az Evangéliumban, amikor a tanítvá­

nyok nem az örök igazság felől érdeklődnek Jézustól, hanem 
azt kérdik: 

- Ki lesz közülünk a legnagyobb a mennyországban? 
Ez izgat bennünket. 
Ki a legnagyobb? 
Kié a hatalom? 
Ki lesz fönt - és ki az a szerencsétlen, aki nem viszi semmi­

re, és lent marad? 
Ki lép, kinek a fejére - kié lesz a világ? 
Ez volt a tanítványok legelső kérdése Isten fiához. 
Ez választ el bennünket mások megismerésétől. 
A keleti és a nyugati kultúra elszigetelődve élt egymástól. 
Egy Körösi Csorna Sándor bátorsága és magasrendű lelki­

sége kellett valaha ahhoz, hogy a nyugati ember megismer­
kedjen a tibeti nyelvvel és Buddha örök bölcsességével. 
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Nehéz volt elhitetni magáról egy fehér embernek, hogy ba­
rátként és nem hódítóként érkezett, s főleg, hogy ő maga van 
olyan nyitott lelkű, hogy egy számára ismeretlen, magasrendű 
tudást befogadjon. 

Körösi Csorna bódhiszattva lett odakint. Őshazánkat keres­
te, s megtalálta az igazságot. 

Emlékét jobban tisztelik Tibetben, mint idehaza. 

* 

Mindezt két okból is el kellett mondanom, mielőtt rátér­
nék arra a szellemi-lelki útra, amelyen Tolnay Klári elindult, 
s amelynek egy hosszú szakaszát együtt jártuk be. Vagyis ta­
pasztalatainkat megosztottuk - s ami egy igazi barátság lénye­
ge: egymásnak sokat adtunk, kölcsönösen. 

Az első ok, hogy manapság már nem érezzük ennek a teo-
. zófiai „keleti nyitásnak" a forradalmi merészségét. 

Azóta minden megismerhetővé vált. 
A mi gondunk pedig már az, hogy megkülönböztessük a 

valódit a gagyitól, az álgurukat a még itt-ott fellelhető hiteles 
mesterektől. 

A mi gondunk, hogy ne vesszünk el a New Age értéktelent 
és értékeset összezagyváló zűrzavarában. 

A második ok a lényegesebb. 
Ez pedig a Klári lelkébe mélyen beleivódott római katoli­

kus neveltetése volt. 
Nemcsak a gyermekkori, hanem a múltjából eredő, ösztö­

nös, mély gyökerű ragaszkodása a vallásához. 
(Hogy ne használjam újra a „fogadalom" és a „szerelem" sza­

vakat, amelyek Jézus Krisztus feltétlen imádatát táplálták. És 
ami, mint egy szunnyadó vulkán, ott lappangott lelkében.) 

Ez már korántsem olyan egyszerű probléma. 

(Ne feledd: gyerekkorában még a petróleumlámpát is hozzávágta 
az öccséhez, fölgerjedt hitvitázó indulatában. Majdnem tüzet fogott 
a lakás. Pedig itt a távolság kisebb volt - nem a „pogány" Krisnáról 
volt szó, hanem csak egy rokonvallás, egy szintén Krisztus-hitű má­
sik keresztény vallás felfogását kellett volna megértenie. 
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Itt még csak nem is Jézushoz kellett volna hűtlennek lennie, ha­
nem csak az „én Jézusom" mellett a „Gyuri Jézusát" is el kellett vol­
na fogadnia. 

És máris lángolt a függöny!) 

Azért fontos erről beszélni, mert ez sokunk számára - szá­
momra is - égető kérdés, és szerintem példamutató, ahogy ő 
ezt megoldotta. 

Itt jóval többről van szó, mint hogy valaki eretnekké válik. 
Azt már ezerötszáz éves visszatekintéssel is látjuk, hogy ke­
resztény hitünket mindig az eretnekek, de legalábbis az eret­
nekség veszedelmes gyanújába keveredett nagy szellemiségek 
tartották életben. Arról nem is szólva, hogy maga Jézus Krisz­
tus is közveszélyes eretnek volt a korabeli társadalomban és 
hitvilágban. 

„Kardot hoztam a világba, nem békességet..." 
Akiben felébred a valódi Krisztus-tudat, az nem fél a szembemene­

teltől. Annak elszámolnivalója senki mással nincs, csakis a saját lel­
kével és a lelkében élő Istennel. Jézus követése a létező legbelsőbb 
út. Ezt egy Cusanus, egy Angelus Silenus, egy Szent Johanna, 
egy Assisi Szent Ferenc, vagy egy inkvizíció elé állított másik 
csodanő, Avilai Szent Teréz éppúgy tudta, mint Luther Márton 
és még sokan mások a hit óriásai között. 

A valódiság mindig veszedelmet jelent egy hitvilágban. 
Amiről itt szó van, az nem a tanítások, hanem a keleti és a 

nyugati ember lelki alkatának a valóban meglévő különbsége. 
Az egyiket egy sok évezredes, befelé forduló, meditációra 

épített kultúra formálta. 
A másikat egy kívül kereső, türelmetlen, fejlődni, hódítani 

óhajtó civilizáció késztetése, lényegesen keményebb és mono­
mániás egóval, mely csak a huszadik században értesült arról, 
hogy létét valójában nem ő irányítja, hanem lelkének olyan 
erői, ahová nem lát, és amit úgy nevezett el, hogy tudattalan. 
A nyugati pszichológia jelentős fogalmai csakis nálunk érvé­
nyesek - az elfojtás, a vad kivetítés, az alázatra való képtelen­
ség, és főleg a hétköznapi tudat korlátlan egyeduralma a mi 
pszichénkre jellemző. 

Buddhától nem kérdeztek olyat a tanítványai, hogy ki lesz 
a legnagyobb. 
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Ráadásul tudták, hogy a mesteri tekintet előtt nem létezik 
elfojtott tudattalan. 

Alexandra megtapasztalta Tibetben, hogy a gondolataink 
elrejthetetlenek. Fejlett éberséggel minden gondolatunk látha­
tóvá tehető, olyannyira, hogy az előző inkarnációiba is belelát­
hat az ember. 

Egy éber szellemiség számára nincs tudattalan: a lélek egy 
nyitott könyv. Mindent kiolvas belőle. 

(Erről még mesélek, éppen Klárival kapcsolatban, a könyv legfon­
tosabb kulcsjelenetében.) 

Az Örök Bölcsesség, itt nálunk, Nyugaton, sajnos intellek­
tuális élmény maradt. Hacsak nem próbálkoztak azzal, hogy 
valamiféle múltba merülő, formális igyekezettel, mint egy ókori 
színházat felidézzék. 

Azt, hogy egy hindu, egy japán vagy kínai ember lelki struk­
túrája más, mint a miénk, még a mai, szellemi értelemben sajnos 
már romokban heverő és rohamosan westernizálódó Indiá­
ban, Japánban és Kínában is megtapasztalhatjuk. 

Ezt a különbséget először a huszadik század egyik legvilá­
gosabban gondolkodó szellemisége, a pszichológus C. G. Jung 
vette észre. 

Egyrészt önmagán, másrészt a barátján, aki ebbe az ellent­
mondásba belehalt. 

A következő történetet azért mesélem el, mert ez a kérdés 
már akkor is közelről érintett, amikor Klárival közös szellemi 
álmokat szőttünk. Csakis innen érthető, hogy milyen hatalmas 
szakadékot kellett átugranunk ahhoz, hogy ezt a szabadság­
harcot vértelenül megoldjuk. 

Erre a figyelmeztető történetre akkor bukkantam rá, amikor 
a Jóskönyvet, szellemi Mesterem ihletésére és Richárd Wilhelm 
úttörő munkájára támaszkodva, megírtam. 

* 

A Ji King-et, a Változások Könyvét nyugati ember számára is 
megközelíthető formában a német R. Wilhelm hozta el Kíná­
ból, az 1920-as évek elején. 
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Mint képzett teológus, sinológus és mélyen hívő protestáns 
pap, téríteni ment a kínai Csing-taóba, mely német gyarmat volt 
akkoriban. 

Szellemének horizontja rendkívül tág volt. Hamarosan - va­
lami különös vonzás révén - beleszeretett a kínai őskultúrába. 
Másképp ugyanis nem lehet megismerni semmit, csak ha be­
leszeret az ember. 

(Ezt csak mellékesen mondom, mivel könyvem lényegében a sze­
relemről szól. Az igazságba - éppúgy, mint egy emberbe - bele kell 
szeretni, és ha szükséges, mindent oda kell dobni érte. Vagyis „halá­
losan" kell szeretni. Enélkül nem lesz soha az enyém.) 

Wilhelm fél életét Kínában töltötte. Kutatásaiban Lao Naj-
hszüan kínai bölcs segített neki. 

„Ő volt az első- mondja -, aki a Ji King csodáját megnyitotta előt­
tem. Megigézve vándoroltam ebben az idegen, mégis oly meghitten 
ismerős világban. A fordításra csak a szöveg kimerítőátbeszélése után 
került sor. A német fordítást aztán visszafordítottuk kínaira, s csak 
akkor fogadtuk el, ha maradéktalanul kifejezte az eredeti értelmét... 

Öreg Mesteremmel a belső szárnyalás felejthetetlen óráit töltöt­
tem el." 

Kitört a világháború. 
Lao úr elutazott Csüfuba, Konfuciusz hajdani lakóhelyére, 

akinek leszármazottaival rokoni kapcsolatban állt. 
Wilhelm Csing-taóba került, s mint a kínai Vöröskereszt dol­

gozója, átélte a város ostromát, miközben boldogan folytatta 
a kínai bölcselet tanulmányozását. 

„Legboldogabb azonban egy öreg kínai volt, aki úgy elmerült mel­
lettem a szent könyv olvasásában, hogy még a közelébe lecsapódó 
gránát sem tudta kimozdítani nyugalmából. Odanyúlt, hogy meg­
fogja a föl nem robbant lövedéket, de gyorsan visszarántotta kezét, 
mert érezte, hogy nagyon forró, s mintha mi sem történt volna, ismét 
a könyvébe mélyedt." 

A háború után folytatta munkáját öreg Mesterével. 
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Lao Naj-hszüan akkor halt meg, amikor a német szöveg már 
kijött a nyomdából, és a végső korrektúra állapotában volt. 

(Jung szerint abban az időpillanatban távozott, amikor látta 
már, hogy küldetését teljesítette. Ez a küldetés nem volt keve­
sebb, mint amit Wilhelm is tudott: megismertetni az öreg, és 
már akkor is haldokló ősi kínai kultúra üzenetét a nyugati vi­
lággal - átadni az emberi és az egyetemes létezésről szóló pá­
ratlan alapművet.) 

Richárd Wilhelm hazatért Európába. 
Barátja és szellemi társa lett Carl Gustav Jungnak, akinek 

többször is olyan ösztönös benyomása volt, mintha egy kínaival 
beszélne. Nemcsak a magatartása, de az írása és a beszédmódja 
is megváltozott. Látta, hogy barátja oly mértékben asszimilál­
ta az ősi kínai bölcseletet, hogy egész lénye megváltozott. 

Egyszer, egy őszinte pillanatában, azt mondta Jungnak: 
- Boldog vagyok, hogy egyetlen kínait sem térítettem meg. 
Hamarosan azonban felszínre tört benne az „elnyomott, 

európai szellemisége". 
Jung számos előadását hallgatta végig a frankfurti Kína In­

tézetben, és az volt a benyomása, hogy fokozatosan lehullik róla 
bölcs „kínaisága", a nyugalma és a derűje - és egyre paposabban 
beszél. 

Nem az ideológiája változott meg, hanem a beszédmodora. 
Mintha két énje lett volna, melyből az egyik nem tudatosult 

benne, és amikor Jung ezt szóba akarta hozni - mert érezte, 
hogy ebből nagy baj lesz -, mindig elhárította. 

Néhány évvel később, amikor Wilhelm vendég volt Jung há­
zában, váratlanul rosszul lett. Ugyanaz a betegség tört ki rajta, 
amelyet húsz évvel azelőtt Kínában is megkapott: dizentéria. 

Akkoriban Lao mester gyógyította ki bajából, melyet Jung 
sejtése szerint, hasonló pszichoszomatikus okból kapott. 

Állapota egyre rosszabb lett. 
Végül kórházba került. 

„Néhány héttel a halála előtt, amikor már régóta nem hallottam 
róla semmit, elalvás előtt, álom és ébrenlét határán különös vízióm tá­
madt. Egy kínai állt az ágyamnál, sötétkék selyemköntösben, két kezét 
a mellén keresztbe téve. Mélyen meghajolt előttem, mintha valami 
üzenetet akarna átadni. 
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Tudtam, mit jelent. 
A vízióm valószerűtlenül élénk volt. Nemcsak arcának minden 

ráncát, de mintha a köntöse selymét alkotó minden szálat is láttam 
volna." 

Jung nemcsak azt gyanította, hogy barátja, kínai missziója 
során, előző inkarnációjának a színhelyére tért vissza, hanem 
azt is, hogy azt a szakadékos különbséget, melyet a Kelet és 
Nyugat lelkülete jelentett benne, ami a tudatos énje és a tudat­
talan lelki hatalmai között állt, nem képes áthidalni. 

Richárd Wilhelm hamarosan meghalt. 

Ez egy roppant tanulságos história, és igen messzire vezet. 
Fölveti azt a kérdést, mitévők legyünk az Örök Igazsággal, 

ha az egy olyan időtlen hagyományra épül, melynek lényege 
a befelé fordulás, a meditáció. 

Buddha egész tanításának lényege a tapasztalatilag átélhető, 
belső élmény. 

Nem ideológia - hanem létélmény. 
Lényegében egy helyes meditáció élménye. 
Minden embernek Buddha-természete van. 
Felébredése során mindenki megtapasztalhatja. 
De ugyanez vonatkozik az indiai tanokra éppúgy, mint a kí­

nai Taóra, vagy tibeti hagyományokra. 
Ehhez olyan mindennapos elmélyülés kell, melyre a mi lel­

künk nem képes, és zaklatott, rohanó életmódunk nem is ad 
alkalmat rá. 

Nekünk tehát egyetlen, még épségben maradt lelki képessé­
günkre, az értelmünkre kell hagyatkoznunk, hogy ha lényünk­
ben megélni nem is, de legalább érteni tudjuk a hagyomány 
bölcsességét. 

Abban a pillanatban, ahogy nem a „hit", hanem a „tudás" 
alapján közelíted meg a Védákat, a Gitát, vagy a Mahabharatát, 
azonnal látod, hogy ezekben az időtlen - de sok száz évvel az 
időszámításunk előtt leírt - művekben jézus valamennyi lénye­
ges igéje benne van. Néha szó szerint. A Hegyi beszédnek és 
a Miatyánknak sokkal mélyebb szellemi köze van a Védákhoz, 
mint az Ótestamentumhoz. 
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Ebből a felismerésből született az a bizonyíthatatlan feltéte­
lezés, hogy Jézus Indiában járt. 

Szerintem nem volt szüksége rá. 
A valóság: egy. 
És a tudás nem Indiában, hanem a lélek legmélyén van. 

íme, néhány gondolat, azokból a beszélgetésekből, melyet 
Klárival folytattunk. 

(Nem tudom, az ő gondolati naplója fennmaradt-e valahol.) 
Az, hogy „Aham Brahmásmi" Jézus szavai szerint így hangzik: 
„Én és az Atya egyek vagyunk." 
„Satjam lokasja dipah". 
„Én vagyok a világ világossága. Én vagyok az út, az igazság 

és az élet." 
Az „Én vagyok" - még az Ótestamentumban sem valakinek 

a személyes egóját jelenti, hanem az isteni, egyetemes Ént, 
mely örökkévaló. 

Isten nevezi így magát Mózesnek: 
„Eheje aser eheje." 
„Az vagyok, aki leszek." 
Kulcsmondat! 
Azt, hogy a Teremtőnek is van jövőbeli sorsa, mi nem értjük. 

Nem is tudjuk elképzelni, csak ha összevetjük a hindu Brah­
man fogalommal. 

A br igető azt jelenti, hogy „tágulni". 
Brahman nem statikus. A valakivé válás állapotában is van. 
Tágul, mint az ősrobbanás után a világegyetem. 
Tágul, mint a bennünk lévő Tudat is. 
Végtelen Lénye nincs teljesen kívül a világdrámán. 
Csakis innen érthető Jézus kereszthalála, és mindazok a 

küzdelmek, melyek odáig vezették őt. Nem arról volt szó, hogy 
egy végtelenül alázatos szolga hűségesen teljesítette a Nagy 
Úr könyörtelen akaratát -, hanem arról, hogy a saját benső, ha­
talmas drámai küzdelmét megnyerve, az isteni Lélek mozdított 
az univerzális világdráma sorsán, s gazdagodott és gazdagított általa. 

Aki istenhívő, az önmagával szüntelen drámai küzdelem­
ben él, hogy több legyen, teljesebb legyen. 

Tudja, hogy nincs készen. 
Hanem szüntelenül növekvőben, tágulóban van. 
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Tágul, mint a Mindenség. 
És ezért nem fél levetni magáról, amit már túlélt. 
Nem riad vissza az új megismerésétől, végső soron önmaga 

isteni valóságának egyre teljesebb fölfedezésétől. 
Hűségesnek lenni nem a dogmákhoz kell, hanem a legben­

ső szív-élményhez, a lényünk középpontjában élő Örökkévaló 
Titokhoz - minden más az idő áramába van vetve, s szüntele­
nül meghal és megújul. 

Mint testünk sejtjei. 
Én: én vagyok hetvennyolc éve. Önmagam élménye sok át­

alakuláson ment át, de lényegben nem változott. Miközben 
egyetlen „régi" sejtem sincs már. 

S mi lesz, ha nemcsak a sejtjeimet, hanem ezt az „én"-t is le­
vetem? 

Ha egyszer szolgai félelem nélküli, szabad szemlélettel ha­
sonlítanánk össze a legfontosabb szavakat, látnánk, hogy a jóga 
jelentése ugyanaz, mint a latin religio szóé. 

Összekötni az alacsonyt a magassal. Földit az égivel. Emberi 
lelket az istenivel. 

Ez a jóga. 
És ez a religio. 
A magyar vallás nem megfelelő szó, mert mi sajnos - jel­

lemző módon - nem tudtunk különbséget tenni a confessio és 
religio között. 

Az egyik, amikor megvallom az Igazat - a másik, amikor én 
magam igyekszem Igazzá válni. 

Az egyik egy széles út, amelyen sokan járnak, s mint min­
den vallomás, bevallás, megvallás másnak szól: nyájnak, közös­
ségnek, társadalomnak, mindegy. Lehet őszinte s hazug is, mint 
minden vallomás. 

(Istennek nem kell, mert ő látja a lelkünket.) 
A másik a keskeny út. 
Azért keskeny, mert ez a saját lelkünkkel való küzdelem­

ről szól. 
A vallás szó csakis a megvallást jelenti. Szegény szó. Nem 

tartalmazza azt, amit a jóga és a religio valójában kifejez. 
Vallást lehet hazudni - de religiót nem, mert az egy tényle­

ges realizálást jelent. 
Ezért van az, hogy egy vallás kiüresedhet. 
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Mindenki mondja, vallja, érzi, hiszi, hirdeti, mutatja, csak 
éppen nem teszi meg a sorsfeladatát, amelyre született. 

Lélekben nem tágul, tudata nem bővül, szellemileg nem 
emelkedik. 

* 

Ezt a kis kitérőt azért kellett megtennem, hogy beleavassa­
lak mindabba, amiről valaha beszélgettünk. Másrészt azért, 
hogy magam is rádöbbenjek, mekkora utat kellett bejárnia annak 
a Léleknek, aki - amíg.közöttünk élt - Tolnay Klári volt, a színésznő. 

Kezdetben nem tudtam, hogy ő az apácaélet helyett válasz­
totta a színészetet. Nem tudtam Mater Mohácsról. Nem tud­
tam előző életéről, s persze a régmúltjába süllyedt „fogadal­
máról" sem. 

Amikor megismertem, ő már egy érett, nagy művész volt. 
Az pedig csak évek múlva derült ki, szellemi tanítómeste­

rem segítségével, hogy ez az Angolkisasszonyoknál induló apá­
caélete egy megoldatlanul maradt előző életének ismétlése lett 
volna - olyan zsákutca, amelyben járt már egyszer, s amelybe 
nem lett volna jó még egyszer belemennie. 

(A túlvilági Mesterünk léleklátó tanítói működéséről a Kígyó és 
kereszt című művemben írtam részletesebben. Ha engedélyezik, tán 
írok Róla még. Aki számára a „Mester" szó idegenül hangzik, annak 
mondom: itt a Szentlélekkel, a Santo Spiritóval való harmincöt esz­
tendős kapcsolatomról van szó.) 

Roppant izgalmas kaland lenne, ha megtudhatnám, mit 
szólt Mater Mohács, és főleg a főnöknő, Mater Matyasovszky 
Ilona, amikor értesültek a kis Rózsi kalandos útjáról. Nem a 
színpadon, hanem a későbbi magánéletéről, és főleg a merész 
szellemi útkereséséről. Amikor értesültek arról, hogy férje, 
Ákos, az „Ifjú Teozófusok" csoportjának a vezetője lett, anyósa 
ugyanott átvette az ezoterikus „Rákóczi-kör" vezetését. Ami­
kor megtudták, hiszen akkoriban a lapokban is megjelent, hogy 
„Rózsi" Krisnamurtit, Paul Bruntont hallgatja, a Bhagavad 
Gitát és az Apokrif Evangéliumokat olvassa. Hogy gyönyörű­
séggel tölti el a misztikus arab bölcselet és a zsidó kabbala ezo­
terikus világa, és főleg, ha megtudták volna, hogy - kritikus 
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elmével ugyan - médiumi úton a túlvilággal is sokszor kap­
csolatba került. 

Nagy írói kihívás lenne megidézni a két apácát, és lebonyo­
lítani hármasban egy képzeletbeli beszélgetést. 

Klárit meg tudnám írni. 
írtam már neki színdarabot, és írás közben elképzeltem őt. 

Láttam magam előtt az arcát, a mozdulatait. Gondoltam a gon­
dolatait. Amikor később játszani láttam, úgy élt, úgy érzett és 
gondolkodott a színpadon, ahogy bennem élt, amikor még 
csak megálmodtam őt. 

Nem lenne nagy probléma megírnom az ő szerepét, s a 
Jézus Krisztushoz való viszonyát. 

Ráadásul írásos emlékem is van róla. 
1970 karácsonyán a Vigília című katolikus folyóirat egy kör­

kérdést intézett a magyar szellemi élet ismert személyiségei­
hez, beszéljenek az Istenhez fűződő kapcsolatukról. 

Tolnay Klári így válaszolt: 

„A kérdés zavarba hoz. Hogyan lehet a választ megfogalmazni, 
hogy pontosan fedje azt, amit őrzök és élek magamban? Azért csak 
néhány szót tudok mondani, de mögötte világok vannak, vízesések és 
szakadékok, Északi-sark és Egyenlítő. 

Jézus a titkom, az erőm, a bűntudatom, a kegyelmem és feltáma­
dásom." 

Szóval, Klárit meg tudnám írni, de a két tiszteletre méltó 
apácát nem. Nem ismertem őket, nem láttam a lelküket, s nem 
tudom, a rend feloszlása után milyen hatalmas fordulatokat 
vett az életük. Az, hogy valakinek milyen viszonya van az is­
teni valósághoz, pusztán a vallása alapján nem megítélhető. 

Ahogy Shakespeare mondja az őrült Opheliával: 

Tudjuk, mik vagyunk, de nem tudjuk ám, mivé lehetünk. 

Ez a színház örök igazsága. Teljesen mindegy, hogy valaki 
milyen vallású, hívő-e vagy ateista, melyik párt tagja, mit hisz, 
képzel, vagy mond magáról: ezek mind csak szerepek. 

Szavak. 
A valóságos lénye, az „igazi arca" rejtve van. 
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Kalkuttai Teréz anyáról - a huszadik század legcsodálatosabb 
asszonyáról - csak a boldoggá avatásához szükséges előzetes 
kutatások alapján derült ki, hogy közel negyven éven át - kisebb-
nagyobb intenzitással - depressziós volt. 

Ilyenkor nem hitt Istenben, persze Jézusban sem. 
Kétségbeesetten vallotta be gyóntató atyjának, hogy nincs 

benne szeretet. A szíve többször is „meghasadt" fájdalmában. 
Lélekben s testileg is. Először a pápa színe előtt kapott infark­
tust, majd újra és újra, megint, s ezután szíve helyett élete vé­
géig egy műszer, egy pacemaker éltette. Műszíven élt. Hosszú 
időn át szeretet nélkül végezte hatalmas misszióját, s mindezt 
leveleiben s gyónásaiban őszintén el is mondta („Szívemben 
semmi szeretet nincs") - ami egy csodálatosan őszinte szelle­
miségre vall. 

Megírásához Shakespeare tolla kellene. 
Klári és Mater Mohács képzeletbeli találkozásához is. 
Itt azonnal megindul a drámaírói fantáziám, és egy olyan 

szívszorító jelenetet látok magam előtt, amilyet nem írtam 
még soha. 

A színésznőt ünnepelte az ország. Akkoriban kapta második 
Kossuth-díját, a kommunistáktól, sőt, személyesen Rákosi Má­
tyás tűzte a mellére, amikor az apácákat megfosztották szent 
ruháiktól, ami szörnyűbb volt számukra, mint a lemeztelenítés. 
Maguknak varrtak nadrágot, zubbonyt, munkásruhát, fel is 
szenteltették őket, és abban élték hátralévő éveiket. A rendeket 
szétzavarták. Titokban konspiráltak. Sokan az ÁVO-ra kerül­
tek, besúgásra kényszerítették őket. Volt, aki naivitásból, volt, 
aki félelemből vállalkozott rá. Volt, akit börtönbe vetettek, és ott 
élt a rablók, gyilkosok és kurvák között. Fogalma sem volt, hogy 
egy „vamzer" él mellette. Társainak nevét csupán gyanútlan­
ságból kifecsegte, amivel tönkretette életüket. Nem volt járatos 
a pokolban. Az üldözött apácáknak dolgozni kellett, főleg a ne­
héziparban. Ott is csak nehezen juthattak munkához, mert a 
rendszer ellenségei voltak. Megtudták valakinek a „klerikális" 
kötődését, föl se vették, még segédmunkásnak sem. Családjuk­
hoz sem igen menekülhettek, mert egy apácának nincs családja 
- a zárdában volt a családja. Ráadásul Mater Mohács és Mater 
Matyasovszky Ilona is öregek voltak már. Két idős néni. Cselé­
deknek is vének már. Ki tudja, betegek is talán. 

141 



Ha Klári apáca marad, ez a sors várt volna rá. 
Ha írnék az apácákról, egy személyes élményemmel kez­

deném. 
1956-ban kórházban hevertem, sebesülten. Úgy volt, hogy le 

kell vágni a lábamat. Este vittek be az utcáról, megröntgenez­
tek, majd ellátták a sebeimet, térdemet átfúrták, és egy csigán 
átvetett súlyhoz kötötték a jobb lábamat. Hátha sikerül meg­
menteni. A hajnali nagyvizit után váratlanul visszajött hoz­
zám a fiatal orvosom, egyedül, és azt mondta: 

- Én elmegyek... Ne haragudj, de mennem kell. Nem tu­
dom, meddig van nyitva a határ... Azt mondják, hogy csak 
egy-két napig. Nem hagyhatom ki ezt a ziccert... Mennem 
kell... Ne haragudj, pajtás! 

És otthagyott, kiterítve, az ágyhoz kötözve. Még az ágytálat 
és a kacsát sem értem el. 

Egy idősebb, szemüveges asszony állt mögötte. Szürke kar­
digán volt a fehér kórházi köpenye alatt. Hallotta az orvos bi­
zalmas szavait. 

- Maga is elmegy, nővérke? - kérdeztem kétségbeesetten, 
amikor a doktor kiment a kórteremből. 

- Én nem mehetek. 
- Családja van? 
- N e m . 
- A férje nem akarja? 
- Nem az... - mondta. Majd odalépett az ágyamhoz, és hal­

kan, hogy a többiek ne hallják, azt súgta: 
- Én apáca vagyok. 
O nem mehetett. 
Ezek a nők, ha megőrizték hitüket, szentekké váltak. 
Hitvitázni velük? 
Képzeletem megáll, ha egy ilyen jelenetet kellene megírnom. 
Vajon mi lett Mater Mohács derűjével? Mi lett a boldog 

táncával? („Én Krisztus mennyasszonya vagyok, miért ne legyek 
vidám?I" - emlékszel a keringőre?) 

Vajon tudta-e, hogy amikor a kis Rózsit a művészet útjára 
tereli, és mint egy fészekben ülő kis verébfiókát, hátulról fenék­
be billenti: „Repülj!... Nyisd ki a szárnyaidat, kicsikém, és re­
pülj!" - vajon tudta-e, hogy hová fog szállni? A színésznőt már 
az is rémülettel töltötte el, hogy meglátja őt szemérmetlen 
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kombinéban szaladgálni a színpadon. De vajon mit szólt volna 
Maharishihez? Krisnához, Buddhához? Mit szólt volna a há-
szid csodarabbikhoz? 

Nem tudom. 
Azt sem, mit szólt volna Klári, ha találkozott volna szám­

űzött, öreg tanítóival. 
Mater Matyasovszky Ilona! Aki a hűtlen Veszta-szüzek bün­

tetésének leírásával maradandó félelmet ültetett a kis Rózsi lel­
kébe! Sejtette-e, hogy saját jövőjének előképét vetítette a lány 
elé, vagyis a hűség mindennél nehezebb próbatételét? 

És öregen? 
Vénen, betegen, fogatlanul? 
Ki tudja, min megy keresztül egy lélek, és hová jut? 
Mennyire dermed élete állóképpé, és milyen hatalmas át­

alakulásra képes? 
Nem tudni. 
Kiderült, hogy az isteni nyugalmat árasztó, békés és biztos hely, 

a kolostor lett a legbizonytalanabb hely a világon. 
A hűség pedig éppúgy naggyá tud tenni valakit, ahogy a 

hűtlenség megnyomorítani. 
Miféle megalázásokon mehetett át ez a két idős apáca? 
Nem látom őket. Pedig ez a nagy sorsszimfónia. 

Tudjuk, mik vagyunk, de nem tudjuk, mivé lehetünk... 

Csakis Klárit látom. 

Annak a szabadságharcnak az állapotában, amelyben le 
akarta rázni a bilincseket, amiket valaha önmagára zárt, hogy 
elviselhetővé tegye a fájdalmat, amelyet egy „halhatatlan sze­
relem" elvesztése okozott benne. 

Lelkének ez a drámai főmotívuma. 

Szerelem... A Léleknek ez a nagy éhsége és sóvárgása szétvá­
laszthatatlan az istenkereséstől. 

Valami elveszett, valami nincs, valami nélkül nem tudok élni - és 
hiányzik, és kell, és vissza akarok találni hozzál - a Kedvesemhez -
mert nélküle lenni rosszabb, mint a halál. 

Ez az Énekek Éneke. 
A legtitokzatosabb mű az Ótestamentumban. 
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A hit és szerelem egységéről szól. Szerelmesemben Isten van - és 
az Istenben ott van a szerelmesem. 

És vele akarok lenni, örökké. 

Ezt a drámát élte meg Mater Mohács és Mater Matyasovszky, 
a rend főnökasszonya - és a maga módján Tolnay Klári is. 
Találkozásukban nem a hitvitát, hanem három szerelmes nő törté­
netét írnám meg. Micsoda téma! Három hűségnek, tán árulásnak, és 
a szerelemért való szenvedésnek a történetét. 

Megírnám, hogy Klári vonzódása az élet nagy igazságai­
nak megértéséhez nem intellektuális kíváncsiság volt, hanem 
sorskérdés. 

Ahogy a Paradicsomból száműzött Éva legyőzhetetlen von­
zódása Ádám után nem párkapcsolati ügy, hanem annál jóval 
több: az elvesztett Istent csakis együtt találhatják meg. 

Ennél lényegesebbet nem lehet mondani a szerelemről. 
Édenkertnek kései emléke - így Madách Imre. 
Még egy futó szeretkezésben, egy vadidegennel, aki másra 

nem kell, csak hogy éhségemet pillanatnyilag csillapítsa - még 
ebben is ott van, ha csak porszemnyit is, észrevehetetlenül és 
nyomorúságosan, testnek, húsnak, kéjnek álcázva... ott van a 
halhatatlan szerelem. 

Az, hogy a Kettő eggyé akar válni, mert egyiknek sem vég­
ső állapota az egyedül. 

Csakis az Egy. 
De ez a téma még bujkál a felszín alatt. 
Csak belefújtam egy gondolatot a fuvolámba, hogy el ne 

felejtsd, ha a felszínre tör. 
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Klári sohasem szeretett filmezni. 
Csakis a színházat szerette. 
Még csak pár éve van a pályán. A félszeg és suta, vészesen ha­

daró kislányból elismert művésznő lett, amikor - 1943-ban -
egy tanulmányt ír a színészetről, mely ma is érvényes erővel 
nekimegy a művészt és a művészetet kiárusító konzumszem­
léletnek, írását kiáltványként fejezi be: 

„Ó, Közönség, ne érd be szürke estéidet szórakoztatásul a színház­
zal! Kérj, követelj többet tó'lel... Ó, Színházvezető urak! Használják 
ki jobban a konjunktúrát: a biztos bevételek melegágyán legyenek 
igényesebbek a közönséggel - és önmagukkal szemben! És ó, Kollé­
gáim, Barátaim, Társaim! Jó és Rossz óriáskerekének küllői között 
- amit színháznak neveznek - tanuljunk a tegnap nagy művészeitől 
egy kissé több alázatot, odaadást, szolgálatot, elmerülést, gondot a szín­
házért és a színházra, ha már olyan szerencsések, áldottak és megver­
tek lehetünk, hogy színészek vagyunk!" 

Áldottak és megvertek. 
Igen. 
Ne felejtsük el, a mai színházunk őse, az ógörög színház, 

szakrális hely volt, mely mindig szorosan összeépült egy gyó­
gyító, spirituális centrummal. 

Odakint az amfiteátrumban játékokkal, tragédiákkal és ko­
médiákkal tanították az élet Értelmére a tömegeket - hátul pe­
dig a keveseket ébresztették öntudatra a beavatottak. 

A theatron görög szót úgy is fordíthatnánk: hely, ahonnan 
látni az Istenséget. 

Az elhivatott művészek lelkében ez a szakrális alapállás a 
mai napig nem esett teljesen szét. Abban a pillanatban, amikor 
egy művész végleg elvágja magában a gyökereket, és csupán 
a megélhetésért, vagy a dicsőségért játszik: boldogtalan lesz. 

Ma alig ismerek boldog színészt. 
Vannak - de kevesen. 
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És azok is ritkán boldogok. 
De nem csak a művészek, a terapeuták is felismerték a játék 

gyógyító erejét. 
A pszichodráma a lélekgyógyászat fontos eszköze lett. 
A játéknak ugyanis a játszó számára is sorsmegoldó és har­

monizáló lehetősége van. 
Klárinak ez a felismerés adta az élete értelmét, melyet hosz-

szú Földi életének legeslegvégéig - még három nappal a halála 
előtt is - őrzött magában. 

Játszva ismerkedett meg jóval-rosszal, játszva ismerte meg 
önmagát, játszva élt át olyan titkokat és eszméket, amelyeket 
- ha nem színésznek áll - sohasem ismerhetett volna meg. 

Ilyen, egész életszemléletét meghatározó szellemi élménye 
volt a Bhagavad Gitá, a hinduk „evangéliuma" - az Isteni Ének. 

De ezt sem mint elméletet, hanem mint egy isteni játékot, 
egy hatalmas drámát értette meg, amelyet egész lényével átélt. 

* 

A művet a Teozófiai Társaság egyik oszlopa, a csodálatos 
életű Maróthy Margit fordította magyarra. Valószínűleg ő volt 
az, aki a Mamát is inspirálta, az Indiai utam című könyvével, 
és talán az egész lényével is, mert itt megint egy olyan nagy 
női sorsról van szó, amelyről nem szabad megfeledkeznünk. 
A nőktől kapott szellemi kincsek kétszeresen értékesek voltak 
Klári számára, mert nemcsak a papírt olvasta, amelyet bárki 
írhatott volna, hanem a sorok mögül sugárzó, magas rendű, 
öntudatos női élet is példaként hatott rá. 

Amikor megismerkedtem Maróthy életével, az a fura érzé­
sem támadt, mintha az Isten kétszer akarta volna eljátszatni, 
kétféle változatban ugyanazt a mesét: Klári és Margit életének 
a történetét. Hol csodálkoztam, hol derültem a hasonlóságon. 
Ha regényt írnék, szívesen megírnám életét, mert olyan ihlető 
és megrendítő. Nem tudom, hogy ők maguk beszéltek-e róla. 
Ha igen, el tudom képzelni, hogy Klári sok tekintetben úgy 
nézett erre az asszonyra, mint a lelki rokonára - talán még 
derült is a hasonlóságokon. 

Maróthy Margit is színésznő volt. 
Korának nagy ígérete. 
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Gyermekkorát a rozsályi várban töltötte, de birtokukat tűz­
vész pusztította el, Pestre kerültek, ahol a félénk természetű, 
gátlásos lányt édesanyja beíratta a Színházművészeti Akadé­
miára. Oly mértékig félős volt, hogy reggelenként az anyja kí­
sérte az Akadémiára, s a tanórák után érte is ment. Utcára nem 
mehetett sohasem egyedül. A döntő fordulat az volt, amikor 
apja a második szélhűdésében meghalt, özvegy anyja zon­
goraleckéiből éltek, és ekkor az árván maradt rozsályi lányt 
Paulay Ede, a nagy hírű színházigazgató vette a szárnyai alá, 
és Jászai Mari, aki benne látta az utódját. 

A Nemzeti Színház tagja lett. 
Madách Tragédiájának Évájában mutatkozott be először. 

Sudár termete, csengő hangja és a szülőföldjéről, Erdélyből ho­
zott, gyönyörű magyar kiejtése mindenkit elvarázsolt. Később 
Shakespeare-t játszott, a Szentivánéji álom Helénáját és a Víz­
kereszt Violáját... 

„...A közönség nyílt színben is tapsolta. Mint szerelmi követ 
ifjúnak öltözve, ideális szép alakot mutatott be a fiatal művésznő. 
De sudár termetén, mélytüzű szemein, bájos vonásain kívül értel­
mes és érzelmes játékával hódított." 

„Királynői volt már a megjelenése is - írták róla egy Rákóczi­
ünnepség után -, díszöltözetben jelent meg, úgy, amint Nagyasz-
szonyunkat, Zrínyi Ilonát festik. Hangjából zúgott a tenger moraja, 
hogy aztán lágyan susogó szellővé olvadjon el." 

Másutt így villan képe, a Szép Helénában: 

„A csábos, érzéki Helén asszonyt szép megjelenésével éppen úgy 
jellemezte, mint játékával, amelyben büszkeség, kacérság és szenve­
délyes sóvárgás egyesült." 

A nagy történet akkor indul, amikor Paulay Ede egy eszten­
dőre „kölcsönadja" a művésznőt a Kolozsvári Nemzeti Szín­
háznak. 

Itt lesz először partnere, majd a szeretője, és végül a férje, 
a korábbról már ismert távoli rokona, a pompás férfi, Ráthonyi 
Ákos. 
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Tolnay Klári későbbi apósa! 
A szerelem akkor lobban fel bennük, amikor eljátsszák a 

Rómeó és Júliát 
Ennek a darabnak, amelynél szebbet és mélyebbet nem írtak 

a halhatatlan szerelemről, mindkét színésznő életében sorsdöntő 
szerepe van. 

Maróthy Margit ebben az előadásban játssza el és éli át 
a megrendítő nagy szerelmet. 

Tolnay Klárinak pedig ebben az előadásban megy tönkre 
élete egyetlen és igaz szerelme. 

Veszélyes színdarab! 
Rengeteget játszott együtt Margit és Ákos, vallottak szerel­

met, és ölték meg magukat a színpadon. Eletüket is a szerepek 
izzásában élték, civil szerelmük átragyogott az előadásokon. 
Nagy kerítő ez a darab, s minden varázsló azt tapasztalja ben­
ne, hogy ő is elvarázsolttá válik. A kritikusok a pesti vendégjá­
tékuk alkalmával elsősorban R-né, Maróthy Margit színjátszó 
tehetségét dicsérték, aki külsejében „csodálatosan szép", játé­
kában „erős és meggyőző" volt. 

Követelték, hogy térjen vissza a Nemzeti Színházhoz. 
Később házasságuk tönkremegy. 
Sok okból ők sem bírtak egymással élni. 
Mint későbbi életsorsukból kiderült, nem voltak egymás­

hoz valók. A szép és délceg férfi (akkor még az volt) és a gyö­
nyörű színésznő útja 13 évi házasság után kettévált. 

(Szegény iá. Ráthonyi Ákost kétszer hagyták el az asszonyok. 
Először, mert túlságosan pompás férfi volt, női szépségideál, másod­
szor azért, mert elhízott, trágyaszagú vidéki földbirtokos lett. 

Nem volt szerencséje a nőkkel.) 

Maróthy Margit messzebbre vágyott és magasabbra. 
Szellemének - minden zajos siker ellenére - szűk volt a 

színház. 
Amíg Klári sorsterepe örökké a színház maradt, Margitnak 

mást rendelt a sorsa. Pályája csúcsán, orvosi tanácsra, fiatalon 
nyugdíjba vonult. Föltehetően pszichoszomatikus okból, hi­
szen utána még fél évszázadot élt. Hatalmas szellemi munkát 
végzett. Irt, fordított, többek között a Bhagavad Gitát, a Mahab-
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harata részleteit, és Blavatsky médiumi úton írt nagy művét, 
a Csend hangját. 

„A Csend hangja a saját belső isteni hangod, amely hozzád beszél, 
Krisna a hinduknál, Krisztus (Christos) a korai keresztényeknél... 
senki nem tehet az emberért semmit, ha ez a hang nem beszél hozzá, 
s nem válik lelke vezetőjével Te magad vagy keresésed célja, te vagy 
a Mestered, s az örökké csengő hang vezet... a Csend hangja." 

Alapmondatok ezek mind Klári, mind Maróthy Margit éle­
tében. 

Hosszú időt töltött Genfben, Párizsban, majd hozzáment az 
igen művelt és széles látókörű dr. Gömöry Olivérhez, akivel 
13 boldog esztendőt éltek még férje serkei birtokán. 

1920-ban Gömöry meghalt. Éppen akkor haldoklott, ami­
kor birtokukat feldúlták a magyar vöröskatonák és a cseh lé­
gionáriusok. Hol az egyik, hol a másik ütött szállást a kasté­
lyukban, melyet több súlyos találat ért. 

Ezekben a viharos napokban távozott a derék férfi lelke -
felesége fogta le szemét, miközben odakint dúlt a háború. Dö­
rögtek a fegyverek, sivítottak a gránátok, ágyúk döngtek nem 
is olyan távolban, a föld is döngött alattuk s a kastély belere­
megett, amikor dr. Gömöry Olivér otthagyta testét az ágyban, 
és kisimult, megszépült arcát felesége tenyerében - ő maga to­
vábbment egy olyan világban, ahol már nincs háborúság és 
fegyverzaj. 

Serke temetőjében helyezték örök nyugalomra, ahol az egy­
kor híres, és a halálig gyönyörű „Nagyasszony" élete végéig 
- 1955-ig - egyedül élt. 

Közben beutazta Indiát. 
1925-ben részt vesz Madrasz-Adhyarban a Teozófiai Társaság 

világkongresszusán. Öt világrész, 41 nyelvet beszélő s külön­
böző fajú képviselője gyűlt itt össze, ahol beszédet is mondott, 
és megismerkedett a kor keleti és nyugati szellemi életének 
jelentős személyiségeivel. Nemcsak arról esett szó, hogy a vi­
lágvallásoknak találkozniuk kell, éppen a bennük rejlő közös 
igazságok miatt, hanem a különböző tudományágak keretein 
belül szóba került a bajban lévő emberiség számos gondja: szó 
volt a szociális és kulturális problémákról, a környezet meg-
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óvásáról, a politikáról, a pénzbefektetés és vállalkozás gond­
jairól, a tudomány humánus céljáról - szóval az életünk értel­
méről. 

Egy évet töltött Indiában. 
Indiai utániról című könyvében nemcsak az ismeretlen tájak­

ról, műemlékekről, állatokról és növényekről beszél, hanem 
elsősorban arról a szellemiségről, amely mindenben és min­
denkiben az Örökkévaló Isten lényét látja. 

Könyvét olvasva „az emberszerető szív még szeretőbbé, az igaz­
ságot keresőiélek az igazság rajongójává válik". 

Kiemeli benne a nő nevelésének fontosságát. 

„Szellemileg, gondolkodási képességben minél tökéletesebb az össz­
hang férfi és nő között, annál tökéletesebb munkatársak s munkásai 
az életnek. Kitűnő anya nélkül nincs kiváló férfi." 

És végül így összegez: 

„Amilyen a nő, olyan a nemzet." 

Nagy mondat ez, ma is. Főleg, mert egy nő mondja ki, s ben­
ne nemének állít mércét. 

Margit odakint találkozik gurujával, akivel - pusztán a 
gondolataik mágikus erejével - hazatérte után is kapcsolatban 
marad. 

Különös kapcsolat ez. 
Amikor Indiában elváltak, megkérdezte, hogyan maradhat 

ezután ő, mint tanítvány, a gurujával kapcsolatban, aki azt vá­
laszolta neki: 

- Egyszerű. Gondolj rám. 
Serkei kúriája a magyar szellemi élet jelentős találkozóhelyé­

vé válik. Fogadja a Prágában és Pozsonyban tanuló diákokat, 
megvitatja velük a társadalmi kérdéseket. Korányi professzor­
tól kezdve Komlós Aladárig és Balogh Edgárig tudósok, művé­
szek beszélik itt meg egymással a dolgaikat; itt járt Zipernovsky 
Károly mérnök, a dinamó egyik föltalálója, aki mediális képes­
ségekkel is rendelkezett. (Sok invenciózus feltaláló, így maga 
Edison is teozófus volt.) Halála előtt itt járt a legendás, nagy 
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színésznő, Jászai Mari, aki nemcsak a színpad, de a teozófia út­
jára is terelte Margitot. O maga is a Társaság tagja volt. Ezt írta 
a ház vendégkönyvébe: 

„Minden dicsőségnél, tehetségnél többet ér: szeretni. Nem az, hogy 
az embert szeretik, hanem az, hogy az ember szerethet. Ez az élet ér­
telme." 

Néha a kúria parkjában több mint hetvenen vettek részt 
a teozófiai összejöveteleken. 

A hintájába befogott két fehér lipiciai hozta és vitte az állo­
másra a vendégeket. 

Margit azonban nem bírta az egyedüllétet. 
Társat keresett. Ahogy írta, férfi társat. 
1933-ban férjhez ment ahhoz a férfihoz, aki valaha, a rozsá-

lyi tűzvész után megvásárolta szülei birtokát, s azt a várat, 
amelyben szüleivel a gyermekkorát töltötte. 

Jól éltek, de Margit nem volt boldog. 
1944 tavaszán férje meghal, s az özvegy Serkén tölti hátra­

lévő küzdelmes éveit. Az iszonyú időket bölcs méltósággal és 
alkalmazkodással élte túl. Nem sokkal az orosz csapatok el­
vonulása után vagyonát elvették, földjeit államosították. Kas­
télyának oldalában, egy szűk kis szoba-konyhában húzta meg 
magát, hűséges kulcsárnéjával, Balognéval. 

Innen, a kis odújából nézte, hogy idegenek tanyáznak egy­
kori otthonában, csizmában, sárosan, bagózva, köpködve. 

Értékeit jórészt szétlopkodták. 
A ruszkik nem raboltak tőle, mert roppant elegánsan kiöltöz­

ve fölkereste a megszálló csapatok ezredesét, akivel franciául 
szót tudott érteni. Elővette színészi képességét. Felöltözött, 
mint egy hercegnő. Maradt még az estélyekről pompás ruhája. 
Olyan gyönyörű volt, mint egy másvilági jelenés, a mocskos 
pufajkák, hullák és romok között. Arra kérte a fiatal tisztet, 
hogy legalább a nagy értékű könyvtárát óvják meg, hiszen ez 
úgysem kell nekik. 

A sors akaratát látta abban, hogy a szerencsétlen, barbár 
hordából kifogott egy franciául beszélő, arisztokratikus lelkü­
letű tisztet, aki - mint mesélte - mintha Lev Tolsztoj nagyregé­
nyéből lépett volna elő. 
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Margit eladogatta festményeit, gobelinjeit és dísztárgyait, 
vagyis a maradékot, amit nem loptak el a kúriát elfoglaló ide­
genek, s amiket a kis szobájába már nem tudott bezsúfolni. 

Ha éhezett, elővette rejtekhelyéről egy-egy nagy értékű 
könyvét, s eladta. 

1947-48-ban a kormánybiztos meghatalmazottja fölaján­
lotta neki, hogy éljen a lakosságcsere törvényével, és települ­
jön át Magyarországra. 

De Margit azt mondta: 

- Nem megyek sehová. Isten úgy akarja, hogy itt kell magányosan 
és elszegényedve meghalnom. Ha kimerítettem karmikus adósságo­
mat, az Úr majd mérlegeli jövendőm alakulását. 

Végrendeletében a Sárospataki Főiskolára hagyta az elado-
gatástól megmentett értékes könyvtárát. 

Mondják, csendesen, minden panasz nélkül, végelgyengü­
lésben költözött el a földi élők sorából. 

Békével. 
A környékbeliek azonban tudni vélik, hogy nem ilyen egy­

szerűen történt. 
A „Nagyasszonyáról - ahogy hívták - az a hír járta, hogy 

tudott az állatok nyelvén beszélni. A lovával biztosan. De sza­
vára feleltek a madarak is. Nemcsak a galambok, de az énekes 
madarak és a varjak is. Ha hívta őket, odaszálltak a fájára. Ezt 
még, úgy rebesgették, indiai Mesterétől tanulta, akivel halá­
láig kapcsolatban maradt, függetlenül attól, hogy a Mester már 
a másvilágról szólt neki. 

Különös dolgok terjedtek róla. 
Hogy volt egy fehér kígyója. 
Erről még Balogné, a kulcsárnője, és Zajec Bálint, a kertésze 

is tudott, akik életük végig szolgálták őt. 
Egy fehér kígyó vigyázta a Nagyasszony lelkét és az életét. 
Ott élt vele, az ágya alatt. 
És néha összetekeredve aludt egy szalmafedeles kosárban. 
De ha idegen lépett be, földugta vigyázó, figyelő fejét: Ki az?! 
Vigyázott Margitra. 
Szükség is volt, hogy vigyázzon valaki rá, hiszen sok év óta 

szüntelen életveszélyben élt. 
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Balogné azt mesélte, hogy ezt az állatot még a guruja küld­
te neki valaha, rejtélyes úton, talán egy hindu vendégével, In­
diából. 

A kígyó nemcsak a Tudás jelképe, de a lélek őre is: a fáraók 
homloka fölött a kígyó az éber szemet jelenti: őrzi védencét a 
sötétség hatalmától. 

Lát, helyette. 
És megvédi. 
Amikor ezt megtudták a környékbeli elvtársak, benyomul­

tak a kulipintyójába, és agyonlőtték a veszedelmesnek tartott 
állatot. 

Egy egész tárat eresztettek a kígyó fejébe. Majd karddal da­
rabokra csapkodták pikkelyes, fehér testét. 

És két napra rá - így mesélik - Maróthy Margit, a magyar 
Nemzeti Színház Örökös tagja, meghalt. 

Tudta, hogy jelet kapott: „Jöhetsz." 
Elment. 
És örökre elfelejtették. 
A temetőben, a Gömöry-család felújított, gránitoszlopos sír­

kertjében nyugszik, de amikor e sorokat írom, emlékét csak 
egy falubeli mester által faragott fejfa jelzi - nem volt vallás, 
amelyik befogadja. 
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Ilyen szellemiségtől, Gömöryné Maróthy Margittól jutott el 
a Bhagavad Gitá Tolnay Klárihoz. Az ő értő fordításából, és egy 
másik zseniális nő, Vadnay Emmy bevezető tanulmányából 
és jegyzeteiből ismerte meg az emberiség kultúrájának ezt a 
- csakis a Biblia jelentőségéhez mérhető - alapművét. 

„Hol volt ez a Csoda több mint kétezer esztendeig? - tű­
nődött döbbenten. - Ennyire vakon élünk itt egymás mellett, 
mi emberek, hogy nem vesszük észre egymás csodáit? Nem 
látjuk meg a Himaláját, csak azért, mert nem a mi földrészün­
kön van?" 

A másik élménye a színész gyönyörűsége volt. 
Ehhez fogható hatalmas drámát nem írtak még a világiroda­

lomban. 
A mű - India „evangéliuma" - a Mahabharata című órási 

eposz egy részlete. 
Abban a korban keletkezett, amikor az emberiség belépett 

a Kali Jugába. 
Az előző nagy korszak a kétség kora volt, melyben, ha bizony­

talanul is, de élt a még Jóság. Ha homályosan is, de az ember 
emlékezett még a lét értelmére. 

Ennek most vége. 
A Fény elsötétedésének nagy időpillanata ez. Mi úgy mon­

danánk, az Apokalipszis kezdete. Amikor elkezdődnek a Jézus 
által is említett „utolsó idők". A dráma tétje pedig az a kérdés, 
hogyan vívja meg az ember a küzdelmeit az elaljasodás, az 
elvetemültség és a gonoszság elhatalmasodásának korában. 
Mivé lesznek az ősi értékek? Hová lesz a bölcsesség, és mi a 
helyes élet? És mit tegyen az ember ebben a véres, értelmetlen 
pokolban? 

A dráma egy olyan testvérháború előtörténetéről szól, amelyben 
később 18 nap alatt 4,7 millió embert öltek meg, apák a gyermekeiket, 
tanítványok a mesterüket, a családok saját barátaikat és rokonaikat. 

Az első, önpusztító holocaust előtt állunk. 
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Ne feledd, hogy ezt a művet akkor ismerte meg, amikor a 
II. világháborúnak még csak az előszele érintette az életét. Még 
vidáman játszott, filmezett, de már félelmetesen rezegtek a fa­
levelek - pár év múlva Magyarország és egész Európa olyan 
lesz, mint a Kuruk iszonyú harcmezeje; Pest és az ő élete is tel­
jesen összeomlik: olyan poklot él át, amelyet fiatal novícia ko­
rában még a képzeletében sem tudott volna fölidézni. 

Az Isteni Ének drámai helyzetét az a világtörténelmi pillanat 
szüli, amikor az emberiség történetében - itt egyetlen család és 
nép történetében - beáll a teljes morális és szellemi napfogyat­
kozás. Az egyik oldalon - a jámbor Pándavák - még egy embe­
ribb és világosabb múlt hagyományai között élnek, a másik ol­
dalon - az öntelt Kuravák - elvetemednek, a gátlástalan hatalmi 
ösztön és tudatlanság rabjává válnak. 

A Rossz el akarja a Jót pusztítani. 
A harcosok már felsorakoztak a „Kuruk mezején", mely az­

óta is a földi világdráma szimbolikus helye. Ott állnak a fényes 
és sötét erők, hogy borzalmas ütközetüket megvívják. 

Ardzsuna, a Pándavák hős hadvezére, harci kocsiján érke­
zik a csatatérre, amelyet rokona és tanítómestere, Krisna hajt, 
akiről Ardzsuna tudja, hogy testet öltött Isten. 

Ő a hinduk Jézusa. Itt most egy harci kocsit hajt, mert ezt 
kívánja az Idő. 

Klári döbbenten olvasta, hogy a hinduk már több ezer éve 
tudták, hogy az Isten testet ölt... Ahogy a mi lelkünk is egy 
hús-vér személyben él, úgy az Isten is meg tud testesülni, és 
emberként képes megjelenni a Földön. 

Nem először, és nem utoljára. 
Azok a mondatok, hogy Én és az Atya egyek vagyunk, vagy 

az, hogy Aki engem lát, látja az Atyát is, az indiai szemléletben 
ősidők óta teljesen nyilvánvaló. A Mahabharatában számtalan­
szor visszatérő motívum. 

A megtestesült Isten egyszerű emberként él a Földön, csoda­
tévő hatalmát ritkán alkalmazza, s még azt is megteszi, hogy 
szeretett tanítványa kérésére felvillantja előtte a hétköznapi 
emberarca mögött rejlő Isteni Valóját, amelynek látványától az 
szinte eszméletét veszti. 

Ezek a versek az írott költészet csúcsai: a kozmikus Teljes­
séget próbálják szavakba önteni. 
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Az is visszatérő motívum Jézusnál, hogy a testet öltött Isten, 
Krisna, mielőtt földi személyiségéből kilépne, megjövendöli, 
hogy újra el fog jönni. 

Vagyis újra testet fog ölteni. 
Nagy, kozmikus időpillanatokban az Isten megjelenik kö­

zöttünk. 
Krisnának nem ez az első, nem is az utolsó inkarnációja. 

O Visnu istenség nyolcadik megtestesülése, már ismerték őt 
az időtlen múlt hagyományában, s tudták, hogy újra el fog jön­
ni. Ebben az inkarnációjában is megígéri újra eljövetelét. 

Mint Jézusnak, neki is jól ismerjük az emberi élettörténetét. 
Apját, anyját, testvéreit, rokonait, feleségét. Születését, éppen 
úgy, mint Jézusét, tömeges csecsemőgyilkosság előzi meg: 
a gonosz megretten hírének hallatától. 

Teljes és gazdag emberi életet él. Férfisorsot. Szép fuvolasza­
vára és lényének ellenállhatatlan hatására minden nő szerel­
mes lesz belé. 

Ezek a vonzalmak egyszerre érzéki kívánások, lelki sze­
relmek és halhatatlan istenszerelmek. Egy nő, ha szeret, még 
abban is istent lát, akiben más ezt nem látja meg. S az istenség­
ben, ha testet ölt, szereti a testét is. 

Klári csodálattal tapasztalta, hogy ez a mű, ami Maróthy 
Margit szellemi erőfeszítése révén válhatott számára is ismert­
té, a leglényegesebb pontján ugyanazt mondja, mint az Evangéliumok, 
melyeknek mondatai a szívébe voltak írva. 

Jézus Krisnával testvéri közelségben van. Jóval közelebb áll 
hozzá, mint az Ótestamentum Mózese. 

A különbség az életükben van. Jézus mögött ott van egy ak­
kor már roppant sötét és kőkeménnyé merevedett, farizeus 
zsidó hagyomány, más szóval egy hiedelemrendszer mögé bújt 
könyörtelen hatalmi szervezet, míg Krisna mögött még egy 
jóval tágabb és szabadabb indiai szellemiség áll. 

Ezt a szabadságot mi el sem tudjuk képzelni, mert sohasem 
éltük meg. 

Nem tudjuk elképzelni, hogy ezek az egymást kíméletlenül 
pusztító, kegyetlen katonák napnyugtakor abbahagyják a véres 
öldöklést, s mint jó barátok vidáman énekelnek és iszogatnak. 
Nem tudjuk elképzelni, hogy a sötét erők legfélelmetesebb ve­
zére, Bhisma, miután számtalan nyíllal átvert testtel, 58 napon 
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át haldoklik a földből kiálló nyílvesszők ágyán, mozdítani sem 
szabad, mert minden mozdulat halálos lehet, de bármennyire 
szenved is, gyötrelmes haláltusájában megvárja azt a kozmikus 
csillagállást, amelynél lelke eltávozhat a Földről. Miközben min­
den egykori halálos ellensége, de még az élő bajtársai is mind­
mind odajárulnak a haldokló elé, és ő, aki valaha a Gonosz 
szolgálatában állt, és könyörtelenül kiirtotta minden barátját és 
rokonát, most - talán iszonyatos szenvedései miatt - nagy tanító­
vá válik, és a legcsodálatosabb himnuszokat énekli az Örökkévalónak. 

Húszezer gyönyörű versszakot! 
És kimondja, igen, kimondja ott, az elviselhetetlen kínok 

nyílvessző-ágyán, a számunkra oly ismerős szót: 
- Szomjazom! 

(Amikor ezt először olvasta Klári, nem ismerte még előző, francia 
életét. Nem tudott még MS történetéről. Nem tudta, hogy ez a szó, 
hogy „Szomjazom", és a kérés, hogy „Adj innom!" valaha életének 
kulcsszava volt! Nem tudta még, hogy a létszomj és a szeretetszomj 
egy és ugyanaz.) 

Ardzsuna, aki maga is sok nyilat lőtt a haldokló öreg harcos 
testébe, most elmondja a víz mantráját, majd egy nyilat szúr 
a földbe, és vizet fakaszt. Forrás tör föl a mélyből, és a kristály­
tiszta vízsugár - az Élő Víz - egyenesen a haldokló nyitott szá­
jába folyik. 

így válik az ellenségből barát, a tömeggyilkosból szent, és 
a vétekből magasztos erény. Vagyis ez is szeretetről szól. És 
amikor Bishma karmái megérnek, vagyis eljön halálának ide­
je, lelke eltávozik, és csak teste marad itt a véres nyílágyon, az 
egész Föld olyanná válik, mint a komor éjszaka, amelyről el­
tűnt a telihold. 

De még él - és szenved. Még nincs itt az átváltozás ideje. 
- Menj - mondja Krisna a tanítványának -, addig kérdezd őt, 

míg lelke itt jár még közöttetek, mert amikor a Nap lenyugszik, vele 
együtt a Tudás eltűnik a Földről, és az Igazság titokká válik majd. 

És ugyanerre ösztönzi a legidősebb testvérét, Judhistírát: 
- Menj, kérdezz tőle! 
-Félek közeledni hozzá, hiszen elpusztítottam minden rokonát, 

a nyilak közül többet én lőttem a testébe, és miattam szenved! 
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- Jöjj, fiam - szól hozzá a haldokló - te csak a katona kötelessé­
gét teljesítetted! jöjj, kedvességet és szeretetet érzek irántad! - mondja 
a bölcs Bishma a nyilak szenvedés-ágyán. 

És még hozzáteszi örök szép gondolatát: 
- Szatjam hi paramam halam. (A legnagyobb erő az Igazság.) 
Isten hatalmas világszínházában járunk, melyben minden 

szerepet, jót is, rosszat is, a Lélek játszik. 
Együtt olvasgattuk Klárival ezt a csodát, a Ramajanát és a 

Mahabharatát, és láttuk, hogy a kozmikus színházban meny­
nyire más szerepet játszik a megtestesült Isten, aszerint, hogy 
melyik időpontban jön a világra, és aszerint is, hogy hindunak, 
vagy éppen zsidónak születik. 

Lényegében nem tanít mást - legfeljebb másképpen mondja. 
Egy és ugyanazon Isten megnyilvánulásai ők. 

Ahol lényeges különbség van Krisna és Jézus között, az a 
haláluk módja. 

Jézus Krisztus borzalmas kereszthalálát ismerjük. 
Krisna halálát pedig így írják le: 

„Mélységes elmerülésben készült az isteni Lélek, hogy elváljon 
a halandó testtől, amelyet az emberiség üdvéért öltött magára. 

Krisna mulandó alakja mozdulatlan elmélyedésben ült az erdőség 
szívében. 

Egy kóbor vadász a félhomályban őznek vélte a sötétlő formát, és 
nyilával leterítette. 

így ért véget a Magasztos megtestesülése. 
Igaz valója levetette az ideiglenes köntöst, és visszaolvadt önnön 

örökkévaló isteni lényébe." 

Ez a szép halál abban a kozmikus pillanatban történik, ami­
kor az emberiség a Kétely Korából, a Dvapara Jugából átlép 
a mindent beborító Sötétség Korába, a Kali Jugába. 

Jézus nem ilyen idillikusán halt meg. Borzalmas körülmé­
nyek között megkínozták és meggyilkolták. 

Egy nem kanonizált írás szerint azonban még az elfogatása 
előtt figyelmezteti Pétert, kedves tanítványát, hogy ne retten­
jen meg, amikor tanúja lesz iszonyatos halálának: ne a szenvedő 
testét nézze, hanem lássa meg benne az eltávozó, Élő Lelket. 

Később ezt Péter így beszéli el: 

163 



„...És láttam, hogy nyilvánvalóan megragadták őt!... És azt mon­
dám: Mit látok, ó, Uram? Te vagy az, akit valóban gyötörnek? Vagy 
az, akinek nékem mutatod magad? És valaki másnak a kezét és lábát 
szögezik a keresztre?... Ki az, aki a kereszt fölött áll, és BOLDOGAN 
NEVET felém?. ..És a Megváltó azt monda: Akit te boldognak látsz, 
s aki nevet a kereszt fölött, az az Élő Jézus! És az, akinek kezébe és lá­
bába szögeket vernek, csupán az őhúsruhája, testi mása. 

Csak ezt, csak ezt a hasonmást tudják megszégyeníteni. De te nézz 
rám! Nézz rám!..." 

Ez részlet a Péter apokalipszise című, a föld alá menekített ős­
keresztény gnosztikus műből való. Ez is ott volt Klári könyv­
tárában, anyósa tanította ezt a Rákóczi-körben. 

„Húsruha", „hasonmás" és „ideiglenes köntös" - Krisna is 
így nevezi a testet. Sokat beszél az Örök Lélek és az ideiglenes 
test kapcsolatáról. 

De akár a rémült emberi szemünkkel, akár a „lelki testet" is 
látó, szellemi szemekkel nézzük a jelenetet - az, hogy Jézussal 
brutálisan bántak, verték, rúgták, töviskoszorút nyomtak fejére, 
majd megfeszítették - és nem egy őzzel tévesztették össze -
nyilvánvaló különbség. 

Mindez pedig azért történhetett, mert ő már egy jóval söté­
tebb helyen és a világromlás egy sokkal előrehaladottabb stá­
ciójában vállalkozott az „isteni testet öltés" sorsfeladatára, 
mint Krisna. 

Az elsötétedés az oka annak is, hogy a mi korunkban roppant 
ritka, ha egyáltalán előfordul, egy gyilkosnak, méghozzá egy 
tömeggyilkosnak, ilyen magasztos megtérése, mint Bishmáé. 

Ezt mi, a színházban, úgy mondjuk, hogy manapság nincs 
már katarzis, csak folyamatos krízis. 

Egyik krízisből a másikba lépünk, a felébredés és megtisz­
tulás legkisebb jele nélkül. Ha valaki elolvassa Bishma megren­
dítő történetét, azt mondja, hogy ilyen sohasem létezett. Mi, 
drámaírók, nem is tudunk már ilyen történetet írni, mert nem 
látunk már ilyen életpéldákat magunk körül. 

{Kérlek, fogadd megértéssel, ha ezekbe a mélyebb gondolatokba és 
felismerésekbe beleviszlek. Látszólag eltér attól a főmotívumtól, mely 
végigmegy a könyvön, s ami egy asszony küzdelmes élete. Egyrészt, 
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remélem, hogy hasznát veszed. Saját lelked megismerésében segíthet. 
Másrészt, sem Klárit, sem magamat nem tudom megismertetni veled, 
ha közös szellemi szárnyalásaink emlékét nem írom le, s főleg, ha nem 
sikerül elérnem, hogy gondolkozz, erezz és repülj velünk.) 

Ami egy színésznő és egy drámaíró számára már az első 
olvasásra szembetűnő volt, hogy a Gitá drámai tétje olyan hatal­
mas, hogy minden más írásmű, még a görög tragédiák konf­
liktusát is túlszárnyalja. 

A történet abban a kozmikus világpillanatban játszódik, 
amikor az emberiség napja lehanyatlik. 

Még visszalátunk az aranykori fényre - de lelkünket és törté­
nelmünket beborítja már a sötétség viharfelhője. 

Mi már régóta abban élünk. 
Hozzászoktunk, hogy itt a sötétség uralkodik. Az istentelen­

ség, az embertelenség, az őrület. Szinte természetesnek tartjuk, 
és sóhajtva azt mondjuk: „Hja, ilyen az élet!" De a Mahabharata 
történetének idején ez még korántsem volt ilyen természetes. 
Akkor még ez érthetetlen, új esemény volt, s ezért Ardzsunára 
(neve azt jelenti: „igaz ember") rázuhan a rémület és a kétség­
beesés. 

Mintha hirtelen megvakulna. 
És megtébolyodna. 
Nem érti, hogy jön a világpusztulás, sőt, már itt is van - és 

neki kell hőssé válni benne. 
Ilyen minden előzmény és tapasztalat nélküli, félelmetes él­

ményt még soha ember nem ért meg. 
Elsőként lépett a pokolba. 
Sok-sok ezer éves tradíció veszti el ebben a pillanatban az 

értelmét. Minket, mai embereket már az is kizökkent, ha sza­
kítanunk kell a családi környezetünkkel. Ha ki kell lépnünk 
nemzeti vagy vallásos hagyományunkból. 

De Ardzsuna számára minden érvénytelen lesz. 
Minden. 
Nemcsak a tető szakad rá, de létének alapjai is megrendül­

nek. Eltépődnek azok a gyökerei, melyek őseit időtlen idők óta 
a látható földhöz és a láthatatlan éghez kötötték: ilyen borzal­
mas válságot még senki sem élt át, sem előtte, sem utána soha. 

Mi történik hát? 
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Harci szekerén a csatatérre robognak. 
Ketten állnak a kocsin. O, a rettenthetetlen hadvezér, és mes­

tere, a testben élő Isten: Krisna. 
Ardzsuna megszemléli a mező túloldalán felsorakozott el­

lenfelet. 
Tanítók, atyák, fiak, nagyapák, nagybácsik, apósok, sógorok, 

teljes rokonságának a zöme ott áll fegyverben, készen arra, hogy 
könyörtelenül elpusztítsák a saját testvéreiket, a Pándavákat, 
akiknek hadvezére Ardzsuna. 

Neki, igen neki kellene megölnie mindazokat, akik fölnevel­
ték, tanították, s akiket ugyan a gonoszság és a gátlástalan ha­
talomszomj kerített a hatalmába - mégis kedvesek neki. 

Ardzsunát megrendíti a sohasem tapasztalt iszonyat. 
Megtorpan kocsijával, haja az égnek mered. 
Nemcsak azért, mert el kéne pusztítania fél családját, hanem 

azért is, mert hirtelen belelát az emberiség jövőjébe - vagyis 
a mi jelenünkbe. 

„Bűn fog hatalmába keríteni minket, ha megöljük barátainkat. 
Hogyan lehetnénk boldogok saját rokonaink élete árán? Lehet, hogy 
ezek az emberek semmi hibát nem látnak abban, hogy kapzsiságtól 
hajtva kiirtsák családjukat, de miért tennénk így mi is, ha tudjuk, hogy 
ez bűn?!... A dinasztia pusztulásával kivesznek a családi hagyomá­
nyok, a hagyományok vesztével kihal az igaz vallás, a vallástalanság 
meghonosodásával elfajulnak a nők, hitvány utódokat fognak szülni, 
a hitvány utódok pokoli világot teremtenek, a pokoli világban vége a 
családnak, közösségnek, vége az értelmes életnek, a világon úrrá lesz 
az őrült zűrzavar és becstelenség, az élet lezüllik s nekünk, akik a rom­
bolást elindítottuk, a pokolban a helyünk." 

íját és nyilát félredobta - és szívét elborította a kétségbeesés. 
Ebben a helyzetben kezdi el tanítani őt mestere és barátja, 

a megtestesült Isten. 
A Gitá első énekét úgy hívják: 
Ardzsuna csüggedése. 
Vadnay Emmy így mondja egy tanulmányában: 
A kétségbeesés jógája. 
íme, mindjárt itt van Krisna bölcsessége. Tudja, hogy az em­

beri lélek csak a legvégső kétségbeesésben tanítható. Amikor már nincs 
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semmi kapaszkodója. Sem tan, sem hit, sem előítélet - amikor a szó 
szoros érteiméhen összeomlik az egész élete, és a bőrére megy a játék. 

Hitvitákból nem születhet semmi. 
Ahogy ember sem születhet a világra, csak úgy, ha anya és 

gyermeke megszenved érte. 
Amikor fáj! Amikor egész lényük kibírhatatlanul fáj - akkor 

indul a szülés. 
Ezt Klári pontosan tudta, hiszen ez a színház ősi értelme. 

De tudta a saját lelke „mélymúltjából" is. Később majd ez a tu­
dás - amire először az anyósa, majd Maróthy Margit munkája, 
a Gitá tanította - nagy hasznára lesz abban, hogy elviselje a rá­
szakadó iszonyú kétségbeesést, amely előtte áll még. 

(Ne feledd, életének legnagyobb kihívásával, a szerelemmel 
nem találkozott még! A főmotívum - a halhatatlan szerelem -
lappang még a sorsában.) 

A Gitát fiatalasszony kora óta tanulmányozta. 
Sok mindenre kinyitotta szemét ez a csodakönyv. 
Először is a lélek halhatatlanságára. 
És a reinkarnáció igazságára, amelyet Klári nem hitt, hanem 

bizonyosan tudott. Tapasztalati alapokon álló, mély meggyőző­
déssel. (Erről sokszor nyilatkozott. Tévében, újságban, rádió­
ban is.) 

Ahogy Krisna mondja: 

„Nem volt olyan idő, amikor Én nem léteztem volna, és öröktől 
fogva vagy te és ezek a királyok is a túloldalon. És a jövőben sem fog 
megszűnni életük, mert létük végtelen. 

Amint a megtestesült lélek vándorol ebben a testben, gyermekko­
rától a serdülőkorán az öregkoráig, a halál után is egy másik testbe 
költözik. 

Aki Önmagára ébredt, nem téveszti meg ez az átváltozás... 
. ..Élet halált, halál új életet, boldogság boldogtalanságot, s boldog­

talanság boldogságot követ. De aki megérett a fölébredésre, rendíthe­
tetlen lesz mindkettőben, és nem zavarja ez az átváltozás. 

Tudd meg, hogy a lelket senki sem képes elpusztítani, csupán anyagi 
testünk van kitéve a megsemmisülésnek." 
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Nem tudom pontosan felidézni azokat a beszélgetéseinket, 
melyeket a Gitáról folytattunk. 

De néhány pillanatára azért emlékszem. 
Először is, mint minden ember, ő is azt kérdezte: Mi az én 

sorsom? Ardzsuna sorsa a hősies harc - de mi az enyém? 
Ez a mű azt üzeni, hogy kivétel nélkül minden ember egy 

sajátos sorsfeladattal érkezik a világra. A Gitá talán az egyetlen 
olyan szent könyv, amely az embert nem csordalénynek, hanem 
individuumnak tartja, s ahány milliárd élet van, annyi sze­
mélyre szabott és vállalt sorsfeladat is. 

Nem többes számban beszél, hanem egyes számban, csak 
neked, mert megismételhetetlen, isteni lénynek tart, akinek 
egyéni küldetése van. 

Amíg nem tudod, mi az, nem ismered sem önmagadat, sem 
másokat. 

Mater Mohács valamit megsejtett ebből, amikor a magasztos 
térítő apáca sorsa helyett a ledér művészi világba terelte a kis 
Rózsit. Más sorsát élni akkor is végzetes hiba, ha nemesebbnek 
tűnik, mint a miénk. Valódi emelkedés ugyanis csakis a saját 
utunkon lehetséges. „Más útja: veszélyes út!" - mondja Krisna. 

A másik kérdés, amiről sokat beszélgettünk, Jézus Krisztus 
képének a gazdagításáról szólt. 

Ne feledd, hogy Klárinál itt nem egy teológiai kérdésről, ha­
nem a lelke mélyébe rejtett halhatatlan szerelméről van szó. 

Először is fölfedezte az azonosságokat. 
Mivel jól ismerte az Evangéliumokat, könnyű volt rábukkan­

nia a rokon gondolatokra. 
Ebben segített neki Maróthy Margit könyvének előszava is, 

melyet egy másik csodanő, Vadnay Emmy írt. 
Az ő életéről sajnos keveset tudok. 
O is teozófus volt. És sok mindenre tanította Klárit, akivel 

nagyjából egyidős volt. Két fiatal nőről van tehát szó. Mivel 
Emmy látta, hogy a színésznőnek erős keresztény gyökerei van­
nak (melyeket, nagyon helyesen, sohasem eresztett el), fölhívta 
a figyelmét, hogy olvassa el Dr. Franz Hartmann művét, amely­
ben a német tudós összeveti a Szentírás és a nagy keresztény 
misztikusok kijelentéseinek szó szerinti egyezését Krisna ta­
nításaival. Fölhívja a figyelmét, hogy az a mondat, ami miatt 
Jézust megölték, hogy Istenné teszi magát - az, hogy Én és az Atya 
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egyek vagyunk - számtalanszor fordul elő a hindu hagyomány­
ban. Ma is a hétköznapi közgondolkodás része. Indiában ez 
időtlen idők óta teljesen természetes. 

Vadnay Emmy fordította le először Khalil Gibran műveit 
magyarra. 

És ő volt az, aki 1949 őszén egy emlékezetes előadást tartott 
a Társulatnál a Tabula Smaragdináról. Ebben veti össze először 
Hermész Triszmegisztosz alapvető gondolatát a Miatyánkkal, ame­
lyet Klári élete végéig imádkozott. 

Emmyvel való beszélgetései döbbentették rá arra, hogy va­
lójában mit is jelent ez a főimádság, a Miatyánk, amelyre Jézus 
tanította az emberiséget. 

Minden embernek van egy vállalt sorsa. Egy születésével 
hozott sorsfeladata, mely olyan, mint az Istenhez vezető létra 
egy-egy foka. 

Kihagyhatatlan. 
A szentség ugyan magasabb fokon áll, mint a harcos hősi­

essége, de Ardzsuna harcosnak született, a harc a sorsfeladata 
- szent nem tudna lenni, csakis álszent. 

Mindenre meg kell érni. 
És egy-egy élet nem egyéb, mit ennek az érlelődésnek a si­

keres vagy sikertelen fázisa. 
Klári térítő apáca akart lenni. Ez magasabb rangot jelentett 

volna a szellemi létrán, mint a színészet - mégis az utóbbi volt 
a vállalt sorsa. Mégpedig nem azért, mert ez a könnyebb, ha­
nem éppen ellenkezőleg, az ő számára ez volt a sokkal nehe­
zebb feladat. Ezt akkoriban már tudta. 

A Miatyánk erről a sorsfeladatról szól. 
Klári tudta, mi az áhítat. Azt is, hogy mit érez, amikor imád­

kozik. De hogy mit gondoljon közben, mi az igazi értelme a monda­
toknak, azt eddig sohasem igyekezett megfejteni. Kislánykora 
óta mondta, mondta az imát, átélten, áhítatosan és tiszta szív­
vel - de valójában nem tudta, hogy mit beszél. 

A Miatyánkban egyetlen dolgot kér az ember Istentől. 
Hogy segítsen a sorsfeladatát megoldani. 
Nem jólétet, nem egészséget, nem sikert kér. Nem a vá­

gyai teljesülését, még csak nem is azt, hogy szerettei boldo-
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gok legyenek, hanem csak azt, hogy segítsen a szvadarmáját 
megélni. 

Ugyanazt kéri, amit Ardzsuna kér Krisnától. 
Hogy ami fönt, a lelkünk magasabb világában, a mennyben, mint 

isteni életterv már készen van, azt sikerüljön itt lent, a Földön, az 
életünkben megvalósítani. 

„Mint a mennyben, úgy a Földön is legyen meg!... Segíts!" 
Mert ez nem könnyű. 
Sőt, mindennél nehezebb. 
Segítség nélkül nem megy. 
Szükségünk van az isteni Erő segítségére. 
Ezt imádkozhatta Jézus is, miközben a sorskeresztjét cipelte. 
Tudta, hogy a fönti - hiába van ott készen - nem jön le magától. 
Azt le kell hozni. 
S ez nagyon, nagyon nehéz! 
Az emberi élet legnehezebb feladata, hogy ami az Ideák vi­

lágában már készen van, mint terv, azt lehozza és megvaló­
sítsa, „itt a Földön is". Az nem csapódik le önmagától, mint az 
égen összegyűlt viharfelhőkből a zivatar - azt az embernek 
meg kell szülnie önmagából. 

Az Isten akarata az ember akarata nélkül nem valósul meg a 
Földön. 

Mint mindenkinek, Jézusnak is számtalan lehetősége volt, 
hogy megszökjön a sorsfeladata elől. Az önmagával való küz­
delmének számos nyoma van a Szentírásban. Ezért kéri imájá­
ban, hogy Ne az én akaratom legyen meg, hanem a Tiéd! - mert az 
„én" mást akar, mint a „Te". 

Ha az „én akaratom" nem teljesíti a mennyben már készen 
várakozó isteni tervet: nincs Golgota, nincs kereszthalál - min­
den földi történés másképp alakul. 

Ezért tanítja Jézus azt, hogy az imádságod legyen szűksza­
vú, mert Akitől kérsz, úgyis tudja, mire van szükséged. 

És ne a nyilvánosság előtt imádkozz! 
Hanem egyedül. 
Ne másokkal együtt mormold az imádságot, nyilvánosan 

és közösen, hanem zárkózz be a te belső szobádba, és zárd be az 
ajtódat, hogy ne lépjen be senki - és úgy fordulj az Istenhez, aki 
szavaidat titokban hallja. Mert a többi ember nem tudja, mi a te 
egyéni sorsod. Nem tudja, mire vállalkoztál a születéseddel! Fogalma 
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sincs, miféle „szerződésed" van a benned Látó Élővel. Ezt más nem 
tudhatja, és nem is teljesítheti, csak te. 

Te, egyedül. 
Hiába nyered meg az egész világot. Hiába teszel sok jót, és 

hozol áldozatot, adakozol, tanítasz, tanulsz, művelődsz és al­
kotsz maradandó műveket, hiába gyógyítasz és térítesz, elme­
hetsz az afrikai éhezők és leprások közé... hiába! - ha a saját 
sorsodat nem oldod meg, hiába születtél. És hiába éltél. Kihagy­
tad az egyetlen, igazi lépcsőfokot. Hiába mondod ezerszer, 
hogy „Uram, Uram, Uram!" - a válasz az, hogy: „Nem ismer­
lek téged." 

* 

Klári sok évig foglalkozik a Gitá tanulmányozásával. 
Figyelembe veszi Vadnay Emmy tanácsát: ez a mű csak ak­

kor kezd megnyílni az olvasója számára, ha annak tanításait 
önmagára alkalmazza, s éli. 

És fölteszi magában a kérdést: 

„Mi az én sorsom? 
Mi az én, ebben az életben megoldandó sorsfeladatom? 
Hol él bennem egy sorsától megriadt Ardzsuna? 
Hogy egészen más a sorsom, mint amire gyermekkoromtól kezdve 

szenvedélyesen készültem, ezt Mater Mohács megmondta. 
Ezt már tudom. 
Azóta egy másik úton járok. 
Művész lettem. 
És tudom, hogy ehhez a külső-belső születési adottság nem elég. 

Amivel nem is rendelkeztem igazán. 
Csak valami mással, mégis..." 

Még tíz éve sincs a színészi pályán, amikor így ír: 

„Alkat, adottság és szerencse - mint a turistáé, amivel meg le­
het mászni a csúcsokat. Mert mászni, vergődni alázattal s lázadással, 
nekibuzdulással és csüggedéssel, töprengve kínlódni, tanulni, pró­
bálkozni, sebesülni és szárnyalni, bukni és lankadni akkor is kell, ha 
a sors kegyelme születésünkkor a bölcsőnkbe is rakta ezt a lelki-testi 
vagyont. 
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...A vagyonnal leket gazdálkodni, okosan élni, ha valaki tudja, 
hogy ez mire kötelezi... de tönkre is lehet menni vele, el lehet téko­
zolni, el lehet veszíteni, el lehet zülleni vele. 

Amint azt az írás példázza a talentummal sáfárkodókról." 

Ez már nem egy komédiás, hanem az elhivatott művész 
hangja. 

Korán felismeri, hogy a művészet éppolyan vallás, mint 
amelyben megkeresztelték, s éppúgy szolgáló apácája lehet, 
mint ahogy azt lánykori hitével megálmodta. 

Ezt a hitet minden nagy művésztársában felfedezte, függet­
lenül attól, hogy milyen vallású volt. 

* 

Klárit különösen megragadja a Bhagavad Gitá istenszeretet­
ről szóló éneke. 

Hiszen ez az ő életének a rejtett főszava. 
Az „Odaadás jógájának" címzett XII. párbeszédben Krisna 

leírja, milyen ember az, aki Őt szereti - és milyen az, akit O 
szeret. 

Ahogy Krisztusnak, Krisnának sem „kedves" mindenki, aki 
hívének mondja magát. 

Ki a „kedves" az O számára? 

Nem a földi szerelmében csalódott lány, aki kétségbeesetten Hozzá 
menekül, nem a kielégületlen, férfit nélkülöző, sóvárgó asszony, aki 
az istenszerelemben keres vigasztalást, nem a talaját vesztett, párkap­
csolatában vesztes nő, aki saját asszonyi sorsának bátor végrehajtása 
helyett erotikus bálványt csinál Óbelőle - hanem az, aki fölfedezi ön­
magában lelkének igazi valóját: a Krisna-tudatot. 

Nevezzük így. 
Lehet Krisztus-tudatnak is nevezni. 
Nem személyt jelöl, hanem a mindenkiben élő, halhatatlan iste­

ni Ént. 

„- Ott élek Én minden lény szíve közepében" - mondja 
Krisna. 

Ez a szív-élmény. 
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Hogy ott él bennem Ő. 
Ahogy én is ott élek Őbenne. 

Isten csak a szeretőjének nyílik meg. 
És ez nem az alázatos, földön csúszó, elsápadt, szolgalelkű lény, 

nem is az önös és gőgös lélek, hanem csakis a saját eredetére, vagyis 
igazi valójára ráébredt ember. 

Klári élete végéig tanulmányozta a Gitát, éppúgy, mint az 
Evangéliumokat. És ami fontos: egy új Krisztus-arcot pillant meg 
benne. 

A heroikus férfi arcát. 
A forradalmi személyiséget, aki megtiltja, hogy őt bárki jó­

nak nevezze. 
Jézus nem tartja magát jónak. Főleg azokat nem, akik ön­

magukat jónak tartják. Ezek a veszedelmes ál-jók. („Csak Isten 
jó".) Ezzel szemben minden szavával és cselekedetével szembe­
megy korának politikai és klerikális hatalmával. Szembemegy 
Rómával, a több ezer éves zsidó hagyománnyal, az önmagukat 
igaznak tartó írástudókkal és főpapokkal, akik a vallás letéte­
ményeseinek és Isten képviselőinek vélik magukat. Ezeket ment­
hetetlenül romlottnak tartja, és egyetlen ponton sem tud ki­
egyezni velük. Még az élete árán sem. Mert tudja, hogy ezek 
„embergyilkosok". 

Fölrúgja az „Örök Kánont". 
Szeretete messze túlemelkedik a család és a szülők szere­

tetén. 
Kardot hoztam, nem békességet. 
Vannak megszólíthatatlan, holt lelkek. 
Akik beleragadtak az „egyszer élek - soha többé" rögesz­

méjébe. 
És vannak a megszólítható élő lelkek, akik minden pillanatban 

képesek megújulni. 
Krisztus követőjét ez a szüntelen megújulási képesség jellemzi. 

Nem az, aki egyszer megújul, és örökké úgy marad, és bezápul, hanem 
aki szüntelenül képes levetni magáról a régit és a túléltet. Öregen is 
ifjú marad. Termékeny, és félelmet nem ismerő lélek. 

Aki nem alkuszik meg, semmilyen áron. 
És nem öregszik meg lélekben, soha. 
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A minden hatalommal való, halálmegvetően bátor szembe­
menetelt fő tanításában, a Hegyi beszédben, a boldogság alap­
vető feltételévé teszi. 

Boldogok, akik üldözést szenvednek az igazságért, mert övéké a 
mennyek országa. Boldogok vagytok, ha miattam gyaláznak és ül­
döznek benneteket, s hazudozva minden rosszat rátok fognak Én 
miattam. Örüljetek és ujjongjatok, mert nagy lesz a mennyben a ju­
talmatok, így üldözték előttetek a prófétákat is. 

Klári képzeletében átrajzolódik a bánatos Jézuska arca egy 
égő tekintetű, bátor férfi arcává. 

Akiről az örök Ifjúság sugárzik. 
Most értette meg, milyen kettős jelentése van annak, hogy 

O fiú. 
Követni Ot csakis ifjú, szabad lelkülettel lehet. 
A másik, amit a Gitából megtanult, hogy igazi hit csak az, 

amit a megismerés igazol. 
A hindu hagyományban a Tudás központi helyen áll. A hit 

- a sraddhá - csak olyan, mint az éjszakában felvillanó villám: 
jelzi az utat, de nem több. Az úton csakis Tudással lehet végig­
menni. 

Tudás nélkül veszedelmes hinni - mert vakhit lesz belőle. 
Mi a tudás? 
Az önmagunkról való tudás. 
A „Hallgass a szívedre!" parancsa csakis akkor igaz, ha az 

ember tudja, hogy a „Szív" nemcsak az érzelmeknek, hanem 
a benső mindentudásnak a székhelye is. Ott lakik a „benned 
Látó Élő", a halhatatlan isteni lelked - aki tud és érez egy­
szerre. 

A valódi érzelmeket ez különbözteti meg a szentimentaliz-
mustól. 

És főleg a szerelemnek vélt szenvedélyektől. 
Húsbavágó felismerés ez Tolnay Klári számára, akkoriban, 

amikor szerelemmel - ebben az életében - még nem találkozott. 
Még nem szeretett senkit, igazán. 
Nem az a baj, ha hajótörést szenvedünk. 
Ez minden szerelem kockázata. Rendszerint benne van a 

hajótörés, sőt, még az elsüllyedés veszélye is. 
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Nem baj, ha vesztünk - megéri. 
Az a baj, ha öntudatlanul szeretünk. 
A Bhagavad Gitából azt tanulta, hogy egyetlen vétek van 

a világon. 
Ha valamit az ember öntudatlanul tesz. 
Még a legforróbb szerelemben sem szabad teljesen odaadni maga­

mat, mert van bennem Valaki, aki csak az enyém. 
És a másikban is van Valaki, aki csakis az övé. 
Ennek a két Valakinek az egymást felismerése az igazi szerelem. 

Látom magamat benned! És látlak téged magamban! A többi csak vak 
vonzalom, szenvedély, sóvárgás, álmodozás, menekülés. 

Jóval később ezt a felismerését életének legmegrendítőbb 
szerelmi élménye alaposan próbára teszi. 

Majdnem belehal. 
Sorsának döntő élménye lesz majd ez a találkozás. 
De most még nem tartunk ott. Egyelőre csak gondolatban 

készül a jövőjére. 
Keresi önmagát. 
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A fény tompul: a varjú 
Visszaszáll ködös erdejébe: 
A nap jó népe álomba merül 
S az éj sötét hada prédára gyűl. 
Csodálkozol szavaimra? Csitt! 
Bűn erősíti a bűn műveit. 

(Macbeth) 

Most térjünk vissza a Földre. 
Nem tudom, figyelted-e, a lelkünkben zajló történetünk so­

hasem ott tart, ahol a mindennapi életünk. 
Lemaradhatunk, vagy előre száguldhatunk, évtizedeket is. 
Lehet, hogy gyerekkorunkban tudtunk már olyasmit, aminek 

csak életünk derekán vesszük hasznát. Váratlanul fölbukkan, 
szinte a semmiből, mintha nem szállt volna el harminc-negyven 
esztendő. És vannak olyan hiteink, melyek csak akkor lesznek 
a sajátunkká, ha kiállják az élet próbatételeit. Addig csak lap­
panganak bennünk, néha nem lesz belőlük semmi. Belekerül­
nek a „lehettem volna" ábrándjai közé. 

A belső és a külső történetünk nem párhuzamosan halad. 
Mindennek el kell, hogy jöjjön az ideje. 

Már javában tart a második világháború, amikor Klári meg­
szüli kislányát. 

Életének bevallott kudarca, hogy sohasem tudott igazi anya 
lenni. 

Nem is volt ideje rá. 
Néha öt-hat filmet forgatott évente, színházban is játszott, és 

ha időnként otthon volt, betódult lakásába a sajtó és fotózták 
őket: „Szép fiatal sztár a picijével". A kislányt a két nagymama 
nevelte, Klári anyja és a Ráthonyi „Mama". A baba egyiküket 
sem szerette, talán mert úgy érezte, ők fosztják meg az édes­
anyjától. A két bölcs asszony néha alaposan letolta Klárit: ha el 
kell rohannia, legalább ne vegye ölébe, ne ringassa a kicsit, mert 
utána sokáig bömböl, és nem tudják megvigasztalni. 

A színház művészeti igazgatója sem örült, amikor megtud­
ta, hogy bájos sztárja gyereket vár. 
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- Mit kezdjek veled, ha szülsz? Milyen szerepeket osszak 
rád? Egy naiva nem lehet kismama! 

De a gazdasági igazgató, Roboz Imre azt mondta: 
- Szüld csak meg, lányom, a gyerekedet! Jobb színésznő leszel! 

(„Milyen különös - mesélte egyszer -, hogy ezt a mondatot nem 
a művész, hanem a pénzember mondta kii... Néha a művészetnek 
könyörtelenebb szempontjai vannak, mint a gazdaságnak... Drága 
Roboz Imre, az Isten áldja meg! Nagyon szerettem ezt az embert!") 

Klári, dacolva a korabeli szokásokkal, világra hozta kislányát. 
Sohasem felejti el a nagyszerű, színházteremtő géniusznak, 

Roboznak ezt a roppant bölcs, melegszívű mondatát. Onnan 
szólt, ahol tudta, hogy egy elhivatott színésznő ezt meghallja. 
Nem azt mondta, hogy egy nő életében legfontosabb az anya­
ság, hanem azt, hogy „jobb színésznő leszel". 

Tolnay Klári anya lett. 
Talán arra is gondolt, a gyerek menekülőútja lehet egy bol­

dogtalan házasságból. Sok asszony, ha nőként boldogtalan, 
azért szül gyereket, hogy mint anya boldog legyen - de sajnos, 
legtöbbször ez sem sikerült neki. Sőt, csak tetézi a baját. 

A második gyerekét már a háború alatt, a légitámadások 
idején hordta magában - de egy iszonyatos, közeli detonáció 
hatására elvetélt. 

Kisfia lett volna... 
Idősebb korában gyakran visszatérő álma, hogy egy aprócs­

ka kisfiú kapaszkodik belé, sírva, bőgve, üvöltve nyújtogatja 
apró kis ujjacskái:, de egy idegen kéz nem engedi, hogy meg­
fogja és magához vegye. Vaskos marok tartja vissza. Olyan erő 
van benne, mint egy gorilla mancsában. Végül iszonyú erővel 
leküzdi a hatalmas kéz erejét, és a nyüszítő kicsi fiút maga mel­
lé fekteti a párnára... Az álom olyan intenzív, hogy amíg ébre­
dezik, és tudata félig az álomban, félig már ébren van, keresni 
kezdi ágyában a vinnyogó, sírdogáló fiúcskát. Csak amikor 
teljesen fölébred, döbben rá, hogy nincs mellette senki. 

Üres az ágya. 
Belegondolok: ha ezt a megszületni akaró, ismeretlen lelket 

nem tartja vissza valami súlyos sorserő, és sikerül világra jön­
nie, akkor Klári itt marad az ostrom közepén, romok között, 
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egy négyéves kislánnyal, egy újszülött kisfiúval és egy teljesen 
tönkrement házassággal - nem valószínű, hogy vállalt sors­
feladatát, a színészetet, meg tudta volna oldani. 

Ez a magzathalál a Mátrában történt, és a hegyi faluból érke­
ző, ismeretlen orvos azzal a gyanúval élt, hogy Klári nem akarta 
megszülni ezt a gyereket. Ezt a vádját, nem is túl finoman, meg 
is mondta neki. 

Ami, a hétköznapi valóságban, biztos, hogy nem volt igaz 
- de a lélek mélyebb valóságában, igen. 

1943-ban még egy felejthetetlen alakítást nyújt a Vígszín­
házban, egy Pirandello-darabban. A színházba akkoriban már 
a két igazgató, Jób Dániel és Koboz Imre be sem teheti a lábát. 

A zsidó Robozt eltávolítják. Innen kezdve a háttérből, rejtve 
irányítja a színházát, mint húsz éven át, zseniálisan. 

Nem sokáig működik így, suttyomban, mert egy esztendő 
múlva az utcán lelövik. Minden figyelmeztetés dacára látni 
akarta a Budán rejtőzködő lányát, kilépett búvóhelyéről, és egy­
szerűen levadászták az utcán, mint egy óvatlan állatot. 

Fiatal suhancok eregették bele a golyókat, akik nem tudtak 
szakszerűen ölni. Kezdők voltak. Roboz Imre igazgató úr él­
hetett volna még, de senki sem mert odamenni a rugdalódzó, 
hörgő sebesülthöz, és elvérzett az úton, az olvadt latyakban. 

Nagy idők jönnek. 
Klári ekkor találkozik a Kali Jugának, a Sötétség Korának az 

igazi, iszonyatos arcával. 
Eddig csak könyvekben olvasott róla. 
Olvasta a Visnu Purána jövendölésében, hogy ha eljön Kali 

Istennő kora, „az emberek állatinál is mélyebbre süllyednek. 
Még a látszata is eltűnik minden kultúrának. A gonoszság túl­
erőre jut, az igazság elhomályosul, az élet teli lesz elmondha­
tatlan szenvedéssel. A barbárság és a kaszton kívüli söpredék 
lesz a világ urává, a vezetők kifosztják alattvalóikat, gyorsan 
felemelkednek, és hamar elbuknak. Eletük rövid lesz, vágyaik 
kielégítetlenek, ők maguk kegyetlenek... Az áhítat képmuta­
tássá züllik... a vallás (az ég) hazugsággá lesz... gyengeség és 
rettegés lesz majd úrrá a társadalmakban..." 

(Fura érzéssel olvasta ezeket a több ezer éves szövegeket. Ide lát­
tak, a mi életünkbe?) 
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Kali Istennő, akiről e kort elnevezték, tigrisen utazik, kopo­
nyákból fűzött nyakláncot visel, és a derekán levágott emberi 
karokból hord szoknyát. A démonokat azonban nem tudja le­
győzni, mert minden földre hullott vércsöppből új démonok szület­
nek. Száz és ezer és tízezer és százezer démon. Hogy ezt meg­
akadályozza, a nyelvével fogja föl a vércseppeket, amelytől ő 
maga is vad őrjöngésbe és mészárlásba kezd. Csak akkor nyug­
szik meg, amikor Síva Isten á lába elé veti magát, és Kali rátapos. 

Rejtélyes pillanat ez. 
Az őrjöngő Démon diadala csúcsán veszti el a csatáját. 
Az is rejtély, hogy ez az iszonyatos, fekete halál-istennő, 

miért tartja maga elé a szimbolikus kézjelet (mudrát), ami azt 
jelenti: 

„Ne féljetek!" 
Ugyanazt tanácsolja az eljövendő embereknek, mint Jézus 

az apostolainak: „Noli ti temere!"... 
Ne féljetek! 
Ez a kor főparancsolata. 
Nos, tehát eljött Kali ideje. 
Itt van, és az utcákon látható őrjöngése. 
Tolnay Klári és családja, az utolsó pillanatban, még fölver­

gődnek csobánci házukból a körülzárás előtti Budapestre. Jön­
nek az oroszok. Keskeny út van csak nyitva, az úton szembejön 
velük a menekülők végtelen áradata. 

Villájuk még áll, ahol két zsidó lányt és a gettóból kiszaba­
dult mozist, Decsi Mór bácsit rejtegetik. Az öreg filmes Klári re-
kamiéjában rejtőzött, és ha jöttek a „démonok", az öreg Decsit 
betolták a fiókba, Klári hálóingben ráfeküdt, és ahogy nevetve 
mesélte: „Haldokolni kezdtem". 

Ez tréfásan hangzik, de ugyanezért, és főleg egy nagy sze­
relme miatt, Karády Katalint hetekig faggatták, étlen-szomjan 
tartották, alaposan megkínozták, sokáig verték, rúgták, cso­
mókban tépték ki a haját, megkorbácsolták, és a híresen szép 
fogait kiütötték. Arca annyira eltorzult, hogy amikor hazafelé 
tántorgott, senki sem ismerte föl a felpuffadt arcú, véres szájú, 
dagadt szemű nőben minden idők legvarázsosabb magyar szí­
nésznőjét, a „Végzet Asszonyát". 

Az pedig, hogy valaki így vonszolja magát az utcán, vére­
sen, összeverve, nem volt szokatlan látvány. 
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Jávor Pálnak, akinek felesége volt zsidó, és több üldözöttet 
is bújtatott, még rosszabb sors jutott. 

Először Sopronkőhidára hurcolták, majd egy koncentrációs 
táborba került, ahonnan a magyar filmtörténet legvonzóbb szí­
nésze felismerhetetlen emberi roncsként bukkant elő a hábo­
rú után. 

Sokkal jobb sors számukra a kommunizmusban sem jutott. 
Más okból, de tovább üldözték őket. 
A rendszer megváltozott, de a gyűlölet nem. 
Hamar elmenekültek az országból. 
Miközben a mi emlékezetünkben mindketten maradandó 

ikonokká váltak, és a mai napig nem tudtuk elfeledni őket, Ka-
rády Katalin minden erejével igyekezett kitörölni még az emlé­
kezetéből is, hogy magyar volt. Kalapos lett Amerikában, nem­
igen akart hazajönni többé. Föl-fölmerült benne a vágy, hiszen 
magyar volt, de a józan esze lebeszélte őt erről az ösztönös 
késztetésről. 

Jávor Pál azonban öregen és betegen hazajött. 
1959 augusztusában - így mesélik -, a János Kórház kertjé­

nek egy félreeső zugában, ahol emberek már nemigen jártak, 
leült egy ócska, fehér klinikai asztalhoz. Fölöslegesen bújt el 
a hírneves színész, hiszen meg se ismerték már. Nevezetes 
vékony bajsza elsárgult, arca sem az övé volt már, inkább az 
elmúlásé, de eljöttek hozzá régi-régi ismerősei, a muzsikus ci­
gányok, akiket nem öltek meg a lágerekben, és elhúzták néki 
a legkedvesebb nótáját. 

Ez volt a végakarata, hogy utoljára még itthon mulathasson. 
Tudta, ahogy ő mulatott, senki sem tudott mulatni. Generációk 
lelkében hagyott felejthetetlen emléket. 

És mulatott. 

Már énnekem beborult az ég, 
Elverte a búzámat a jég, 
Elvitte a lovamat a végrehajtó, 
Szeretóm is elszerették tőlem végül... 
Nem élhetek muzsikaszó nélkül, 
Nem élhetek muzsikaszó nélkül... 

Kabos Gyula, a nagy mulattató, szerencsésebb volt. 
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Őt már akkor elűzte a rettegés, amikor az utcákon nem gyil­
koltak még. Őt csak leköpték, fenékbe rugdosták, és többször 
halálosan megfenyegették. 

Bartók Béla is korán elmenekült tőlünk. Ő annyira érzékeny 
volt, hogy egy idegen macska panaszos nyávogását is meg­
hallotta a távoli erdőben. Pontosan hallotta, hogy az állat nem 
nyávog, de emberhangon jajgat, mert bajban van - már ez is 
fölzaklatta. 

Magyarországon már jóval a háború kitörése előtt is érez­
hető volt a közeledő sötétség. Nem egy, hanem több százezer 
szorongó macska jajgatott. Félelmetes „démonok" voltak a vész­
terhes levegőben - Kali, a fekete istennő elkezdte egyre vadabb 
és őrjöngőbb táncát. 

Bartók elhagyta nemcsak Magyarországot, de Európát is. 
Sohasem tért vissza többé. Nemcsak szellemét, de feleségét és 
művésztársát, Pásztory Dittát is menekítette. 

Barátja, a másik nagy szellemóriás, Kodály Zoltán azonban, 
akit Makovecz Imre „magyar bódhiszattvának" nevezett, itt­
hon maradt. 

A végső időket, több hónapot, az Operaház pincéjében töl­
tötte. Ez egy hatalmas, patkó alakú óvóhely volt. Benne a tü­
zelőraktár, a kazánház, körülötte a sínpárok, ezeken görgették 
a szenet a kazánokhoz. Ide szorultak az Operaház táncosai, 
énekesei és az ifjú balettnövendékek is. Közel hatszáz ember 
lapult itt. Hónapokig éltek a föld alatt. Esténként a Traviata pam-
lagján, összerakott hokedliken és selyembrokát, aranyozott ka­
napékon ülve dalolták kedvenc áriáikat, a szólókat és duetteket. 
Még kórusban is zümmögtek néha, de csak halkan, hogy meg 
ne hallják a föld felett élők. 

Művészetről beszélgettek a gyertyafényes homályban. A Car­
men csempészeinek bográcsában főzték mindennapi ebédjüket, 
a babot és a sárgaborsót. 

Fölöttük, a sötét nézőtéren időnként civil ruhás katonaszö­
kevények lapultak. 

Kodály egy súlyos, éjfekete bársonyfüggönnyel elszeparált 
részben élt. Ha kijött, senkivel sem állt szóba. Nem is köszönt, 
senkinek, soha. Egy biccentésnél többel nem fogadta a többiek 
tiszteletteljes köszöntését. Mint egy száműzött herceg, őrizte 
zord méltóságát. 
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így emlékeznek rá a kis balettosok és a föld alatti város többi 
lakói. 

Kodály Zoltánban valóban volt valami, amit egész életében 
őrzött: megközelíthetetlen méltóság, és néha kellemetlen szigor. 
Régebben, amikor nem volt még teljes a szellemi sötétség, úgy 
nevezték ezt, hogy „tartás". 

De nem ezért volt ilyen tartózkodó. A gyerekek tévedtek. 
Nem tudták róla, hogy a súlyos, fekete függöny mögött ott rej­
tegette a közel húsz évvel idősebb zsidó feleségét, Sándor 
(Schlesinger) Emmát. Ha megtalálják, mindkettőjüket azonnal 
fölkoncolják. Belelövik őket a Dunába, vagy puskatussal szét­
verik az agyukat. A gyilkosoknak fogalmuk sem lett volna, ki 
ez az asszonyosan hosszú hajú, szakállas úr. Sok ilyet agyon­
vertek már. Nem tudták volna, hogy ő a magyar bódhiszattva, 
minden idők egyik legnagyobb szellemisége. 

És ha tudták volna, akkor is agyonverik, mivel rejtegetett 
egy zsidót, ami halálos bűn volt. 

Odafönt az Operaház folyosóin az új zeneügyi kormánybiz­
tos, Sámy Zoltán járkált, fekete egyenruhában, töltényszíjjal, 
övében kézigránátokkal. Róla semmit sem tudtak a kis ballet-
tosok. Kérdezték is egymástól: 

„- Ki ez?... Milyen operában akar így fellépni?" 
Kodály tudta, ki ez. 
Másodhegedűs volt a zenekarban. Ő igazgatta az Operahá­

zat a német megszállás idején. 
(Karácsonyig. Előtte egy nappal, december 23-án egy „fekete 

vonaton" a fél zenekarral, a teljes kottatárral és értékes jelme­
zekkel elmenekült Németországba.) 

Azt sem sejtették a kis balettnövendékek, hogy ez a zárkó­
zott, nagy művész homályos odújában nemcsak bujdosott, de 
lázasan dolgozott is. 

írta a Missa Brevis-t, amit Budapest ostroma után az Opera­
ház ruhatárában, a még életben maradt kórustagokkal és egy 
magányos harmónium kíséretével előadtak. 

Nagy idők voltak ezek. 
Boldog vagyok, hogy én is megélhettem. Akkoriban látható 

volt kívül, ami manapság benn van, a lélek sötét bugyraiban, 
és csak homályosan sejthető. 
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Én is a föld alatt éltem, vakondéletet. Zuglói házunkat és Pest 
zömét lebombázták. Anyám a szomszédokkal együtt egy óriási 
gödröt ásott az udvaron, ágakkal, földdel borította az ideigle­
nes bunkert - abban laktunk, néhányan, mécsesek fényénél. 
De ez nem volt ritkaság. Egész Budapest föld alatt élt akkoriban; 
pincékben, óvóhelyeken, és olyan gödrökben, mint mi is. 

Húsz évvel később, amikor a Mahabharatát olvastuk Klári­
val, döbbenten láttuk, hogy semmi új nincs a mi huszadik szá­
zadi poklunkban. Sok-sok ezer évvel ezelőtt, a Kali Juga hajna­
lán már megélte ezt az emberiség. Még repülőgépek, rakéták, 
atombombák is voltak. „Vimanának" hívták a félelmetes fegy­
vereket, talán Ardzsuna is harcolt velük. 

íme egy részlet a Drona Prava című fejezetből: 

„A város égni kezdett. Mintha tízezer nap égető lángja lobbant 
volna fénylőn a magasba. Heves viharok kezdtek tombolni, patakok­
ban ömlött az eső. Mennydörgés hallatszott, noha az ég felhőtlen volt. 
Rengett a föld. A vizek hatalmasra duzzadtak. A hegycsúcsok szétvál­
tak, sötétség állott be. Mintha elszabadultak volna az elemek. A nap 
körben keringett. A fegyver parazsától megpörkölődve, lázban támoly­
gott a világ. Az elefántok ide-oda rohantak, hogy menedéket találjanak 
az iszonyú hőség elől. A vizek forrni kezdtek, az állatok elpusztultak, 
az ellenséget legyűrték, s a tomboló tűztől sorjában lezuhantak a fák. 
Az elefántok félelmetesen ordítottak, és szerteszéjjel holtan rogytak 
a földre. A lovak és a harci kocsik porrá égtek. 

Ezernyi kocsi semmisült meg, aztán mély csend ereszkedett a ten­
gerre. A szelek fújni kezdtek, s a föld földerült. Hátborzongató látvány 
tárult elénk. A borzalmas hőség megcsonkította az elhunytak teteme­
it, úgyhogy már nem is volt emberi külalakjuk. Sohasem hallottunk 
ezelőtt ilyen fegyverről." 

Bizony, ez a mainak tűnő szöveg több ezer éves. 
Annak, hogy Klárival szellemi dolgokról tudtunk beszélni, 

előfeltétele volt, hogy mindketten átéltük Kali Istennő táncát, 
aki „saját fiainak legyilkolt fejéből készült nyakláncot visel, akivel 
hálni nem lehet, mert ő hál velünk, s nem mi vele". 

Aki ezt nem élte át, vagy hiába élte át, mert elvetemült ma­
radt még ilyen iszonyatos szenvedések közepette is, azzal ne­
héz szót érteni. Sőt, lehetetlen. 
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Nem tudja, milyen világban él. Nem tudja, ha a csírák ki-
bomlanak, milyen sorsot érlelnek. 

A korról sok mindent olvastam azóta. 
Hitelesen Márai Sándor naplója tudósít róla. 
Fura, de hét-nyolc évesen sok mindent ugyanúgy láttam, 

mint ő. A tiszta gyerekszem, úgy látszik, hasonlóan lát, mint 
a nagy írók tekintete. 

Végkifejletet láttunk, mindketten: egy ország és egy kultúra 
teljes összeomlását. 

Nem a zsidóságról van szó - egész Magyarországról. 
Egy teljesen értelmetlen háborúba heccelt, szerencsétlen 

népről, amely a két táncoló „démon" közé szorulva megélte a 
poklát. Fölösleges mennyiségi számháborút vívni a halottak­
kal: az egész magyarság tragédiájáról van szó. Akár egy olyan 
eposzt is lehetne írni rólunk, mint a hinduk őskölteménye. 

Ami az antiszemitizmust illeti: Márai, aki meglehetősen kri­
tikusan ír a zsidók szerepéről a gazdasági és szellemi életben, 
pontosan látja azt a folyamatot, ahol az indokolt ellenérzés, to­
vábbá a zsidók vagyonára való sóvárgás, az irigység és gyűlölet 
átváltott egy olyan kihívássá, amelyben minden érző és gondol­
kodó embernek szembesülnie kellett azzal, hogy innen kezdve 
már nem antiszemita, hanem tettestárs egy szadista tömeggyilkos­
ságban. 

Ez már nem a hivatalokban és hírlapokban, hanem a nyílt 
utcán, a tereken, az országutakon és a pályaudvarokon zaj­
lott. Asszonyok, aggok és kisgyermekek halálmenetének volt 
a tanúja. 

Ebben a helyzetben volt, aki közönyös maradt; volt, aki „nem 
nézett oda", és becsukta ablakát; volt, akivel a „Démon hált" és 
maga is démonná vált - és voltak igaz emberek, mégpedig so­
kan, akikre Tertullianus egyházatya azt mondta valaha: 

Anima naturaliter christiana. 
(A Lélek természeténél fogva keresztény.) 

Mit jelent ez? 
Nem vallásosságot. 
Valami roppant természetes dolgot. Az egyedülit, amit ke­

resztényinek lehet nevezni, akkor is, ha valaki éppen ateista. 
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„Az szeret igazán, aki életét adja a barátaiért." 
Ez a kereszténység. 
Ez Krisztus követése - nem lehet kevesebb. 
És ebben az időben sokan szerettek igazán. 
Ez volt a pokolban a csoda, és az emberi nagyszerűség. 
Nem azért voltak jók, hogy jópontokat gyűjtsenek az Úr­

istennél, hanem mert nem bírták nézni, ami az ismerőseikkel, 
barátaikkal történik. 

Igyekeztek megmenteni őket, még azon az áron is, hogy a 
saját életüket föláldozzák. Vállalták ennek a rizikóját. Roboz 
Imre is megmenekülhetett volna, mert Bókayék bújtatták több 
gyerekkel együtt, de ő elindult Budára a lányához, és valaki 
feljelentette. 

Mert ez is volt. 
Feljelentő. 
Azért mondja a hagyomány, hogy a Sötét Korban élni ne­

héz, de a lélek számára óriási lehetőség, mert a dolgok valódi ter­
mészetéről lehull a lepel, és az igazság láthatóvá válik. 

Tolnay Klári „lótusz lénye" is próbatétel elé került. 
Van olyan szenny, amely a lótuszt is bekoszolja, úgy, hogy 

sohasem lesz már tiszta. 
1944 márciusától - a németek bejövetele után - nem lép fel 

többé színpadon. Hivatalosan kérik, menjen ki a frontszínház­
zal, hazafias dalokkal buzdítsa a szerencsétlen, halálba küldött 
magyar katonákat. 

Nemet mond. 
Katonakórházakba jár, és vidám parasztnótákat énekel. 
Meséli, hogy itt élte meg először a kis novícia kamaszálmát, 

amikor az éhező és leprás afrikai gyerekekhez akart menni 
valaha mint missziós apáca. 

Nem kellett kimennie Afrikába. 
Pesten is megélhette ezt az élményt, egy katonakórházban, 

méghozzá roppant tanulságos módon. 
Derűs slágereket, vidám palóc nótákat énekelt a Katyi című 

filmjéből. Csípőre tette kézzel, csillogó szemmel és nevetve: 

Zöld a kukorica, Katyi, 
Zöld a kukorica, Katyi, 
Sej, három évre be kell rukkolni, Katyi... 
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Nem gyógyítani akart, hanem a lelkeket jókedvre deríteni. 
Áradt belőle a szikrázó jókedv. Ha mást nem tud, legalább 

derűt akart adni ezeknek a szerencsétleneknek. Jó színész volt, 
meg tudta tenni. Szép szeme vidáman ragyogott, sovány arcán 
önfeledt mosoly ült. 

És amikor befejezte a derűs nótát, egy félkarú és vak katona 
nagy szeretettel azt mondta neki: 

- Művésznő, maga nagyon szomorú. 
- Miből gondolja ezt?! 
- Hallom a hangjából. Tudja, amióta vak vagyok, mindent 

jobban hallok. Mi baja van, drága művésznő, miért ilyen szo­
morú? 

Mit feleljen erre? Hogy semmi kedve dalolni, mert egy ilyen 
pokoli világban nincs a lelkében igazi vidámság? 

Pedig a katona nem volt szomorú. Elmondta, hogy ő már 
megtanult élni a bajával. 

Lényegében ő „térítette meg" Klárit. 
Erőt adott neki ez a félkarú, vak ember. 
Amikor elmesélte ezt a történetet, még azt is hozzátette: 
- Tudod, néha a segítő nagyobb bajban van, mint az, aki lát­

szólag segítségre szorul. Mindig az erősebb segít a gyengébbnek. Ezt 
máskor is tapasztaltam. Néha egy haldokló meg tudja váltani 
az ágya mellett kétségbeesetten ájuldozó hozzátartozóját. Ta­
nácsot ad a maradónak. Férj azt mondja a zokogó feleségének: 
„Menj férjhez, ha meghalok, te nem bírsz egyedül élni." Hány­
szor van ilyen!... 

Egyre nyilvánvalóbbá vált számára, hogy sorsa a színház. 
Az ilyen őszinte felismeréseket ott tanulta, a színpadon. 

Hazug világban élünk, s ennek a hazugságnak a legvesze­
delmesebb része, amit önmagunknak hazudunk. 

De a színésznek, akinek a saját gondolataiból kell világot te­
remteni a semmiből, az „üres térből", vigyáznia kell, mit gon­
dol. Mi az, ami élni fog. Hamis gondolatból, áljóságból, álhitből, 
álszeretetből alvilágot teremt - igazból valódit. Ez már akkor 
eldől, amikor egy üres pohárból, pusztán a képzelete révén bort 
kell innia: ha jó színész, érzi a bor ízét, és a közönség is érzi, 
még azt is, hogy édes, vagy száraz bort iszik. 

A legbensőnk sohasem hazudik. 
Egy jó színész zsigereiben érzi, mi a valódi, s mi hazugság. 
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Olyan hallása lesz, mint annak a vak katonának a kórház­
ban, akit Klári „föl akart dobni". 

Klári a papok hangját is felosztotta. 
Az egyik csak kántál. Sok évszázad alatt kialakult rutin­

hangján „papol", mint egy gyenge színész a századik előadá­
son: viszi az ismerős szöveg és megszokás. 

A másik pap hisz ugyan - de nem tud. Nem tudja, mit beszél. 
Ezek túl lelkesen, túl szuggesztíven, túl lázasan prédikálnak, 
rendszerint elmondják, mit gondol az Isten - mintha ők tudnák. 

A harmadik azonban hisz - és tud is. Nem idéz, nem a 
Szentkönyvet mondja föl, hanem legbensőbb önmagát mond­
ja. Ami valóban az övé. 

Az ilyen őszinte, bölcs papok miséire szívesen eljárt. Néha 
vele mentem. Ilyenkor persze nem volt ülőhely a templomban, 
s ahogy összeszorulva ültünk egymás mellett a zsúfolt padon, 
szeme vidáman rám villant: 

- Látod, ha jó a pap, telt ház van. 

Nem sokáig, mert jöttek a kommunizmus évtizedei. 
Kali Istennő új táncával ismerkedtünk meg. 
Manapság egyenlőségjelet tesznek a két embertelen izmus, 

a fasizmus és a kommunizmus közé. Két könyörtelen diktatú­
ra valóban. Lélektanilag azonban nem egyformák, mert a fa­
sizmust egy extrovertált Démon működtette, a kommunizmus 
egy introvertált Démont szolgált. 

Bennünket azért érdekelt mindkét izmus, mert életünk nagy 
részét kitöltötte, és meg akartuk érteni azt a két sötét erőt, amely 
sorsunkat kívülről áthatotta. Amíg ugyanis nem értünk vala­
mit, az átlátatlan erők újra és újra felszínre törnek, s addig is­
métlik magukat, míg el nem jutunk a katarzisponthoz - azaz 
a megtisztuláshoz. 

A kollektív psziché éppúgy működik, mint az egyéni lélek, 
és legnagyobb veszélye éppen ez az öntudatlan ismétlés. 

A „forgószínpad", amelyről nem tud lelépni. Kali Istennő tör­
ténete arra figyelmeztet, hogy a „megölt démonok vércsöppjei-
ből új démonok születnek" - azaz: a Sötét Kor lényege, hogy az 
ember oly mértékig tudatlanná vált, hogy a legnagyobb szenve­
déséből sem tanul. 
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A két Démonnak nem csupán politikai, hanem okkult gyö­
kerei voltak, ezért nem értjük egyiket sem, a mai napig. 

Mindkét ideológia abból a valóságos tényből indult ki, 
hogy a világ korrupt és alaposan el van rontva. 

Meg akarta javítani. 
A fasizmus ezért vissza akart menni a kereszténység előtti, 

pogány őskorba. Le akarta rázni magáról a zsidó-keresztény 
kultúrát. Ezt tartotta ugyanis a leromlás okának. A keresztény 
univerzalitást. Vissza hát, a gyökerekhez! Kezdetben a gyöke­
rek, a „tiszta források" kutatása a legkomolyabb szellemiségek 
célkitűzése volt. A korai hitviták még Nietzsche és Wagner kö­
zött zajlottak, és végső szakításuk akkor következett be, amikor 
Wagner, aki megidézte zenéjében az ősi, „árja-germán" világot, 
az egyik művében - a filozófus szerint - „térdre rogyott egy 
zsidó rabbi", Jézus Krisztus előtt. 

Nietzsche - mielőtt megőrült volna - önmagát Antikrisz­
tusnak nevezte, és ezt az árulást Richárd Wagnernak sohasem 
bocsátotta meg. 

Visszamenni a gyökerekhez - ez a 19. század fordulójának 
hatalmas törekvése volt. 

Lényegében a Teozófiai Társaság is ezekhez a „Találjunk 
vissza az ősi forrásainkhoz" mozgalmakhoz tartozott, azzal az 
óriási különbséggel, hogy soha a Tórát és Jézust nem tagadta 
meg. Sőt, magához ölelte, és a kereszténységnek az időtlen ha­
gyományokkal való azonosságát sok helyen kimutatta. 

A politikai mozgalmak azonban nem a közös, hanem a kü­
lönálló népi, faji gyökereiket kutatták. 

De mivel a gyökerek mindenhol mások voltak, egészen más 
volt a fasiszta, a náci, vagy éppen a nyilas ideológia. 

A fasiszta olasz volt, és gyökerei a Krisztus előtti antik Rómáig 
nyúltak vissza. 

Mussolini egyik beszédében megvetően beszélt Hitler gőg-
jéről és a germánok ostoba beképzeltségéről, akik „írni, olvasni 
sem tudó, primitív barbárok voltak akkor, amikor nálunk már 
Caesar volt, Augustus, Vergilius és Seneca". 

A nyilasok nem Szent István, hanem Koppány pogány szellemét 
próbálták élesztgetni a magyarok ősmúltjából. A magyarság tör­
ténelmi hivatásában világmissziót láttak: „Választatott nép va­
gyunk, nálunk dobog az emberiség szíve." 
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A nácik - mint germán faj - az árjáktól eredeztették magukat. A szó 
szanszkrit eredetű. „Magasrendűt", „nemeset" jelent. (Semmi 
köze a fajhoz. Nem rasszt, hanem szellemi minőséget jelöl.) Jel­
képüket, a horogkeresztet Tibetből és Indiából hozták. Német 
tudományos kutatók igyekeztek kimutatni genetikus rokonsá­
gukat a tibeti fajokkal. Önmagukat felsőbbrendűnek tartották, 
akiknek joguk és küldetésük újra a világ urává lenni. 

Hitler az olaszokat lenézte. Komolyabb haditetteket nem 
várt tőlük. Könnyelmű vérük nem képes a nagy, heroikus ál­
dozatokra. 

A magyarokat pedig egyenesen megvetette. Goebbels napló­
jából tudjuk, hogy a „Balkán legutolsó népének" tartotta a ma­
gyarokat, alacsonyrendű fajnak. Horthyban sohasem bízott, 
mindig számított rá, hogy a bajban elárulja. 

A nácik mélyen megvetettek minket, és a háború után, ha 
megnyerik, nem várt volna jobb sors ránk, mint az áruló Hor-
thyra s fiaira. 

Az olasz és a magyar éppúgy nem „árja" volt, mint a zsidó. 
Az, hogy egy keresztlevél menedéket adhatott, a germán-árja 
világuralmi terv átmeneti kompromisszuma volt. 

Jézus Krisztus nem volt árja, sőt, genetikusan, vagyis a náci 
fajtörvények szerint az anyjától eredeztetve, körülmetélt zsi­
dó volt. 

A kereszténység ideológiája - az evangéliumi írások szerint 
is - az volt, hogy az alacsonyabbat föl kell emelni, tanítani, föl­
ébreszteni, megváltani. 

A hitleri Übermensch ideája azonban épp ellenkezőleg: az 
alacsonyabb rendűt könyörtelenül el kell nyomni, vagy ami 
a legjobb megoldás: kiirtani, mert ártalmas. 

És ezt nyíltan el is kezdte. 
A nácizmus, s vele az ideiglenes szövetségesei, nekimentek 

az egész világnak. A városokból, országokból csak füstölgő 
romhalmazok maradtak. Az embereket nem lefüggönyözött 
autókban vitték el, hanem a nyílt utcákon terelték, tömegesen; 
ott is verték és lőtték agyon őket, mások szeme láttára. 

Klári látta a felrobbantott Margit-hidat. Nyilvánvaló, hogy 
nem csupán stratégiai okokból robbantották fel a németek. 
Csúcsforgalom volt. Mint Arany János Hídavatásáb&n, tömegé­
vel ugrottak a halálba az emberek. Sokan a félig lelógó villamo-
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sok ablakait kitörve próbáltak kimászni; férfiak, nők, gyerekek 
fürtökben potyogtak a jeges vízbe. A fasizmus háborúja nyílt 
volt, nekiment az egész világnak. Végső pillanatában a saját 
gyermekeit is halálba küldte. A zsidók kiirtását is előre meg­
hirdette, nem volt titok. 

A kommunizmus azonban rejtőzködött, s amit akkoriban 
kevesen tudtunk, és a ma is érthetetlen: elsősorban a saját hí­
veit pusztította el. A legtöbb igazhívő kommunistát maguk a 
kommunisták üldözték és kínozták halálra. 

Az emberekért hajnalban jöttek vagy éjszaka, titokban. Nem 
egyenruhában, hanem szürke esőkabátban és arcot árnyékoló, 
szürke kalapban. A kocsit is lefüggönyözték, amelyben az áldo­
zatokat elhurcolták. A kifelé nyájas arcot mutató hatalom mö­
gött egy könyörtelen titkos gépezet működött. A legjobb bará­
todról sem tudhattad, hogy besúgó. Nevét ismerted, fedőnevét 
soha. A tömeges kitelepítésekről csak az értesült, akinek már 
mennie kellett. A Gulágról csak nagyon későn szerzett tudo­
mást a világ. És odakerülni, vagy ott meghalni teljesen irracio­
nális okokból lehetett. Bárkinek, bármikor, bármiért. Semmiért. 
Lényegében itt egy olyan Démonról volt szó, amely sötétben élt, 
és nemcsak másokat, de végül önmagát is megfojtotta. Azért 
múlt ki, szinte vértelenül. Egyetlen ép szerve nem volt már. 

„A Sötét Korban az anyagba süllyedt és a halhatatlanság tudatát 
elvesztett emberek életét kizárólag a halálfélelem és a szenvedéstől 
való iszonyat irányítja" - mondja a Bhagavad Gitá. 

Ha egyetlen képpel akarnám érzékeltetni a két izmus különb­
ségét, azt a pillanatot ragadnám meg, amikor megbuknak. 

A színdarabírók tudják, hogy a hősök halálának módja fon­
tos drámai pillanat, mert visszamenőleg jellemzi az egész éle­
tüket. 

Nos, az olasz fasizmus vége az volt, hogy a Nép Hímorosz­
lánja, a szőrös mellű, imádott férfíbálvány, Benito Mussolini, 
női ruhában és női parókában próbált menekülni, szeretőjével, 
Clara Petaccival. Mindkettőjüket kivégezték, és a lábuknál fog­
va föllógatták és leköpdösték őket. 

Adolf Hitler öngyilkos lett, nőjét is magával rántva a halál­
ba. A nácizmus „sebészetileg" halt meg: nekirohant a falnak, 
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és a fallal együtt a saját koponyája is apró szilánkokra törött. 
A fal pedig kigyulladt és porrá égett. 

El sem kellett temetni a Vezér testét, mert a nagy forróságban 
elolvadt. Hamuvá lett. A föld nem terem utána, és az ország, 
amelyben őrjöngött, megsemmisült. 

A német romvárosok képe megismétli a Mahabharata döb­
benetes leírásait. Csak éppen elefántok nincsenek benne. De itt-
ott még lángolnak a német romok között az ősi tibeti buddhista 
szimbólumok - a horogkeresztek. 

Elölről kell kezdeni mindent. 
A kommunizmus halála azonban lassú, alattomos „belgyó­

gyászati" halál. Olyan, mint az AIDS. Észrevétlenül megrohad 
és szétesik. Végül már egyetlen ép szerve sincsen. Vezérei, szin­
te kivétel nélkül mind, szenilisek lesznek és meghibbannak. 
Agyuk meglottyan. Nyálas szájjal hebegnek, s nemigen tudják 
már, mi történik velük. És itt hagyják maguk után a „rendszer" 
szürke kaszárnyaépületeit, szoboristeneit és képeit. 

És egy korrupt lelkületet, melytől igen nehéz megszabadulni. 
Mi sem jellemzőbb, minthogy mindazok, akiknek „hite" a 

tőke megdöntése és az embertelen kapitalizmus gyűlölete volt, 
máról holnapra lesznek milliárdosok. 

Saját nyelvünkön, vagyis a színház nyelvén kifejezve, úgy 
láttuk, hogy a kommunizmusból való kimászásnak az a ne­
hézsége, hogy nincs katarzisa. 

Más szóval: nincs megtisztulása. 
Nehéz belőle újjászületni. 

* 

De egyelőre még csak az első Démon pusztulása után va­
gyunk - a második világháború végén. 

Jött az új világ. 
Kali Istennő tánca új dallal és új szöveggel folytatódott tovább. 
Tolnay Klári élete, mint annyi embernek akkoriban, teljesen 

széthullott. 
Szinte mindenkivel ez történt. 
Velünk is. 
Anyám mesélte, hogy amikor a háború után belenézett a 

tükörbe (a gödörben nem volt tükör), nem ismerte meg magát. 
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„Ez nem is én vagyok! Ez egy másik ember!" 

És ez volt az igazság. 

Egy másik ember - nem csak kívül, belül is. 
Hiába élte túl a háborút, a személyisége, a lelkülete, a ruhái, 

az anyagi helyzete és a családi élete is gyökeresen megválto­
zott. Egy felvidéki úrilányból szegény proliasszony lett, és az 
is maradt, élete végéig. 

Klári még elképzelni sem tudta valaha, hogy hullákat fog 
temetni, lábuknál fogva hajítja majd tömegsírokba az idegen, 
fejetlen, kartalan tetemeket, és megtanulja, hogy a fölfordult lo­
vaknak csakis az a része ehető és puha, amit karajnak hívnak. 
A többi ehetetlenül szíjas és kemény. Nem is érdemes kihasítani 
belőlük. Főleg, ha régebben pusztult el a ló. 

„Úgy éreztem, hogy egy másik színdarabban egy egészen más sze­
repet kellett eljátszanom. Egy elmegyógyintézetben jóval könnyebb. 
Ott a bolondnak élete végéig csak egyetlen mániája van. Egyetlen fixa 
ideával jól elvan, élete végéig. De itt váltani kellett a tébolyokat, diva­
tokat. Rögeszmét cserélni pillanatok alatt. És ez nem olyan egyszerű. 
Még egy színésznek sem! Mintha egy látványos nagyoperettből átlép­
tem volna először egy rémdrámába, majd egy naturalista színdarab­
ba, amelyben el kellett dobnom a szalagos, nagy kalapjaimat, a színes 
sáljaimat és japán legyezőimet, és romokat kellett takarítani, falakat 
emelni, vízért járni, élelmet koldulni, magas sarkú cipellő helyett csiz­
mát, bakancsot, trampli cipőt húzni. Nemcsak azért, mert sár volt és 
trágya, hanem mert ez lett a divat." 

Még a „divat" szó sem azt jelentette akkoriban, amit manap­
ság, hanem hovatartozást is. Világnézetet. Pártállást. Aki nem 
nézett ki prolinak, gyanús volt. Szegény Latabár Kálmánt, a zse­
niális komédiást azért űzték ki egy társulati ülésről, mert elő-
vigyázatlanul keresztbe rakta a lábát, és kilátszott a sokszínű, 
csíkos harisnyája. Azt mondták rá, hogy ez a velejéig romlott 
imperializmus jele, most elárulta magát. Hiába védekezett az­
zal, hogy ő komikus, és a bohócok csíkos zokniban járnak. 

Sok baja lett ebből a csíkos zokniból. 
A házak romokban. A Vígszínház kiégve, a Nemzeti Szín­

ház szétlőve. 
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Világvége. 
Klári a négyéves lányával és anyjával Pestre költözött. Egy 

kis furgon vitte őket idegen szükséglakásba. Egy Rákóczi úti 
szabó házaspár adott nekik egy poloskás kis szobát. 

A gyerek egy kis faagyban töltötte az éjszakákat. Tolnay Klári 
a sztár, a női báj megtestesítője, a magyar férfiak titkos szerel­
me, az anyjával aludt egy ágyban. 

Férje ekkor már elhagyta. Összeköltözött azzal a szép szí­
nésznővel, akivel ő is játszott régebben, s új párjával hamaro­
san elment az országból. 

Klári pedig ott folytatta, ahol abbahagyta. 
Elte tovább a sorsát, amit úgy hívtak: színészet. 
A Rádiusz mozi színpadán mutatták be a Vígszínház művé­

szei a drámairodalom egyik legnyomorúságosabb és legszebb 
művét, az Éjjeli menedékhelyet. 

Összejöttek újra az életben maradt nagy színészek. 
Hatalmas szereposztás volt. Zsenik gyülekezete. 
És akit Klári legjobban csodált, a szép szavú, ízes beszédű, 

legmagyarabb magyar színész, a bölcs népi figurák megtes­
tesítője, az eleven legenda, Rózsahegyi Kálmán bácsi is ott volt 
a színpadon. 

Évek óta nem játszhatott, mert zsidó származású volt. 
Élt - és ez nagy csoda volt akkoriban. 
Nem azt kérdeztük egymásról, mint manapság: „Hogy van 

X. Y."? - hanem azt: „Él még?" 
Most ő játszotta el Luka, a bölcs vándor szerepét, felejthe­

tetlenül. 
Ennek az előadásnak az emléke úgy maradt meg Kláriban, 

mint egy szép álom, amiből élete végéig élt. 
Egy nyomortanyán játszódik a darab, hajléktalan emberek 

között. Azt játszották a színészek a színpadon, amit a valóság­
ban éltek. Klári is otthontalan volt, éhező. Egy szükséglakásban 
szorongott a pici lányával és anyjával. Hegyes álla és csont­
sovány arca inkább riasztó volt, mint szép. 

A tisztaságra vágyódó, szerelmes Natasát játszotta. 
A történet szerint Natasa ebben az embertelen világban ta­

lálkozik egy rongyokban járó, öreg vándorló koldussal, akiből 
árad a derűs bölcsesség és jóság. 

Ez volt Rózsahegyi Kálmán. 
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A színész mindent el tud játszani. Egyetlenegyet nem: jó 
embert. 

Gonoszat, aljasat, veszedelmes őrültet, sátánt és aljas go­
nosztevőt el lehet játszani. 

De jóságot nem. 
Átsüt a színész maszkján, hogy ő maga milyen ember, mert 

itt a varázslónak nem az esze, vagy a tehetsége sugárzik, ha­
nem a szíve. 

Itt nem lehet a közönséget becsapni. 
Szíve egy színésznek vagy van, vagy nincs. 
Odaadhatod - a színdarab szerint - az egész vagyonodat, 

megmentheted az árvákat, föláldozhatod másokért az életedet 
- a közönség mégis tudja, hogy nem vagy jó ember, mert a szí­
vével néz, és a szívedet látja. 

Rózsahegyi Kálmán jó ember volt. Neve ma is melegséget 
idéz az emlékeinkben, és képeiről árad a derű és a jóság. 

; Nem kellett neki Luka szerepét játszania. 
O maga volt az. 
Soványan, ezüstfehérre őszült, hosszú hajjal, dús, sötét szem­

öldökével. Ott ült a langyos kemence mellett, rongyokba csa­
vart lábakkal, kabátujjába dugott fázós kezekkel - olyan volt, 
mint egy pokolra szállt, bölcs, öreg angyal. 

Klári, mint Natasa, az ölébe hajtotta a fejét. 
- Jó ember vagy te, nagyapó!... Mitől vagy te olyan jó? - kér­

dezte. 
- Azt mondod, jó vagyok?... Hát... ha úgy mondod, akkor úgy 

van. 

A fal mögül harmonika szólt, orosz „garmuska" fujtatott, 
és énekelt is valaki hozzá, mert muzsika nélkül - jól tudta ezt 
Rózsahegyi Kálmán - üres az emberi szó. 

Tenyerét a lány feje alá tette. 

- Tudod, kislányom, valakinek jónak is kell lenni... Sajnálni kell 
az embereket. Krisztus sajnálta valamennyit, és nekünk is meghagy­
ta... Azt mondom én tenéked... akkor vagy jó, ha idejében megsaj­
nálod az embereket... Börtön, büntetés, Szibéria, véres háborúság 
nem tanít meg jóra... De az ember megtaníthat... Ez nagyon egy­
szerű. 
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Ez a pár perc esténként, Kálmán bácsi pipadohányszagú vén 
tenyerében, olyan felejthetetlen élmény volt Klárinak, mint ami­
kor gyermekkorában imádkozott elalvás előtt, és úgy érezte, 
az Isten kezében van. 

Nemcsak a jósága miatt, hanem mert tudta, hogy ez az em­
ber maga volt az élő magyar kultúra, Gárdonyi Géza, Mikszáth 
Kálmán, Móricz Zsigmond, Márai Sándor és Dankó Pista ba­
rátja, a legnagyobb színészek partnere, és a legnagyobb színé­
szek nevelője. 

A Nemzeti Színház örökös tagja volt. 
De amikor az új, kommunista igazgató felszólította, hogy 

lépjen be a Pártba, és ő azt felelte, hogy „Én sohasem politizál­
tam, édes öcsém, ezután sem óhajtok, maradok, mint eddig is: 
színész!" - helyzete megváltozott. 

Kirúgták - örökre. 
Az a színész rúgta ki, akit a háború előtt éppúgy üldöztek, 

mint őt. 
De az öreg nem volt boldogtalan. Játszott más színházak­

ban, és gyönyörködött a tehetséges tanítványaiban. 
Ha látta temetését az égből, bizonyára derült rajta. Látta 

volna, mennyien szeretik. Népgyűlés volt az, nem temetés. 
Sok-sok ezer ember lepte el a sírokat. Még lovas rendőröket is 
kivezényeltek, de nem a hatalmas tömeg miatt, hanem hogy 
meg ne lincseljék azt az igazgatót, aki azt képzelte, hogy az 
„Örök" ott végződik, ahol az ő elvetemültsége kezdődik. Haj­
nalban ugyanis fenyegető telefont kapott, hogy ki ne merjen 
jönni a temetésre, mert agyonverik - és a belügyminisztertől 
védelmet kért. 

De Kálmán bácsi nem haragudott rá. 
Sajnálta inkább. 
És ha látta az égből a temetését, még büszke is volt rá, hogy 

a szép lovak is megtisztelték az eseményt. 
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Szerelmesek, szerelmesek! Halljátok? Égi dob pereg. 
A búcsújárás, az indulás nagy perce már elérkezett. 
Forog, forog az égburok, szívedre ólomsúlyt dobott, 
Nehéz álmodtól óvakodj, vesd el a könnyű életet. 
Ó szív, barátot kereső, indulj, mert vár a kedvesed. 

(Rumi - Vas István fordítása) 

Mit rejt a sorsunk, nem tudjuk. 
De mikor elérkezik a megfelelő időpillanat, hirtelen felrob­

ban valami mély, múltból hozott titok, és a felszínre tör. 
Idáig csak éltünk. Teltek valahogy a napjaink. 
Ekkor azonban úgy érezzük, szinte megrészegedve és bizo­

nyosan, hogy: 

- A sorsom kiált!!! 

Elünk, élünk, élünk... 

Valahogy élünk, vagy inkább csak telnek a napjaink. 
De van, amikor a szürke félhomályban vakító fény villan, 

felbukkan életünk értelme, és elkezdünk nemcsak élni, hanem 
Létezni. 

Tolnay Klári ezt a nagy pillanatot bölcs humorral mesélte el. 
1946-ban bemutatóra készültek a Művész Színházban. 

Anouilh Eurüdiké című színművére. 
Nem találtak Orpheuszt. 
Rátkay Marci bácsi, a nagy komédiás, egy tanítványát aján­

lotta. Egy főiskolai hallgatót, nevét nem hallotta senki. De Marci 
bácsi annyira hitt benne, és olyan lelkesen állította, hogy ki­
vételesen nagy tehetség, hogy Várkonyi Zoltán, a színház igaz­
gatója azt mondta az öregnek: 

- Nem bánom, próbáljuk meg. 
A fiú, aki több nyelvet beszélt, éppen tolmácsolt valami mű­

szaki konferencián. Ebből élt. De amikor meghallotta, hogy 
Várkonyi hívja, otthagyott mindent, elnézést kért mindenki­
től, s rohant a meghallgatásra. 
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Amikor fölment a színpadra, Klári is ott ült valahol hátul, 
több színésszel együtt, a sötétben. Kíváncsi volt, miféle ama­
tőrt hoznak neki az utcáról egy főszerepre, akivel el kéne ját­
szania majd egy halhatatlan szerelem történetét. 

Elöl ült Várkonyi, az igazgató, és a rendező, Apáthy Imre. 
A színinövendék belépett a színpadra. 

„Olyan volt, mint egy agár - emlékszik Klári -, sovány, hosz-
szú. Keze keskeny, és mélyen himbálózott. Szőke, fitos pofikája vib­
rált az izgatott átéléstől. Amit művelt, kezdetleges volt, de olyan 
őszinte érzelem áradt belőle, hogy tele lett vele a színpad... Valami ki­
mondhatatlan érzés döbbent rám: én még ilyen embert nem láttam." 

Innen kezdve leírhatatlan percek következtek. 
Látszatra röhejes volt az egész. 
A „Szőke Agár" Cyrano szerelmi monológját adta elő. Mes­

tere, Marci bácsi, szövegpéldánnyal a kezében és szemüveggel 
az orrán lázasan végszavazott neki: Roxane szerelmes szöve­
gét mondta a fiúnak. 

Jobban izgult, mint a tanítványa. 
Egyik kezében a példányt tartotta, a másikban, mint később 

kiderült, egy képzeletbeli zöld ágat tartott remegő ujjai között, 
melyet a játék során átadott a szerelmes „Szőke Agárnak". Rát-
kay Márton nagy, realista színész volt, de azért elsősorban tán­
cos-komikus. Klári is ezt látta az öregben, a vén bohócot, aki 
most borízű, rekedtes hangján, de szerepe szerint ifjú nőként 
folytat párbeszédet az erkély alatt álló szerelmével - s ez any-
nyira mulatságos volt, hogy alig tudta nevetését visszafojtani. 

A jelenet körülbelül így játszódott le: 

SZŐKE AGÁR mint CYRANO: 

Minden, minden, minden 
Ajkamra tódul!... Rád dobálom sorba, 
Egész csomóstól és nem kötöm csokorba! 
Megőrülök!... Szeretlek!... Gyönyöröm 
Súlyát nem bírom!... Megfojt az öröm! 
A képed ott járt mindenütt velem. 
Emlékbe zártam minden semmiséget. 
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MARCI BÁCSI mint szépséges ROXANE: 

(megindult hangot jelezve) 
A szerelem!... 

SZŐKE AGÁR mint CYRANO: 

Az!... Féltő, szenvedélyes, 
Vad indulat, amit szívem érez, 
Gyötrő, komor... valódi szerelem! 
Ha rám tekintesz, egy-egy új erény 
Sarjad ki bennem s jobbá válok én! 
Kezded-e látni? Ó, érted-e már, 
Hogy e homályban, mint meleg sugár 
Röpül feléd a lelkem?... 
Érzem, hogy reszketsz lelked mámorában! 
Zavart kezecskéd, gyönyörű virágom, 
Hozzám remeg e nyíló jázmin-ágon! 

(Szenvedélyesen megcsókolja a láthatatlan zöld ágat, ame­
lyet az öreg bohóc, Marci bácsi nyújt át neki a magasból.) 

MARCI BÁCSI mint ROXANE: 

Ah, reszketek, szememben könny ragyog, 
Te megbűvöltél, s a tiéd vagyok! 

SZŐKE AGÁR mint CYRANO: 

Haljak meg akkor! jöjj lebegve mostan, 
Édes halál! E mámort én okoztam! 
A szent percben nem kérek mást... 

És így tovább, és így tovább... " 
Mint általában a nagy sorspillanatokban, egyszerre sok min­

den történt itt. 
Apáthy Imre, a rendező, megtalálta azt a színészt, aki elját­

szotta Orpheusz szerepét, és akivel egy felejthetetlen előadást 
rendezett. 
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Várkonyi Zoltán, az igazgató, megtalálta azt a művészt, akit 
egész életében barátjaként szeretett és művésztársaként tisztelt 
és becsült. Sorsuk összefonódott, és a magyar színháztörténet 
része lett. 

Rátkay Márton pedig átélte a mester boldogságát. Szeme 
nem tévedt. Pál apostol úgy definiálja a hitet, hogy „a nem lát­
ható dolgok valósága". Marci bácsinak ilyen hite volt. Hitt a ta­
nítványában. Ami ugyanis történt, az a színháztörténetben példa 
nélkül áll: az utcáról hozott egy tapasztalatlan, amatőr srácot, 
hogy partnere legyen az ország egyik legnagyobb színésznő­
jének és sztárjának - így utólag visszagondolva, hihetetlen. 

Ez a pillanat tehát Rátkay Márton hitének a valóra válása volt. 
A negyedik nagy esemény: megszületett a magyar színház­

történet óriása, Darvas Iván. 
És az ötödik hatalmas sorspillanat: Tolnay Klári találkozott 

életének egyetlen - első és utolsó - szerelmével. 
Sőt, még többel is. 
Sokkal többel. 

Újra találkozott abból a mélymúltjából hozott élménnyel, amit 
- mivel más jelzőt nem találtam rá - „halhatatlan szerelemnek" 
neveztem, s aminek sebét valaha még jézus Krisztus sem tudta be­
gyógyítani. 

A háború alatt, amikor a nyílt utcán, vagy a mezőn ért ben­
nünket a légitámadás, és nem találtunk anyámmal biztonságos 
óvóhelyet, azt mondta, bújjunk el egy nyitott bombatölcsérbe, 
mert sohasem csapódik a bomba kétszer ugyanoda, pontosan ugyan­
arra a helyre. 

Ez akkoriban közismert tapasztalat volt: kétszer, ugyanott 
nem járt a végzet. 

De a lélek világában ez nem így van! 
Amíg egy seb nincs meggyógyulva, fölszakad. 
Amíg egy szomjúság nincs kielégítve, a lélek szomjas marad. 

Akkor is, ha sokáig nem gondol rá. Akkor is, ha valami más­
féle, az igazi kristálytiszta vízhez még csak nem is hasonló 
lötty időlegesen oltja a szomjúságát. 

Vonzalmak, szerelmecskék, szenvedélyes viszonyok, érzéki örömök 
nem szüntetik meg soha a halhatatlan szerelem szomját. 
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Aki egyszer átélte ezt az elementáris ősélményt, sohasem 
éri be kevesebbel. Akármilyen szenvedéssel jár is, nem elégszik 
meg cseppekkel, mert tudja, hogy az kevés. 

A szerelem Klári és Iván között nem a legelső pillanatban 
született. 

Bár az a mondat, hogy „Én ilyen embert még nem láttam", 
ezt sejteti. 

Mély belső ráismerés gondolata ez. 
A szerelem a harmadik próbán robbant fel mindkettőjük­

ben, egyszerre és tévedhetetlenül. 
Tolnay Klári ekkor az ország ünnepelt nagy művésznője. 
Darvas Iván a semmiből jött. Annyit tudott csak a színé­

szetről, amennyit Marci bácsitól tanult. 
Valamit láthatott benne Klári, hogy leállt ezzel az ismeret­

len, amatőr fiúval egy főszerepet játszani. 
Ráadásul nem is akármilyen szerepről volt szó. Egy Or­

pheuszt kerestek, aki megváltja Eurüdikét. 

„Darvas Iván még teljesen nyers - írja a kirobbanó siker után 
Cs. Szabó László. - Szűzi hitének és nem a tudásának köszönheti, 
ha mégis fej fej mellett lépést tart Tolnay Klári félelmetes tudású játé­
kával, mely láthatólag őt is elragadja és tanítja." 

És még ezt is írja: 

„Eurüdiké puha irgalma, megtisztult, párás csókja, bontott ágyú 
szánalma, rendetlen, végzetesen vonzó és zilált nőisége úgy elevene­
dik meg Tolnay Klári játékában, mintha az örök nőiséget, minden 
férfi boldog vesztét alakítaná. Ő már olyan nagy színésznő, hogy jel­
lemezni kell és nem dicsérni..." 

„Darvas Iván - írja egy másik kritikus - a földi, de földöntúlivá 
hevült szenvedély megkapó képét adja." 

Közös képüket az előadásból nem tudtam kihagyni. 
Rajtuk van az a varázslatos időpillanat, amelyben a nagy 

dolgok születnek. 
A csodák, melyek nem tartanak sokáig, hamar elillannak, 

de néha azért mégis vannak. 
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Egy férfi és egy nő arcát látod a képen. 
Azt, hogy szeretik egymást. 
És azt, hogy nagyon szépek. 
Egymást szépítik meg. 
Hová néznek? 
A nő az égre, a férfi a messzeségbe, a láthatár szélére. 
Az egyik az Isten felé - a másik a földi jövője irányába. 
De mintha mindketten ugyanazt látnák, és ugyanazt gon­

dolnák, és ugyanazt éreznék, és egy irányba néznének. 
Két öntudatos, értelmes ember szemével. 
De ezt csak azért érzed így, mert szeretik egymást. 
A férfiszem távlata a földön van - a nőé az égen. 
És ez így van jól. 
Egy festőnek nagyon sokáig és ihletetten kellene dolgozni 

a képén, ahol az eszményi szerelem ilyen láthatóan tükröződik 
két, összesimuló emberi arcon. 

Van valami szentképszerű tisztaság mindkettőjükben. 
Lehetne Jézus és Mária Magdolna is. 
Látszik, hogy nagyon együtt vannak. 
Van néhány mondat a darabban, ami később a valóságos 

életükbe is átkerült, s még évekig mondogatták egymásnak: 
- Mi nagyon erősek vagyunk... Mi, ketten, mindennél erősebbek 

vagyunk. 
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Mintha ez a francia szerző nem is Orpheusz és Eurüdiké, 
hanem az ő privát szerelmüket írta volna meg, mindazokkal a 
félelmekkel és balsejtelmekkel, amelyek később valóra váltak. 

EURÜDIKÉ: (váratlanul megkérdezi) Gondolja, hogy nagyon 
boldogtalanná tesz majd? 

ORPHEUSZ: (kedvesen mosolyogva) Nem hiszem. 
EURÜDIKÉ: Nem attól félek, hogy olyan boldogtalan leszek, mint 

most vagyok. Ez is fáj, de inkább jólesően fáj. Attól a boldogta­
lanságtól félek, ami akkor fog gyötörni, ha majd elhagy, és ma­
gamra maradok. 

ORPHEUSZ: Sohasem fogom elhagyni! 
EURÜDIKÉ: Megesküszik rá? 
ORPHEUSZ: Meg. 

EURÜDIKÉ: AZ életemre? 
ORPHEUSZ: (mosolyog) Az életére. 

És vajon ki mondta a következő a mondatokat? A szerepek 
- vagy a szerepeket játszó férfi és nő? 

ORPHEUSZ: Végül is elviselhetetlen, hogy két test legyünk! Két 
bőr, két áthatolhatatlan burok vesz körül, mindkettőnknek kü­
lön oxigénje, külön vére van. Egymáshoz bújunk, összesimu­
lunk, hogy egy kis időre kikerüljünk ebből a szörnyű magány­
ból!. .. Te nem érzed, hogy nagyon egyedül vagy? 

EURÜDIKÉ: Szoríts magadhoz, erősen. 
ORPHEUSZ: (magához szorítja) Igen, jó egy kis meleg... Beléd köl­

tözhetek egy pillanatra. Aztán szétválunk, és újból két ember 
leszünk. Két rejtély, két hazugság. 

A lehetetlent akarták. Mindketten. 
Főleg Klári. 
Iván huszonegy éves volt, alig túl a kamaszkorán. O pedig 

már harminckettő, tizenegy évvel idősebb, érett asszony, az 
anyjával élt és a négyéves kislányával, aki otthon várta. És, amit 
ő sem tudott még talán, a vetélése miatt azzal a behozhatatlan 
hendikeppel élt, hogy nem lehet többé gyereke. 

Ha a józan eszére hallgat, nem megy bele ebbe a kapcsolatba. 
És Kláriban mindig is erősen működött a józan értelem. 
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Egy évvel ezelőtt már visszautasította a legnagyobb ma­
gyar író, Márai Sándor szerelmét. Szomjasan hallgatta, mint 
tanítvány a mesterét. Gyakran találkoztak is. Néha a huzatos 
Duna-parton sétálgattak. Néha beültek a még romos, fűtetlen 
és törött ablakú Múzeum Kávéházba. A szerelmes író biciklivel 
járt be Leányfaluról. Csodálatos verseket is írt hozzá, melyek 
csak az utóbbi években lettek irodalmi közkinccsé, sokáig ti­
tokban őrizgette őket. 

Klári éppúgy tanult a nagy írótól, mint az anyósától, vagy 
a teozófia nagyjaitól. 

De amikor Márai túllépett a költészet varázslatos ezotériá-
ján, és a maga módján ajánlatot tett neki, Klárinak kínossá vált 
a helyzet és visszautasította. 

Azért, mesélte nekem, mert Márai nős ember volt. 
Nagyon apácás mondat ez. Első hallásra úgy tűnik, egy be­

csületes nő mondata, aki nem akarja elvenni mástól a férjét. 
Ha így van, akkor nem lett volna szabad fogadnia az egyre 

hevesebb udvarlását sem. 
A házasságtörés - jézusi értelemben - a gondolatban kez­

dődik. Rágondolni is bűn. 
Márai pedig gondolatban derékig gázolt már a „bűnben", 

mert egy ismeretlen kínai költő szerepébe bújva, ilyen verse­
ket írt neki: 

Ha majd szeretlek, vásárolok neked 
Teknőc fésűt, ezüst karperecet, 
Fecskefészket hozok, ezüstpapírba 
S verseim kék s zöld tussal leírva -
így élünk majd s fohászkodunk az éjhez. 
Átkarollak, mint gyermeket a felnőtt, 
Szájamba veszlek, mint gyermek az emlőt, 
S így állongunk - két őrült, kéz a kézben! 
Megizzadunk a borzas szenvedélyben. 

.. .Mi ez a fájdalom? Talán a tested, 
Ó, megenném én, mint a kannibálok. 
Mi ez a vers? Csak annyi, hogy az este 
Leszállt reám, s nem az ágyadba hálok 

Klári valójában nem látta ezt az embert. 
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Csodálta, felnézett a nagy íróra egy elfogódott gimnazista 
lány rajongó tekintetével, de nem látta. 

Azt sem tudta róla, hogy, mint annyi nagy művészünk, me­
nekülni készül. 

Már 1943-ban azt írta a Naplójába: 

„Elmenni innen, mihelyst lehet. Ha élek még, ha lesz erőm és mó­
dom, elmenni innen. Magyarul írni, odakünn is, a magyarság neve­
léséért dolgozni. De elmenni innen... Nem haragudni, nem panasz­
kodni. .. csak mihelyst lehet, csendesen elmenni innen... Egy nemzet 
szellemi öntudata az oxigén, amelyben egy alkotószellem fáklyája 
lángolni kezd. E légkör nélkül minden fáklya füstölni kezd, kihuny." 

Jellemző kép ez Kláriról. Nem egy kisgyermekével élő elha­
gyott, érett asszony, nem egy igazi társra váró nő, nem is egy 
sztár, hanem egy naiv, lámpalázas diáklány szemével nézi ezt 
a férfit, akit néha félóráig is toporogva vár a kávéház bejáratá­
nál, mert nem illik egy nőnek egyedül üldögélni egy nyilvános 
helyen - főleg, ha ismert színésznő. 

Még akkor sem, ha az a nyilvános hely romokban áll. 
Ott áll tehát a süvítő szélben, felhajtott kabátgallérral, vacog­

va. Markában Márai Sándor új regényének féltve őrzött kéz­
iratával, melyet a szélvihar hirtelen kikap a kezéből. Kiáltozni 
kezd: „Jaj, jaj, segítség!" Csizmás katonák rohannak a kavargó 
szélben, kapkodják a géppel írt papírlapokat, rátaposnak sáros 
csizmáikkal, s mire a bőrig ázott író megérkezik vidékről a bi­
ciklijén, ott áll előtte egy elázott, kétségbeesett, halálra rémült 
„fruska", markában a salátává gyűrt, koszos kéziratával. 

Annyira szánalmas szegény, hogy Márai azt mondja: 
- Nem baj, majd leírom még egyszer. 
Mindezt csak azért mesélem el, hogy néhány vonással vá­

zoljam, hol tartott Klári a női életével, amikor a nagy pillanat­
hoz elérkezett. 

Nem azért nem kellett neki az író, mert felesége volt - hanem 
azért, mert nem szerette. 

Se teste, se lelke. 
Megtapasztalta már, milyen az, ha egy férfit - aki egyébként 

jó hozzá, tapintatos és értelmes - nem szeret. 
Maga a pokol volt a házassága. 
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Eddig még nem élte meg a SZERELMÉT - de lelke mélyén 
tudta, mi az. Nagybetűvel volt a lelkébe írva. És ezek a betűk 
lángoltak. Félt tőle. 

Félt a szerelemtől. Félt, hogy megint elveszik benne. Hogy 
visszaesik a csalódás poklába, melyről csak ő tudta, ösztönné 
vált emlékezetében, hogy milyen elviselhetetlen. Rosszabb, 
mint ez a semmilyen élet. Rosszabb, mint a halál. 

De képtelen volt, mint más nők, kompromisszumot tenni. 
Ráthonyi Ákos akkoriban már mással élt. És hamarosan 

- a csodálatos Mamával együtt - elhagyja az országot, s egy 
darabig a gyerekét is. 

A „Szőke Agárt" azonban - vagyis azt a férfi, aki mellette 
válik majd az ország legnagyobb színészévé - szereti. 

A szerelem, mint egy mindennél erősebb, kozmikus Hata­
lom tört rá az életére. 

„L'Amor che move il Sok e l'altre stelle" - ahogy Dante mondja. 
(„A Szerelem mozgatja a Napot s minden csillagot.") 
Aki ezt megismerte, tudja, hogy ennél nincs nagyobb erő. 
Valamennyien átéltünk már szerelmi élményeket. 
Ezek sokfélék lehetnek. Nemcsak azért, mert mások va­

gyunk, hanem azért is, mert érzéseink intenzitása különböző. 
Van olyan szerelem, mely csak annyiban hasonlít ehhez az 

élményhez, mint egy gyufa lángja a vulkánhoz. 
Karinthy Frigyes például átélte ezt a „halhatatlan szerel­

met", és amikor el kellett vesztenie (szerelme, hitvese, Boga 
meghalt), egy életre belerokkant. 

Ekkor észlelte először a sok év múlva kifejlődő agydagana­
tát. Ekkor írja le naplójában a megdöbbentő pszichoszomatikus 
öndiagnózisát: 

„Ez a lelki sérülés nem gyógyul be soha: de hozzászokik a lélek. 
Úgy érzem, agyamban daganat képződött, vagy egy éles, idegen tárgyat 
döftek bele, amikor ő meghalt. Ezt a kést nem húzhatom ki többé, mert 
hiszen ő halott marad (csak ha feltámadna, ami lehetetlen), de idővel 
hozzászokik majd az agyam a késhez, és járni fogok vele, mint aki go­
lyót hord a koponyacsontban. Nyomorék lettem, egész életemre." 

így is történt. Hiába fedezték fel s operálták meg húsz évvel 
később az agydaganatát, nem sokkal azután, egy indulatos 
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veszekedés után lehajolt, hogy megkösse a cipőfűzőjét - és 
meghalt. 

Tudta már akkor - jó húsz évvel azelőtt -, hogy mit okozott 
benne ez a veszteség. Úgy érezte, nincs miért élnie tovább. És 
nincs kinek írnia. „Életfogytiglani boldogtalanságra lettem ítélve." 

Sem írnia, sem élnie nem volt értelme tovább. 

„Nem bírom elviselni. Beledöglöm, és nem lesz kár értem. Őérte 
kár volt." 

Van egy írása, amely nem sokkal Boga halála után jelent 
meg. Ezt a tanulmányát már nem olvashatta el a szerelme. Pe­
dig neki írta. Ebben próbálja megfogalmazni a lehetetlent, 
hogy milyen „egy nőt szeretni" - milyen a halhatatlan szerelem. 
Akit ilyen halhatatlanul szeretünk, mondja, azt nem a kívána­
tos testén, nem is az arcán, a száján, vagy a homlokán láthat­
juk. Még csak nem is a szemében. Nem is a két szem bogará­
ban, hanem mélyebben, jóval beljebb, megsejtve azt a Valakit, 
aki a szeme mögött lakik. 

„Az az arc, akit szeretek, nem hasonlít senkihez, nem kapta senki­
tol, nem volt apja, anyja - ez az arc belülről fejlődött ilyenné. Nem 
kerestem magamnak, nem én alkottam az én szerelmem formájára 
- hanem ez az arc megfogott engem - az ismeretlenből intett: állj meg 
tántorgó vándor, és nézz ide! Látod ezt az ösvényt? Ez az egyetlen! 
Indulj meg rajta, ha tudsz!... Indulj meg felém!" 

így beszél az, aki ismerte a halhatatlan szerelmet. 
Darvas Iván szerelmük legszebb korszakában két tenyeré­

be vette Klári megszépült arcát, hosszú ujjaival beletúrt lágy 
hajába, belenézett szép, okos szemébe, de valahogy az óriásivá 
tágult pupillái mögé, és azt kérdezte: 

- Ki vagy te?... 
Megpróbálta nézni hosszan és sokáig ezt a rebbenetlen női 

szemet, illetve azt a Valakit, aki e két szem mögött élt, s aki 
több volt, mint a Klári, több, mint előző életének lénye, a sze­
relembe belerokkant és némaságot fogadott MS francia apáca, 
több mint az összes életszerepe, aki valaha volt és élt: Ó volt 
az, aki. 
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- Ki vagy te? - kérdezte a férfi, s mivel erre nem lehetett vá­
laszolni, elmondta Shakespeare szonettjét, bele az arcába, egé­
szen közelről, bele a szájába és a két tágra nyitott szemébe: 

Az vagy nekem, mint testnek a kenyér... 

Játékkal, színészettel oldotta fel a megfejthetetlen titkot. 

Az vagy nekem, mint testnek a kenyér 
S tavaszi zápor fűszere a földnek; 
Lelkem miattad örök harcban él, 
Mint a fösvény, kit pénze gondja öl meg; 

Csupa fény és boldogság büszke elmém, 
Majd fél: az idő'ellop, eltemet, 
Csak az enyém légy, néha azt szeretném, 
Majd, hogy a világ lássa kincsemet; 

Arcod varázsa csordultig betölt 
S egy pillantásodért is sorvadok; 
Nincs más, nem is akarok más gyönyört, 
Csak amit tőled kaptam s még kapok. 

Koldus-szegény királyi gazdagon, 
Részeg vagyok és mindig szomjazom. 

És ugye tudjuk, hogy a kenyér - ahogy Szabó Lőrinc fordí­
totta - nemcsak ennivaló az éhes testnek, hanem az emberben 
lévő isteni lélek: az „Én vagyok" élménye. 

Én vagyok az élet kenyere... 
Az ÉN VAGYOK látja a benned lévő, ismerős ÉN VAGYOK-ot. 
Két ÉN VAGYOK felismeri egymást, hogy egyek. 
Én még szerencsére beszéltem olyan emberrel, aki látta va­

laha ezt a régi-régi, különös Anouilh-előadást. 
Látta a Művész Színházban az Eurüdikét 
Megnézte őket többször is. 
S amikor megkérdeztem, mire emlékszik ebből a közel het­

ven évvel ezelőtti színházi előadásból, azt mondta: 
- Csak arra, hogy nagyon szépek voltak. 

212 



Ezt a ragyogást látta rajtuk. 
A darabot elfelejtette. 
A játékukat is. 
A ragyogást nem. 

Mindkettőjük élete gyökeresen megváltozott. 
Kláriék a poloskás albérletből régebben átköltöztek már a 

Fejér György utcába, itt a szerelmével kaptak most a lakásuk 
mellett egy kis garzont is, és a két lakást egybenyitották. 

Hamarosan összeházasodtak. Iván egy ötéves kislány nevelő­
apja lett, s együtt élt a feleségével, a gyerekével és az anyósával. 

Képzeld el, hogy mindez Rómeóval történik, az itáliai Vero­
nában. Hogy „halhatatlan szerelme" nem a kriptában végző­
dik, ahol kedvesének testére borulva a halálba csókolja magát, 
hanem úgy, hogy összeköltözik Júliával, aki hozza magával a 
gyerekét (valaki mástól), és az anyját, Capulet nénit, aki Rómeó 
anyósa lesz. 

Képzeld el, hogy egy ilyen hőfokon lángoló lélekállapotba, 
amelyről így beszél: „Vad szerelem! Szerelmes gyűlölet! Ó, semmi­
ből fogantatott valóság! Ó terhes semmi! Ó komor bohóság! Ó szépsé­
gekförtelmes káosza! Ólmos pehely, fagyos láng, tiszta füst, virrasztó 
álom, sorvasztó öröm...", képzeld, hogy egy ilyen vonzalomba 
bejön néha egy kedves, idegen néni, hozza a leveleket, a befi­
zetetlen csekkeket, és persze, a kisgyerekkel néha játszani kell, 
nevelni, elvinni az Állatkertbe... 

És ez csak a kezdet. 
A „Mindenségem" tizenegy évvel idősebb, mint én. Negyven­

éves sem leszek, amikor ő már elvirágzik, és a nevelt lányomból 
sugárzó, fiatal nő lesz, olyan, amilyennek az anyját sohasem 
ismerhettem. 

Csak azért mondom ezt ilyen ironikusan, hogy érzékeltes­
sem a sors lehetetlen kihívását. Egy férfi-nő kapcsolatot, amely 
ilyen transzcendens hőfokon indul, nagy eséllyel csak elvesz­
teni lehet. 

Rómeó és Júlia meghalt. És ez így volt jó. És Dante Beatricéje 
is meghalt, és Judik Etel, Karinthy Bogája is meghalt, mert en­
nek az égi lélekállapotnak nem létezik „reális", a testi létbe le­
fokozott, jól leföldelhető verziója. 
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Ezt Klári is tudta. 
De nem törődött vele. 
A sorsa kiáltott. 
Olyan erővel, melyet senki, aki ismerte őt, nem sejthetett. 

Ezt a férfi társra szomjas, „halhatatlan szerelmes" lényét nem­
igen ismerték. 

Ebben a kedves, derűt és iróniát sugárzó nőben olyan elemen­
táris, őrült szomjúság élt, amelynek sohasem adta jelét idáig. 

Nem tudom, barátnői tudtak-e róla. 
Nem látszott rajta, hogy a férfi-nő kapcsolat számára ele­

mentáris vulkán-élmény. 
Amikor A vágy villamosában azt kellett eljátszania a szín­

padon, hogy egy erőszakos, durva szeretkezésbe beleőrül, a té­
boly jeleit észlelte önmagán. 

A valódi idegösszeomlás határán volt. 
Vonzotta a saját ablaka, ki akarta vetni magát rajta. 
Pedig csak „játékból" erőszakolták meg minden este. 
De ez a női sebezhetősége, a vágy, amely az égbe tudta 

emelni, és a pokolba is belerántani, túlságosan is élő fájdalom 
volt a lelkében, semhogy játékká tudta volna alakítani. 

Játszani azt jelenti, hogy képzeletté oldjuk a valóságot. 
Derűvé a bajt, örömmé a boldogtalanságot, elviselhetővé 

a legnagyobb nyomorúságot is. 
Ha erre az önvédelemre nem lett volna képes, ha olyan se­

bezhetőlett volna, mint az előző életében, életveszélyes lett volna 
ebbe a szerelembe belemenni. 

így azonban belement. 
Belemerészkedett. 
Nyilván sorsszerűén. 
A játék varázsa hozta össze őket. Először a színpadon sze­

rettek egymásba, mint Orpheusz s Eurüdiké, s aztán a való­
ságban is. 

Klári megfiatalodott. 
Iván mellett élte le elkésett kamaszkorát, és lett belőle iga­

zán nő. 
A háború amúgy is rommá zúzta eddigi életét. Hol volt már 

a gazdag „babaház", a villa, a szakácsnő, a cselédek, a sofőr? 
Hol volt a hercig sztár, s a Délibáb újságból ismert bűbájos mo­
solya?! 
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Utaztak, kirándulni jártak. Belevetették magukat az éjszaká­
ba, ahol főleg Iván barátaival és bátyjával szórakoztak, és persze 
fiatal színészekkel, akiknek nem volt lakásuk. A pesti éjszakai 
élet törzshelyén, a Pipacsban szórakoztak. Ez volt nemcsak a 
művészek, de a kurvák és a stricik találkozóhelye is. Szerel­
mek, viszonyok szövődtek körülöttük, egyéjszakás kalandok. 
Ittak, cigarettáztak. A kavargó, sűrű füstben, gyertyafényes 
félhomályban beszélték meg életüket, a művészet és politika 
kérdéseit. A nagy, világmegváltó beszélgetéseket kissé unta: de 
ezek az éjszakák másról is szóltak. O akkoriban már a Bhaga-
vad Gitá szelleméből látta az életet, kissé már bölcsen és távol-
ról, de Iván, és főleg a bátyja és a barátai éppen akkor bonyo­
lódtak egy rejtélyes politikai ügyletbe, ott, a Pipacs asztalainál, 
amiből ő akkoriban semmit sem észlelt. 

(Darvas Iván előtt már akkor sem volt ismeretlen a teozófus, 
Paul Brunton munkássága. „O hozott össze minket - mondta, 
sok-sok évvel később. - Az Önvaló Bölcsessége." 

Nem tudom, sejtette vagy érezte-e, hogy nem először talál­
koztak.) 

Klári megfiatalodott. 
És közben észrevétlenül vezette a „fiút", aki hamarosan az 

ország legnagyobb férfi színészévé érett. 
Minden igazi, nagy szerelem: megváltástörténet. 
Lelkileg fölemel, érlel, magasabb rendű emberré tesz - és 

persze, ha ez nem sikerül, tönkre is tehet. Megnyomoríthat. 
Meg is ölhet. 
Én akkor ismertem meg őket - 1955-ben -, amikor a Rómeó 

és Júliát játszották a Madách Színház színpadán. 
Akkoriban lettem a színház tagja. 
Tizenkilenc éves voltam. 
Olyasféle reménykedő, jövőt szomjazó suhanc, mint ami­

lyen Darvas lehetett az Orpheusz idején, amikor szerelmük el­
kezdődött. 

Iván ekkor már harmincéves volt. 
Klári negyven is elmúlt. 
Először a nézőtérről láttam az előadást. Többször is meg­

néztem. Szálltam, repültem velük. Emlékszem az erkélyjele-
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netre. Klári valóban olyan volt, mint egy „fényes angyal". Úgy 
ragyogott odafönn, mint „Isten szárnyas hírnöke". 

Magas, hófehér, tiszta homloka világított a holdfényes, kék 
éjszakában. Fehér virág volt a hajában. 

És lent Iván. Légkörébe még az is bevonódott, aki sohasem 
volt szerelmes. 

Gyönyörű férfi volt. 
Lángolt körülötte a levegő. 
Nem szavalt, a szívéből beszélt: 

Szerelmem hajtott szüntelen feléd: 
Ő volt a látnók, én csak puszta szem... 

Mire Klári azt felelte, kislányos mosollyal: (Minden előadá­
son megfiatalodott! Elhittem, hogy tizennyolc éves.) 

De hogyha itt állsz, mindent elfelejtek, 
Csak arra gondolok: de jó, hogy itt vagy! 

És Iván mint egy örök esküvést mondta erre: 

Itt állok hát, hogy mindent elfeledj, 
S felejtem, hogy volt máshol otthonom. 

Csodáltam őket. Ahogy csak az égi lényeket csodáljuk. Volt 
bennünk valami - akkori gondolatomat mondom - eszményi, 
emberfeletti. 

Nem zavart, hogy ez a darab két kamasz szerelmi története. 
Fiatalok voltak... Nagy művészek meg tudnak fiatalodni. 
Amíg néztem, én is szerelmes lettem. 
Később már a kulisszák mögött álldogáltam, és a homály­

ból figyeltem őket. 
Lestem, hogyan készülnek a varázslatra. Itt már két dimen­

zióban is láttam őket: odakint, a közönségnek szóló, kék-ezüst 
mesehold fényben, és idebent, a készülődés józan homályában, 
barna lécek és számokkal megjelölt fekete ponyvák között, az 
átélés nélküli várakozás verejtékes izgalmában. 

És semmit sem tudtam arról, hogy a színházon kívül, a „valóság­
ban", éppen most omlik össze az életük. 
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A szerelembe - mondják -
belehal, aki él. 
De úgy kell a boldogság, 
mint egy falat kenyér. 

(József Attila) 

Ha megpróbálom átlátni annak a Sorsnak a szándékát, amit 
Klári erre az inkarnációjára vállalt, azt mondanám, hasonló 
volt ahhoz az artistához, aki egyszer már lezuhant a magas­
ból, és most újra fölmegy és megpróbálja megcsinálni azt az 
életveszélyes mutatványát, amely miatt összetörte magát. 

Ha valaki már képes az életek láncolatát végignézni, gyak­
ran tapasztalja, hogy a Lélek visszahozza magával a megoldatlan 
problémáját. Újra és újra megpróbálkozik vele, mert nincs túl 
rajta: sorozatosan belebukik. 

Hasonlít ez az iskolai osztályismétlésekhez. Bár nem szere­
tem ezt a hasonlatot: az élet nem iskola, hanem küzdelmekkel 
teli, gyönyörű játék, néha örömökkel, de főleg tragédiákkal -
lényegében egy érlelődési folyamat, melynek nincsenek kihagy­
ható stációi. 

Olyan van, ha valaki sokszor visszaesik, egy időre abbahagy­
ja a próbálkozást, más úton indul el, lelkének más részletén 
dolgozik - de előbb-utóbb vissza kell térnie oda, ahol valami 
nem sikerült, rendszerint azért, mert nem értette meg a hely­
zetet, és főleg önmagát. 

Klári bátran visszamászott a trapézra. 
Utólag azt mondhatom, halált megvető bátorsággal. Mert 

szeretni egy férfit csak ilyen halált megvető módon tudott. 
Az ősi Indiában szatinak hívták az ilyen asszonyokat. 
Jelentése körülbelül az, hogy igazi nő. 
Ez a női lét legmagasabb fokozata. O az, aki testével, lelké­

vel és minden erejével szeret. 
O az, aki halhatatlan szerelemmel szeret. 
Szati az, akinek szerelme nem folytatható a földi életben 

férje elmenetele után. Utánamegy, mert tudja, hogy odaát, az 
Örökben együtt maradnak. Bátran és tudatosan lép a máglyára, 
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amelyen eltávozott párjának testét égetik, hogy együtt ébred­
jen vele a valóság világában. 

Rómeó Júliája ilyen szati volt. 
Ma már a szatit nem értjük. Kultusza, ami ősi tisztaságában 

még értelmes és ragyogó volt, mára borzalmasan eltorzult. Egy­
részt, mert nincsenek már igazi férfiak, akik méltók rá, hogy 
szűí/juk legyen, másrészt nincsenek igazi nők sem, akik szatík 
lesznek. 

így aztán nincs halhatatlan szerelem sem. 
Ma már nem is sejtjük, hogy egy tiszta, spirituális világ mi­

lyen eszméleti síkon él - mit tart valónak és valótlannak, és hol 
éli meg igazi hazáját. 

A szati nemcsak odaadó szerelmes, hanem egy önmagára 
ébredt, öntudatos nő, aki az éberség legmagasabb szintjén, sa­
ját halhatatlan valójának a tudatában él. 

Nemcsak szolgája, de támasza és bölcs társa is a férfinak. 
O a férfi lényének tudatosan fölismert női fele, aki nélkül a férfi 

sem lehet egész. Csak félember. S ha ezt a férfi nem tudja - ahogy 
manapság már nem tudja -, akkor mélyen lesüllyedt állapot­
ban él, és nem érdemli meg a szati szerelmét. 

Minden megtestesült hindu istenség a párjával él. 
Brahma és Szaraszvati, Visnu és Laksmi, Síva és Párvati, 

Ráma és Szíta elválaszthatatlanok. 
Csak Krisna érkezik látszólag egyedül. 
Lélektársa, Rádhá ugyanis először egy Abhimanju nevű 

férfival él, akit nem szeret, akitől irtózik, de hiába őrzik éjjel­
nappal, kiszökik a házból, s bár anyósa, sógornője, és minden­
ki elítéli, nincs olyan erő, ami visszatartsa, és megszegve az ősi 
erkölcsi szabályokat, Krisna felesége lesz. 

Évezredek óta vádolják mint házasságtörő asszonyt s ma­
gát Krisnát is azzal, hogy elcsábította más feleségét, mert nem 
értik, hogy ők nem közönséges személyek, nem a Föld, hanem 
a transzcendentális világ lakói, akik az Örökben összetartoz­
nak. És nincs olyan lelki börtön, eskü, vagy morális parancs, mely­
nek ereje felülírná a szerelmüket. 

Ma, az elvakult, bárgyú önzés világában a szati színvonala 
elképzelhetetlen. 

A Rómeó és Júliában sem látunk többet, mint egy költőien 
megírt, szentimentális szerelmi históriát. 
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Nem az. 
Sőt, sokszor végignézve a történetet, rájöttem: itt nemcsak 

Júlia, de Rómeó is szati. 
Egy csókkal halok meg! - mondja, amikor kiissza a méregpo­

harat, és Júlia testére borul. 
Nem tud, nem is akar élni nélküle. 
Ezek roppant magas fokú, transzcendens pillanatok, amelyet 

önvédelmi rendszerünk ma már nem enged megélni. Talán jól 
is van így: ha már nincsenek szárnyaink, ne próbálkozzunk 
a repüléssel. 

A színházban, ha nézzük őket, megrendülünk - de könnye­
inknek édeskés, cukros íze van, mert az isteni épp hogy csak 
átsuhan rajtunk. Megérint, de nem értjük, és sajnáljuk szegény 
fiatalokat. 

De nem csak mi, nézők, a darab többi szereplője sem érti 
őket. 

Nem tudják, mi a „halhatatlan szerelem". 
Még a jó szándékú pap, Lőrinc barát sem tudja. 
Szeress szelíden - tanácsolja a fiúnak -, s vágyadnak nem árt 

a vész. 
Ezt mondja egy pap! 
Hogy ne „igazán", hanem „szelíden" szeressen. 
És amikor Rómeó kétségbeesetten segítséget kér tőle, meg­

elégeli a naiv pap közhelyes bölcsességét. 
- De hadd beszéljük hát meg sorsodat! - kéri tőle a barát, mire 

Rómeó, minden tiszteletéről megfeledkezve, torkaszakadtából 
beleüvölti lelki tanítójának arcába: 

- Amit nem érzel, arról nem beszélhetsz!!! 

Igaza van! A papja ezt valóban nem érti. És amikor a fiú 
kétségbeesésében önmagát akarja megölni, az öreg barát is el­
veszti türelmét, és visszaüvölt rá, torkaszakadtából: 

- Hát férfi vagy te? Arcod férfi-arc, 
A könnyed asszony-könny, s veszett dühöd -
Vadállatnak vérszomjas tombolása. 
Te asszony-állat férfi szín alatt! 
Te állat-fajzat ember-arc mögött! 
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Lőrinc barát sohasem volt szerelmes. 
Nem tudja, hogy az asszony nem állat, mert nem szeretett 

még nőt sohasem. 
Igaza van a fiúnak: Amit nem érzel, arról nem beszélhetsz. 
A bölcs rendező, Pártos Géza, egy rendkívül szeretetreméltó, 

öreg színészre, Kőmíves Sanyi bácsira bízta ezt a szerepet, aki 
mint „Moha bácsi, a törpe" lett roppant népszerű a közönség 
körében. 

így aztán a színpadon kiderült, hogy a jóság kevés a papi hi­
vatáshoz, ha a lét mélyebb misztériumát nem ismeri. Ha nem 
ismeri az Örök Szerelem erejét. Összekutyul mindent, és jó 
szándékú méregötletével lényegében megöli mindkettőjüket. 

Mint rendezőasszisztens kerültem a színházhoz, és minden 
este bámultam ezt a két varázslatos művészt. Csakis akkor 
néztem meg az előadást, ha ők játszottak, mert a sikerre való 
tekintettel váltott szereposztásban ment a darab. 

Csodáltam ezt a két embert. 
Ha hátramentem a kulisszák mögé, áhítattal néztem rájuk. 

Szólni sem tudtam az elfogódottságtól, hogy ilyen közelről lát­
hatom őket. 

Jelmezben voltak. Ma sem felejtem Júlia-Tolnay hajékét, a 
hófehér virágot a derekáig érő sűrű, hullámos hajában, és Ró­
meó-Darvas lobogó szőke haját, erős állát, szépmetszésű arcát, 
fekete bársonymellényét és az övén lógó aranymarkolatú 
kardját, amellyel szíven szúrta a megvadult Tybaltot. 

Amikor bemutattak nekik, s futólag kezet nyújtottak (ép­
pen jelmezben voltak, az előadás szünetében), olyan érzésem 
volt, mintha értékes műtárgyakat érintettem volna meg. 

Tiszteletem nemcsak a két művésznek szólt, hanem Rómeó­
nak és Júliának is - egyszerűen nem tudtam civilnek tekinteni 
őket. 

Akkoriban még nem működött a kettős látásom. 
Később megszoktam, hogy a színésznek két élete van, és 

amikor kilép a színpadról, más emberré válik, de akkor még, 
gyermeteg módon, azt képzeltem, hogy ők a szünetben sem 
vedlenek át hétköznapi emberekké, még az öltözőkben is izzik 
a lelkük, és benne maradnak Shakespeare „más világában". 
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Klári magázott, Iván tegezett. 
Nem tudtam, hogy sorsom lesz velük. 
Klári hat év múlva a barátom lett, ami azt jelentette, hogy 

megosztottuk a szellemi-lelki titkainkat, amelyből egy mű is 
született. Klári eljátszotta életem első színdarabját, amit neki ír­
tam, a Mártát Akkoriban régóta egyedül élt, és magázott még. 
„Elindítottam magát a pályáján" - mondta a bemutató után, 
olyan természetesen és hangsúlytalanul, hogy elfelejtettem 
megköszönni neki. Húsz év múlva jutott eszembe ez a mon­
dat, amikor a Madách Színház színdarabtárában megtaláltam 
a Márta összefirkált rendezőpéldányát, benne Klári kérdéseit, 
javításait, húzásait és beírásait, s ekkor - közel negyedszázados 
késéssel - küldtem neki egy virágcsokrot, benne egy levélen 
csak annyit: 

„MS-nek, elkésett hálával és köszönettel, F." 

És hozzátettem még, zárójelben: 

(Most esett le a tantusz. De nálunk az idő nem számít.) 

Az F betű az én régmúltamra utalt - akkoriban csak ő tudta, 
ki volt az. 

Ivánnal azonban hamarosan, néha a Rómeó-előadások után 
csatangoltam a pesti éjszakában, bárokban, a híres Pipacsban, 
színész barátunk lakásán, ahol hajnalig ittunk, fecsegtünk, 
politizáltunk (ez nem sokkal a forradalom előtt történt), kar­
mesterünk fölhajtotta a pianínó fedelét, zongorázott, dalolt, 
és a színházból fölhurcolt lányokkal aludtunk, reggelig. 

Barátok sajnos nem lettünk. Küzdelmes életét később csak 
távolról követtem, de sorsom nagy ajándéka, hogy utolsó szín­
darabomat, a Lugosit, halála előtt még eljátszhatta a Madách 
Színházban, felejthetetlenül. 

(Ez is milyen csodálatos! Az egyikük a drámaírói sorsom nyitá­
nyát - a másikuk a fináléját játszotta. Klári kézen fogva vezetett be 
a színház mágikus világába - és Iván búcsúztatott tőle. így lett az 
írói sorsom kerek.) 
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De akkor, ott, a Rómeó és Júlia idején még nagyon naiv vol­
tam. Nem láttam, hogy Tolnay Klári annyira szenved, hogy 
majdnem belehal. 

Hatalmas lelkiereje és önfegyelme volt, de ebben az időben 
úgy tűnt, ezzel a szerelemmel túlvállalta magát. 

Más öngyilkos lett volna. O is akart... 
Ezt csak sok évvel később tudtam meg. 
Ha az előző, francia életében, amelyben MS sorsát élte, egy 

tőr fúródott a szívébe, akkor most egy kard döfött bele, ugyan­
abba a mély, még gyógyulatlan sebébe, melyet az első szere­
lem okozott. 

Újra a régi poklában járt. 
Még mélyebb bugyrában, minden remény nélkül. 
Most azonban nem volt más menekülő-útvonala, csakis ön­

maga - csakis befelé. 
Nem mehetett vissza a zárdába, Mater Mohácshoz, mert zár­

da sem volt már, és Mater Mohács sem - ki tudja, mit talált ki 
szegény, amikor habitusát, az „örök élet ruháját", levettették 
vele a kommunisták, és visszaűzték a sötét, gonosz világba. In­
nen kezdve Jézust csakis titkon szerethette. Mivel derűs lélek 
volt, s gyakran boldog is, talán eszébe jutott a Hegyi beszéd igéje: 

Boldogok vagytok, ha miattam gyaláznak és üldöznek bennete­
ket!... És hazudozva minden rosszat rátok fognak énmiattam! Örül­
jetek és ujjongjatok, mert nagy lesz a mennyben a jutalmatok. 

Mater Mohács tehát boldog lehetett. 
De Klári számára, most először, még a színház sem jelen­

tett menekülést, mert éppen ott érte a halálos döfés. Eletének 
párja ugyanis beleszeretett a másik Júliába, egy szép mellű, 
tehetséges, Ivánnál négy évvel fiatalabb és elbűvölően vonzó, 
mandulaszemű színésznőbe, akivel kettős szereposztásban ját­
szották a darabot, s aki őt nemcsak művészként, de nőként is 
le akarta győzni. 

Elképzelni sem bírom, mit élhetett át! 

„Esténként az én szerelmem más Júliával játszik, másik Júliának 
mondja ugyanazokat a forró vallomásokat, mint nekem, más Júliát 
csókol és ölel, és hal meg a mellén... Talán még az én hófehér virágom 
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is ott van a hajában, hiszen ez csak a jelmez tartozéka, kellék, a szín­
ház tulajdona... És előadás után más nővel - főleg színésznővel -
fekszik le... Talán még arcát is a két tenyerébe fogja, belenéz a nagy, 
melegbarna szemébe s azt kérdi, mint valaha tőlem: - »Ki vagy te?«" 

Tolnay Klári sorsvállalásának lényeges területe volt a színház 
- ez volt lelke sorscsomóinak az egyetlen megoldási helye -
de most a színházra is csak iszonyattal tudott gondolni. 

Elérkezett a katarzis pillanata. 
Katarzis az, amikor az ember minden menekülési útvonala 

bezárul. Ez a pokol feneketlen mélysége. Egyetlen irányba 
tud menekülni: önmaga felé. Önvalója felé, amely benne él, 
s akit a hinduk úgy neveznek, hogy Atman. Mintha ez is len­
ne az öntudatlan pokoljárásnak a célja. Vagy zuhansz tovább, 
s egyetlen fájdalmas vágyad, hogy „ne legyen tovább!", de 
mégis van tovább, és zuhansz, zuhansz, és öröknek éled meg 
a kínt - vagy kinyitod végre a szárnyaidat, s repülni kezdesz 
bátran igazi Valód felé. 

A katarzis elmondhatatlan szenvedéssel jár. 
Klári egész teste fájt. 
De úgy, ahogy még sohasem érezte. Mintha árammal kínoz­

ták volna. 
Derekából indult a fájdalom, de végigömlött egész testén, két 

combján, lábszárán, nyakán és karjain. Idegzsábának hívják 
ezt a betegséget. Meg sem tudott mozdulni. 

Soha nem maradt el miatta előadás, de most csak egyetlen 
helyzetben tudott létezni: négykézláb. 

Egyszer már fölfedezte ezt a könyörületes pozitúrát. Ami­
kor terhes volt, és rájött a szülési fájdalom. Akkor is négykéz­
lábra ereszkedett; úgy állt a szoba közepén, és úgy mászott ki 
a fürdőszobába, mint a négylábú őseink. Föladta embervoltának 
méltóságát, a két lábon állást. Visszaereszkedett állati pozíció­
ba, hogy a baba „lógjon a hasában", és ne fájjon annyira az 
egész lénye. (Ezt meg is mutatta nekem, és rávett, hogy én is csi­
náljam mint jógagyakorlatot, mert férfinak is roppant pihente­
tő. Úgy hívtuk: „terhesmacska-póz".) 

Pártos Géza, a darab rendezője, Klári lakásán tartotta meg 
az előadás próbáját, egy másik Rómeóval, persze, Ladányi Fe­
rivel. 
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Tolnay Klári hálóingben és pongyolában kimászott vala­
hogy az ágyából, és négykézláb mondta el Júlia szerepét. Ka­
pott injekciókat is, nem segített. Ilyen fájdalmat sohasem élt át. 
De mivel a színház volt az élete, nem mondta le az előadást. 
Hálóingben és pongyolában, mint egy beteg állat, négykézláb 
próbálta jelezni a „halhatatlan szerelmes" drámáját. így mond­
ta el, nyögve, híres monológját. Feri is odamászott mellé, a föld­
re, hogy a szemébe nézhessen - a világ legröhejesebb és legfáj­
dalmasabb Rómeó-próbája volt. Csak a végén jutottak el odáig, 
hogy visszasegítették valahogy az ágyába, s ott játszotta el, 
hason fekve, Júlia öngyilkosságát. 

Zsibbasztó, hűvös borzadály fut át, 
S jéggé mereszti lüktető szívem... 
Dadám! - De mit tehetne ő? 
Szörnyű szerepem magam játszom el. -
Jer hát, üveg!... 
Úgy rettegek... De mégse! Nem lehet! 

Állapota azonban nem javult. 
A Sportkórház főorvosa nem tudta meggyógyítani. 
Természetgyógyászt küldött hozzá, aki egy régi, lóbálós, 

faszenes vasalót kért, de ilyesmi nem volt a háznál. Villany­
vasalóval kezdett dolgozni a szép színésznő derekán. Hol fel­
hevítette, hol lehűtötte, hol megint tüzesre hevítette a vasalót. 
Ez így ment hosszú ideig. Végül rárakott a hátára sok mindent, 
párnát, könyvekkel teli bőröndöt, és azt mondta: 

- Reggelig meg sem mozdulunk, művésznő. Holnap jövök. 
Meg se moccant. 
Másnap és harmadnap is jött a vasalós ember. Végül rendbe 

hozta őt annyira, hogy az előadást, ha nehezen is, de el tudta 
játszani. 

Azokban az időkben, amikor én áhítatos gyönyörűséggel 
néztem a darabot, még az is történt a háttérben, hogy a kamasz 
lányával drámai lett a kapcsolata. Igen szép nő lett a Ráthonyi 
Zsuzsi, anyjához hasonló. Balettra járt. Elterjedt a híre, hogy 
beleszeretett Darvasba. Azt is pletykálták, hogy Klári öngyil­
kos lett miatta, kivetette magát az ablakon, a harmadik eme­
letről. 
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Ez persze nem volt igaz, de a „Nem lenni!" gondolata több­
ször is megfordult benne. Nem adta föl. Harcolt a férfiért, egyre 
reménytelenebbül. 1956-ban, amikor nyitva volt a határ, elin­
tézte, hogy a lánya legálisan külföldre mehessen, apjához, aki 
várta odakint. 

Megrendítő búcsú volt. 
Ha valaki az utolsó szalmaszálért küzd, és véres sebeket 

kap, véres sebeket is okoz. 

Tolnay Klári életéből Shakespeare sokkal jobb darabot írhatott 
volna, mint a veronai szerelmesek történetéből, mert ott a boldogság­
nak csak külső akadályai voltak, a két család ellenséges viszonya, de 
itt az önmagával küzdő és sorsával reménytelenül harcoló női lélek. 

A Bhagavad Gitá-ban van egy mondat, az Isten mondja: 

Sok úton jönnek Hozzám, s én minden úton eléjük megyek. 

Klári útja a Halhatatlan Szerelem útja volt. 
Ez a legszebb, de a leggyötrelmesebb ösvény. 
Erősen ivott. 
Előfordult, hogy eszméletlenül találtak rá, tökrészegen, hol a 

szobájában, hol a konyhája kövén, volt, hogy a fürdőkádjában. 
Nem részletezem pokoljárását. 
Ha nem is ölte meg magát, de többször is átment a halál él­

ményén. 
Ezt úgy hívják: sorsbeavatás. 
Ami lényeges, az a nagy kérdés, hogy: A színház, amelyet 

Tolnay Klári éppúgy sorsának színteréül választott, mint én, 
képes-e meggyógyítani ilyen mély sebet? 

Képes-e feloldani a képzelt játék a valódi lelki kínt? 
Létezik-e bennünk Valaki, aki megoldja a szenvedésünk 

csomóját? 
És ha van, mi történik a szerelemmel? 
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Színház az egész világ. 
Es színész benne minden férfi és nő: 
Fellép, s lelép: s mindenkit sok szerep vár 
Életében... 

(Shakespeare - Szabó Lőrinc) 

Hogy lélektanilag értsd, mit jelent ez a shakespeare-i gondo­
lat, abból kell kiindulni, hogy amikor a Rómeó és Júliát számta­
lanszor megnéztem Klárival és Ivánnal, fogalmam sem volt, 
milyen gyötrelmeket éltek át, mindketten. 

Klári benne volt már a pokolban. Iván csak ezután ment bele 
- az ő katarzisa később következett be. Itt még csak bűntudatot 
érzett, mert tudta, hogy mérhetetlen fájdalmat okoz valaki­
nek, akit valaha szeretett, és aki lelkében mindig nagy becs­
ben állt - de érzelmei máshová vonzották már. Továbbment, 
tovább keresett. Közös életük tarthatatlanná vált. 

A színpadon azonban szerették egymást. 
Nemcsak „játszották" a halálos szerelmet, hanem arra a há­

rom órára elfelejtették a saját drámájukat, a lelkifurdalást, a va­
lódi fájdalmat, a gyilkos indulatot - és megszerették egymást. 

Este héttől tízig annyira szerelmesek voltak egymásba, hogy 
én is beléjük szerettem. 

Rómeóként és Júliaként úgy néztek egymás szemébe, mint 
saját szerelmük hajnalán, mint amikor a „Ki vagy te?" kérdéssel 
Iván belemondta a szonettet Klári elbűvölt szemébe. 

És Júlia-Tolnay hitt neki! Amíg színpadon voltak, hitt neki. 
Előadás után Iván kóborolni indult az éjszakába. Ahogy 

Klári írta: „haverokkal éjszakázott a Pipacsban". És másnap te­
hetetlen lelkifurdalással szembesült azzal, hogy tönkremegy 
mellette egy öregedő és csodálatra méltó nő, aki valaha repül­
ni tanította a színpadon és az életben - és akibe nem volt már 
szerelmes. 

* 

C. G. Jung azt mondja, hogy minden probléma csak egy maga­
sabb szinten oldható meg, mint ahol keletkezett. 
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Ez egyébként gubancaink égi oka: fel akar emelni bennün­
ket átlátatlan szenvedélyeinkből egy magasabb rendű lelki tar­
tományba. 

Hiába szembesülünk százszor is valamivel - ha nem emel­
kedünk följebb önmagunkban, akkor újra és újra elénk jön a 
helyzet, ezer arccal és ezer formában, mindaddig, amíg föl nem 
ébredünk, és magasabb Önvalónkból át nem látjuk a helyze­
tünket. 

Ez a döntő különbség a „spirituális" lélektan és a pszicho­
lógia között. 

Az első följebb és beljebb visz a lelkemnél. 
Nemcsak a psziché örvényeit ismeri, hanem a szellem (spi-

ritus) magasabb valóságát is. 
Van Valaki bennünk, aki rálát a szenvedélyeinkre. Rálát a fáj­

dalmainkra, félelmeinkre, múltból hozott karmáinkra is. 
Rálát arra a személyre, akinek életét éppen élem. 
Rálát a szenvedéseimre, és érti is, hogy miért vannak. 
Ha nem így lenne, soha semmilyen halált, szenvedést, gyöt­

relmet, rettegést, veszteséget, nyomorúságot, megélt vagy oko­
zott tragédiát a lelkem nem tudna elfelejteni és föloldani. 

És itt van a színház óriási jelentősége! 
Tolnay Klári, a művész rálátott Júliára. Azért tudta átélni ér­

zelmeit és félelmeit, gyermeki hűségét és ellenállhatatlan von­
zalmát, mert nemcsak „beleélte" magát, de ugyanakkor föntről 
is nézte. 

Vagyis nem volt száz százalékig azonos vele. Nem volt egészen 
Júlia. 

Ugyanez történt vele a magánéletben is, mikor az öntudata 
ébredezni kezdett. 

Az a Valaki, akit Önvalónak nevezett, s akiről már többször 
megsejtette, hogy benne él, nem volt azonos a Klárival. 

Szerepnek tekintette magát. 
És a bajban mindig megszólalt a Hang. 
És segített. 
Nem könnyű egy ilyen testet-lelket markába szorító „halá­

los szenvedély" fölé lépni, de mégis megtette. 
Nem csak a vasaló miatt tudta végigjátszani az előadást. 
Ez az igazság! 
Mert ahogy beteggé tette, úgy meg is gyógyította magát. 
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Ardzsuna is beleveszett volna lelkének iszonyatába, ha Kris­
na segítségével nem ébred lényének magasabb valóságára, és 
nem tudja isteni szemmel, mintegy felülről is megnézni ma­
gát, az ellenségeit, és az egész rettenetes sorstörténetét. 

Kláriban nyiladozni kezdett ez az „isteni szem". Rengeteg 
nehéz feladatot kellett még megoldania, mert amikor már tel­
jesen tönkrement a kapcsolatuk és menekülni akart volna be­
lőle, nem tehette. Darvas bajba került. 1956-ban fegyveresen 
kiszabadította bátyját a börtönből, s ezért őt is elítélték és bör­
tönbe vetették. 

így aztán nem szakíthatott vele. 
Otthonukban többször is házkutatást tartottak. Klárit csak 

a bölcsessége és „lótusz-természete" mentette meg attól, hogy 
ne tartsák férje bűntársának, akihez már nem a feleség, csakis 
egy volt apáca embersége kötötte. 

Áldozatos segítőkészséggel vitte a csomagokat az ÁVO bör­
töneibe. (Látni élete nagy szerelmét az ÁVO rácsai mögött gyöt-
rötten - akármennyi szenvedést okozott is neki, de látni szép, 
nemes arcát, keresni rajta a verések, a kínzások és megalázá-
sok nyomát - ez egy olyan lelkébe égetett kép, melyet sohasem 
felejtett el.) 

Csak Iván szabadulása után váltak el. 
Megvárta, míg a férfi valahogy talpra áll. 

(Későbbi éveire maradt az a felismerés, hogy a sokféle szenvedé­
lyes történeten, válásokon és botrányokon átment és a szenvedésektől 
megérett Darvas Iván megtalálta az igazi nőt. Megtalálta a valódi 
társát, lelkének másik felét, aki gyermekeket szült neki, s akivel életét 
boldogan leélte. 

De ez már egy másik, a férfi önmagára ébredésének a története. 
Eszményi házassága lett. 
47 éves volt ekkor. Felesége jóval fiatalabb. 
Klári 58. 

És lényegében nem volt senkije.) 

De vissza a színházhoz. 

Amikor MS a színházat választotta következő élete sorsfel­
adatának, magas szellemi segítője, akit Szentléleknek nevezett, 
elmondta neki a leszületése előtt, hogy ez nem csupán a játék 
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színhelye, hanem szakrális hely, melyben a művészek is gyó­
gyulhatnak. 

Nemcsak az a fontos, amit egy színész másoknak ad, ha­
nem az is, amit a színpadtól kap: önmaga megismerését. És 
főleg azt a képességet, hogy az egyik káprázatvilágból át tud 
lépni a másikba. 

Nagy lehetőség. 
Szerepeket tud váltani. Én-szerepeket. Egyik valóságból a 

másik valóságba lépni. Lényegében minden emberi lélek ezt 
teszi, amikor ébren van, vagy álmodik, azzal a különbséggel, 
hogy a művész tisztában van hétköznapi életének a varázslat­
szerűségével. 

Megtanul belépni és kilépni. 
Ez a játék spirituális lényege. És valahol a mágia lényege is. 

Létsíkokat, „valóságokat" szabadon váltani. 
A költő- mondja Goethe - az élet álmát mint ébren lévő éli. 
Személyiségünk nem a végső valóságunk, csak egy szere­

pünk csupán. 
Mi írtuk magunknak, és el is játsszuk jól-rosszul. 
De nem vagyunk végzetesen belevarázsolva. 
Nem vagyunk teljesen azonosak vele. 
Ha végignézed a Tolnay Klári szerepei című vaskos könyvet, 

melyet egy tudós pontosságával és egy szerető tanítvány lel­
kületével dr. Góg Laura állított össze, azt tapasztalod, hogy 
Tolnay Klári hosszú életének nagy részét más emberek szere­
pében élte. Nemcsak a lista hosszú; kutyától, macskától kezdve 
hercegnőig, vénasszonyig, buta szűztől, utcalánytól királynőkig 
és cselédig mindenki volt, hanem - ami nincs a könyvben -
egy-egy szerepet évekig játszott. Minden este más ember volt, 
65 éven át. Délelőtt pedig rendszerint már egy másik szerepet 
próbált. És délután filmezni vitték, ahol egy harmadik jellem 
bőrébe bújt. 

Összeadva mindezt, szinte alig volt Tolnay Klárii 
Leginkább álmában volt az, mert napközben mindig más 

embert játszott. 
Az ÉN, mint egy csillagszóró szikrái, sok ezer én-né szóró­

dott széjjel. Ha kiszámolnánk, kiderülne, hogy életének kéthar­
mad részét más emberként élte. Ideje sem volt magánéletének drá­
májával foglalkozni. Még az anyaságra is alig volt ideje. 
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Sokszor láttam őt betegen játszani, mert miatta sohasem 
maradt el előadás. 

De a színpadon sohasem volt beteg! 
Ha lázasan hozták be játszani, előadás közben a láza is el­

múlt, azon egyszerű oknál fogva, hogy a szerepének, mond­
juk, Ljubov Andrejevnának, nem volt láza. 

A színpad gyógyító hatása közismert. 
Még egy olyan traumán is túl tudott lépni, mint a „halhatat­

lan szerelmében" való csalódása. Meggyőződésem, hogy a va­
sales gyógyítás csak enyhítette a fájdalmát - idegzsábája a szín­
padon múlt el. 

Innen ered ennek az önmagára ébredt Varázslónőnek a bölcs 
öniróniája. 

Miért ne derüljön önmagán, amikor ez az „önmaga" annyi­
féle arcban tud megjelenni? 

Minden este más igazsága volt. 
Másban hitt. Mást szeretett. Mástól volt boldog, és mástól 

halt meg, minden este. 
A Márta című tragédiám bemutatója előtt még egy Tabi 

László-vígjátékot játszott. Majd egy zenés-táncos varietémű­
sorban lépett fel, a Trió Kolibri zeneszáma után. 

A Mártában pedig egy négykerekű targoncán húzta ki halott 
férjét (Bessenyei Ferenc) az üres földekre. Még átöltöztetni sem 
volt ideje, menekítette holtában is. Egy sufniban bujkált vele, 
amikor a szíve elvitte szegényt. Félt, hogy fölfedezik a halottat, 
s akkor őt is megölik. A saját prémgalléros női kabátját adta rá, 
abban halt meg a nagydarab férfi, abban is temette el. Éjszaka 
volt. Csillagtalan, sötét éjszaka. Hullt a hó, nem járt arra senki. 
Gödröt ásott halott férjének a fagyos földbe, súlyos testét a pu­
cér lábánál fogva belehúzta a sírgödörbe, rálapátolta a földet, 
s mivel pap nem volt, maga tartott búcsúbeszédet fölötte. 

-Azt hittem, minden rendbe jön. Bocsáss meg, neked volt iga­
zad!... Azt hittem, elmúlik ez a háború... és élünk, mint eddig... 
Nem így lett... 

Ránézett a sírhalomra, és megborzongott: 

- így eltűnni!... HúúúL.. 
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Majd leült egy behavazott homokbuckára. Magára húzta 
szürke kendőjét. Csak ült, ült mozdulatlanul, miközben ken­
dős feje olyan lett, mint a sírkupac - havas. 

- Mi lesz velem most? 

És elkezdett zokogni. Majd vonítani, nyüszíteni a fájdalom­
tól, mint egy kétségbeesett állat, 

így ment ki a színről. 
Másnap délelőtt a Nagyitörpöt szinkronizálta a Hupikék tör-

pikékben. 
Majd a TV-ben, a Stúdió 11 zenekarral énekelte a vidám 

Bródy-slágert: 

Ha felkel a nap, és az égen ragyog 
Ne kérdezd miért, én boldog vagyok 
Könnyű a lelkem, a felhőkbe száll 
Bolondos szívem egy csodára vár... 
Mert... 
a boldogság, 
a boldogság, az egész más eset... 

Voltak olyan esték - én még láttam azokat -, amikor férjével 
játszotta el a Rómeó és Júliát Belenézett Darvas szemébe, úgy, 
mint valaha, amikor két tenyerébe fogta arcát, s azt kérdezte 
tőle: 

- Ki vagy te?!... 
És nem azt a férfit látta a szembogarában, aki miatt meg 

akart halni, hanem azt, akit szeretett - Rómeót. 
Hogyan van ez? 
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Mert biztos, hogy meghal az élő, és újra születik a holt, 
Ne bánkódjál tehát az elkerülhetetlenen. 

Amiről itt szó van, nem csupán a színészet, hanem az emberi 
lélek misztériuma, amit valamennyien átélhetünk. 

Pszichénk egy sajátos, egyetlen életre szóló én-szerep köré szer­
veződött. Mindent, ami a lélekben örvény és dráma, ez az én-
szerep tart fenn. 

Ha föléje lépünk, olyan élményünk lesz, mint amikor a re­
pülőgép a viharfelhők fölé száll - odafönt nincs vihar. 

A pszichében lévő viharokat az én-szerepünk, az égőnk tart­
ja fenn, akit lényünk középpontjaként élünk meg. Ezt hívom „én-
szerepnek". Ez a „személyiségbe süppedt" énük nem képes 
bajainkat megszüntetni. Nemcsak azért, mert nincs rálátása, 
hanem azért is, mert érdeke a baj fenntartása. Úgy él megzavaro­
dott lelkünkben, mint béka a mocsárban: az övé. Nincs más 
léttere. 

Erről ritkán esik szó. 
Önös vágyainkhoz akkor is ragaszkodunk, ha szenvedünk 

miatta, ha szorongunk vagy rettegünk. 
Az ego nem képes elengedni a baját - mert akkor ő is meg­

szűnik. 
Inkább szenved, csak hogy ő is legyen. 
Lelki drámáink csak addig valóságosak, amíg föl nem ébre­

dünk belőlük. 
A cél tehát: égőnk elengedése és önmagunk megtalálása. 
Erről szól a Bhagavad Gitá. 
Krisna arra tanítja Ardzsunát, hogy ébredjen önmagára, s lép­

jen át a szívét-lelkét-agyát marokra szorító kétségbeesés való­
ságából egy másik, igaz Valóságba, mely éppúgy az övé, mint 
a lelkében kavargó örvény. 

Nézzen végre ne a megriadt emberi személyisége, hanem 
a benne lakó Isteni Lélek szemével. 

Ami azt jelenti, hogy sorshelyzetét átlátja, és az öntévesztés 
álmából fölébred. Innen már azt is tudja, hogy minden baját, 
iszonyát, rémületét és bénultságát a nem-értés okozta. 
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Az igazlátás hiánya. 
Innen visszanézve nemcsak megérti a viharzónát, amelyből 

kilépett, hanem azt is felismeri: Jó, hogy van viharzónái Jó, hogy 
szenvedett! Jó, hogy kétségbeesett! - mert ez ébresztette fel. 

Rémálmainkból akkor ébredünk fel, amikor elviselhetetlenné válik. 
A színház ősi pszichológiája ezt a felébredést idézi elő. Nem 

csak a színészekben, a közönségben is. 
Ezért van az igaz színháznak terápiás hatása. 
Teatron - mint mondtam - olyan helyet jelent, ahol látni az 

Istenséget. 
Hol? 
Önmagunkban. 
Lényegében tehát itt az önmagunkra ébredésről van szó. 
Az Ismerd meg önmagad! híres mondatát Hamvas, az érthe­

tőség kedvéért, így fordítja: 
Ismerd meg, hogy isteni vagy. 
Nézz az életszereped mögé, s lásd meg, ki a Játszó benned. 
A játéknak a lényegéhez tartozik, hogy könnyedén tudunk 

identitást váltani. 
Azokon az estéken, amikor játszottak, nemcsak Tolnay Klári 

élte át, hogy szerelmes Júlia - és nem egy boldogtalan, meg­
csalt feleség -, nemcsak Iván élte át, hogy nem egy bűntudatos 
férj, hanem az ifjú Rómeó, és épp most szeret bele Júliába - ha­
nem én is beleszerettem mindkettőjükbe. 

Én, a nézőjük. 
Elfeledkeztem róla, hogy Müller Péter vagyok. 
Őket éltem, nem magamat. 
Ezzel mindannyian így vagyunk. 
A hétköznapi valóságunkból átbillentünk egy másik való­

ságba, mely éppúgy megkönnyeztet és megrendít, mint a hét­
köznapi. Csakhogy a hétköznapi valóságunkat kényszerzub­
bonyként éljük meg, míg a művészet valóságában szabadok 
vagyunk. És főleg: megértjük az egész életjáték szépséges ér­
telmét. 

Vagyis olyasmi történik itt, amit úgy írhatnék le, hogy a ká­
oszból a rendbe lépünk át. 

Nem veszed észre, de mint néző, te is identitást váltasz. 
Elfeleded magad, s beleéled egy másik ember lényébe. Át­

éled a Júlia szerelmét, bánatát, s úgy félted őt, mint magadat. 
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Sőt, ha jól figyelsz, olyasmire is rájöhetsz, amit „civilként" 
nagyon nem szeretsz magadban. Ha jó a színész, és kellő má­
giával rendelkezik, el tudja érni nálad, hogy a rossz sikeréért 
izgulj, és gyönyörködj egy Lucifer gonoszságában is. 

Mert az is van benned! 
A pszichodráma lényege, hogy az önismeretedet messze-

messze túlemeli a szeretet és gyűlölet, a jó és rossz problémá­
ján. Kivarázsol az elvarázsoltságodból. 

Megérted az ellenségedet, például. 
Egyáltalán a másik én-t. 
És ami a legfontosabb - bár ehhez az élményhez már csak 

kevesen jutnak el -, fölfedezheted lelked Igazi Valóját, aki mind­
ezeket az életszerepeket önmagából, saját szellemi tömegéből 
formálja meg, éli végig, de úgy, hogy Önmaga sohasem vész el 
egyetlen szerepében sem. 

Kívül marad a drámán. 
Ahogy a Svetasvatara Upanisad írja: 

Két madár ül az arany ágon. Elválaszthatatlan társak. De amíg az 
egyik csipeget a fa édes és keserű gyümölcseiből, a másik nem - csak nézi. 

Ugyanazon fán ülnek. Az egyik, az egyéni én, belebonyolódva 
a saját szenvedélyeibe, szorong és szomorú és gyötrődik. De abban a 
pillanatban, amikor felismeri dicső Társát, a Tanú Madarat, minden 
bánata eloszlik. 

Soha Klári nem volt teljesen Júlia - bármilyen átélten játszot­
ta is. 

És sohasem volt teljesen egyik szerepe sem. 
A beleélés folyamata kétségtelenül úgy zajlik, hogy az em­

bernek el kell felejtenie azt a személyiségét, amellyel születé­
sekor mint egyetlen valóságával azonosult - és aztán bele kell 
élnie magát, egy önmagából kivetített, elképzelt szerepbe. De 
ez az átváltozás sohasem lehet tökéletes. Sem az önelfelejtés, 
sem a beleélés. A „Varázsló" megőrzi a folyamatban önmagát. 
Van egy benső magva a lelkünknek, mely nem változik át. 

Az a Tanú Madár, aki Klári életét élte itt a Földön, nem volt 
teljesen Tolnay Klári! 

Születése előtt sem volt az - MS volt -, és a halála után sem 
maradt az. 
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Előző életeibe visszanézve pedig föl sem merül ez a kérdés: 
hiszen annyi mindenki volt már! 

Égőnk változik. 
Kilépünk a nevünk mögül - ahogy Szepes Mária mondta. 
Csak a Tanú Madár ugyanaz. 
Minden inkarnációban. 
Ezt akkoriban Klári már tudta. 
Ha imádkozott vagy éppenséggel egy magasabb inspiráció 

állapotában volt, pontosan tudta, hogy az üzenetek ilyenkor 
egy jóval magasabb helyről jönnek, mint ahol a saját, minden­
napi személyiségét megéli. 

Innen eredt híres öniróniája. 
Tudott derülni saját magán. 
S ezzel mindenki így van. 
Néha te is, és én is. 
Csak mi „belefeledkezünk" magunkba. A saját szenvedé­

lyeinkbe. Az „egy életbéli" valóságunkba. És nem tudunk igazi 
valónkról, a Tanú Madárról. 

Ezért nehéz kikerülnünk egy-egy sorsörvényből, mert nincs 
rálátásunk. Pedig még a cipőfűzőnk csomóját is csak akkor 
tudjuk kioldani, ha először átlátjuk, hogyan van az egész ösz-
szegabalyodva. 

Vagyis ha megismerjük a gubancot. 
A színház egy olyan laboratórium, ahol a lélek megtanul­

hatja, hogy nagyon sok énje lehet. Váltogatni tudja őket, és ve­
lük a lelkiállapotát, a szenvedélyét, a hitét, örömét és bánatát. 
Tud gyűlölni, s mint láttuk, szerelmes is lenni! És tud a legszen­
vedélyesebb szerelméből is bármikor kilépni. És megtanulhatja 
azt is, hogy ezt a sok kis ént egy nagy ÉN játssza, mind. 

Ilyen értelemben a színház megismétli az emberteremtés 
isteni mágiáját. 

Színház az egész világ. 
Sajnos ezt a színészek többsége sem tudja. Úgy megy át ezen 

a csodálatos, szakrális hivatáson, hogy nem ébred föl benne. 
Csak él az átváltozás mágikus eszközeivel - jól-rosszul -, és 
fogalma sincs, mi történik vele. 

Átmegy a nagy lehetőségen sikervágyból, önmutogatásból, 
játékösztönből, hiúságból és gyermeki örömből - bűvészinas, 
aki nem tudja, mit csinál. 
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Amikor Tolnay Klári mindezt felismerte, látta már azt is, hogy nem 
véletlenül kapta azt a sorsfeladatát, hogy ne egy világtól elzárt kolostor­
ban, vagy éppenséggel egy afrikai lepratelepen, hanem ebben a csodá­
latos laboratóriumban élje végig egész életét, és oldja fel önmagát a bol­
dogtalan „teremtmény-szeretet" és a vallásos fanatizmus igézetéből. 

Megoldani valamit, azt jelenti, hogy megismerni. 

A Tanú Madárról - aki csak lát, de nem vesz részt a játék­
ban - tudott. O adta neki ezt a tréfás nevet: „Tanú Madár!" Az an­
gol szövegben, ahol olvastunk róla, az állt, hogy „Supreme Self". 

Felsőbbrendű Én. 
Az eredeti szanszkrit szó: Atman. 
Ez a Tanú Madár segítette ki abból a katasztrófából, ame­

lyet szerelmének elvesztése okozott. 
Más nem tudta volna kisegíteni. 
A Mamához - a bölcs anyósához - nem fordulhatott már. 
Külföldön élt, a fiával. 
A Teozófiai Társulat elnökségéről régen leköszönt, és tisztét 

még a háborús években átadta a külföldről, Hollandiából ér­
kezett, Selevér Flórának. 

Tudta, hogy kinek adja át! 
Mert vele folytatódik, Flórával, a megnemesedett, nagy női 

lelkek vonala. 
Nőké, akik példaképei lettek nemcsak Klárinak, hanem 

mindazoknak, akik az égi létrán fölfelé igyekeznek. 

„Ráthonyiné átadta nékem a tisztségét, és azokat az erőket, melyek 
evvel a tisztséggel járnak - mondta Flóra asszony, ünnepi beikta­
tásának rövid beszédében -. Mi, teozófusok tudjuk, hogy ebben 
pillanatban sokkal több történik, mint külső ténykedés. Ami ilyenkor 
történik, az tényleges hatalomátruházás, mely belekapcsol abba a 
Nagy Hierarchiába, ahonnan minden, az elnök hatáskörébe eső dolog 
intéződik. Az elnök csak vezeték, amelyen át a spirituális erő leárad 
a Társulatra. Igyekszem alkalmas vezetékké válni - ti pedig igyekez­
zetek felfogni s használni ezeket az erőket." 

A Teozófiai Társulat hamarosan nehéz helyzetbe került. 
A német megszállás alatt arra kötelezték a vezetőséget, hogy 
a zsidó származásúakat zavarják el a tagjaik közül. 
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Selevér Flóra nagy próbatétel elé került. Vajon hogyan mű­
ködik mint „vezeték"? És mit üzen ilyenkor föntről a Nagy 
Hiererchia? 

Egy napig meditált. 
Majd 1944. március 19-ére rendkívüli közgyűlést hívott ösz-

sze, ahol közösen megállapították, hogy ez a felszólítás ellentmond 
a Társulat alapelveinek. Hiszen ez minden nép és minden hitvilág 
vallásfölötti egységét írta bele még a címerébe is. Zsidó, református, 
katolikus, mohamedán vagy buddhista: mindegy. Ha egy kimarad: 
meghal az egész. 

Ezt még elmondta Selevér Flóra, majd hivatalosan kihirdette 
a Magyar Teozófiai Társulat azonnali feloszlatását. 

(Tudomásom szerint ilyen bátor és becsületes döntést más 
szervezetek nemigen hoztak akkoriban. 

Hiányoztak a Selevér Flórák.) 
De titokban továbbra is tartották egymással a kapcsolatot, 

rejtegették a zsidókat, a lengyeleket és más menekülteket. 
A háború után pedig lelkesen és boldogan újra indultak. 

Flóra asszony két ifjúsági csoportot is vezetett. 

„Irányelvünk erre az évre - mondta 1948. január l-jén -, hogy 
szabadítsuk fel magasabb Énünket alsóbb természetünk feláldozá­
sával, és éljünk az Örökkévalóban, vagyis helyezzük tudatunk súly­
pontját és törekvéseink célját azokba a dolgokba, amelyeket a »rozsda 
meg nem emészt«. A többi megadatik." 

A lelkesedés nem tarthatott sokáig. 
1950-ben a kommunisták tiltották be őket. 
Barátomat, a nagy tudású Reicher Lászlót, aki megpróbálta 

titokban összetartani a Társulatot, az ÁVO-n gyötörték, sokáig. 
Könyveiket elvitték, bezúzták. Több száz értékes kéziratot, ta­
nulmányt, fordítást elégettek. A tagokat szétkergették. Innen 
kezdve csak titokban találkoztak, de ez veszélyes volt: figyel­
ték őket. 

A bátor és nemes lelkű Selevér Flóra néni - akinek egész élete 
a Teozófia volt - nem élte túl a betiltást. 

Titokban terjesztett gyászjelentésében egy Bhagavad Gitá-
idézet állt: 
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„Mert biztos, hogy meghal az élő, és újra születik a holt, 
Ne bánkódjál tehát az elkerülhetetlenen." 

Szegény Vadnay Emmyt, akinek bölcs gondolatai segítettek 
Klárinak megérteni a Gitár, és a Miatyánk ezoterikus értelmét, 
sajnos már nem tudta elérni akkoriban. 

Próbálta, de nem tudta megtalálni őt. 
Bujkált szegény - de hiába. 
Elkapták. 
Többször a rendőrségre hurcolták, faggatták a társairól, és 

embertelen módon vallatták. 
Ma már tudjuk, mit jelentett ez... 
Az érzékeny nő nem bírta. 55 éves korában meghalt. 
Mindezt csak azért említem, mert lehetőleg minden arcot, 

akit e könyvben pár vonással fölvázolok, be akarok fejezni. 
Tudom, hogy ezek az utolsó képek rendszerint riasztóak és 

sötétek. 
Kevés olyan áldott sorsú ember van ebben a vad rögeszmé­

ket és konok gyűlöleteket váltó történelmünkben, akinek élete 
utolsó felvonása ne lenne abszurd, nyomorúságos, és gyakran 
iszonyatos. 

Vadnay Emmy, aki soha életében nem politizált, végül a po­
litika áldozata lett. Saját életében tapasztalta meg a Bhagavad 
Gitá tizenhatodik énekének igazságát, amelyről Klárival oly sokat 
beszélgettünk. 
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Aki nem fölfelé révül, az lefelé zuhan. 

Tolnay Klári élete jól példázza azt, amit korunk középponti 
kérdésének tartok: a nők önmagukra ébredését. 

Ezért beszélek róla szívesen. Ahol női sorsokat érintek, lép­
ten-nyomon előbukkan, még számomra is meglepő módon, 
ennek az igazolása. 

Itt van Selevér Flóra. 
Folyamatosan szervezte a különböző európai kongresszu­

sokat. Amszterdam, Finnország, Hollandia, majd végül Genf 
- ahol megszervezte a Teozófiai Társulat Világkongresszusát. 

Az élete volt ebben a világszervezetben, mely akkoriban 
már sok nemzetet és vallást fogott össze. 

1944. március 19-én mégis feloszlatta a magyar Társulatot. 
Először úgy véled, ez természetes. 
De ha arra gondolsz, hogy ekkor már emberek tömegét, öre­

geket és gyermekeket tereltek és vertek és rugdostak a nyílt 
utcákon, a Dunába lőtték, vagy a pincékben kínozták halálra 
őket, árammal, korbáccsal, megvakítassál és vízbe fojtással, s 
a Don-kanyarban értelmetlenül pusztult el a fiatal magyar fér­
fiak színe-java - miközben a színházak még javában játszottak, 
az Operaházban a mantuai herceg vidáman énekelte, hogy 
„Az asszony ingatag"... és működtek a varieték, a bárok, a temp­
lomokban rendszeres istentiszteleteket tartottak, és áldoztak 
és imádkoztak és gyóntak - mit gyónhattak vajon? - szóval 
ekkor Selevér Flóra föloszlatta a Társulatot, amelyet azért hoztak 
létre, hogy a különféle vallású emberek megismerjék és meg­
szeressék egymást... Ha arra gondolsz, hogy ez a bátor asszony 
kimondta, amit akkor kevesen mertek, hogy: Nemi Nem foly­
tatjuk további Vagy együtt, vagy sehogy! - akkor azonnal látod, 
milyen ritka, nagy tettről van itt szó. 

Tolnay Klári is ezt tette. Lényegében felfüggesztette vállalt 
sorsál - nem lépett színpadra többé. Tudod, mit jelentett neki 
a színház! Mindent. Küldetést, szolgálatot, transzcendens vál­
lalást, öngyógyítást, az Istennel való számadás helyét. 
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És mégis... 
Azt mondta: Nem! 
Annak, hogy ezt éppúgy megtette, mint Selevér Flóra, nem­

csak a természetes emberség volt az oka, hanem az a lényeges 
tanítás, melyet - mint Flóra néni - a Bhagavad Gitától kapott. 

Ez az a bizonyos tizenhatodik ének, mely alapvetően megha­
tározta minden valláshoz, politikához, bármiféle izmushoz, és 
egyáltalán az emberekhez való hozzáállást. 

* 

Ez a fejezet a Gonoszság őseredetéről szól. 
A Rosszról. 
Tudnunk kell róla, mert állandóan tapasztaljuk a világban, s szün­

telenül harcban állunk vele. 
A Bhagavad Gitá tizenhatodik éneke arról szól, hogy még 

mielőtt egyet is lépnél, meg kell tudnod különböztetni az istenit 
a démonitól. 

Ez minden továbbit megelőz. 
Jézusnak legelső tette a Sátánnal való negyvennapos küz­

delme volt. 
Ez a kettőség - az isteni és a démoni - magának a Létnek az 

eredendő kettősége. Ez pedig nem más, mint a sötétség és a vi­
lágosság, a káosz és a harmónia - az egész teremtés hatalmas ős-
drámája, mely végigvonul az emberiség történelmén, és, mint 
kísértés, megbújik minden emberi lélekben. 

Isten a világot az Oskáoszból emelte ki, és harmóniát terem­
tett. Saját áldozati tüzének fényével világította be a rettegéssel 
teli sötétséget. Ebből az áldozati tűzből lett a Szeretet, a Rend és 
a Törvény. Világosságból a Világ. A káosz ereje azonban nem 
szűnt meg, és bármilyen eszmével fedezi is magát, vissza akarja 
rántani a világot a káoszba - ahonnan a Teremtő kiemelte. 

Csődbe akarja vinni a Teremtő művét. 
Azt akarja, hogy a Lét ne legyen. 
Ez a lényege. 
Legyen sötétség! És legyen káosz, megint. 
Az Osgonosznak ezt a szándékát kevesen értik meg, egy­

részt, mert roppant ravasz taktikával fedezi magát, másrészt 
a „rosszról" azt gondoljuk, hogy az csak másokban van. 
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A Démon igazi arca csak a legvégső pusztulás pillanatában 
villan fel, amikor megsemmisülnek nemcsak az ellenségei, de 
a saját fiai, hazája, földje, és önmaga is. 

Az isteninek is vannak megtapasztalható tulajdonságai, és 
a démoninak is. 

De ezeket képmutatással el lehet takarni vagy hazudni. 
A lényeg, hogy az isteni fölfelé él, a démoni lefelé. 

Az egyik: fény és szeretet. 
A másik: sötétség és a totális megsemmisítés. 
Az egyik fölismeri önmagában az isteni Lélek természetét 

- a másik erről nem tud s nem is óhajt tudni. Mindent magá­
nak akar, lázad a szeretet ellen, egyre mélyebben zuhan az 
anyagba - és végső célja a világ elpusztítása. 

Először az áldozatok pusztulnak el, aztán a tettesek - és a 
végén semmi sem marad. 

Berlin légifotója a háború után, amikor házak, paloták, mű­
emlékek, templomok és városok helyett csak üszkös torzsák 
maradtak, egy gazdag kultúra helyett füstölgő kősivatag, ami­
kor a romok között német kisgyerekek holttestei hevertek, fel­
nőtt rohamsisakokban: íme, így néz ki, ha a démoni szándék 
diadalt arat. Nemcsak ellenségeinek millióit pusztította el, ha­
nem a saját népét, saját gyermekeit, saját asszonyait, az örege­
ket, a csecsemőket - egyszóval mindenkit. 

A Démon, amikor körülhordozta tekintetét ezen a pusztu­
láson, nem azt érezte, hogy vesztett, hanem azt, hogy nem nyert 
egészen. 

Itt-ott még mozogtak élők a romok között. 
Eletcsírák... ezekből még lehet tán valami. 

Klári, hosszú pályafutása alatt, sohasem játszott démoni 
szerepet. 

Idegen volt a lelkületétől. Valójában nem is értette volna. 
A világirodalomban is kevesen voltak képesek a leírására. 

Talán csak Shakespeare, vagy Dosztojevszkij vállalkoztak az 
eredendő Rossz metafizikai mélységeinek a megjelenítésére. 

A démoni természetben - ahogy a Gita leírja - föl lehet is­
merni a mai, egoista, szeretetre képtelen, hatalomszomjas, 
anyagias és gátlástanul önző lelki tulajdonságainkat. Az isteni 

251 



természetnél pedig ott a tiszta értelem, az odaadás, a megbo­
csátás - és főleg a szeretet. 

A Gitá mai kommentátorai a modern technomágiát, amely 
megbontotta a természet harmóniáját, és előkészítette az egész 
földi lét pusztulását, egyértelműen a démoni alá sorolja. 

Az isteni és démoni megelőz minden elvet, filozófiát, politikát, val­
lást és izmust. 

Egy a lényeges kérdés: Kit szolgálsz? 
Az istenit, vagy a démonit? 
A tudomány, például, állhat az isteni szolgálatában is. 
De sajnos manapság főleg a pénz, az érdek és a hatalmi ösz­

tön szolgálatában áll - tehát a démoni eszközévé fajult. 
Amikor Avilai Szent Teréz, vagy Jeanne DArc ott állt az ink­

vizíció előtt, mindkét oldalon római katolikusok voltak. A kín­
zószerszámokat izzító és a máglyákat rakató főpapok éppúgy 
keresztények voltak, és buzgó hívők, mint Teréz, vagy az or-
leans-i szűz. Mindannyiuk katekizmusa, Bibliája azonos volt. 

Mindegyik Jézus Krisztus hűséges követőjének tartotta magát. 
Csak az egyik isteni - a másik démoni volt. 
És ez így van valamennyi vallással, izmussal. 
Rengeteg jóakaratú, áldozatos és szeretetteljes embert ismer­

tem meg az ateisták között - és sok képmutató, aljas embert 
a hívők között. 

A szeretet nevében a démoni éppúgy tud pusztítani, mint 
a nyílt gyűlölettel. 

Nagyon sok jó szándékú kommunista volt. 
És kezdetben - míg igazi arcát nem mutatta meg - még fa­

siszta is. 
Sokan közülük csak az utolsó pillanatban ismerték föl, hogy 

az eszmék mögött milyen borzalmas démon rejtőzik, és ekkor 
rémülten lecsatlakoztak róla. 

Ha magadról, vagy egy másik emberről meg akarsz tudni 
valamit, ne azt nézd, milyen párt, világnézet, vagy vallás híve, 
hanem azt, hogy kit szolgál. 

Mindez nem csak a Gitá tanítása. 
Jézust is akkor érted meg igazán, ha megpillantod őt abban 

a drámai sorspillanatban, amikor döntenie kell, kit szolgál: az 
Istent vagy a Sátánt? 

Dönt. 
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És ezt a döntését később újra és újra meg kell erősítenie ma­
gában. 

Főleg az utolsó napjaiban, mert a démoni leplezetlenül csú­
nya arculatát a Golgotán mutatta meg. Oda vezettek a hitbéli 
viták. 

Jézus megkísértése a pusztában ugyanaz a drámai állapot, 
amit Ardzsuna is átél életének legnagyobb küzdelme előtt. Hi­
szen a Sátán nem csupán a külső körülmények kihívása, hanem 
a belső hangunk is. 

Ami lényeges: abból, hogy valaki milyen eszmét fogad el, milyen 
vallás, vagy politika híve, nem lehet megítélni senkit. 

Csak abból, hogy kit szolgál. 

És az a „ki" a lélek legmélyén lakik. 
Ott történik a döntés - a többi már felszínesebb dolog, a lélek­

nek az „ideológiai fedezéke", mely a nemes eszmékkel, a „jó em­
berség" látszatával, a boldog jövő ígéretével, vagy éppenséggel 
a vallás köpenyével takarja a démont - amelyet nemcsak azok 
nem látnak, akik kívülről nézik, de ő maga sem, mert a lepel 
önmaga elől is elfedi a saját igazi valóját. 

Jézus egész élete a démonitással szembeni háborúság volt. 
Azt mondja: 

Ti atyátoktól, az ördögtől származtok, és atyátok kívánságait akar­
játok teljesíteni. Embergyilkos volt kezdettől fogva, és nem állt meg az 
igazságban, mert nincs benne igazsági 

Ez a démoni természet - az aszúra - lényege. A gyűlölet. Az 
„embergyilkosság". És hogy „kezdettől fogva". Hogy nincs ben­
ne igazság. Csakis „én", „nekem", „enyém". Vagyis gátlástalan 
önzés. „Ezt ma nyertem, e vagyon már az enyém, holnap enyém 
lesz a többi is" - mondja a Gitá. - „Egyszer élek: mindent sza­
bad!". .. Főszava: a Hatalom... Nemcsak a politikai, de a lelkek 
fölötti hatalom is. Lényegében, mivel az Isten halhatatlan lelkét 
nem látja sem másokban, sem önmagában, azt hiszi, mindent 
lehet, és igyekszik elfoglalni az istenség irányító helyét. A dé­
moni természethez hozzátartozik a képmutatás, mely végső 
célját eltakarja. 
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A démoni lélek nem lát magába. Nem tud a Tanú Madárról. 
Létét anyagi létnek tartja, amelyben minden megengedett, hi­
szen „egyszer él". 

Eletét önös szenvedély irányítja. 
Tudja, persze, hogy az emberek számára jól hangzó hívósza­

vak a Jóság, a Jóisten, a Szeretet, a Boldogság, a Hit, az Öröm, 
a Szebb Jövő, az Igazságos Társadalom, és persze, a Jólét - tehát 
ezeket mind beleszövi a hazug ideológiai köpenyébe. 

Valójában az élet tönkretételén dolgozó rablóbandáról van szó. 
A Gitá szerint ezek a „legmélyebb mélységbe süllyednek". Arra 
a világhelyre, amelyet mi, keresztények, az örök kárhozat he­
lyének nevezünk. 

A Démon törekvése a földi lét elpusztítása. 
Az isteni és démoni küzdelme nemcsak kollektív, hanem 

egyéni síkon is zajlik. 
Szüntelenül, minden nap és minden órában. 
Ez a világdráma lényege. 
És senki sincs biztosítva, hogy félelmében vagy kiábrándult­

ságában, esetleg a sanyarú körülményei miatt, nem áll át gyá­
ván és kétségbeesetten a démoni oldalra. 

Klári nem azért adta föl 1943-44-ben élete értelmét, a színé­
szetet, és nem azért mentett zsidókat, mert „jó embernek" tar­
totta magát, vagy akár a zsidókat. 

Hanem mert megjelent az utcákon a Démon valódi, rette­
netes arca. És ezzel képtelen volt cinkosságot vállalni. 

Az isteni természet fél a lealjasulástól. 

Bartók Béla, a legnagyobb és legmagyarabb magyar zene­
szerző, már 1939-ben tudta, hogy el kell mennie innen: „Nem 
egyezhetek bele, még hallgatólagosan sem mindabba, ami itt tör­
ténik." 

1940. október 8-án adott még egy felejthetetlen búcsúkon­
certet, feleségével, Pásztory Dittával a Zeneakadémián, ame­
lyet Ferencsik János dirigált. 

A hangverseny végén az Elindultam szép hazámból népdalt 
játszották. Hallgatói ebből tudták meg, hogy búcsúznak a ha­
zájuktól. 
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Csak zongorán játszották. Két zongorán, a hangokkal beszél­
getve egymással. Férfi és nő, két ember és négy kéz, összefűzve 
bánatukat, sóhajtásaikat, és félelmeiket. Nem énekeltek, de né­
hányan a dallam fölött lebegő szöveget is hallani vélték: 

Elindultam szép hazámból, 
Híres kis Magyarországból, 
Visszanéztem félutamból, 
Szememből a könny kicsordul. 

A közönség soraiban sokan sírtak. 
Minden nagy ember mellett isteni segítséget jelent egy nagy 

nő. Pásztory Ditta, egy evangélikus paptanár leánya volt, bölcs 
művészasszony, aki méltó társa volt a zseninek. Az életben épp­
úgy, mint a koncertpódiumon, a zene égi világában. 

Nagy muzsikus, és még nagyobb feleség volt. 
Állítólag miatta is menekülniük kellett, mert kiderítették 

róla, hogy zsidó származású. 
Ez minden bizonnyal nem volt igaz. Sokkal valószínűbb, 

hogy a sunyi utókor akarta igazolni ezzel a zseni döntését - sze­
mélyes drámává akarta szűkíteni azt, amit Bartók akkoriban 
sajnos a hazájáról gondolt. 

Ma már tudjuk, hogy nem az életét és nem a felesége életét 
- hanem a saját lelkét akarta megmenteni. 

Ami azonban valóban igaz, hogy Bartók Béla tényleg kapott 
egy kérdőívet, az előadási jogokat intéző osztrák társaságtól, 
a nagyapákról és nagyanyákról szóló kérdésekkel: „Igazolja, 
hogy német vérű-e, fajrokon-e, illetve azt, hogy árja." Bartók utána­
nézett, s kiderítette, hogy ő, mint magyar ember, nem indo­
európai, nem német vérű, fajilag inkább finn-ugor, vagy észak­
török, és ennek következtében nem árja. 

Vagyis nem a nejével, volt a gond, hanem vele! 
„Egy ilyen világban nem tudok tovább élni." 
Bartók Béla a Bhagavad Gitá nélkül is meg tudta különböz­

tetni az istenit a démonitól. 
Látta, hogy hazája a démonok országává vált. 
Pásztory Ditta pedig csendes, kevés szavú nő volt. 
Nélküle Bartók Béla félszárnyú madár lett volna. 
Nem tudott volna repülni. 
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Amikor barátnői arról beszélgettek, mikor lesz már jobb vi­
lág Magyarországon, hová jutunk, kiben is bízhatunk... csen­
desen megszólalt: 

- „Tebenned bíztunk eleitől fogva"... Ismeritek? 
Már egyedül tért haza. 
Itt gondozta s őrizte férje emlékét, haláláig. 
A Farkasréti Temetőben, az evangélikus egyház szertartása 

szerint, Korén Emil esperes búcsúztatta. 
Ott is elhangzott ez a mondat, a 90. zsoltárból: 

„Tebenned bíztunk eleitől fogva, Uram, téged tartottunk hajlékunk­
nak! Mikor még semmi hegyek nem voltának, hogy még sem ég, sem 
Föld nem volt formálva, te voltál, és te vagy, erős Isten, és te megma­
radsz minden időben." 

Vagyis, hogy Te vagy győztes, és nem a teremtés előtti 
káosz. 

„Eleitől fogva" - vagyis, amikor sem ég, sem Föld nem volt, 
csak a rettegés és homályos mélység, már akkor is csak - Te­
benned bíztunk, Teremtő Isten. És Te megmaradsz minden időben, 
nem győzhet le a káosz és a rossz. 

Sok emberrel megtörtént, nagy művészekkel is, hogy kez­
detben nem ismerték föl a démon arcát. 

Meggyőződéssel vállalták a fasiszta vagy a kommunista esz­
méket. 

De amikor a fennkölt ideológiák alól kibukkant a démon igazi 
valója, megiszonyodtak, és lelküket mentve kimenekültek az 
egészből, mert borzalmasan ocsmány volt. 

Mind a fasizmus, mind a kommunizmus teli van „kiábrán­
dult" menekültekkel. 

Jelenleg éppen a „demokrácia" fedőelmélete repedezik. Már 
látszik alatta a világrontó démon igazi arca. A pénzuralom s 
a gátlástalan „jólét-szenvedély" az emberiség létét fenyegeti. 
A gazdaság-démon végső veszedelmet jelent az egész világra, 
miközben úgy tünteti föl magát, mint az egyedül lehetséges, 
kényszerítő megoldást. 

Nem árt idejében felismerni. 
A Bhagavad Gitá tizenhatodik éneke az emberi lélek legmélyével 

foglalkozik. Azzal a hellyel, ahol az igazi döntéseink születnek. 
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A többi csak felszín. Ész, érzés, elmélet, ideológia, politika, 
filozófia, hit, bármilyen könyv, vallás és szép szó másodlagos 
- mindent a legmélyebbről működő Erő mozgat. 

A Létnek vagy isteni, vagy démoni alapösztönzése van. 
És ez így van nemcsak a politikával, de a gazdasággal, a tu­

dománnyal, és a világon létező tízezernél több vallással, és 
mindannyiunk egyéni életével is. 

Nem a tant kell vizsgálni - hanem az emberi szívet. 
Ez volt egyébként a színházi tapasztalatunk is. 
Amikor tanulmányoztuk Klárival a Gitának ezt a fejezetét, 

rájöttünk, hogy mi ezt a színházban már régóta tudtuk: minden 
szerep lényege a szöveg alatt húzódik. 

Ezért van az, hogy kevés ember tud színdarabot olvasni. 
Egy regényben elemző, leíró részek vezetik az olvasó figyel­

mét. Az író segít megfejteni meséjét. Elmondja szereplőinek 
titkos érzéseit, gondolatait. Beleláttat a lelkükbe. 

De egy színdarabban csak beszélnek. 
Szó, szó, szó. 
És ez kevés az igazság megértéséhez. 
De miért mondja, amit mond? 
Mit gondol közben? 
Tényleg hiszi, amit beszél? 
MIT AKAR VALÓBAN? 
Az igazi indítékot a kimondott szavak elrejtik. 
A katarzis pillanatában a hős minden gondolata hazugság­

nak bizonyul és hamuvá ég. 
Klári kérlelhetetlen tisztasággal látott a lélek mélyére. 
A saját lelkébe is. 
Nem félt beszélni róla, ha éppen okát látta. 
Ki tudta mondani élete szégyellnivaló, sötét titkát is. 
Önvallomása, amelyet „egyes szám első személyben" mon­

dott el, teli van hátborzongatóan őszinte részekkel. 
Elmondja, hogy nem volt jó anya. Lánya ezt kezdetben csak 

úgy élte meg, hogy nem tudott soha foglalkozni vele, később 
azonban, amikor felnőtt, és kívánatos lánnyá érett, női félté­
kenységből valósággal kitoloncolta őt az országból. Föltette a 
vonatra a szép, fiatal lányát, mert féltette tőle a saját szerelmét. 
Külföldre küldte, az apjához. S hogy a szerelem mit jelentett 
számára, tudjuk. Mindent. A kétségbeesett szerelemféltésnek 
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olyan máglyatüze lobogott benne, amelyre az anya, egy már 
amúgy is reménytelenné vált kapcsolata miatt, rádobta áldozat­
ként a saját gyermekét is. Ez valami olyan ősi dráma, amelynek 
intenzitását egy mai lélek alig tudja átélni. Nem hiszem, hogy 
ilyen katartikus nagy drámát eljátszott valaha a színpadon. 

És a lánya, a Zsuzsi, köszönés nélkül ment el. 
Vissza se nézett rá a vonatablakból. 
Ezt ő meséli el. 
És az édesanyjáról elmondja, hogy amikor haldoklott, nem 

őt hívta, akivel életét lényegében végigélte, hanem Gyuri báty­
ját, akit csak ritkán látott. 

Végső bajban hozzá fordult. 
És kihez fordulunk ilyenkor? 
Akit szeretünk. 
Ez az őszinteség - az isteni és démoni megkülönbözetésé-

nek képessége még a saját lelkében is - volt oka annak, hogy 
Klári nem tett különbséget vallás és vallás, vagy bármiféle 
ideológia között. 

Nem ez volt számára az elsődleges. 
A különbséget a szívben látta meg. 
A saját szívét is ezért figyelte, állandóan. 

* 

Később ezek az önös erők leszelídültek benne. 
Életének legkedvesebb szerepe Maude volt, Colin Higgins 

Maude és Háruld című drámájában. 
„Kis korona őszülő fejemen" - így említette ezt az előadást. 

Beszéltem már róla. 
O fordította és kissé írta is a magyar szöveget. Önmagát ír­

ta bele Maude mondataiba. 
Ez a darab egy huszonöt éves fiú és egy nyolcvanesztendős 

néni érzelmi kapcsolatáról szólt. Az öngyilkosságtól menti meg 
a fiút, aki elveszítette élete értelmét, és a „démoni" fogságába 
került. (Huszti Péter rendezte az előadást, a fiút Gyabronka Jó­
zsef játszotta.) 

„Ebben a színdarabban jelent meg az én hitvallásom - meséli 
Klári. - Maude - mondja - olyan, mint egy zen-buddhista. Ez nem 
egyházi, hanem személyes hitvallásom. Nem is vallás, hanem út, ame-
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lyen a lélek a valótlanból a valóba emelkedik. Lehetőséget ad a talpra 
álláshoz. Ahhoz, hogy a fiú megtalálja igazi arcát, és önmaga legyen. 

És lelkének zűrzavarából eljusson a békéhez és derűhöz." 

Harold gyönyörködve hallgatja ezt a bölcs pótmamát. Bele 
is szeret. Még jegygyűrűt is vásárol a „tündérmatrónának". 

így beszélgetnek: 

HAROLD: Maga hisz Istenben? 
MAUDE: Igen. Mindenki hisz. A lelke mélyén. Az emberi léthez 

tartozik. 
HAROLD: De hát ki az Isten? 
MAUDE: Sok neve van. Brahma, Tao, Jahve. A metafizikát követők­

nek az Első Ok. Az Egyetlen Valóság, vagy az Örök Forrás... 
Nekem, ahogy a Korán mondja: „Isten a szeretet." 

HAROLD: (kijavítja) Ezt a Biblia mondja. De ez csak közhely. 
MAUDE: Ami ma közhely, holnap mély igazság. És fordítva. 
HAROLD: ÉS hol van az Isten? Bennünk? Kívülünk? 
MAUDE: Azt hiszem, mindenhol. Egy kicsit bennünk, hogy lássuk, 

kik vagyunk, s egy kicsit kívül, hogy mutassa, merre menjünk. 
HAROLD: Elég misztikusan hangzik. 
MAUDE: Mert az is. Misztérium. 

Ezek Klári szavai. 
Nagy út vezetett idáig a vallásos fanatizmustól. 
És egy másik, még nagyobb út, amelynek végén a halhatatlan 

szerelemtől lángoló, vadul szenvedélyes nő, mint nyolcvanéves 
néni, el tud fogadni egy ilyen rejtélyes, tiszta, fura vonzalmat. 

Ami, persze, kölcsönös. 
Ötvenöt év választja el a „szerelmeseket"! 
De az Örökben ez nem számít. 
És lényegében nem a szép szavak: ez a szerelem váltja meg 

a fiút. Vagyis nem az ideológia - hanem a szív. 
Gyógyítani lelket semmiféle elmélet, még a legigazibb sem tud. 
Csakis a szeretet. 
Miért? 
Mert minden baj végső oka a szeretet hiányára vezethető vissza. 
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Régen láttam ezt az előadást. 
Emlékszem, akkor tudatosult bennem először, amiről később 

sokat írtam, hogy a felébredt nők a Megmentők szerepét veszik át 
a hanyatló emberiség történetében. 

A Bölcsesség Istennőjét játszotta el Klári. Titka nem az volt, 
hogy saját lelkének igazságát mondta - hanem az, hogy bele 
lehetett szeretni. 

Még mindig. 
Olyan szép volt ezen az előadáson, mint soha még. 
És olyan játékos is. 
Ez persze a rendezés és az ifjú szerelmét játszó színész ér­

deme is. 
Jó színházhoz - mint az élethez is - jó társak kellenek. 
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Aki keresi az igazságot - azt az igazság is keresi. 

Hamvas Béla Scientia Sacra című csodaművét Mészöly De­
zsőtől kapta meg Klári. 

Ez akkoriban (1963) szamizdatban terjedt. 
A szerzőről nem tudtunk semmit. Azt sem, hogy él. A mű 

mint egy égből küldött, forró meteor hullott elénk. Nem is ér­
tettük, hogyan létezhet magyar nyelven ilyen csoda - amely­
ről senki sem tud. 

Tolnay Klári először tanulni kezdte. Felolvasott belőle ne­
kem. Majd egy használt kis Erika táskaírógépen hozzáfogott 
a hatszáz oldalas mű legépeléséhez. 

Féltette az egyetlen példányt, és azt akarta, hogy magának 
és nekem is jusson belőle. 

De ami még lényegesebb: úgy érezte, írás közben jobban 
megérti majd a szöveget, mert átmegy az agyán, a kezén és az 
ujjain a mondanivaló. 

(Színészek ezért írják le gyakran a szerepeiket. Nemcsak má­
solják, hanem a saját lelkükön eresztik át ilyenkor a szöveget.) 

Fél évig dolgozott rajta. Rendszerint éjszakánként, előadá­
sok után. 

A teozófiai tanulmányok megkönnyítették a mű megérté­
sét, mivel ismertük már az ősi hagyomány alapfogalmait. 

Hamvasról kiderült, hogy él. Nem is messze tőlem, Zug­
lóban. 

És találkozni is lehet vele. 
A részleteket most nem írom le. 
Olyan izgalommal készültünk erre a találkozásra, mint a fel­

vételiző kamasz gyerekek. Az írás azt a rangot sugallta, amit 
Hamvas sohasem vállalt, sőt, ami ellen örökké tiltakozott: egy 
Mester írta. Mesterművet csak mester írhat. És mi úgy is men­
tünk hozzá: szóra, igazságra szomjasan. Azzal a tanítványi ra­
jongással, ami nemcsak a megvilágosító erejű gondolatoknak, 
hanem a nagy írásművésznek is szólt. Ilyen gazdagon, mélyen, 
pontosan és szépen nemigen írtak még a magyar irodalomban. 

Fogadtak is bennünket, szívélyesen. 
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Mi hárman voltunk, mert a feleségem is jött velünk. Ők ket­
ten: Hamvas Béla, és a felesége, Kemény Katalin. 

Ami történt közöttünk, azt csak sok év múlva értettem 
meg, mivel nem ismertem Hamvas életét. 

Lényegében nem láttuk egymást. 
Hamvas egyrészt üldözötten, másrészt tudatosan vállalt ma­

gányban élt, a magyar szellemi életből kitaszítottan, húsz esz­
tendeje. 

(Mint később kiderüJt; a haláláig.) 
Akkoriban, azt hiszem, nem volt már raktáros és segédmun­

kás. A nyugdíjából nyomorogtak. De lehet, hogy tévedek. Lehet, 
hogy keményen dolgozott még Inotán, Bókodon vagy Tisza-
palkonyán, és csak erre az egyetlen hétvégi alkalomra jött haza. 

Nem volt már fiatal. 
A magánynak és elhagyottságnak olyan fokán élt ez a géni­

usz, melyről nekünk fogalmunk sem volt. 
Csak évekkel később, jóval a halála után olvastunk az ő kü­

lönös magányáról. 

„Csuang-ce a dicsőséget úgy hívja: nevezetes névtelenség. Följe­
gyezve lenni az örök emlékezetben. A héberek úgy mondják: neve föl 
van írva az Élet könyvébe. És ha valakinek a nevét az Élet könyvéből 
kitörlik, az súlyosabb, mintha meghal." 

Jó lett volna, ha találkozásunk előtt ismerjük ezt a szöveget. 
Vagy ezt: 

„Magyarországon nincs más, csak egyéni érvényesülés. Nincs 
dicsőség, de még hírnév sincs, csupán népszerűség. Itt a hazugság­
környezet természetessé vált... s csak egyet lehet, kimondhatatlanul 
szenvedni. 

Egy ilyen szenvedő géniuszhoz jöttünk. 
Nem tudtuk. 

„Egyetlen kivételes két évtől eltekintve, soha teljesen munkámnak 
nem élhettem csak maradékokból, néha félórából, tíz percből, amit el­
loptam. Hatvan év, de többnyire csak egy-két óra, sokszor semmi. Az 
is gyanús és szabályellenes. Az ember zugevő lesz, zugélő, elbújik, hogy 
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életével maga lehessen. Kénytelenségből zugélő lettem, mindenkivel 
való érintkezés terhemre lett, csak mert a magam számára igényelt 
időmet titokban lopnom kellett. 

így jött létre az a csodaműve is, amelyet Klári - büszkén új­
ságolta neki - legépelt több példányban, s lelkesen tanult, velem 
együtt. 

De mi ezt nem tudtuk. 
Hamvas úgy látta, hogy a hazai szellemi életbe való betago­

zódása olyan lealjasodással járna, melyet nemcsak a lelke, de 
végső soron maga az írása sínylene meg. 

Ha hitvánnyá válik az ember - hitvánnyá válik a szövege is. 
„Kompromisszumoktól bűzlő egzisztenciáknak" nevezte a 

magyar írók zömét. 
Akkoriban már úgy érezte, hogy a legtöbb szellemi társa el­

árulta. Még Weöres Sándor is, aki valaha a mesterének tartotta. 
Nem is őt árulta el, hanem azt az elvet, hogy a társadalmi elis­
merésnek tett legkisebb engedmény bemocskolja a művészt. 

A hírnév, a pénz, a dicsőség, a kitüntetés, a világ felé fordu­
lás halálos bűnt jelentett a számára. A Sötét Korban az alkotó 
nem a művét, hanem a lelkét adja el. Amikor írók panaszolták 
neki: „De hát miből éljünk?", azt mondta: „Nem gond. Gyertek 
segédmunkásnak Tiszapalkonyára. Hely van." 

Valóban a szellemi piramis csúcsán élt. 
Olyan magányban, melyet kevesen bírtak volna ki. 
Innen nézte a világot. 
Ezért van az, ha a magyar szellemi múlt legnagyobb alko­

tóiról ír, előbb veszi észre a hitványságot és a pózt, és csak utána 
az érdemet. 

A Száz Könyvben, amelyben a végítélettől megmentendő 
nagy műveket sorolja, egyetlen magyar sincs. (Még Az ember 
tragédiája sem.) 

Ahonnan ő nézi, talán igaza van. 
A csúcsról az ember lenéz. 
Utálta a földi elismerést, jézusi módon: „Emberektől dicső­

séget nem veszek." 
Ehhez képest most ott ült előtte szegényes, gangos zuglói kis 

lakásában egy kétszeres Kossuth-díjas, Kiváló és Érdemes mű­
vész, a Középkereszt, az Érdemkereszt tulajdonosa, Budapest 
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V. ker. Díszpolgára, aki pályája kezdetétől fogva sztár volt, rajon­
gott művész, hírneves színésznő - és a teáját kavargatta. 

Nem a tudásra szomjas novíciát látta meg benne, aki épp­
oly szomjas az igazságra, mint ő. 

Ezt nem látta. 
Az pedig, hogy éjszakánként sokszorosítja a művét, kifeje­

zetten bosszantotta. 
Elsősorban azért - ezt el is mondta, tapintatos haraggal, 

igen rosszkedvűen -, mert ezek a kéziratok nincsenek megszer­
kesztve. Sok befejezetlen mondat áll bennük. Sok a hiba, az el­
írás. Ráadásul teli vannak szanszkrit, héber, arab, ógörög, latin 
és kínai kifejezésekkel. Senki ezeket nem ellenőrizte. Bosz-
szantotta, hogy írása ilyen félkész, javítatlan állapotban kerül 
idegenek kezébe. 

S amit nem mondott ki, csak én tudtam meg később: hogy 
miközben ez a zseniális szerző nyomorogva élt, filléres gon­
dok között, a szamizdatpiacon vagyonokat kerestek műveivel 
a zugárusok. Antikváriumokban, pult alatt, templomok ka­
pujában, kéz alatt keltek el a Hamvas-kéziratok, hatalmas pén­
zekért. 

A „nevezetes névtelenségén" mások rengeteg pénzt kerestek. 
Az igazság az, hogy Hamvas Béla megélte a nagy sikerét, 

csak nagyon abszurd módon. 
Sztárszerző volt. De nem az irodalmi lapokban, nem a ki­

adóknál és főleg nem a hazai kultúrpolitikát irányító kritiku­
soknál - hanem a feketepiacon. 

És a dohányt mások nyelték le. Miközben ő a bokodi raktár­
ban dolgozott mint „zugélő". 

Hozzá kell tennem: ez volt Hamvas Béla igazi ideje. 
Ez az igazságra való éhség teremtette meg az ő valódi kul­

tuszát. 
„Boldogok, akik éhezik és szomjazzák az igazságot, mert ők kielégít­

tetnek" - és akkoriban a nagy éhezés és szomjazás korszaka volt. 
Az igazság befogadásához igazságéhség kell. 
Ma ez már sajnos múlóban van. 
Kíváncsiság még van - éhség nincs. 
Magam is szívesebben veszem elő azt a régi, elsárgult kéz­

iratot, amelyet Klári gépelt, éjszakánként, sok feketével és ci­
garettával ébren tartva magát - mert teli van a jegyzeteinkkel, 
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aláhúzásainkkal, kérdőjeleinkkel. Benne van az én negyven­
esztendős szellemi történetem is. A ma már könnyen hozzáfér­
hető Hamvas-művekben mintha nem lenne benne mindaz, ami 
ezen a második átütéssel írt, elsárgult és összefirkált kenyér­
papíron van: az ifjúságom. 

Igen. 
Benne van a csodaváró lelkem. És benne van Tolnay Klári 

kamaszos lelkesedése - és mindkettőnk éhsége és szomjúsága. 
Az a hitünk, hogy ha zörgetünk, akkor megnyittatik az ajtó. 
Mert ez a mű úgy érkezett: Klári zörgetett, és a sors - Mészöly 
Dezső útján - elküldte ezt a kéziratot. 

Ültünk tehát Hamvasék lakásában, és teáztunk. Nagyon is­
merős volt minden. Egyszerű, szegényes kis lakás, ahogyan 
anyám élt, nagyapám, és én is éltem, akkoriban. 

Klári megkérdezte Hamvastól, van-e még más, csodálatos 
írása. Irt-e még ilyen nagy műveket. Egyáltalán, lehet-e még 
olvasni tőle valamit. 

Azt válaszolta: 
-Nincs más. Van még egy regényem is... de az egészen 

más természetű. 
Többé nem láttuk egymást. 
Később, amikor halála után kapcsolatba kerültem özvegyé­

vel, Katalin kinyitotta azt a kopott fehér ajtót, mely látogatásunk 
során zárva volt. Ez a dolgozószoba ajtaja volt. Itt állt a polco­
kon, dobozolva és kínai írásjelekkel feliratozva, Hamvas Béla 
mérhetetlenül gazdag, mennyiségében is hatalmas életműve, 
melyet letagadott előttünk. 

Úgy álltam ott, lenyűgözve, mint amikor egy koldus előtt 
kinyitják a bank trezorját. 

Óriási előny, ha valaki tud magyarul, mert hozzáférhet - az 
egyelőre még csakis magyar nyelven létező - világjelentőségű 
életművéhez. 

Csodáltam Hamvast. 
De, ahogy teltek az évek, megtanultam becsülni a feleségét, 

Kemény Katalint is. 
Példátlan, amit ez az asszonyt művelt. 
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Nemcsak hitvese, de a szellemi társa is volt ennek a kivéte­
lesen nagy embernek. 

Egyedül bírta ki azt a magaslati levegőt, amit senki sem bírt 
ki sokáig. 

Együtt is írtak művet, Forradalom a művészetben címmel. 
Együtt gondolkodtak. 
Mérhetetlen műveltségük szinte azonos volt. 
Ez az asszony vállalta azt, amit a magyar irodalom történe­

tében kevés nő vállalt volna, hogy férje - mivel nem akart szel­
lemének árulója lenni - napszámosként, szegényen éli le az 
egész életét. 

Hány feleség méltányolná ezt? 
Mert ez volt a „nevezetes névtelenség" ára: csak hétvégeken 

látta az urát, néha havonta, akkor is elcsigázva, holtfáradtan. 
Ráadásul, amikor Hamvas Béla meghalt, és ő itt maradt egye­

dül, öregen, szegényen és betegen, rá hárult az emberfeletti 
feladat, hogy ezekből a gépelt kéziratokból, néha csak sebté­
ben firkált jegyzetekből, töredékekből és javítatlan szövegek­
ből könyvek legyenek. 

Ráomlott az egész hatalmas életmű világrahozatalának a fele­
lőssége. 

Csakis ő tudta, egyedül, hogy mit akarhatott Hamvas Béla 
mondani. 

Ismerte minden gondolatát. 
Isteni kegyelem, hogy ehhez a világirodalom történetében 

páratlan sorsfeladathoz olyan segítséget kapott, mint a fiatal 
Dúl Antal, aki életének utolsó hónapjaiban még személyesen 
is megismerte Hamvast, s aki a szívén és az agyán áteresztve 
gondolatait, segített Katalinnak megoldani a megoldhatatlant. 

Hűséges tanítvány lett. Az életmű gondviselője. Ma már, ha 
beszél, olyan, mintha Hamvas beszélne. Ez egyébként az igazi 
tanítvány jele: mestere benne van már. 

Darabos Pál jóformán kihagyta Kemény Katalint a három­
kötetes Egy élet fiziognómiája című Hamvas-monográfiájából. 

Nem vette észre. 
Megértem. 
Én is, amikor fönt voltam náluk, csakis Hamvast láttam. 

Csakis vele beszélgettem, az ő szavait ittam. Katalin, mint egy 
gésa, hangtalanul szolgált mellette. Teát főzött, süteményt tett 
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az asztalra, ritkán szólalt meg. Időnként mondott valamit, egy-
egy szót vagy gondolatot vetett közbe, de nem figyeltem rá. 

Klári se nagyon. 
Nem miatta jöttünk. 
Nélküle pedig nem lett volna Hamvas Béla. 
Most, hogy van már szemem rá, talán szívem is hozzá, és 

érzékenyebb vagyok a szeretetre, mint a hideg bölcsességre, most ve­
szem csak észre, hogy milyen csodákat tettek a nők, a Vadnay 
Emmyk, a Ráthonyinék, a Maróthy Margitok, vagy ha feleségek 
voltak, a Kemény Katalinok, a Pásztory Ditták, a Kodály Emma 
nénik, akik, ha az kellett a párkapcsolathoz, a lángelmék szelle­
mi színvonalán éltek, együtt szárnyaltak velük olyan magas­
ságokban, ahol szinte már senki sem volt képes - zongoráztak 
Bartókkal, írtak Hamvassal -, mert egy igazi feleségnek, ha a férje 
zseni, azt is kell, zseninek lenni -, és közben asszonyok voltak. 
Segítettek az emberüknek élni. Haláluk után pedig gondoskod­
tak arról, hogy férjük életműve ne legyen az enyészeté. 

Ha Hamvas Béla „nevezetes névtelenségben" élt, akkor azt 
mondanám, hogy Katalin még nevezetesebb névtelenségben 
élte le egész életét. 

Elet és életmű címmel a legértőbb és legszebb írást Hamvas 
Béláról ő írta. 

Egy géniuszról ír, aki az életben társa volt. Beszél a sorsáról, 
a Kelet és Nyugat kultúráján átívelő hatalmas szellemi útjáról, 
majd a háttérben maradó asszony halk szemérmességével ar­
ról, hogyan látta ő, mint életének társa és tanúja, közelről ezt 
az embert. 

Értette az urát. Ami Hamvas nyelvén azt jelenti, hogy sze­
rette is. 

„A megismerést - mondta - a szeretettől elválasztani nem lehet!' 
Azóta is gondolkodom ezen. 
Igaz ez? 
Lehet, hogy nem ismertem őt? 
Sem én, sem Tolnay Klári nem ismertük Hamvast? 
Mert többé soha nem találkoztunk. 
Akkor pedig vagy nem ismertük, vagy nem szerettük egy­

mást igazán. 
Vagy talán nem igaz ez a mondás? 
Lehet, hogy a szeretet mindent felülír? 
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Most olvasom egy volt munkatársának a megrendítő val­
lomását, aki fiatalemberként dolgozott Hamvas Béla mellett, 
amikor fogyóeszköz-raktáros volt Bókodon. 

A fiú nem ismerte mint írót, filozófust. Később sem igen is­
merte. Melósnak nézte. 

Olvasott tőle valamit, de nem értette. 
Csak szerette. 

Mintha egy csillag tévedt volna közénk, aki magával hozta fényét, 
melegét. Sugárzott. Huszonéves voltam. Béla bácsi hatvan. Amikor 
megismertem - nyílt mosolyával, tiszta tekintetével - azonnal a szí­
vembe fogadtam őt... A körülötte élő emberek nem ismerték Hamvas 
Bélát... Csak a Béla bácsit ismerték. És szerették. Mert olyan volt, 
amilyen. Mert az volt, aki volt. Tartása volt. A szava pedig, mint 
a szentírás... Egy munkaköri vitát azzal zártak: „Ez így van!"... 
„Miért?"... „Mert a Béla bácsi mondta!"... 

Egyszer, reggeli sétája után egy piros almát húzott elő a zsebéből. 
Sötétpiros almát, aranyszínű pettyekkel... Tenyerén forgatta, néze­
gette. Majd zakója alján kifényesítette, elmosolyodott... és egy leír­
hatatlan mozdulattal átadta nekem... Soha ilyen szívvel, ilyen moz­
dulattal nem kaptam még semmit... Mintha Isten nyújtotta volna 
felém az országalmát... 

Fogalma sem volt, hogy Hamvas Béla kicsoda. 
Egy könyvesboltban bukkant először a könyvére. A tájéko­

zott előadó mindent elmesélt az írójáról, aki akkoriban már ré­
gen nem élt. 

Ott és akkor kellett rádöbbentem, hogy ez a Hamvas Béla a Béla 
bácsival lehet azonos!... Reméltem, hogy nemi... Hogy mégsem!... 
Nem tudtam örülni a hírnek... inkább szomorú voltam... Egy idegen 
ember zuhant az életembe, akivel nem tudtam mit kezdeni... Egy ide­
gen, akiről sohasem hallottam!... Inkább nem olvastam el a köny­
vét. .. Féltem, hogy elhomályosítja bennem Béla bácsi számomra oly 
kedves arcát... Csak később fogtam hozzá művéhez, és minden mon­
data után eltöltött a csodálkozás... Ez ő? 

Ez az ember szerette őt. 
Pedig nem ismerte. 
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Mi pedig valamennyien úgy véltük, hogy ismerjük őt... 
a könyve által... az eszméi által... de vajon szerettük-e? 

És ő, minket? 
Hogyan van ez? 
Klári fél éven át a Scientia Sacrával élt, és a gondolataival 

aludt. 
És Katalin ugyanezt tette férje egész életművével, egy egész 

életen át. 
De az a fiú, aki csak évtizedek múlva tudta meg, kiért rajon­

gott és kit szeretett ott Bókodon, nemcsak ő, hanem az összes 
munkatársa... A Béla bácsi, akiről azt hitték, hogy csak leveleket 
ír ott, szüntelenül... És nem ismerték... nem tudták, mit ír, csak 
szerették... annyira, hogy élhetővé tették számára még ezt a 
hálátlan országot is... vajon nem egy boldogabb, „aranykori" 
élet hangulatával vették őt körül? 

Lehet, hogy a szeretet mindent felülír? 
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De néha megállok az éjen, 
gyötrődve, halálba hanyatlón, 
úgy ásom a kincset a mélyen, 
a kincset, a régit, a padlón, 
mint lázbeteg, aki föleszmél, 
álmát hüvelyezve, zavartan, 
kezem kotorászva keresgél, 
hogy jaj, valaha mit akartam. 
Mert nincs meg a kincs, mire vágytam, 
a kincs, amiért porig égtem. 

(Kosztolányi Dezső) 

Elérkeztünk a történet szívéig. 
Minden könyvnek van egy „szíve" - egy emlékmag, amely­

ből születik. 
Ebben a fejezetben elmondom. 

Azokban az években, amikor már javában írtam a Márta 
című darabomat, íróasztalom fölött két fénykép volt. Az egyik 
nagyanyám fiatalkori képe, akinek tragikus sorsáról írtam a 
művet (éppúgy, ahogy most írok Klári sorsáról), a másik, a szí­
nésznő, Tolnay Klári fekete-fehér fotója, festetlenül, kissé kó­
cosan, ahogy otthonában szeretett járkálni. 

Neki írtam a darabot. 
Először bennem játszotta el, a képzeletemben. 
Ez a fejemben lévő színház nagyon izgalmas dolog: belém 

költözik egy színész, és élni kezd a lelkemben, de nem ő maga, 
hanem már abban a szerepben, akit el kell majd játszania a szín­
padon. 

Képzeletemben szürke kendőt borítottam a vállára, kibon­
tottam, kissé be is őszítettem haját, néha kontyba fésültem, 
majd csavarogni küldtem, különféle Pest környéki mezőkre. 
Egy sufniban bujkált a férjével. Még egy veszélyes kocsmába 
is beültettem. Átéltem, hogy én vagyok ő, és amikor elsírtam 
magam, láttam, hogy Klári szeméből potyognak a könnyek. 
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De olyan is volt, hogy nem mutatta. Sírt, de nem könnyezett. 
Erősebb volt annál, 

így élt bennem. 
O volt a képzeletemben Márta, akit a nagyanyámból, belő­

le, és persze önmagamból formáltam. 
Amikor esténként valóban találkoztunk, nem tudta, hogy 

aznap már játszott bennem, és nagy sikere volt. 
Szerepet írni egy színésznek roppant kockázatos dolog. 

Hiába ismered őt, nem tudhatod, hogy benne rejlik-e az a má­
sik valaki, aki csupán a te álmod, és lehet, hogy sohasem lesz 
az övé. 

Ezt csak azért mesélem, mert a léleklátásról lesz szó. 

Akkoriban többször is járt Magyarországon egy valódi 
Mester. 

Beavatott volt. 
Tamkó Sirató Károly, a költő, verset írt hozzá, leírja a beava­

tását: 

Háttal a Mája-fátyol világának 
Befelé fordult 
S a kis közösség 
Az ashrám 
A jámát 
A nijámát 
végezte hosszan 
a tisztító gyakorlatok sorát 
tíz évig a pránájámát és az ászánát 
és feküdt mozdulatlanul ötven napon át 
türelem-tartásban 
míg a búzaszem kicsirázott a homlokán. 

Sokat írtam róla én is, mert első tanítómesterem volt. 
Baráti viszonyba kerültem vele, s így néhány személyes 

dolgot is megtudhattam tőle. 
Trinidadban született, ahol rengeteg hindu él. Anyja egy leg­

magasabb kasztból származó hindu asszony volt, apja pedig 
néger és zsidó. Ezen önmaga is derült. Azt mondta, Hitlernek 
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nagy fejtörést okozott volna, hová sorolja őt, mert egyrészt 
valódibb árja volt, mint maga a Führer, másrészt olyan vér is 
csörgedezett az ereiben, amelyet kiontandónak talált volna. 
Londonban tanult, praktizáló, fiatal orvos volt, amikor anyja 
tanácsára Indiába ment, tíz évet töltött egy ashramban, ahol 
odaadó és roppant kemény életet élt, és beavatást kapott. 

A hátha jóga mestere lett. 
Az első, ami mély benyomást tett rám, a nyugalma volt. 
Ezt a különös nyugalmat senkinél sem tapasztaltam még. 
Megállt az idő. Olyasmit lehetett érezni körülötte, amit nem 

is a nyugalom, hanem a békesség szó fejez ki. 
Boldogok a békesség-teremtők - értettem meg mellette a Hegyi 

beszéd egyik kulcsmondatát. - Boldogok a békesség-teremtők, 
mert őket Isten fiainak nevezik. 

„Elrénopolos" - ezt a szót használja az írás. Ez nem azt je­
lenti, hogy valaki megszünteti a világban lévő háborúságot, 
hanem azt, hogy a saját szívében békét teremt. 

Ilyen emberrel nem találkoztam még. 
Megpróbálom elmondani, mit tapasztaltam mellette. 
Az időtlenség nyugalmát. Olyan érzés ez, amit egy hegyi 

patak érezhet, ha belefut az óceánba - többé már nem kell ro­
hannia - határtalanná válik. Nem kell sietnie többé. Mindig 
ott van, ahol kell. És mindig az történik, aminek történnie kell. 

A szüntelen változásnak égi oka van - de a szív sohasem 
változik. 

Amikor ült, akkor ült. Amikor ment, ment: táncosok lépked­
nek így, ritmusosan, egyenes derékkal, sokéves gyakorlat után. 

Amikor ránézett valakire, akkor arra „rá volt nézve" - nem 
volt más dolga ilyenkor, csak az, hogy a másikra figyeljen. 

Ilyenkor megszűnt körülötte minden. Egész lénye figyelem­
mé változott. Akire ránézett, úgy érezte, mintha meleg sugarú, 
szűk reflektorfénybe került volna, amelyben minden láthatóvá 
vált, ami lelkében, még számára is ismeretlenül élt. 

Mindig teljesen jelen volt. 
Ha ételt rendeltünk, nemigen tanulmányozta az étlapot, 

mert ő csak különleges dolgokat ehetett, főleg magokat, néha 
rizst is, de ha a pincérhez fordult, akkor nemcsak pincért látott 
benne, hanem egy embert, aki jelenleg egy fehér pincérkabát-
ban van. 
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Belülről nézett, és jóval többet látott mindenkiben, mint én. 
Sohasem sietett, de néha bizony késett. Nem abban a hiede­

lemben volt, mint amiben mi - hogy „Az idő: pénz". 
Amikor vérnyomásproblémákkal keresték fel, rendszerint 

fölfedte a speciális okát. Egyszer megmutatta, mérővel, hogy 
pontosan annyit ver a pulzusa és annyi a vérnyomása, ameny-
nyit ő akar. 

Föl-le tudta mozgatni, pusztán az akaratával. 
Az ember - mondta - sokkal inkább ura a szervezetének, 

mint ahogy azt a zaklatott, hétköznapi tudatával véli. 
Derűs volt. 
Gyakran láttam mosolyogni, nevetni is - komolyra csak ak­

kor fordult az arca, ha figyelt. 
Mivel akkoriban még kevesen tudtak nálunk angolul, jár­

tam vele az országot, kultúrházakat, baráti társaságokat, és 
tolmácsoltam neki. 

Beszélgetett az emberekkel. 
Nagy élmény volt ez számomra. 
Rendelkezett ugyanis azzal a képességgel, amit a buddhis­

ta Szamannya Phalla Szutta így ír le: 

Saját szívével behatolva más lények, más emberek szívébe, ismeri 
őket... Ekképpen, derűs szívével korábbi életeinek megismerése felé 
irányítja és hajlítja az értelmet. 

Egy megvalósult emberből sugárzik valami olyasmi, ami 
több, mint a kimondott mondatai. 

Ha nem lenne manapság lejáratott a szó, azt mondanám, 
hatalom sugárzik belőle. 

Az Evangélium egyik legfontosabb szava ez: exousia. 
Úgy tanította őket, mint akinek hatalma van, és nem úgy, mint az 

írástudók - mondja Jézusról Máté Evangéliuma. 
Ez a beavatottság jele. 
Nem fej-ember. 
Nem okos, művelt és sokat olvasott ember. 
Több annál. 
Hatalma van! 
Bejön valaki a szobába, beszél hozzád, vagy kiáll egy do­

bogóra és előadást tart, azonnal tudod, hogy ez csak egy okos 
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fej-ember-e - vagy rendelkezik azzal a rejtélyes többlettel, ami 
egyértelműen sugározza, hogy amit mond, az övé, és erő van 
mögötte. 

Az egyik Purana ezt a képességet sziddhinek nevezi. 
Ez megfelel a természetfeletti hatalom fogalmának. 
A tanítómesterem kétféle sziddhivel rendelkezett. 
Az egyiket így mondják: 

tri-kála-dzsnyatvam 
(a múlt, a jelen és a jövő ismerete) 

A másikat pedig így: 

para-csittabhiddzsnyátá 
(mások lelkének, elméjének ismerete) 

Van még többféle sziddhi is, de ez a kettő az, amelyeket együtt­
léteink alatt többször tapasztaltam nála, s amikről hamarosan 
szó lesz. 

A szent könyvek nem tartják a sziddhiket különösen sokra. 
Sőt, figyelmeztetnek rá, hogy a természetfeletti képességek a 
jógagyakorlatok velejárói; élni velük csak ritkán és nagyon 
óvatosan szabad. 

A sziddhik éppúgy megjelennek a sokéves gyakorlatok után, 
ahogy egy karateharcos is megismeri az életveszélyes ütések 
titkát, de korán megtanítják, hogy tudásával élni csak akkor 
szabad, ha azt morális, vagy karmikus okból szükségesnek látja. 
Egyébként kerülnie kell a harcot. 

A mély meditáció, amelyet tanítómesterem tíz éven át gya­
korolt, különös képességekkel ruházta fel. 

Hazudni például nem lehetett neki. 
Azért mozoghatott szabadon az országban, mert állami ve­

zetőket is gyógyított. Tudták, hogy a tudományos praxisán túl, 
különös gyógyító képességekkel rendelkezik. Ezért tették lehe­
tővé számára, hogy Pesten és vidéken is szabadon mozogjon. 
Ez akkoriban nagy ritkaság volt. Mindig sok ember vette kö­
rül. De egyszer előfordult, hogy megszólított valakit a soka­
ságból, a hátsó sorokból, s azt mondta neki, roppant barátsá­
gosan: 
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- Kedves barátom! Te ott, a kockás ingben. Szükségtelen, hogy itt 
legyél, és jelentéseket küldj rólam. Mondd meg a megbízóidnak, én 
gyógyítani jöttem ide, és a betegségnek nincs politikai ideológiája. 
Ezt megfogják érteni. Nincs imperialista és kommunista betegség... 
Béke veled! 

Ekkor tudtam meg, hogy az embereket - lehet, hogy engem 
is - figyelték nálunk. 

Ma sem tudom, ki súgott be. 
A mester azonban tudta, kinek, mi a szándéka, még akkor 

is, ha negyvenen ültek körülötte, vagy aki figyelte, éppenséggel 
mögötte ült. 

Ez a besúgó is szépen fölállt, zavartan elköszönt tőle, s gyor­
san kiment a helyiségből. 

(Nem tudom, mit írhatott a jelentésében.) 
Számos gyógyítását láttam. 
Egyszer egy fiatal pár jött hozzá. A férfi felkötve hozta béna 

jobb kezét, mely annyira tehetetlen volt már, hogy a másik ke­
zével tette a mester kinyújtott tenyerébe, mint egy élettelen 
tárgyat. 

Megkérte a férfi feleségét, menjen ki a szobából. 
Az asszony, aki évek óta hurcolta már orvostól orvosig az el­

sorvadt kezű férjét, a nyitott ajtó mögé húzódott, és izgatottan 
leste, mi történik majd. 

A mester megkérte, csukja be az ajtót. 
Hárman maradtunk. 
A beteg tenyerét úgy tartotta a sajátjában, mintha „piros pa­

csit" akarna játszani vele. 
Nem hipnotizálta, hiszen én fordítottam, lassan és monda­

tonként a gondolatait. 
Úgy beszélt vele, ahogy kisfiúval szoktunk, amikor feltéte­

lezzük, hogy lakik benne egy felnőtt, értő férfi is. 
Oldani igyekezett a görcseit. Azt mondta: „Hagyd magad 

meggyógyulni." 
Kérte, ne szorítsa úgy magát önmagához. Ne legyen makacs 

és erőszakos. Fogadja el, hogy segíteni akarnak rajta. Megkérte, 
nyissa ki ép bal kezének az ujjait, többször is, hogy érezze, mi­
lyen, amikor a kezében „benne van, és él". Amikor ez megtör­
tént, mutatóujját a férfi béna tenyere fölé helyezte, és azt mondta: 
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- Gondold azt, hogy koldus vagy, és alamizsnát adok ne­
ked. Légy hálás érte... És köszönd meg... 

így ültek egy darabig. 
Majd megkérte a férfit, hogy képzeletében foglalja el újra 

a béna jobb kezét, bújjon bele, mint egy elhagyott kesztyűbe, 
s zárja össze ujjaival a kapott „alamizsnát". 

Meg sem moccant a beteg keze. 
- Ne akarj semmit, mondom... Ne avatkozz semmibe... En­

gedd, hogy megmozduljon a kezed... Nem engedted. Most már 
engedheted... Bízz magadban! És ne félj!... Elfogadni nagyobb 
öröm, mint adni... hagyd, barátom, hogy megmozduljanak az 
ujjaid! 

A férfi ujjai hirtelen remegni kezdtek. Ekkor újra rászólt, 
hogy ne erőlködjön. Ahhoz, hogy életre térjen a jobb keze, nem 
erőfeszítés kell, hanem bátor odaadás. 

A férfi csukott szemmel ült. Egész teste remegett, arca verí­
tékben úszott, de a jobb keze nem mozdult. 

S akkor a mester az egyik ujjával hozzáért egy ponton a kar­
jához, ha jól emlékszem, a könyöke táján, s azt mondta neki: 

- Jól van, most már menni fog. De itt miért állítod meg? Ne 
légy makacs!... Engedd, hogy újra kezed legyen! 

Abban a pillanatban megmozdultak a férfi ujjai. 
Mint a virágszirmok kinyíltak és összecsukódtak újra. 
Az asszony - aki belesett az ajtónyíláson - felsikoltott. 
Ezek után már csak annyi maradt hátra, hogy elmagyaráz­

za: ezen a kézen még sokáig kell dolgoznia. Naponta és rend­
szeresen. O csak azért segített megmozdítani, hogy lássa: ez 
egy ép kéz. De az izmai sorvadtak. Időbe telik, amíg egészsé­
ges lesz. 

Még azt is elmondta, mi az a sorsfeladata, ami előtt megtor­
pant, s megszüntette lelkének kapcsolatát a jobb kezével. Pon­
tosan már nem emlékszem rá, mit mondott, csak arra, hogy 
valamit nem mert megtenni. 

Fél év múlva már szinte teljesen ép volt a férfi karja. Kicsit 
kacskán, de maga nyitotta és zárta az ajtót. 

Sok hasonló jelenetet láttam. 
Főleg az volt az érdekes, amit utána magyarázott nekem 

a különféle esetekről. Erről például azt, hogy mi a különbség a 
benső uralom és az ego akarata között. „Jobb karunk az, ame-
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lyik kardot ránt. Ha kell. És ha mer." Többet nem mondott. 
Rám bízta a továbbgondolás feladatát. 

Néha elmondta egy-egy ember múltját, jelenét, jövőjét. Sok 
évtized múltán tapasztaltam, hogy amit felvillantott valaki 
előtt mint eljövendő sorsfeladatát, később valósággá vált. 

Ez történt Klárival is. 
Sokat meséltem neki a jógi barátomról. 
Elmondtam, amiket a sziddhikről tapasztaltam. Azt is, hogy 

hiteles embernek tartom. 
Felcsillant a szeme. 
Arra kért, hozzam össze vele. 
Mondtam, mi sem lesz könnyebb. 
- Beszéltem már neki rólad! 
- M i t ? 
- Csak annyit, hogy van egy színésznő barátom. Kérdez­

tem, van-e kedve színházba jönni... Azt mondta: Boldogan! 
Abban maradtunk, ha legközelebb visszajön Magyarország­

ra, színházba megyünk, és megnézi őt A vágy villamosá-ban. 
Csak hogy időbe elhelyezzem a történetet: Klári ötvenéves 

volt akkoriban. És ez volt életének legnagyobb alakítása. 

* 

A nézőtértől kissé elhatárolt, rendezői páholyba ültünk. 
Itt nyugodtan lehetett halkan beszélni is. 
A Mester sötétszürke öltönyben volt, hófehér ingben, két fe­

kete kezét ezüstfejes botjára támasztotta. 
így ült, a szünetet kivéve, mozdulatlanul. Nagy, fekete sze­

mét meg sem rebbentve figyelte az előadást. 
A darabot szinte kívülről tudtam. Rendezőasszisztense vol­

tam az előadásnak. Minden jelenetét százszor láttam. Előző 
nap este elolvastam angolul is, és igyekeztem előadás közben 
a fontos mondatokat halkan fordítani neki. 

A nézőtér elsötétedett. 
Tolnay Klári, mint Bianche DuBois, egy tönkrement arisz­

tokrata család sarja, megérkezik a „vágy villamosán" arra a 
lerobbant, New Orleans-i prolitanyára, ahol húga, Stella él. 
Fején kis turbán, melynek fátylát néha idegesen elsimítja az 
arca elől. Zűrös, boldogtalan múltjától menekül ide. Nem örül-
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nek neki, de befogadják. Nemcsak a húga, de a férje, Stanley is. 
Egy zsugázó, tekéző, söröző férfi, olyan, mint egy jó ösztönű, 
primitív állat. 

Blanche egy magasabb - de örökké elvesztett - arisztokra­
tikus világ értékrendjét hozza magával. Még az illata is más. 
Képtelen elfogadni, hogy húga idáig süllyedt, ebbe a büdös, 
izzadságszagú, durva világba. 

Leteszi kis kofferjét, amelyben minden vagyonát őrzi, és 
megpróbál élni itt. 

Próbál ebben mélyre züllött világban találni magának va­
lakit. Egy embert. Ha nem is szerelmet, legalább egy jóérzésű 
férfit. Valakit, aki föloldja riadt magányát. S közben megkísérli 
többször is ráébreszteni húgát, hogy méltatlan életet él: lehúz­
za ez a primitív ember. 

Blanche menekülési kísérlete azonban nem sikerül. 
Kiderül zavaros múltja, amelyből elmenekült. Az a jóérzésű 

férfi, aki felbukkant az életében, felháborodva otthagyja őt. 
Egyedül marad. 
Didereg a magánytól. 
Amikor jön egy idegen pénzbeszedő fiú az Esti Újság elő­

fizetési díjáért, vágyódó szemmel bámul rá, hosszan és szom­
jasan, s bár nem ivott, de mint egy részeg, könyörögve és még­
is keményen parancsolva, odaszól neki: 

- Gyere ide!... Fogadj szót, szépen! Meg akarlak csókolni, csak 
egyszer, lágyan és édesen a szádat! 

És meg is csókolja a döbbent fiatalembert. 
Sokáig csókolja. Éhesen, elveszetten. Görcsösen szorítja, 

mint egy fuldokló... 
Blanche szeretetre szomjas. 
Egyszer azonban egyedül marad a házban Stanley-vel. 
A férfiban régóta érik már a gyűlölet. Most hirtelen kitör 

belőle a fészkét védelmező vadállat, s mivel a szexualitás nem 
csupán egyetlen öröme, de legfőbb fegyvere is, megerőszakolja 
a sikoltozó nőt. 

Tönkre akarja tenni. 
- Mi ezt az első pillanatban megbeszéltük! - mondja könyörtelen, 

vigyorgó indulattal. Birkózva keresi a kétségbeesetten dulako-
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dó nő száját. Letépi a blúzát, szétfeszíti selyemharisnyás lábait, 
két, csapkodó, gyenge karját hátracsavarva föléje magasodik... 

(Avar István játszotta.) 
Blanche kénytelen megadni magát. 
Később kiderül: megtébolyodik. 
Törékeny idegrendszere összeroppan. 
Szelíd, ártalmatlan őrült lesz. Csak retteg. Valahol elbújik a 

ház egy homályos zugában, és hangtalanul vacog. 
Jön érte az orvos és az ápoló, kényszerzubbonnyal. Nem tud­

ják előcsalogatni. Sem nyájas kérésre, sem parancsra nem jön 
elő. De amikor húga hívja, mégis fölbukkan. Először rémült 
gyanakvással nézi az ismeretlen alakokat. 

A jólöltözött, ősz hajú doktor úr látja, hogy itt nem lesz 
szükség kényszerzubbonyra. Int az ápolónak, hogy hagyja. És 
udvariasan, mint egy vőlegény, a karját nyújtja Blanche-nak. 

Ez a régi világára emlékeztető, úri gesztus legyőzi a tébo­
lyult nő ellenállását. 

Belekarol, és mintha csak bálba vinnék, mosolyogva azt 
mondja az orvosnak: 

- Akárki ön... én mindig bíztam az idegen emberek jóságában. 
Híres mondat ez. 
Stella, a húga, iszonyodva éli meg a borzalmas helyzetet. 
Gyereket vár, látszik a hasán. De többé nem akarja látni a 

férjét. Fölrohan az emeletre. A szomszédokhoz menekül. Csak 
akkor jön le, tenyerét a kis pocakjára téve, amikor hallja, hogy 
odalent az udvaron a férfi, mint egy sebzett állat, teli torokból 
bömböl, bőg, vonít utána: 

-Stella!... Stellaaaa!... Stellaaaa!!!... Gyere le, kicsikém... gye­
re!... Stellaaa!" 

Lebotorkál a lépcsőn. Megrendülten tűri, hogy Stanley szo­
rosan magához ölelje, dédelgesse, csókolja, mint egy kétségbe­
esett gyermek a megtalált, kedves babáját. 

(Vass Éva játszotta.) 

* 

A Mester szótlan figyelemmel nézte végig az előadást. 
Fordítani csak akkor kellett neki, ha a színészek nem játszot­

tak őszintén. 
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Ezt magamon is gyakran tapasztaltam. Néha akkor, ha gye­
rekkel ültem a színházba. A őszinte érzések és gondolatok sza­
vak nélkül is érthetők. 

Klári már a próbák alatt annyira átélte Blanche idegössze­
omlását, hogy félő volt, valóban átkattan benne valami, és pszi­
chiátriai kezelésre szorul. 

Öngyilkossági gondolatokkal foglalkozott. 
Félt lenézni az ablakából - vonzotta a mélység. 
Késztetést érzett... Legyen vége az egésznek! 
Éjjel hívta föl barátját, olyan zaklatott hangon, hogy az rög­

tön otthagyta a Fészek Klubban kedvenc társaságát, szaladt a 
ruhatárba, magára kapta kabátját, sálját, kalapját - Anyukám, ne 
ugorj, jövök! - kiáltotta a telefonba. Rohant hozzá, és csodála­
tos humorával visszabillentette őt a normális kerékvágásba. 

Az öngyilkosság teljesen távol állt életszerető természetétől. 
A Védák szerint ez értelmetlen cselekedet. A lelke gyökerében 
őrzött katolikus neveltetése miatt pedig tilos is volt számára. 
Akkoriban tudta, hogy a halállal nem múlik el semmi. Előző éle­
tét, MS sorsát is ismerte már, öngyilkossági kísérletét is, és ezt 
a jelenlegi életszerepét nem szívesen dobta volna el, mert kife­
jezetten jól érezte magát benne, minden szenvedése ellenére... 

Igen. 
Szeretett Tolnay Klári lenni. 
Bár... ahogy most visszagondolok rá... megfordult már ben­

ne a végső megoldásnak ez a lehetősége. 
Amikor elvesztette a szerelmét. 
Igen. 
Akkor is meg akart halni. 
Bátortalanul, de belevetette magát abba az örvénybe, amely, 

ha lerántja, belehalt volna. 
Erről nem beszélt, de, tudom, hogy emlékeiben megőrizte ezt 

az örvényes, vak pillanatot. Azt mondta egyszer: 
„Jó, ha az ember néha megismeri a benne lakó félelmetes sötétséget. 

Te ismered a tiédet?" 
A Mester tehát ott ült a páholyban, és nézte az előadást. Nem 

küldött hátra virágot az öltözőbe, mert tudta, hogy Klárival az 
előadás után nálunk találkoznak. 
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Először a Mester érkezett meg hozzánk. 
Karcsú testére szabott sötétszürke öltönyben, hófehér ing­

ben, fekete perzsaszőrme sapkában. 
Hátha jógi volt, mely a testnek is fontos szerepet szán. A kü­

lönféle ászának gyakorlása nemcsak a lelket ébresztik fel, de 
szép, arányos testet formálnak. Tartása egyenes volt, kezei la­
zák, homloka ránctalan. 

Egyetlen felesleges gramm nem volt rajta. Könnyű vendég 
volt - teán és mézen kívül csak különféle magokat evett: diót, 
mandulát, mogyorót. 

Feleségem csak Klárinak készített némi harapnivalót. Tudta, 
ha nagy munkából jön, szívesen eszik valamit, és iszik is per­
sze - néhány jó konyak oldja a feszültségét. 

Beszélgettünk. 
A Mester várta a színésznőt, akit most látott először a szín­

padon, Blanche szerepében. Nem tudhatta, hogyan néz ki „ci­
vilben". 

Klári késett. 
Nagyjából tudtam, mennyi ideig mosakszik meg, öltözik át, 

hozza rendbe magát, kb. mennyi ideig tart, amíg a taxi idehoz­
za - már régen itt kellett volna lennie. 

Gyakran előfordult, hogy autogramkérők várták a színész­
bejárónál. Ilyenkor néhány szót váltott mindenkivel, de ha sie­
tett, őszintén megmondta, hogy várják, sajnos mennie kell. 

Csakis én izgultam a késés miatt. 
A mester indiai nyugalma nem ismerte ezt az izgalmat. 
Amikor gyakorlatait végezte, kiesett az időből. Soha nem 

jártam utána annak, amit a költő, Tamkó Sirató Károly írt róla, 
hogy türelem-gyakorlata végén „a búzaszem kicsírázott a hom­
lokán" - de nem tartottam lehetetlennek. 

Nemigen élt az időben. 
Én azonban türelmetlenül néztem az órámat. Mindig iz­

galmat okozott, ha két barátomat megpróbáltam összehozni. 
Kockázatos dolog. Attól, hogy én bensőséges szálakkal kötőd­
tem hozzájuk, nem biztos, hogy ők is megtalálják egymáshoz 
a láthatatlan szálakat. Azért, mert mindkettő az én barátom, 
nem biztos, hogy egymással is jóban lesznek. 

Szeretem összehozni az embereket, s ez néha nagy kudar­
cokhoz vezetett. 
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Végre megérkezett Klári. 
Ekkor már láttam rajta késésének okát. 
Izgatottan készült erre a találkozásra. 
Lámpalázas volt! 
Talán már említettem, hogy a külsejére általában keveset 

adott. Alig festette magát, még a színpadon is épphogy csak a 
szemhéját húzta ki, púdert tett magára, rendszerint a „saját 
arcával" játszott. 

Most azonban volt a száján némi rúzs, szemöldökét is ki­
húzta, és ruhája is elegánsabb volt, mint amikben esténként 
játszani indult. 

Nagyon csinos volt. 
Ami az ő esetében azt jelenti, hogy elbűvölő. 
Megkérdezte a mestert, értette-e az előadást. A jógi elmond­

ta, hogy segítettem neki, fordítottam a szöveget, bár alig volt 
szüksége rá. Blanche-Klári mondatait szinte mindenhol értette. 
Talán csak azt a hosszú viccet nem, amit a botrányba fulladt 
asztali ebédnél Stanley-nek és Stellának mesélt. Annyit látott, 
hogy kínban van, de nem tudta, mit mond. 

Klári elmondta, angolul. 
A mester mosolygott. Tudta, úgysem a vicc volt a lényeg, ha­

nem az a feszült helyzet, ami az asztalnál érlelődő, sűrű gyű­
löletet szülte. 

Itt mondta ki, hogy a jó színészt érti, mert látja a gondolatait 
- fordítani csak ott kell, ahol művészek nem jól játszanak, az­
az: hazudni kezdenek. 

Közben Klári fölmérte ezt az embert. 
Én életemben először találkoztam egy indiai mesterrel, neki 

azonban már gazdag tapasztalata volt az ilyesmiben. Guruk és 
álguruk már akkor is voltak, és a Teozófiai Társaság meghívá­
sára gyakran jöttek Magyarországra. Krisnamurti például - aki 
később az ifjúság bálvány lett - nem nyerte meg tetszését. 

Hiányzott belőle az a többlet, ami az igazit jellemezte. 
Mindig az igazit kereste. 
Fiatal lányként így tanulta meg a színész mesterséget is: el­

leste a nagyoktól. És azt, hogy ki a „nagy", tévedhetetlenül 
tudta. Ezt a szíve tévedhetetlenül megsúgta neki. 

Most is fölmérte a mester valódiságát. 
Én pedig őt figyeltem. 
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Volt benne valami... nincs rá jobb szó... lámpaláz. 
Egy iskolás lánynak az izgalma ebben a tapasztalt, nagy 

művésznőben. De miért? Nem tudtam megfejteni. 
A darabról beszélgettünk. 
Amikor a Mester elmondta, hogy Klári szövegét nem kel­

lett fordítani, nyilvánvalóvá vált, hogy igaznak tartotta a já­
tékát. 

Aztán váratlanul a szerelemről kezdett el beszélni. 
Arról, hogy az író tud valami titkot, mélyebbet, mint amit 

elmesél az amerikai Dél hanyatlásáról. 
Társadalmilag azt akarja mondani, hogy az emberi szín­

vonal mérhetetlenül lesüllyedt, szinte az állati lét színvonalára; 
a lelki nemesség, a kultúra, az ízlés, a nívó elveszett. Eluralta 
az életet ez a durva, zabáló, szeretkező, piáló, zsugázó életfor­
ma - az a fajta „modern" ember, aki a primitív törzseknél is 
mélyebb színvonalra süllyedt. 

A hinduknak - mondta - van erre a süllyedésre egy szavuk: 
„kaszton kívüli söpredéknek" nevezik az ilyen embertelenné 
vált lényeket. 

Ugyanakkor mégis! 
Van olyan szerelem, olyan mély összetartozás, amikor valaki a 

lelki társáért, ha lesüllyedt, még az ólba is visszamegy. Megpró­
bálja a disznót visszaváltoztatni emberré. Szerelemmel, és fő­
leg a testével, mert mást nem ért az anyagba zuhant, primitív 
lélek, csakis az érzékek nyelvén tud szeretni... Blanche itt va­
lami nagy-nagy titokba nyúl bele, egy karmikus vállalásba, 
amit nem ért. Húga meg akarja váltani mélyre hullott lelki tár­
sát, Stanley-t. Ő csak Stella méltatlan helyzetét látja, és a mocs­
kot, amiben él - a szerelmet nem érzékeli. 

Kérdeztem: miért nem látja egy nő, ha a másik szeret vala­
kit? Hiszen a saját testvére! Miért nem látja? 

A Mester azt felelte: 
-Azért, mert ősem szeretett senkit igazán... Menekülni valaki­

hez: még nem szeretet. Csak rettegés az egyedülléttől. 
Dicsérte a rendezőt és a Stanley-t alakító színészt. Eleve jó 

ötlet - mondta -, hogy ezt a „vaddisznó" szerepet egy szimpa­
tikus színész játszotta, aki az életben bizonyára rokonszenves 
ember lehet. 

Klári hallgatott. 
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Rágyújtott. Semmi ennivalót nem kért, csak valami hideg 
innivalót. 

És konyakot. 
És ekkor váratlan dolog történt. 
Tolnay Klárit okos, diplomatikus nőnek tartottam. Bölcs, ta­

pasztalt asszonynak. 
De volt benne valami hirtelen szókimondás is. 
Vad őszinteség. 
Olyasmit kérdezett, amit egy Mestertől nem szabad kérdez­

ni. Tudta jól, hiszen régóta ismerte a játékszabályokat. 
Mestertől nem szabad jövendőmondást kérni! 
Egy felelőtlen jósnő kávézaccból fecseghet mindenfélét, mert 

nem él azon a morális szinten, ahol felelősséggel tartozik azért, 
ha az isteni tervbe belelát. 

De egy Mester minden kimondott szaváért felelős. 
Ha valaki küszködik a sorsával, tanácsot éppen kérhet tőle. 

Hogy mi a feladata, azt megkérdezheti. 
De azt, hogy „Mi lesz?", nem, mert akkor kikerüli a saját 

sorsteremtő felelősségét. 
Klári ránézett a Mesterre, sugárzó, szép szemével, és mint 

egy babonás kamasz lány vakmerőn azt kérdezte: 

- Mondja, megtalálom én még életem párját?! 

Puff! 
Roppant színvonaltalan kérdés volt. 
Méltatlan egy okos nőhöz. Főleg hozzá, aki sok évtizede 

foglalkozott már az indiai hagyománnyal. 
Kiderült, hogy ezért jött. 
Ezért a jóslatért. 
Nem érdekelte sem a színház, sem a színészi munkája. Nem 

érdekelte az Örök Igazság. Az sem, hogy életének legnagyobb 
szerepéről hallott értékes gondolatokat. Semmi más nem érde­
kelte, csak a lelke mélyén megbúvó sóvárgása, és a szüntelenül 
cipelt, súlyos boldogtalansága. Egyetlen kérdése volt: lesz-e még 
szerelmes, s főleg, fogják-e még az életben szeretni őt. Nem úgy, ahogy 
a közönség szereti. Nem úgy, ahogy sok százezer ember rajong 
érte, hanem úgy, ahogy egyetlen szerelmes férfi szeret. 

Ezt jelentette az „életem párja". 
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Nem barátságot. 
Az volt neki. Sok barátja volt. 
Hanem az „igazival" való találkozást. 
Halhatatlan szerelmet. 
Kínos helyzetben voltam. 
Szégyelltem magam a Mester előtt, hogy az én bölcs barát­

nőm, akiről kiderült már, hogy nagy művész, ilyen buta ka­
maszlány-kérdéssel hozakodik elő. 

Ráadásul ennyire mohón. Mintha magától Istentől kérdezné: 

„Meddig leszek én még boldogtalan?! Semmi más nem érdekeli... 
Mikor jön végre a társam?!" 

Bár én nem meséltem róla semmit - de bizonyos voltam 
benne, hogy a Mester sok mindent tud róla. 

Nem véletlen, hogy a darab ürügyén a szerelemre terelte a szót. 
Bizonyára tudta, hogy Klári éppen együtt él valakivel. 

(Persze, én is tudtam. Művésztársam volt az illető. Nemrég 
még együtt szilvesztereztünk. Karamboloztunk is. Összekoc­
cantunk a nagy, konfettis, trombitáló sokaságban egy kocsival. 
Ő vezetett. De nem lett belőle baj. Klári kedvesen és diploma­
tikusan viselkedett, és hamar elsimult a dolog. Vidámak vol­
tunk. Részegek is, persze. A feleségem is be volt csípve. És so­
kat nevettünk. Emlékszem: nagyon sokat nevettünk. Jó volt, 
együtt. Nekik is egymással, úgy láttam.) 

Kíváncsi voltam, mi lesz a Mester válasza. 
Azt tudtam, hogy csakis olyan lehet, ami Klárinak segít 

majd az eljövendő sorsát élni. 
Ehhez látnia kellett, hogy erre az inkarnációra milyen sors­

tervet hozott magával. S ami még fontosabb: hogy mennyi mond­
ható el ebből anélkül, hogy megfosztaná őt az önmagával és az életével 
való küzdelmétől. 

Hiszen mindenki a saját tapasztalataiból tanul. Sem anya, 
sem jó szándékú mester vagy pap, de még a Szentlélek taná­
csa sem foszthat meg senkit attól, hogy a saját döntéseinek 
szabadságából okuljon. 

A Mester hosszan hallgatott. 
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Egyáltalán nem tartotta olyan „kamasz lányosnak" a kér­
dést, mint én. 

„Mondja, megtalálom én még életem párját?!" 

Kíváncsi voltam, mit mond. 
Válaszol-e egyáltalán? 
Hosszan hallgatott. Végül így szólt: 

- Elmesélek egy történetet... Ezt nem írták le sehol. Most ta­
lálom ki, magának! - Nagy, fekete szemével mosolyogva nézett 
Klárira. - Elindul egy társaság, valahol Észak-Afrikában. Fér­
fiak mind, de van közöttük egy nő is. Kincset keresnek. Ez a 
kincs nem csupán anyagi természetű. Inkább olyasmi, aminek 
nagy szellemi értéke van. Gondoljon valami olyan értékes irat­
ra, mint amelyet a Holt-tenger partján találtak meg, s amely 
nélkül Jézus szavai igazán nem érthetők. Elvermelték valaha, 
félelmükben, mert az igazságot minden korban üldözték. 

Ez a kincs. 
És ezek elindulnak felkutatni ezt. 
Azért nem mondom, hogy expedíció, mert itt magának a ke­

resésnek is értéke van. Olyan, mint az El Camino. Az út a cél. 
Ami közben történik, az önlegyőzés, a hit és hitetlenség meg­
tapasztalása is értékes. 

Ősi perzsa nyelvű levelek és régészek feltételezései vezetik 
őket a hegyekben és a végtelen sivatagban. 

Az út egyre fárasztóbb, reménytelenebb. 
Nem részletezem. 
Elérkeznek egy kúthoz. 
Ez egy kiszáradt kút. 
Valaha nagy közösség élhetett a környékén, virágzó telepü­

lés - ma már senki. 
És akkor az asszonynak eszébe jut az a bibliai jelenet, ott 

a kútnál, amikor Jézus vizet kér egy szamáriai asszonytól, aki 
éppen vizet húz a mélyből... Ismeri ezt a történetet?... „Adj in­
nom!"... Ismeri? 

Klári hallgatott. 
Nem szólt. 
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Ránéztem, de ő sokáig nem szólt. Hallgatott. Szeme moz­
dulatlan volt. 

A Mester várta a választ. 
Döbbenten ültem a hosszúra nyúlt csendben. 
- Ismerem... - mondta végül Klári. 
- Nos - folytatta a Mester -, talán ez a kútjelenet jutott eszé­

be az asszonynak, mert így szól: 
- Lemegyek én! 
Azt mondják neki, ne tedd! Ez veszélyes, férfidolog. De az 

asszony közöttük a legvékonyabb, a legkönnyebb, s a legmeré­
szebb is. Úgy döntenek végül, hogy menjen ő. 

És egy vastag kötélen leeresztik a mélybe. 
Méterről méterre süllyed lefelé. 
Egyre hidegebb lesz. 
Nyirkosabb és sötétebb. 
Kis lámpás lóg a nyakában, az adja a fényt. 
Nem tudni, mennyi ideig tart a leszállása, mert időérzéke 

elhagyja - itt már nem a pulzusa méri az időt, hanem az időt­
lennek tűnő süllyedés és elsötétedés. 

Nem érzékeli már a különbséget a most és a mindörökké 
között. 

Végül leér a kút fenekére. Bal kezére hurkolja a kötelet. 
A jobbjával tapogatni kezd a homályban. 
S a száraz földben egy kemény tárgyra bukkan. 
Egy korsó. Olyasféle agyagedény, mint egy mai, igen nagy­

méretű fedeles söröskorsó. 
Kinyitja a fedelét. 
Belenyúl... és ott... igen... ott a kincs, amit oly régóta ke­

restek. 
Nem csak ők - az egész emberiség. 
Lámpásának szűk fényében látja az ódon betűket. 
Elolvasni nem tudja még, mert ahhoz nyugtalan a szíve, he­

vesen kalapál, ráadásul egy régi, ismeretlen nyelven írták -
azon a nyelven, amelyen valaha az Isten az emberekhez beszélt. 

Megvan!... 
Kiált is a magasba, de az izgalomtól elszorul a torka. 
- Megvan!... 
Nem hallják. 
- Megvan, fiúk! - kiáltja. 
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Jobbjával megrántja a kötelet. 
És a kötél, mint egy élettelen kígyó, visszahull a fejére. 
Elmentek? 
El. 
Egyedül hagyták. 
Valahol mindig sejtette, hogy nem számíthat rájuk... Arra 

is, hogy ezt neki kell megtalálni... neki, egyedül... Igen... Ez 
most bekövetkezett. 

És ekkor csoda történik. 
Eltölti szívét az öröm. 
Hiszen megvan, amit keresett! Megvan, amiért élt. Amiért 

született. 
Megvan a kincs! 
Túl életen és halálon valami ismeretlen gyönyörűséget él át. 
Úgy hívják: boldogság. 
Szívét eltölti a hála. Örömében zokogni kezd. És úgy öleli 

melléhez a korsót, mint anya az újszülött gyermekét. Mint nő 
a szerelmesét. Mint a lélek, ha megtalálja élete értelmét... 

És egyszerre fény tölti be azt a riasztóan komor helyet, ami 
eddig egy kút sötét mélye volt, vagy egy sírgödör... Most izza­
ni kezd... 

A korsóból jön a bíbor fény. 
És belőle. 
Igen... egyszerre úgy érzi... milyen ismerős élmény!... úgy 

érzi, hogy belőle árad a fény. 

Valahogy így mesélte a Mester. 
Nem emlékszem rá szó szerint. 
Engem is megdöbbentett. 
Ijesztő sztori volt: egy asszony egyedül, elhagyatva, fene­

ketlenül mély kútban... Mint az eltemetett Vesta-szűz, akinek 
sorsától a kislány Rózsi annyira iszonyodott... Akkor már is­
mertem ezt a történetét. De ahogy a Mester mesélte, ez a vég 
mégis fölemelő volt. 

Mint egy boldog halál-élmény. Már nem is egy kútban, ha­
nem valahol a lélek világában játszódott. Egy másik tudatsíkon, 
túl azon a félelmetes realitáson, mely az embert a fizikai világ­
ban körülveszi. Az ilyen jelképet nem lehet értelemmel meg-
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fejteni, de mintha ez a kincs az asszony szíve lenne, mely most, 
hogy rálelt végre, lángolni kezd. 

És világítani a sötétben. 
Legyetek önmagatok lámpásai - ez a mondat jutott eszembe. 
Amikor a nagy pillanat megtörténik velünk, nem tudjuk, 

hogy nagy pillanat. Nem is emlékszünk rá. 
Csak aztán utólag... amikor kibomlik a történet... és valóság­

gá válik... utólag ismerjük fel döbbenten, hogy ezt már tudtuk. 
Ezt a képet már megmutatták egyszer. És íme, megtörtént. 

így emlékszem vissza most erre a mesére. 
Hogy Klári hogyan fogadta, nem tudom. 
Sóvárgó női lényének azt üzente, hogy nem lesz senkije. 

Egyedül kell megtalálnia, amit keres. 
Bizonyára szíven ütötte a történet. De nem mutatta. Szí­

nésznő volt, és uralni tudta lelkiállapotait. Az is lehet, hogy 
abban a pillanatban el sem hitte talán. 

Az este kedélyesen zárult. 
Klári gyorsan témát váltott. Megkérdezte, hogyan került a 

Mester Indiába. Ekkor elmesélte, hogy sokfajta vér keveredik 
benne, s nyilván az anyai, brahmani eredet volt a legerősebb. 
De mindenki négernek nézi, és amikor kamasz volt, még az 
egyetemi évei előtt, calypsót énekelt Trinidadban, és mint sok 
srácnak, zenekara is volt. Az apai zsidó beütés pedig ott vált 
hasznára, hogy némi humora is van, ami a szent életű hindu 
jógikra nemigen jellemző. 

- Ez miért van? - kérdezte Klári. 
- Nem tudom. Szenteknek nincs humoruk. Ha zsidók, akkor 

sincs. Mózesnek, Ábrahámnak, Sámuelnek egy szemernyi hu­
mora nem volt. Jézust még csak nevetni se láttuk, pedig biztos, 
hogy szívből tudott nevetni. De Krisna történetében rengeteg 
huncutság van. És derű. Csibészség... Főleg: játék! Ez nálunk 
szent szó. Azt mondjuk, az Isten is játszik. „Lila" - így mondják 
az anyám nyelvén. Játékból teremtette a világot. Vagyis, hogy 
minden, amit látunk, hallunk, minden, ami történik, én is, Péter 
is, a felesége is, és maga, Klári - mi mind Isten játékai vagyunk!... 
Játszik bennünk az Isten! Ahogy maga is játszott ma este, s bi­
zonyára örömmel, pedig nagyon szomorú történet volt, teli 
szenvedéssel, tébollyal... Szeret játszani? 

- Igazán csak azt szeretek. 
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Csak egy hajszál van Igaz és Hamis 
között, és egyetlen alfa odavisz 
- csak megtaláld a kulcsát - az örök 
Kincstárhoz, és tán a MESTERHEZ is, 
ki titkon ott van, s Higanyként szalad 
a Világ Ereiben, és becsap, 
Holdtól Halig mindent játszva, ami 
változik s elvész, - míg Ő megmarad: 
átvillan az Örök Színpadon és 
megint a Homály Függönyébe vész, 
mely körülömli a Drámát, mit O 
Maga rendez, játszik és maga néz. 

(Omár Kháyyám - Szabó Lőrinc) 

„A szerelemmel - mondta Tolnay Klári egy nyilatkozatá­
ban - már negyvenöt éves koromban leszámoltam. Volt még 
néhány kísérletem, de ezek nem számítanak. Végét vetettem 
mindegyiknek. Pedig szép, érett asszony voltam." 

És fölidézi nagy elődjét, Jászai Marit, akinek Naplóját a ro-
konlélek szomjúságával olvasta. O így ír: 

„Szereiemi Te egyetlen csoda a Földön! Én nem kísérlem meg a 
megfejtésedet. Ma már éppen nem, amikor már elszálltai belőlem, 
éppen olyan megfoghatatlanul, mint amilyen váratlanul és csodá­
latosan betoppantál, most úgy négy-öt éve, ötvennyolc esztendős 
koromban. Itt voltál, itt laktál, uralkodtál bennem - hová lettél?" 

Ezt az idézetet kiírta magának, és őrizte a jegyzetei között. 
Az „ötvennyolc éves koromban", alá volt húzva, háromszor 

is. Utána még azt írta: 

„Tehát hatvanhárom éves volt, amikor elszállt belőle a szerelem! 
Nálam ez nincs túl korán!?" 

És alatta még egy idézet, szintén aláhúzva, Jászaitól: 
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„Egy lélekre szomjazom, elepedek érte - aki többet érjen, mint én, 
hogy imádhassam... Milyen rettenetes az egyedüllét... Kinek panasz­
kodjam? Hiszen éppen ő, az egyetlen hiányzik, akinek panaszkodhat­
nék." 

Pár évvel a Mesterrel való találkozás után, Klári azt mond­
ta egy riporternek: 

„Házassági kudarcaimat úgy dolgoztam fel magamban, hogy a 
férfi-nő terület tilos terep számomra. Egy felsőbb sors, nevezzük 
Istennek, úgy rendelkezett: a színpad az én üdvösségem... Teljes szí­
nészi képességem csak akkor bontakozott ki igazán, amikor magamra 
maradtam." 

Ez nem egészen volt így. 
Nagy alakításai voltak már a háború után is. 
Az Eurüdiké is ilyen volt. Az Éjjeli menedékhely is. Nem so­

rolom. 
De ami a színház misztériumát illeti: szerelmes Júlia tudott 

lenni akkor is, amikor elhagyták és tönkrement az élete. 
És hatalmas alakítást nyújtott egy rádiójátékban, amelyben 

egy tébollyal küzdő, elhagyott nő egyszemélyes drámáját ját­
szotta el, Cocteau Emberi hang című művében, éppen akkor, 
amikor ő maga saját szerelmének legboldogabb, álomszerűén 
szép korszakában volt. Pedig ez a keserves vesztésről szólt. Egy 
vezeték zsinórja volt a csuklójára és a nyakára csavarva, mert 
a monológ közben fojtogatta magát: 

Itt van a zsinór a nyakam körül... itt van a hangod a nyakam kö­
rül. .. Erős vagyok... Tedd le a kagylót... Gyorsan... Szeretlek... sze­
retlek. .. szeretlek... SZERETLEK!!!... 

Azt játszotta el, hogy a szerelmes nő nem bírja ki, ha elhagy­
ják. Beledöglik. Azt képzeli, vizionálja és álmodja, hogy ez nem 
marad örökké így! Visszajön a kedvese, és újra vele lesz és újra 
öleli... és újra egyek lesznek... 

Az elhagyottság rosszabb, mint a halál. 
Ezt a drámát játszotta el, amikor otthon várta élete egyetlen 

szerelme - és éppen boldog volt. 
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Vagyis a játék nemcsak a mennyről tud - de a pokolról is. 
Egy azonban biztos. 
És amit most elmondok, az nem csak a színészre érvényes. 
Rám is, rád is - mindenkire. 
Ha valaki felismeri lelkének varázsló természetét, akkor 

számára a valóság nem azt jelenti, mint amit mi, a földi szemé­
lyiségbe szorult tudatunkkal annak vélünk. 

Nem úgy van, ahogy azt sokan hiszik a színészről, hogy: 
„Este héttől tízig játszik - és utána él." 

Vagy mindig él - vagy mindig játszik. 
Vagy az egész élete játék, vagy egyetlen napja sem az. 
Ha igazi művész. 

Oly anyagból vagyunk, mint álmaink, 
és kis életünk álmokkal van kerítve -

így mondja Shakespeare, ami nemcsak egy költői gondolat, 
hanem a beavatottak közös tapasztalata. 

Az, amit mi tapintható, mindennapi valóságnak nevezünk, 
csupán az érzékszerveink információjából összeállt benyomá­
sainkból ered. 

Ha elalszunk, álmainkban már egy magunk által teremtett, 
másik valóságban járunk, melyet csak távolról színez át néha 
a fizikai érzeteink hatása. (Éhség, szúrás, csengetés, testi fájda­
lom stb.) 

Néha, amikor egy álom valóságából a testhez kötött szemé­
lyiségünk valóságára ébredünk, a külvilági - de mondhatnám 
úgy is: e világi - látvány hatására azonnal tudjuk, hogy a meg­
szokott, hétköznapi valóságunkban járunk megint. De néha 
- félálomban, például - még ide-oda látunk, s nem vagyunk 
egészen bizonyosak benne, hogy: ez most melyik valóság? Amit 
az álmodó énünk lát, vagy amit az ébren lévő? 

Az álmaink valóságát a lelkünk teremti. 
Ha fölébredünk, a testi világról ázt gondoljuk, hogy az Van, 

valóban van, a tudatunkon kívül, melyet tőlünk független ter­
mészeti, fizikai, élettani, történelmi erők csináltak körénk, és ezt 
a világot a lelkünk nem teremti, hanem passzívan elszenvedi. 

Pedig Shakespeare és a beavatottak szerint ez éppolyan te­
remtésünk, mint az álom. 
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Hogy a hétköznapi, tapintható, „Ez van" világ mennyire 
álomszerű, azt csak a halálunk idején éljük át, amikor kibonta­
kozunk a személyiségünkhöz kötött, egyetlennek hitt, érzék­
szervi realitásból, és egy másik világba ébredünk. 

De önmagunk maradunk, mégis! 
Ezt megtapasztaltam, amikor átmentem egy halál-élmé­

nyen. 
Vagyis az önazonosságunk megmarad, csak a valóságunk 

lesz más. 
Jó szó, hogy másvilág. 
Ez a valóság-váltás, vagy pontosabban: valóság-teremtés 

minden léleknek az eredendő képessége. 
A színész ezzel a képességgel él. 
De mondom: ez a képesség minden emberé. Akkor is, ha 

manapság már nem tud róla. Lényegében ez a mágia. 

* 

Hogy a „kincs-históriáról" mit gondolt Klári, fogalmam 
sincs. 

Nem tudom, felrémlett-e benne a Mester meséje, amikor 
- egészen mulatságos formában - megvalósult az életében. 

1970-ben lehetőséget kapott, hogy bejárja Mongóliát. 
Kísérő nélkül, egyedül. 
(Gondolj bele! Ötvennégy éves nő, Ázsiában, egyedül.) 
Dobogó szívvel ült a repülőre. Amikor bemondták, hogy 

„Jelenleg az Urál hegység fölött járunk", különös érzés fogta el. 
„Itthon vagyok!" 
Mindig vonzotta az ősi. 
Kedvenc olvasmánya volt Alexandra David-Neel Arjopa cí­

mű könyve, melyet éppen az a Kemény Katalin fordított, akiről 
már volt szó. S aki azt írja Alexandráról a mű előszavában: „Ez 
az asszony nem Tibetet, hanem Tibetben önmagát keresi." 

Tolnay Klári is ezt tette. 
(„Arjopa" tibeti szó: zarándokot jelent, aki a szent titkot, a 

„Kincset" keresi.) 
A szép magyar színésznő egy nyitott katonai terepjáróban 

járta be az országot. 
Csak két férfi volt mellette: a sofőr és a kísérője. 
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Úttalan utakon bolyongtak, éppúgy, mint a Mester történe­
tében. Síkságon, sivatagban, vad hegyek között, ahol „hunuk" 
félig feltárt sírgödreit látta. Vérvörösen izzó sziklák között kel­
tek át, a hágó oldalán, kopár mészkőfalak között. Körülöttük 
mindenféle, emberi létre emlékeztető tárgyak, limlomok ma­
gasodtak, nagy kupacokban. 

Kísérője elmagyarázta Klárinak, hogy az ősi idők szent rítu­
sai szerint ajándékokat dobtak a hegyek szellemeinek, megkö­
szönve, hogy idáig eljutottak, és kérve a további segítségüket. 

Klári is kidobta a rúzsát a szellemeknek. Játékból, meg 
ahogy ismertem őt, komolyan is. 

Pásztorok gyűltek köré. 
Elkezdtek beszélgetni. A kísérő csak néha segített. A szí­

nésznő, aki ismerte a mutogatások kifejezőerejét is, hamar rá­
jött, hogy a sárga: sarha. Az ujj: uji, a szakáll: szahal. Az apa: 
ata. Az ölyv: olyű. 

Felfedezte, hogy a „kutyafa" a pásztorok széles övébe dugott 
fadarab, amelyre, ha a nyájaikat legeltetik, a terelő pulit kötik. 
Ilyenkor megállnak. Pihen az állat- és embersereg. Hosszabb, 
rövidebb pihenő után fölszedik a „sátorfát", a „kutyafát" az 
övükbe dugják, és mennek tovább, új legelőt keresni. 

Éjszaka Klári egyedül akart maradni egy mongol jurtában. 
Megkérte két férfi kísérőjét, menjenek a közeli vendégfoga­

dóba, hagyják itt egyedül a sátorban. 
Ott töltötte éjszakáját, térben több ezer, időben sok ezer év­

nyire Magyarországtól - az őshazájában. 
Gyakran voltak gazdag álmai. 
De most, amikor hajnalban pirkadni kezdett, és a bíborvö­

rös napsugár bekúszott az ágyához, arra ébredt, hogy kívülről, 
a sátorlapon keresztül egy ló susog a fülébe. 

Tisztán hallotta a súlyos, nagy állat lélegzetvételét, lihegését, 
prüszkölését, szuszogását. 

Azonnal fölkelt és kibújt a jurtából. 
Különös látvány fogadta: 
A hajnali ködben, melyet már kezdett oszlatni a születő nap 

aranysárgára ébredő fénye, ott állt egy ló. 
Nem is ló, hanem egy hófehér táltos. 
Nagy, fekete tekintetét rávetette. 
Megnézte jól. 
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Hatalmas, kissé kidülledő, bölcs néger szemei voltak. 
Ismerős volt a tekintete. („A Mesteredé volt ilyen.") 
Majd horkantott néhányat, aztán nagy ívben megfordult, és 

lassan eltűnt a ködben. 
Csak azért jött, hogy üdvözölje őt. 
Köszönt neki. 
„Isten hozott." 
És eltűnt. 
És Klári a jurtában ébredt, a pokrócai között. 
Sohasem tekintette álomnak az egészet - olyan valóságos 

volt. 
Kísérői nevettek rajta, amikor elmesélte. 
Itt nincsenek hófehér lovak, pláne ilyen „négerszemű" pa­

ripák. 
O pedig tudta, hogy nem álmodott. 
Látomása volt. 
Olyan élénk, hogy miután elmesélte az egészet, odakint a 

jurta előtt a paták nyomát kereste. 
Ezek a nyomok nem a homokban, hanem az ő lelkében vol­

tak, de sohasem tartotta őket kevésbé valóságosnak, mint az 
egész mongóliai utazását. 

Aztán elindultak és átmentek a sivatagon. 
Mintha a Mester kincskereső meséjében járt volna. 
Végtelen égbolt. Határtalan homok. 
Se út, se útjelző. 
Messze még a cél? 
Nem tudták. 
A sivatagban nincs mérhető távolság, csak Idő, amit a nap 

és hold járása jelez. Egynapi járás. Kétnapi járás... 
Mentek a semmiben. Ették és itták, amit magukkal hoztak. 

Szerencsére nemcsak ételt s vizet, de méregerős rozspálinkát 
is, ami jólesett a hosszú úton. 

És egyszer csak megtörtént az, ami a Mester történetének 
a paródiája volt. 

Két férfival utazott. Két tapintatos ruszkival, akik nem mer­
tek szólni, hogy pisilniük kell. 

Sehol egy fa, egy bokor, egy szemétkupac. 
Ott szenvedtek összeszorított combokkal, de nem volt bá­

torságuk az őszinteséghez. 
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Tudták, hogy egy nagy művésznőt kísérnek. Álljanak meg 
itt vizelni előtte, ebben a homoktengerben? 

Nincs hová bújni itt. 
Egyre jobban kínlódtak. 
Fogukat összeszorítva mentek, mentek, mentek. 
A nő vetett véget a hazug helyzetnek. Felkiáltott: 
-Sztoj!!!... 
A vezető riadtan fékezett. 
Ránézett. Mi van?! 
- Pis! - kiáltotta Klári, és kiugrott a kocsiból... - Pisi, pisi!!! 
Biblia jelenet következett a végtelen homoksivatagban, ahol 

elrejtőzni nem lehetett sehová. 
A szabadság ősi pillanata volt ez, melyet egy ruszki gépko­

csivezető, egy tolmács és a legszebb magyar színésznő játszot­
tak a szabad ég alatt. 

Klári balra szaladt, letolta nadrágját és bugyiját (a hosszú, 
sivatagi túrára ő is nadrágot, csizmát vett fel), a széles kari­
májú szalmakalapját le sem dobta a fejéről, mert tűzött a déli 
nap. Leguggolt és felszabadultan pisilni kezdett, élvezettel és 
természetesen, ahogy a nomád életben gyakran történik az 
asszonyokkal. 

Jobbra pedig, nem is távol a terepjárótól, a bajuszos sofőr és 
Klári kísérője elővették végre a szenvedő fütyijüket és nagy ív­
ben, kéjesen vizeltek a homokba. 

Vajon eszébe jutott-e expedíciója során a Mester története? 
Egyáltalán, gondolt-e rá? 
Valahol itt is kutatott, keresett valamit, és ez a muris törté­

nete is arról szólt itt a sivatagban, hogy a nő ment előre, ő volt 
az őszintébb, a bátrabb... És egyáltalán, ahogy elmesélte ne­
kem ezt az „őshazái", sivatagi útját, a négerszemű paripáról, 
olyan érzésem volt, mintha a Mester mondatai elevenedtek 
volna meg... még abban is, hogy itt is önmagát kereste... 

A kincset, igen. 

Klári egyedül élt. 
Úgy élt, ahogy azt manapság sok asszonysorsban tapaszta­

lom: inkább egyedül, ha nem talál igazi férfit. 
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Ahogy Ardzsuna sorsfeladata a harcmezőn való hősi helyt­
állás, úgy az övé a játék volt. A színpad, ahol a játék nem kevés­
bé könnyű, mint katonának a véres háborúság. 

Nincs könnyű sors. 
Ardzsuna a véres harc helyett szívesebben lett volna szent 

életű pap, vagy egy hegyekben vándorló kolduló szerzetes. Klá­
ri, aki hozta magával azt a fanatikus lelkületét, amellyel valaha 
a „halhatatlan szerelmet" kereste, szívesebben lett volna térítő 
apáca egy olyan helyen, mint az a mongol jurta, ahol a fehér 
lóval találkozott. 

Van ennek a történetnek egy mulatságos variációja is. 
Játszom a gondolattal. 
Ha valaha, mint novícia, nem vált sorsot, és követte volna 

kamaszálmait - akkor ő itt Mongóliában nem az őshazáját ke­
reste volna, hanem téríteni jön. 

Elhozta volna a sztyeppékre Jézus Krisztust. 
A fehér táltosnak a keresztet. 
Ez a verzió még a képzeletemben is fölidézhetetlen, mert 

Mongóliában akkoriban éppen Marx volt az isten, földi helytar­
tóját úgy hívták, Leonyid Brezsnyev, és egészen bizonyos, hogy 
az a rokonszenves tolmács és a nyájas, bajuszos sofőr is KGB-
ügynök volt, akik jelentették még a pisilést is, és nem nézték 
volna jó szemmel, ha valaki egy Teréz anya hevével téríteni 
kezdte volna a kolhozba tömörült mongol parasztokat, akiknek 
zöme bolsevik párttag volt, és az iparban is dolgozott. 

Hogy miért mondom, hogy nehéz hely a színház, erről rövi­
den csak annyit: azért, mert hű tükre mindig az országnak és 
a világnak. Minél kevésbé elhivatott művészek irányítják, an­
nál veszedelmesebben alkalmazkodik az aktuális politikához. 
Volt olyan pillanat, amikor a színház éppolyan - vagy majdnem 
olyan - degenerált volt, mint a politikánk. Itt is vannak hatal­
mi háborúk, intrikák, besúgások, megalkuvások, hazugságok. 
Nagy lélekvesztések, önárulások. Itt is vannak ostoba diktáto­
rok, gátlástalan karrieristák. Itt is, mint egy állam élén, nagy ke­
gyelem egy bölcs vezető, aki, ha valóban az „Igazságból való", 
időszerűtlen nívót képvisel, és bizonyos, hogy meghasonlott 
lélek, mert egyszerre kell szolgálnia a politika aljasságát, vagy 
a pénzvilág könyörtelen diktatúráját - és a színészeit, szegé­
nyeket, akiket becsül, és felelős az életükért. 
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Rókának és galambnak kell lennie egyszerre, ahogy azt Jézus 
kérte a tanítványaitól. És ennél nehezebb feladat nincsen. 

Okos, ravasz rókának - és tiszta, szelíd galambnak. 
És ez vonatkozik nemcsak a színészre, de mindenkire. 
A tisztaság ebben az egyre elvetemültebb világban: élet­

képtelen. Vagy álomvilágba menekül, amelybe szüntelenül 
betör a szennyáradat - vagy megalkuszik a sötétséggel, és ak­
kor elvész inkarnációjának értelme. 

Elvész a „kincs". 
Klári egyik hihába sem esett bele. Istenkeresése nem elvá­

gyódás volt, és a spirituális tanítások nem teremtettek benne 
menekülő gondolatokat. 

Mindent, ami történt vele, a legkisebb dolgot is, úgy fogott 
fel, hogy karmájának a része. 
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Az emberi lény lényege: ellenállás az idővel szemben. 
Belső életeink örökkévalóak. Szellemünk mindig fiatal 
és életerős marad, mint amikor ifjúságunk teljes virág­
jában voltunk. 

(Gábriel García Márquez az öregedésről) 

Jött az öregedés. 
A nő öregedése nehezebb, mint egy férfié. 
Egy színésznőé pedig még sokkal nehezebb. 
Klári tudta, hogy a Mester igazat mondott. 
A kút-mesével, amelyet akkor talált ki, segített neki: sok fö­

lösleges bukdácsolástól, méltatlan kalandtól kímélte meg. 
Nehéz egy szép virágnak elfogadtatni magával, hogy nem 

kell senkinek. 
Nehéz egy nőnek elfogadnia, hogy nem tud már bevarázsol­

ni magának senkit, aki méltó hozzá, és társtalanul kell leélnie 
az életét. 

Rengetegen szembesülnek manapság ezzel a fájdalmas hi­
ánnyal. Hogy találkozni lehet ugyan valakivel, nem is olyan 
nehezen - de ezek a találkozások rendszerint méltatlanok. 

Jobban sérül a nőisége, mintha nem is történt volna semmi. 
Az öregedéssel ez a gondja csak növekszik. 
A test szépségének romlásával a legfőbb értékét veszti el a 

mai párkapcsolati piacon, mely oly mértékben tartja a szexuali­
tást az egyetlen eladható portékának, hogy egy ötven év körüli, 
bájos és értékes asszonyért még akkor sem nyúl egy valamire­
való vevő, ha az egy híres sztár, vagy a társadalom által meg­
becsült személyiség. 

Klári ült a kútban. 
A kötelet nem ráncigálta már. Talán a kincsre is rábukkant 

- kérdés, hogy az a kincs mennyi fényt ad a homályban? 
Mennyi belülről izzó kedvet és örömöt? Ide nem látok bele, 

pedig ez sorsának, és sok asszonysorsnak is a legnagyobb kér­
dése manapság: Meg tudja-e különböztetni az egyedüllétet a 
magánytól? Az egyedüllétből mindig hiányzik valaki. Kellene, 
de nincs. De a magányban nem hiányzik senki. Jöhet, mehet bárki, 
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de a szív derűjét sem hozni, sem elvinni magával nem tudja már, 
mert ez az „örök élet forrása benne": az, amit a kútnál Jézus 
ígért a szamária asszonynak. 

Mert hosszú élet állt még a barátnőm előtt. 
Egy kitűnő grafológus analízist adott az írásáról. 
„Karakterénél fogva - írta - soha nem tud igazán boldog és 

kiegyensúlyozott lenni, és meg tudja számolni a pillanatokat, 
amikor ez megtörtént." 

- Nem így van! - tiltakozott Klári. - Éppen az ellenkezője. Vala­
mikor régen, igen! Az ember fiatalkorában rohan, tanul, küzd a hiva­
tásáért, őrülten szerelmes, dolgozik, aggódik a gyerekekért, féltékeny 
- szüntelenül harcban áll. Nem boldog. Nincs rá ideje. Kérdezd meg 
bármelyik mai fiatalt: boldog-e? Hasonló a válasz... Hol ér rá ilyes­
mire?. .. 

Mára megváltozott a helyzetem. Aprónak tűnő dolgok tesznek 
harmonikussá... Mutattam neked az ablakomban fészkelő kis gerle­
párt. Boldog vagyok, ha látom őket. Ha nézegethetem, milyen kis to­
jást tojt. Ha felkapkodják a kiszórt magvakat... Boldog vagyok attól, 
hogy zöldek a fák. Ha szépen süt a nap... Valamelyik szerepemben 
elhangzik ez a mondat: „Megöregedni unalmas, de az egyetlen lehető­
ség, hogy sokáig éljünk"... Mindig nagy tapssal fogadja a közönség!... 
Én is azt hittem: óriási bölcsesség... Nem az!!!... Nem unalmas!... 
Sőt, hallatlanul izgalmas! És ha elfog valami önsajnálat, felnyúlok a 
könyvespolcra. Biztos kézzel emelem le azt a könyvet, ami választ ad 
a kétségeimre s vigaszt nyújt. Hiszek abban, hogy nem elég olvasni. 
Újraolvasni kell!... És amikor becsukom - mint nagyanyáink a Bib­
liát -, megcsókolom a könyvet. 

Ez szépen hangzik, de nem egészen igaz. 
Szüntelen harcban állt az élettel. 
Néha visszavonulót fújt, de aztán újra harcba szállt. 
Elsősorban az értékekért. Nem tudta elfogadni azt a szelle­

mi hanyatlást, ami egyre inkább körülvette. 
Közös tapasztalatunk, hogy az élet minősége romlik. 
Sohasem tudtam rájönni, hogy ezt csak azért látjuk így, 

mert öregszünk, és elmúlik a bizakodó fiatalságunk, vagy va­
lóban így van. 

Sötétedik a világ? 
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Emeleti lakásának volt egy kis terasza. 
Ez volt az ő roppant elfoglalt életének kertje, erdője, Bada­

csonya, Tirolja - ez volt számára a Természet. 
Eletének javarészét műfényben élte le. 
Hosszú ideig itt tanulta a szerepeit az emeleti erkélyén. A sa­

ját lugasában, gondosan ápolt növényei között. Még paprikát 
is termesztett itt. 

De az egyik nyáron mást sem hallott lentről, mint az oda­
lent focizó gyerekbanda durva, üvöltő káromkodását. 

Lement és megkérdezte az egyik srácot, melyik köztük a ve­
zér. Mondta, a Lali! Odahívta a Lalit. Udvariasan bemutatko­
zott neki, és szépen megkérte, hogy csináljon rendet. Ne ordít­
sanak itt, és főleg ne káromkodjanak, mert nem tud tanulni. 

Másnap a lárma semmivel sem lett kisebb, de hallja, hogy 
az ő Lali barátja állati hangon túlüvölti az egészet: 

- Baszd meg!... Ne baszdmeggezetek itt, mert a színésznő 
nem bír tanulni!!!... 

Az összes nyitott ablakból Klári felé néztek. 
Többé sohasem ült ki az erkélyére. 
Valaha tisztelték a művészeket. Ahogy ő tisztelte a Vígszín­

ház nagy művészeit, akiktől tartást, eleganciát és művészetet 
lehetett tanulni. A maguk módján papok voltak. A művészet 
papjai, és úgy is nézett rájuk. Nem csak ő, a közönség és a fia­
talság is. Talán Karády Katalin volt az utolsó, akit még utánoz­
ni akartak a fiatalok. A bakfisok alig várták, hogy selyemha­
risnyát húzzanak, hosszú szoknyát, kalapot, hogy „dámásan" 
öltözködjenek. 

„Manapság - mondta, 1985-ben - éppen fordítva van: érett asz-
szonyok játszanak kamaszokat, a divatot a szakadt cuccok, farmerok, 
pufajkás kabátok irányítják. ..És a színészek rangja megszűnt. A mű­
vészeté is... Az élet minden területén hanyatlás tapasztalható." 

Nem tudom, hogy amikor ilyeneket mondott, eszébe jutott-e 
az a lelkes kiáltvány, amit még a háború előtt írt, az igazi mű­
vészet megmentése érdekében? 

És eszébe jutott-e a világháború, amikor romok között élt, 
menekült, éhezett, bujkált, elvetélt, s olyan borzalmakat élt át, 
amitől megőszülhetett volna? 

Lehet itt hanyatlásról beszélni? 
Ezt magamtól is kérdem, mert öreg lettem én is. 
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Nem azért látunk ilyen borúsan, mert elvesztettük az ifjú­
ságunkat? Nem azért idézzük a „régi szép időket", mert azok 
még biztatóbbnak tűntek? 

Ezt sajnos már nem tudom vele megbeszélni. 
Pedig jó lenne! 
Hogy mit mondana, nem tudom. Túl messziről szólna, ha 

egyáltalán szólna. Az, akivel beszélhetnék, már régen „kilépett 
a neve mögül". Rég nem Tolnay Klári, és nem is MS már, ahogy 
előző életszerepének monogramját írta. 

Régen továbbment már. 
Csupán emlékeiben él ez az elmúlt, földi élete. Alig érez vele 

több belső rokonságot, mint egy-egy szerepével, melyet a szín­
padon eljátszott. 

A földi személyiségétől való gyors eltávolodását, a testi „jel­
mezétől" való megszabadulását megkönnyítette számára a lelki 
érettsége; még életében volt ideje elszámolni a sorsfeladatával, 
vagy ahogy Hamvas Béla nevezte: az üdvtervével. 

Másrészt pedig hát... egész életében más sem tett, mint sze­
repeket játszott. Tudta, hogyan kell beleélni magát valakibe, 
s utána „megszüntetni" a beleélését. A szerepjáték egész életé­
nek a lényege volt. 

Ismerte a misztériumát. 
Sokszor „szülte bele magát" egy általa elképzelt személyi­

ségbe, és sokszor „halt ki belőle", úgy, hogy utána nemcsak a 
szövegét, de még az emlékét is elfelejtette. 

Erről sokszor beszélgettünk. 
Komolyan, és nevetve is. 
Főleg a halálon nevetett, sokat. Ránézett a tükörben vén ar­

cára, miközben lepúderezte ráncait, s azt mondta: 
„- Hát... ezt az arcot nem lesz nehéz elfelejteni. Harminc évvel 

ezelőtt még sajnáltam volna!... De most már: vigyék!" 
Elmesélte, hogy mint Júlia több százszor hevert a kriptában, 

mint tetszhalott, s a különféle Rómeói - négy színész játszotta 
felváltva a szerelmét - ott haltak meg sorban a mellén. Meg is 
csókolták a száját, a híres mondattal: így, egy csókkal halok meg. 
És ezt bírnia kellett, röhögés nélkül! Hogy egy férfi minden este 
meghalt rajta. Mindig más. Közöttük sokszor a férje, aki akko­
riban már vadul csalta őt - legszívesebben lerúgta volna ma­
gáról. Csakhogy nem tehette, mert messze volt még a darab 
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végét jelentő függöny. Először fel kellett ébrednie a tetszhalál­
ból, szíven szúrnia magát, és végighallgatni, mint hulla, moz­
dulatlanul, a veretes shakespeare-i szövegeket. 

Bizony, sokszor elröhögték magukat a színészek. 
A tragédiák csúcspontján mindig fenyeget a veszély, hogy 

elröhögjük az egészet. 
Tolnay Klári a Rák jelében született. Az ilyen lelkek számára 

fontos a múlt, a család, a gyermekkor, a hagyomány, amelybe 
születik és amelyben felnő. 

Emlékezett is sok mindenre, de az emlékeinek nem tulajdo­
nított a kelleténél nagyobb jelentőséget. 

A jelenben élt, arccal mindig a jövő felé. 

„Annyi mindenki voltam már, csecsemő, kislány, kamasz, apáca, 
feleség, anya, sztár, szerelmes nő, férjes asszony, gazdag és földönfutó, 
buta tyúk és bölcs nő, szép és fonnyadó, és most már egyre inkább egy 
öregedő néni... hogy én ezekre nem tudok másképp emlékezni, mint 
egykori szerepeimre. Eljátszottam jól-rosszul. Kész. Függöny. Tudom, 
hogy mind itt van bennem, de nem is gondolok rá. Néha nem is em­
lékszem már pontosan. Elfelejtettem a »szöveget«. Szerencsére, mert 
különben nem tudnám az újat megtanulni." 

Amikor ezeket mondta, már a „kútban" volt - és a „kincs" 
egyre fényesebben világított benne. 

És ennek a belső felragyogásnak - most látom csak - van 
egy valamennyiünk számára fontos tanulsága. 

Remélem, hasznát veszed. 
így tudnám összefoglalni egyetlen mondatban: 

Minél erősebben izzik ez a belső fényünk, annál kevésbé öreg­
szünk. 

Az életkorok „örök szabályai" nem mindig érvényesek. 
Az, hogy életünknek van egy tavasza, nyara, ősze és télideje 

- igaz. Fiatalok vagyunk, az élet előttünk áll még, teli vagyunk 
jövőt igéző erővel, majd megérünk, létünk megállapodik, józa­
nok leszünk, aztán lassan belefáradunk, megöregszünk, ránk 
betegszik a fájó testünk, életkörünk beszűkül, és szembesü­
lünk az elmúlás gondolatával. 
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De ez nem mindig érvényes manapság. 
Először is, ez a négy kor: a test kora. 
De a szellemnek, mely a testet élteti: nincsen kora. 
A szellemünk időtlen. 
Testben átéli ugyan az idő drámáját, de lélekben nem mindig. 
Tolnay Klárinak hosszú élete volt, és leszámítva az utolsó 

három napját - vagyis 72 órát -, egész életében játszott, pró­
bált, filmezett, rádiózott, szinkronizált. Néha föllépéseket is 
vállalt, tévézett. Szabad idejében pedig olvasott és írt, és ha 
nem találtak számára alkalmas szerepet - egy öreg színésznő­
re kevés szerepet írnak -, akkor ő talált magának, le is fordí­
totta, és el is játszotta. 

És ebben a szerepében táncolt, futkározott, fára mászott, 
fürgén, mint egy mókus. 

Nyolcvanhárom éves korában a kelták történetébe ásta bele 
magát, és készült egy könyv lefordítására. 

Hatalmas dráma van egy öregedő élet mögött, mert a test 
öregszik, megroggyan, elfárad, fáj... az agy is kimerül... a szív 
másképp ver... és akkor ott van még a látás, a hallás... a fo­
gak. .. a vesék... az álmatlanság... a fáradtság... ott van arcunk 
képe a tükörben, amelyet magunk sem nézünk szívesen... Ho­
gyan várhatjuk el másoktól, hogy örömmel nézzék?... Nehéz 
úgy bolondozni a színpadon, hogy a közönség szán bennünket, 
és kopaszodó fejünk, vékonyka lábunk és beesett halántékunk 
láttán riadtan gondol a halálra... 

És mégis, látod!... 
A mulandóság a fizikai szervezetünk sorsa. 
De Aki a testünket élteti, és Aki dobogtatja a szívünket, s Aki 

az utolsó pillanatig kitart, mint egy süllyedő és minden eresz­
tékében széthulló bárkán a kapitány - a szellemünk sorsa: az 
örök élet. 

Ez két valóság. Két lélektan. Két erő. 
És ez a kettő szüntelen küzdelemben áll egymással. 
A bennünk élő Szellemnek nincs kora. 
Ezt tapasztalta meg Klári a „kútban". 
A szellemünk nem öregszik. 
Azért nehéz az öregedés, mert szellemünk megéli, hogy a 

test, amelyet eddig éltetett, alkalmatlanná válik a teremtésre. 
Elnyűvi az idő. 
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De a tűz nem alszik ki. 
Szellemi tanítóm azt mondta egyszer: 

- Isten akkor tanulja meg, mi a halál, ha emberré válik. 

Arra a kérdésre, hogy romlik-e a világ, és egyre hitványabb 
lesz-e az ember minősége, vagy csak én vélem így, mert ifjúsá­
gom emlékét összetévesztem a „régi szép időkkel", a válasz az, 
hogy nem érdemes ezzel a kérdéssel foglalkozni. Túl nagy kérdés 
ez. Emberiségméretű. Már az Ótestamentum idején is hitvá­
nyak voltak a körülmények, Jézus koráról pedig már nem is 
beszélek. 

Amiről érdemes beszélni, hogy az igazi szellemiség, aki még 
nem felejtette el, honnan jött, ennek a romlásnak mindig ellenállt. 

Minden időben. 
Nemesnek lenni és maradni mindig nehéz volt. 
Igaznak még nehezebb. 
Jónak pedig szinte lehetetlen. 
Mégis voltak, vannak és lesznek igaz és jó emberek. 
Ilyesmiket tanult Klári a „kútban" - ahol nem volt egyedül. 

Csak annyira, amennyire ő akart és szeretett egyedül lenni. 
Ez volt utolsó éveinek nagy-nagy tapasztalata. 
Hogy a lehető legjobb társaságban önmagával van. 
Éppen azért, mert valahol érezte - nincs más szó rá, fogadd 

el! -, érezte, hogy életmunkájáért felülről megdicsérik. 
Ráadásul sohasem volt egyedül. 
Egyedül élt, persze, egy kis emeleti lakásban. Sofőrje, a Sa­

mu, hozta-vitte őt a próbákra és az esti előadásokra, ahol min­
dig sok ember vette körül, és nagy-nagy szeretet. 

Egyik utolsó vallomásában arra a kérdésre válaszol, hogy 
elégedett-e a sorsával. 

Azt mondja: 

„Hálás vagyok, hogy megadatott nekem ez a pálya. 'Nincsenek be­
teljesületlen vágyaim. A színházban kiélhettem, megvalósíthattam 
álmaimat, vágyaimat. Elégtételt vehettem sérelmeimért. Színpadi 
alakításaimba sűríthettem élményeimet. Minden lényegest és lényeg­
telent, ami velem és körülöttem történt az életben. A művészet segí­
tett nekem mindent elviselni, sőt, felvállalni a rosszat is, amit tettem. 
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Ahogy öregszem, úgy hullik le rólam minden felesleges, amit koráb­
ban fontosnak hittem... 

.. Mint a léghajós Márai Napló-jában, aki egyre magasabbra és 
magasabbra emelkedik, de ehhez a kosárból egyre több dolgot kell ki­
dobálnia: először a homokzsákokat, majd a személyes holmijait, tárcá­
ját, fésűjét, végül még a fogkeféjét is. Egyre feljebb és feljebb emelke­
dik, de közben tudom: közel az út vége. 

Kicsit már befejeztem. 
Befejeztem?" 

Minden nap játszott. 
Egyedül mindössze csak három napot volt. 
Élete utolsó három napján. 
Nem jött a színházba. 
Ilyen nem fordult elő soha. 
Hívtuk, hívtuk... nem válaszolt. 
Kiszaladtunk hozzá. 
Kopogásra, dörömbölésre nem adott jelet. 
Ki kellett nyittatni az ajtaját. 
A szobában sötét volt, csak az olvasólámpája égett. 
Éjszaka, nem sokkal hajnal előtt, elaludt. 
Akik látták az arcát, először azt hitték, csak alszik. 
De nem. 
Ő már nem volt ott a keszeg kis testében és a szemei mögött. 
Átaludta magát szellemi hazájába. 
Ahogy mondják: kilépett a konstellációból. Eljátszotta azt a 

sorsszerepét, melyet születésével vállalt. 
Amikor megszületett, 1914-ben, a Vénusz bolygó, az Esthaj­

nalcsillag, éppen felkelőben volt, az Oroszlán jele alatt, a Szűz 
jelének elején. 

Ha valaki sohasem látta volna őt, csupán az időnek azt a mi­
nőségét ismerte volna, amelyben a földi színpadon megjelent, 
tudta volna, hogy különös báj érkezik a földi világra. 

Ez a vénuszi varázserő végigkísérte egész életét. Még het­
venöt éves korában is hihetővé tudta tenni, hogy beleszeret egy 
boldogtalan, beteg lelkű kamasz fiú. Amit ugyanis a Maude és 
Harold-ban eljátszott, az egy merész szerelmi történet volt. 
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Leszámítva életének legnagyobb háborúságát a halhatatlan 
szerelméért, minden más csatáját megnyerte. És szeretettel 
nyerte meg. Már ifjúkorában is bájával bűvölt. Később ez a báj 
értelemmel és humorral telt meg, de sikerének titka mindvé­
gig a szeretet mágiája volt. 

Nem véletlen, hogy amikor elment, Vénusz, az Esthajnal isten­
nőjének csillaga éppen a horizontján tündökölt, szoros együttállás­
ban a felkelő Napjával. Ha távcsővel néztél volna a fölkelő Napba, ott 
láttad volna kis pontként ragyogni mellette a Szerelem csillagát. 

De szépség már nem volt azon az arcon, amelyet itthagyott. 
Álla hegyes volt, orra megnyúlt, arca mélyen beesett. Mint 

egy zsugorított koponya, olyan volt a fogatlan, nagy fülű fe­
jecskéje. Haja ritkás volt, lábacskái pipaszár vékonyak. 

A félig szítt cigarettát úgy kellett kihúzni vékony, csontos 
ujjai közül. 

Régóta volt kénytelen ezzel a szépségéhez méltatlan külső­
vel varázsolni. 

Ha nehezen is, de örömmel csinálta. S valahol a közönség is 
túltette magát az első pillanatban szívszorító látványon: örül­
tek, hogy itt van még velük, akárhogyan. 

O pedig játszott. Fáradhatatlanul. A színpadon nem fájt 
semmije. Tudta, hogy még „szolgálatban" van. 

De most már mehetett végre. 
Elengedte az Isten - szabad vagy! 
Repülhetsz, hazafelé. 
Két fontos dolgot hagyott itt. 
Az egyik egy dédelgetett szerepterve volt. 
Szabó Magda Régimódi történet című darabjában kellett vol­

na játszania egy apácát. Erre a feladatra készült, lelkesen. Úgy 
érezte, kerek lezárása lesz az életművének. Apácának indult, 
és most, élete végén - csupán játékból - apáca lesz megint. 

Beöltözik ugyan, de csak egy színházi jelmezbe, és eljátssza 
azt, amit az életében nem játszhatott el soha. 

De sorsa ezt már nem engedélyezte neki. 
Még játékból sem engedte a visszamenetelt. 
A másik, amit itthagyott, egy könyv volt. Az ágyától nem 

messze, a földre hullva találták mellette. 
Ezt olvasta éppen, amikor meghalt, és kiesett a kezéből. 
Egyszer azt mondta: 
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„Sohasem véletlen, hogy mikor, milyen könyv akad a kezem­
be. Ez sorsszerű!.. ..Nem az író, hanem a láthatatlan szellemvi­
lág levelez így velünk. Táviratot küld a Szentlélek: Olvasd el, ha 
már belül nem hallod!" 

A könyvet, ami az ágya mellett hevert, Vas István írta: 
Mért vijjog a saskeselyű? 
Lapozok benne. 
Vajon melyik oldalnál tartott, amikor kihullott a kezéből? 
Az ő szemével olvasom a könyvet. 
Közben figyelem a saját szívemet. Mikor jelzi, hogy 

bumm!... ez lehetett az!... Ezt üzeni a Szentlélek! 
Rá is találok egy roppant bölcs mondatra. 
De nem írom le. 
Nem vagyok biztos, hogy neki szólt. Lehet, hogy nekem. 
Csakis nekem. 
Igen. 
Maradjon hát az enyém. 
Őt pedig most már elengedem. 
Szeretettel gondolok arra a valakire, aki Tolnay Klári szere­

pét játszotta itt a Földön. Ma már nem így hívják. Visszakapta 
igazi nevét. Azt a nevét, amelyet Isten, minden bizonnyal, be­
leírt az Elet könyvébe. 

Elment. 
Most már csak a dalt kell lezárnom, a dallamot, amit magá­

val hozott mint életének főmotívumát... a halhatatlan szerelem 
dalát. 

Vajon mi lett a dallal? 
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Igen. 
Hová lesz a szerelem? 
Az élete elmúlt, de hová lett lelkének vezérlő motívuma, 

a halhatatlan szerelem? 
Ha egy beszélgetés során lemerülsz a lélek mélyére, ugyan­

azt tapasztalod, mint a regressziós terápiában, amikor vissza­
vezetsz valakit előző életeinek drámáiba: egy ideig mindent lát 
és kimond. De abban a pillanatban, amikor fájdalmas sorscso­
mójának a közelébe érsz: elkezd mellébeszélni. 

Nem akarja látni. 
Régi sebeink már nemigen fájnak. 
De ott vannak a mélyben - lappangó állapotban. 
És nem szabad hozzáérni, mert felrobban a vén, időtlen fáj­

dalom, és újra fáj megint. 
Klárival sok mindenről beszélgettünk. 
Istenről, Jézusról, a karmáról, a Bhagavad Gitáról, a túlvilág­

ról. Még a halál utáni állapotokról is. 
A szerelemről soha. 
Egyszer került csak szóba, sok konyak után, akkoriban, ami­

kor előző, francia életéről, MS drámájáról beszélgettünk. 
Hová lett annak az apácának a szerelme? 
És mi lett a szamáriai asszonnyal a nagy találkozás után? 
Hová lesz Júlia szerelme? 
Mi lesz Eurüdikével? 
Hová lesz a szerelem?! 
Ez akkoriban volt, amikor egykori „halhatatlan szerelme", 

Darvas Iván azt mondta, hogy sok zűrzavar és rengeteg szen­
vedés után megtalálta végre önmagát s főleg az igazi társát is, 
akivel boldogan él. 

Rátalált az igazira. 
Az én barátom, Klári pedig egyedül élt. 
És ekkor elhatároztam, hogy megkérdezem tőle: 
Hová lesz a szerelem? 
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Elfelejti a lélek? 
Vagy egy kráter lesz a helyén, betemetetlen sírgödör, amely­

be nem mer lepillantani, mert meglátja benne a még mindig 
létező érzéseinek élve eltemetett emlékét? 

Jön valaki más? 
Jöhet más? 
Vagy a repülés boldog eksztázisa után megtanuljuk, ho­

gyan kell szárnyak nélkül kűszni-mászni a földön? 
Van úgy, hogy csak az egyik szerelmes? 
És a másik nem? 
A könyv végére hagytam ezt a beszélgetést. 
Megpróbálom felidézni. 
Klári ivott egy konyakot, s mielőtt rágyújtott volna, ujjai kö­

zött a cigarettával, mosolyogva, de tűnődő tekintettel így szólt: 

- Valaki azt mondta, nem tudom, kicsoda, hogy az igazi sze­
relemben azért nincs happy end, mert az igazi szerelem nem 
múlik el soha. 

- Soha? 
- Soha. 
- Most is szerelmes vagy? 
- Igen. A szó valódi értelmében, igen!... Szerelmes vagyok. 

És az is maradok mindig. Soha nem élhetnék át egyetlen boldog 
napot, nem lenne bennem harmónia, nem hinnék Istenben és 
az örök életben, ha én nem lennék szerelmes, a lelkem legmé­
lyén, mindig... Most és mindörökké... 

Kis szünetet tartott. Tekintetén láttam, hogy visszanéz a 
múltjába, minden érzelem nélkül, mint amikor valaki vissza­
lapoz egy könyvbe, egy elfelejtett gondolatért. 

- Tudod, volt egy dallam abban a színdarabban, az Eurüdi­
kében. .. Orpheusz, a szerelmem, egy zenész volt benne. O he­
gedülte, állandóan... Ebbe a fiúba én halálosan beleszerettem... 
mint Eurüdiké Orpheuszba a szerepem szerint... és mint nő a 
férfiba a lényem szerint... Beleszerettem! Nemcsak azért, mert 
így írta meg Jean Anouilh a szerepemet, hanem azért is, mert 
így írta meg Isten, hogy én beleszeressek ebbe a fiatal, kezdő szí-
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neszbe, ebbe a „Szőke Agárba", aki Orpheuszt játszotta. így volt 
megírva, hogy beleszeressek. Egész lényemmel, testemmel, lel­
kemmel. Igen, ez történt... Beleszeretett ebbe a szép, szőke, va­
rázslatos férfiba az a Valaki, akire akkoriban, harminc évvel 
ezelőtt, azt mondtam, hogy „én"... Tudom, hogy ő is belém. Ez 
minden bizonnyal egy közös inkarnációs tervünk volt. És amikor 
összebújtunk abban a csodában, a szerelem csodájában, azt 
mondtuk, hogy ezt a dallamot csakis mi fogjuk hallani az egész 
világmindenségben... Senki más... Soha, sehol, senki. Sem Pes­
ten, sem az országban, sem a Földgolyón, sem a naprendszer­
ben. .. sem az egész univerzumban, csak mi, ketten... Mert ez 
a mi dalunk... 

Rágyújtott, kifújta a füstöt, majd folytatta, józanul, okosan, 
minden érzelem nélkül. 

- Én ezt a dalt most is hallom... ha nagyon figyelek, hallom. 
De az a férfi, akit akkor szerettem, régóta nincs már... Ez a mai nem 
kellene már nekem. És én sem kellenék neki... Nem azért, mert 
öreg lettem. Hanem mert másik ember!... És én is az lettem... 
másik nő... Amikor széjjelmentünk, akkor is így volt már... 
Bejártam hozzá évekig a börtönbe, 56 után... Minden héten... 
Ötven feleség üvöltött a rácson át, ötven férfival, akiket oda­
bent vertek, gyötörtek, s akiknek ez az ötven nő, akik a rácson 
túl üvöltöztek, az életet és a reményt jelentették... Volt egy 
vaskorlát. Nem lehetett közel menni, csak messziről ordítozni 
egymással... És persze, mindenki egyszerre, mert nem volt sok 
idő... Kórusban üvöltöttem a nőkkel, mint a nőstény farkasok... 
Életem leggyönyörűbb és legiszonyúbb története volt ez... 

Elmosolyodott, majd tűnődve mondta: 

- Ha én választottam a sorsomat, akkor jól választottam... 
Jó, sűrű sztori. Egy Shakespeare sem tudná kitalálni. Mert a 
többi férfit várta valaki otthon... de én már nem vártam őt... És 
ezt ő is tudta... hogy ez itt a beszélőn: a búcsúnk... így járt le 
a karma-körünk... Ha nem viszik el, már előbb vége lett volna 
az egésznek... Tudta, és én is tudtam, hogy addig lát csak így, 
mint élete párját, amíg visszanyeri a szabadságát... Sorsunk 
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végjátékában már inkább „apáca" voltam, mint feleség. Szol­
gáltam. Vittem neki a mosott inget, gatyát, elhoztam a szeny-
nyesét, s benne a rejtett céduláit... Kenyérbe sütött ceruzát kért, 
könyveket... Sajnáltam szegényt... Most meg azt kívánom ne­
ki, szívem legőszintébb érzésével és gondolatával, hogy találja 
meg a boldogságát!... Megérdemli, mert értékes ember, és so­
kat szenvedett érte... És egészen biztosan ő is ezt gondolja ró­
lam. .. hogy találjam meg a boldogságomat... Neki kellett eh­
hez egy társ és egy család... De nekem nem... Más a sorsunk. 
Más útra tértünk, és más emberré is váltunk... Az a férfi, akit 
szerettem, régóta nincs már!... Nem létezik... És én se az va­
gyok, aki akkor voltam... Az én utam, ahogy az a csodálatos 
néger Mestered mondta, a Kútba vezetett... Férfi nélkül. Egye­
dül... Mostanában kezdem csak érteni, mit üzent nekem ott 
nálatok, azzal a mesével, és mennyi fölösleges méltatlanságtól 
óvott meg... És főleg, hogy ne féljek a sorsom útján járni, akkor 
is, ha az egy nőnek szokatlan és nehéz. Most kezdem érteni, 
amikor a „Kincset" megleltem, és lassacskán kezd már fényle­
ni... Fényleni, mint egy kis bányászlámpa a sötétben!... Csak 
azt az egyet nem mondta el a Mestered, amit mostanában ta­
nulgatok, itt a magányban, ahonnan azért naponta kimegyek 
portyázni a színpadra, az emberek közé... csak azt az egyet 
nem mondta, hogy a kútban a Szerelem itt marad, velem!... Ben­
nem. .. Igen... Nem kell hozzá senki... El tudod ezt képzel­
ni?!... Itt van bennem a Szerelem, és nem hal meg soha. Nyilván 
ez az a „Kincs", amit elindultunk keresni... Én megtaláltam. 
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