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Az embernek ahhoz, hogy boldog legyen, két dolgot kell tennie: elıször hinnie kell, hogy van 
az életének értelme. Másodszor meg kell találnia, hogy mi az. 
 L. Tolsztoj 
 
 
Ez egy beszélgetıkönyv. 
Beszélgetni szeretnék - valami fontosról. Tudom, hogy nemcsak meghallgatsz. Néha szólsz 
hozzám, kérdezel is, és továbbszövöd mindazt, amirıl beszélgetünk. 
Írás közben elképzellek. Hallom a gondolatodat. Együtt olvasom, s ha kell, újraírom veled a 
szöveget. A néma kérdésed inspirál. Valósággal kihúzza belılem a válaszokat, és rákényszerít 
arra, hogy olyasmit is megpillantsak magamban, amit eddig észre sem vettem. 
Hiú emberek mőködnek így, igaz. 
Gyöngyhalászok, akik nemcsak magáért a gyöngyért ugranak a mélybe, hanem azért is, hogy 
másoknak felmutassák: nézd, milyen szép igazságot találtunk! 
De vajon érték lenne-e a gyöngy, ha valakinek a markában maradna? 
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A Sorsról fogunk beszélgetni. 
Hetvenhárom éves vagyok. 
Számomra is fura ezt kimondani. Nem azért, mert sok, hanem mert nem számokban élem az 
életemet, hanem egyetlen, szüntelenül lüktetı folyamatban. Nem évekre oszlik az idım, 
hanem hullámhegyekre s völgyekre. Egyetlen folyamatos áramlatban élek, nem is nézem a 
naptárt, csakis azt, ami bennem zajlik, és ezért én nem „visszanézek", ha látni akarom a 
múltamat, mert ami fontos, itt van, velem. 
Ötven éve dédelgetek egy témát, lehet, hogy holnap megírom. 
Van olyan gyerekkori kérdésem, melyre a mai napig keresem a választ. Mintha tegnap 
kérdeztem volna. 
Ilyen például ez: Mi az élet értelme? 
Van olyan reményem, amely teljesen friss, pedig hatvan éve hurcolom magamban. És most itt 
van, mégis... 
Nem látszik rajta, hogy régi. 
És itt van ez a régi érzésem is: 
- Jó beszélgetni! Csevegni, jókedvően, mélyen, ıszintén, hogy kibukjon belılünk végre az, 
amirıl magunk se tudtuk, hogy bennünk van!... Akkor jövünk rá, amikor kimondjuk! 
 
(Ha jól emlékszem, ezt S. L. barátommal éreztem elıször, nyolcéves koromban. 
Már nem él. 
De akkor jöttem rá, hogy életünk legnagyobb pillanata, amikor megnyílunk egymás számára. 
És ezt az élményt - biztos vagyok! - elıször te is egy gyerekkori barátságban élted át!) 
 
Próbáljunk meg beszélgetni! Hol is kezdjem? Talán itt... 
 
 
 
ELSİ RÉSZ 
 
A várakozás mővészete 
 
 
Mit érlel a sorsunk? 
 
Az öregkoromnak van egy nagy hátránya. 
Nem szívesen írok. 
Legalábbis nem úgy, mint fiatalon. Akkor még élveztem az írást, gyönyörködtem a ritka 
jelzıkben, a hatásos mondatokban, az érzékletes leírásokban, melyek élıvé tették a papírt. 
Élveztem a lüktetı sorokat. Ma pedig úgy vagyok már, mint egy öreg suszter, aki faszögekkel 
rögzíti a talpat a felsırészhez, s utána jó erıs cérnával megvarrja a kitaposott cipıt, hogy 
sokáig tartson. 
Nem baj, ha nem esztétikus, csak tartós legyen. 
Strapabíró darab. Nem azért, hogy kívül szép, hanem hogy belül jó legyen. 
Ha megkérdezed, milyen könyvet írnék legszívesebben, azt felelném: olyat, amin nem látszik, 
hogy írták. 
Olyan legyen, mint egy lábhoz idomult, elnyőtt cipı, mely hőségesen szolgál, sokáig fog 
tartani és kényelmes járni benne. 
Az öreg suszter pedig nem gyönyörőségbıl dolgozik, hanem szolgálatból. 
Ebben már nincs nagy öröm. Gondolom, ezért szokott fütyörészni néha, munka közben. Teszi 
a dolgát, s miközben kopácsol, szórakoztatja magát. 
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Így írok manapság; nem tőzzel, hanem fontolgatva - ez a hetven évem hátránya. 
De elınye is van ám! 
Méghozzá hatalmas! 
Mert vissza tudok nézni, és látom, hogy mi lett belılem. 
Látom, hogy mi lett a hitembıl, a gyermekkori sejtelmeimbıl. 
Látom, mi lett mindabból, amire kamaszkoromban vágyakoztam. 
Látom, mi lett azokból a lelki csírákból, melyeket valaha ábrándként éltem meg. 
Hogy mirıl szól egy színdarab, azt csakis az utolsó felvonásból értjük meg, amikor kibomlott 
már a sztori, s látjuk, hogy mi lett belıle. 
Az elején minden lappang. 
Rejtızik. 
A színházról sokat beszélünk még, mert ez volt, és ma is ez az életem. Ott tanultam legtöbbet 
a világról, a teremtésrıl, az emberi lélekrıl is. Ma is ott élek a színpad mögött (néha még rajta 
is), de már most, a beszélgetésünk elején elmondom, hogy megérteni egy színdarabot csak 
akkor lehet, ha ismerjük a végét, s tudjuk, hogy mire ment ki a játék. 
Az elején nem tudjuk még. 
Az életünkkel is így vagyunk. 
A végén derül ki, hogy mirıl szólt az egész. 
Íme, egy példa: 
A Hamlet, a világirodalom legnagyobb drámája azzal kezdıdik, hogy a helsingıri kastélyban 
éppen ırségváltás van. Éjszaka van, pont éjfél, és egy Francisco nevő ır azt mondja a 
társának: 
„Köszönöm, hogy felváltasz. Kemény hideg van, s nem jól vagyok". 
Ennyi. 
A történet elején hangzik el ez a hétköznapi mondat. Mi csak arra gondolunk, ha egyáltalán 
figyelünk rá, hogy egy mellékszereplı, egy jelentéktelen epizódfigura fázik. Kicsit náthás, 
talán. Esetleg az író így akarja érzékeltetni, süvítı szélgépek helyett, hogy csípıs hideg van 
Dániában. 
„Brrr!"... - ennyit jelent ez a mondat, gondolod. 
Késıbb azonban kiderül, hogy ebben a kastélyban egy kísértet jár. A meggyilkolt király 
szelleme. Ráadásul pont éjfélkor, „mélységes éjfél halotti csendjén", mert „most van az éjnek 
rémjáró szaka, minden sír ásít, és maga a pokol dögvészt lehel ki" - és megjelenik talpig 
vértben, fegyverben a halott király. Bosszúra biztatja a fiát: ölje meg nagybátyját, a 
trónbitorló, gyilkos Claudiust. Ezt Hamlet királyfi csak vonakodva, hosszú idı után, a darab 
legutolsó jelenetében teszi meg. Ráadásul úgy, hogy az események sodrában sok mindenki 
gyilkosává válik, akarva s akaratlanul. Mérget iszik az anyja; Ofélia, a szerelme megırül s 
öngyilkos lesz; a lány apját, a szolgalelkő vén politikust, Poloniust leszúrja a királyfi; halálba 
küldi besúgóvá züllött, áruló barátait... És végül az egész országa elvész. Dánia összeomlik az 
egész korrupt, hazug rendszerével együtt... 
Szóval amikor mindez kiderül a darab legvégén, s te visszanézel, látod, hogy ez a Francisco 
nevő ır a történet elején nem influenzás volt, és nemcsak érezte a Jelenlétet (a szellemvilág 
jelenléte különös hidegérzettel jár, ezt ne feledd!), hanem pszichoszomatikusan „átélte", hogy 
egy rohadt, halálra ítélt világ katonája. 
„Valami bőzlik Dániában" - híres mondat ez. 
Vagyis ez a Francisco a nyomasztó társadalmi légkörtıl volt beteg, nem megfázott! „Csípıs 
hideg van, s fázom" - elég lett volna ez a mondat is, ha Shakespeare csak annyit akart volna 
éreztetni, hogy hővös van a várfokon, vagy azt, hogy az ır érzi a közeledı kísértet jelenlétét 
és megborzong. 
De nem! Nemcsak a hidegre panaszkodik. 
Azt mondja: „Nem jól vagyok!" 
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Hányszor mondjuk manapság mi is: „Nem jól vagyok!" És éppen ezért! Gondoltál már erre? 
Hogy nem a vírusok okozzák a járványokat, az influenzát, az allergiát és sok egyebet, hanem 
ez a beteg, elvetemült világ, melyet nehezen viselsz el, s ettıl hamar legyengül és összeomlik 
az immunrendszered? Gondoltál erre? Hogy a „Nem jól vagyok!", amit egy évben 
számtalanszor érzel, honnan ered? Nem akarsz emberek közé menni, találkozni senkivel, 
nemcsak idegenekkel, még az ismerısökkel sem! Tudatosult benned, hogy nem csak a lelked, 
de gyakran a szervezeted is tiltakozik ez ellen a korrupt és lélektelen világ ellen, amelyben 
élsz? És az önbetegítés nem válogat: egy beteg világban mindenki beteggé tehet, azok is, 
sajnos, akiket egyébként szeretsz. Ilyenkor terhessé válnak számodra még a saját 
hozzátartozóid is. 
De ez csak a történet végén derül ki. 
Az elején még nem tudni, honnan jött ez a mondat. 
Azt hisszük, megfázott valaki - s ez, látod, nem a teljes igazság. 
Én most, életem utolsó felvonásában járva, kezdem megérteni, hogy mire ment itt a játék! 
Hogy miért gondoltam valaha azt, amit gondoltam. Miféle sejtelem késztetett rá! Milyen 
életmese lappangott bennem valaha, amirıl csak homályos elıérzeteim voltak! 
Itt van bennem a mélyen rejlı csecsemı (akirıl nem tudok semmit, csak anyám, apám mesélt 
róla, s néha rejtjelekkel ma is üzen), itt van a totyogó kis Petike, a kamasz, a szerelmes, a 
férfi, a férj, az apa, a nagyapa... Nem sorolom, mert az életünk, bár különbözı szerepekbıl és 
felvonásokból áll, mégis egyetlen mondat... 
Kezdem sejteni már, hogy mi ez a mondat. 
S látom, hogy egy-egy futó gondolatomból vagy reményembıl mi lett. 
Mi az, amit elıre láttam, mi az, amit nem. 
Mit sejtettem? 
Mit hittem? 
És a hitembıl mi vált valóra, s mi maradt egy beteljesületlen álom emléke csupán. 
Vagyis, mi volt a valódi hitem, s mi volt az önáltatás. 
Kibomlott életem meséje. 
Én szıttem. 
És persze sokan mások is. 
De most már hátraléphetek, és megnézhetem végre távolról és felülrıl az egész szıttest. 
Kezdem már látni az összefüggéseket, és lassan értem is az egészet. 
Hogy mi miért történt, s miért kellett épp így lennie!... Hogy egy véletlen összenevetésbıl, 
egy apróságból, hogy valaki kiejtett a táskájából egy rúzst, én lehajoltam, visszaadtam - s 
ebbıl egy egész hosszú élet lett!... Ebbıl a jelentéktelen semmiségbıl!... Mert összekoccant a 
fejünk!... És ezen nevettünk... És a másikba hiába voltam halálosan szerelmes, gyermeket is 
akartunk már, mégsem lett belıle semmi... Alig emlékszem rá... 
Nem magamról akarok beszélni! 
Hanem a gondviselésrıl. 
Ne ijesszen meg ez a magasztos szó, csak magyarul hangzik ilyen különösen. Mintha lenne 
valaki, aki vinné helyetted a sors-terheket - latinul ez a providencia; „elırelátás"-t jelent, 
„isteni rálátás"-t, mely elıre tudja alakuló életünk sorstervét. 
Az én személyem csak annyiban érdekes, hogy magamon tapasztaltam meg mindazt, amit 
elmesélek. 
A hitrıl akarok beszélgetni veled és a hitetlenségrıl, a várakozásról, a türelmetlenségrıl, a 
reményrıl és reménytelenségrıl, és mindenekelıtt a sorsteremtı mágiáról. Talán a 
szerencsérıl is, ha úgy látom, hogy életem történetét az alakította. Vagy mások? A 
társadalom, amelynek gyermeke voltam?... Mennyire felelıs a külvilág az életemért? 
Mennyire „csinált" engem a világ, az apám, az anyám, az ıseim? Mennyire lettem áldozata, 
gyári tömegprodukciója ennek a beteg történelmi kornak, amelybe születtem? 
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Mit hoztam magammal? 
És hol adtam föl? 
„Tudjuk, mik vagyunk, de nem tudjuk, mivé leszünk" - mondja Shakespeare egyik hıse, a 
szegény Ofélia. Ez az igazság. 
Nem tudjuk, mit érlel a sorsunk. 
Látod, ez a mondat is mélyen fölszívódott az emlékezetemben. Ha róla írok, errıl a 
szerencsétlen lányról, olyan, mintha egy elmúlt szerelmemrıl írnék. Asszisztense voltam 
fiatalon a Madách Színház legendás Hamlet-elıadásának; több mint háromszázszor láttam; s 
ma is úgy él bennem, mintha ez a mese valóban megtörtént volna velem. 
Álmodtam is a boldogtalan Oféliáról. Megcsókoltam, s könnyíző volt az arca. Pedig nevetett 
szegény. Csillogó, boldog szemmel. 
İ is ennek a Hamlet címő csodálatos sorsszıttesnek az egyik szereplıje, aki egy nagyon 
szomorú szálat, a saját életének a sorsfonalát szövi bele a színpadi mesébe. 
Korának gyermeke. 
Látod, ı valóban „gyári produkció". Azt teszi, amit a világ beléprogramozott. Mint egy jól 
nevelt kislány, hőségesen engedelmeskedik aljas, szolgalelkő apjának, aki szabályos besúgó 
feladattal bízza meg: kémlelje ki szerelmének, Hamlet királyfinak a rejtett szándékait. 
Ma ezt úgy mondanánk, hogy beszervezi. Ügynöki feladattal bízza meg a saját lányát. És 
Ofélia gyermeki kötelességbıl végrehajtja ezt az aljasságot. Akkor mondja ki ezt a 
mélységesen igaz gondolatot, hogy nem tudjuk, mivé leszünk, amikor élete vége felé jár, s 
tudja már, szegény, mivé lett. Besúgóvá. Aljas árulóvá - merı jóságból, engedelmességbıl 
elárulta a szerelmét. Tudja már, de csak félhomályosan. Elméje elborult, saját lelkének 
szemébe nem bír belenézni, tettébe beleırült, és hamarosan öngyilkos lesz, mert nem bírja 
tovább. Egy beteg korszellem által belénevelt „gyermeki hőségbıl" eladta a hatalomnak a 
szerelmét, mint egy rossz III/III-as ügynök. 
Valaha ebbe beleırültek, látod? Ma már ilyesmi nem létezik. 
Most is itt járkál az emlékeimben ez a szegény lány, mezítláb, félırülten. Mezei virágokat 
osztogat a döbbent embereknek, ánizst és rutát. Néha dalol és félrebeszél, de mégis minden 
szava fontos, mert Shakespeare-nél az ırültek és a bolondok mondják ki az igazságot. 
Ez a mondata egészében így hangzik: 
„Azt mondják, a bagoly egy pék leánya volt... Uramisten, tudjuk, mik vagyunk, de nem 
tudjuk, mivé leszünk!" 
A bagoly egy ír népmesébıl való. Az éhezı Krisztus betér egy pékségbe, enni kér. A pék süt 
is neki egy szép nagy, barna héjú, ropogós kenyeret, de a lánya azt mondja, hogy nem kell 
ennek a koldusnak ilyen nagy kenyér, elég lesz neki a sercli. 
És a lány bagollyá változik. 
Ott ül, és huhog a forró kemence tetején. 
Ofélia ezt látja magán. 
Elbagolyosodott. 
Tudod, hogy a kenyér a szeretet jelképe. 
S aki megtagadja az éhezıtıl, önzésbıl, vakságból, szívtelenségbıl, ronda bagollyá változik. 
És huhog. 
Így látja magát a lány. 
Erre mondja, hogy „Nem tudjuk, mivé leszünk!" 
Látja, hogy egy szörnyeteget csinált magából - sorsa pocsék életmesét érlelt. 
Hamarosan beleöli magát egy folyóba. 
Nem tudta, szegény, hogy ez lesz az ı történetének vége. 
Azért idéztem ıket, a királyfit és kedvesét, mert éppen errıl akarok beszélni: a sorsunkról. 
Hogy mennyire sejthetjük elıre, hogy mi lesz velünk. 
Mennyire ismerjük a jövınket? 
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S fıleg, hogy mennyire formáljuk mi magunk, s mennyire alakítják a külsı körülmények 
életünk eseményeit. 
Mi az, amit hoztunk magunkkal, s mi az, amit varázshatalmunkkal mi magunk idézünk meg? 
Meddig van eltervelve a sorsunk? 
És mennyire ronthatjuk el az életünket? 
Tudta vajon ez a bájos Ofélia, amikor gyerek volt még és szerelmes szőzlány, hogy mire 
felnı, elaljasodik, megırül és a folyóba veti magát? 
Tudta, hogy élete ilyen csúnyán végzıdik majd? 
Hogy merı jó szándékból tönkreteszi az életét? 
Csupán azért - s ez a mi problémánk is, ne feledd! -, mert egy romlott világban az ember a 
saját szívén kívül nem követhet senkit! Se az apját, se az anyját, se a hatalmat, sem a 
társadalmi törvényeket, sem a neveltetését, sem az iskoláit, de még a gyóntató papját sem (el 
se temetik szegény lányt rendesen!), semmiféle ideológiát, elvárást, politikát, morált - csakis a 
saját lelkiismeretét! 
Saját szívünkön kívül minden jó tanács, elv és parancs megvizsgálandó! Különben mi is 
bagollyá válunk, és huhogunk! 
Lehet, hogy Ofélia sorsának ez volt a tanulsága, hogy rádöbbenjen: önmaga hangján kívül 
minden más hang életveszélyesen hazug. 
Hogy ebben az elvetemült világban a szereteten kívül semmilyen vezércsillagunk nincs, és 
nem is lehet! 
Mit hoz a jövınk? És hogyan várakozzunk rá? 
Beszélgessünk hát... 
 
 
Hányat kell aludni még? 
 
Türelmetlen kisfiú voltam. 
Ha közeledett a karácsony, nem tudtam aludni. 
- Hányat kell aludni még? - kérdeztem anyámat. 
- Még nyolcat - mondta. - Nyolc éjszakát. 
De nem tudtam még, mi az a nyolc. És akkor anyám megmutatta, hogy a két kezemen egy, 
kettı, három... összesen tíz ujjam van, ha mindennap behajtok egyet, és csak két ujjam marad 
nyújtva, a jobb kezem győrős- és kisujja - itt a karácsony. 
És persze a sok ajándék, amit lerajzoltam, amit kértem, s amirıl csak álmodoztam. 
Mindennap megnéztem: hogyan is állok az ujjaimmal. 
Úgy járkáltam napokig, behajtott ujjakkal, mint egy kézsérült vagy egy indiai táncmővész. 
Mudrának hívják ezt a fura kéztartást, biztos láttál ilyet az indiai szobrokon. 
De mivel nagyon izgatott voltam, s elszámoltam magam, kitaláltam, hogy nem fogok félig 
ökölbe szorított, félig ágaskodó ujjakkal, élni: mindennap befestettem a már „lejárt" ujjaimat 
kék tintával. 
Így aztán egyrészt ott voltak a kék foltos, túlélt napjaim, másrészt pedig a még elıttem álló, 
egyre keservesebbnek és hosszabbnak tőnı „várakozó" napjaim, vagyis a festetlen ujjaim, 
melyek minél inkább közeledett a szenteste, annál lassabban fogytak. 
A baj ott kezdıdött, hogy ekkor már nemcsak a napokat, hanem az órákat, sıt éjszaka az 
ágyban a perceket is figyelni kezdtem. 
Anyám ugyanis ravaszul kihasználta a türelmetlenségemet, s a többi számra is gyorsan 
megtanított. Adott egy nagy, kattogó vekkerórát, egy színes zsírkrétát, és ahogy lassan 
körbemászott a kismutató, egy-egy piros vonást húztam a számlap üvegére. 
- Hány órát kell még aludnom? 
Most már ez volt a kérdésem. 
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Így tanultam meg a számokat 1-tıl 12-ig. 
Sok-sok évvel késıbb tudtam meg, hogy amikor valaki a katonaságtól vagy a börtönbıl 
szabadul, ugyanezt éli át: minél inkább közeledik a szabadulás pillanata, annál lassabban 
múlik az idı - a hat év rabságból az utolsó napok és órák a leggyötrelmesebbek. 
Persze nem tudtam aludni. 
Azt, hogy a lábam olyan gyorsan nıtt, hogy félévenként új cipıt kellett venni nekem: észre 
sem vettem. 
Föl se tőnt. 
Nem éreztem, hogy múlik az idı. 
De most, a várakozás nyugtalan óráiban szorongva tapasztaltam, milyen átkozottul lassan jár 
a nagymutató. 
Egy hernyó hozzá képest versenyautó volt. 
Szinte vánszorgott. 
Tak... tak... tak... tak... 
Szemmel nem is lehetett látni, amint milliméterrıl milliméterre mászik, araszol körbe-körbe a 
számlapon. 
Szinte éreztem, hogy nı a hajam. 
Ekkor fedeztem fel, hogy egy másodperc nem addig tart, amíg kimondom: „egy", hanem 
sokkal hosszabb ideig. Azt kell mondani, „huszonegy", vagy még pontosabban, ahogy a 
nagymamám tanított: „ein und zwanzig". Az pontosan egy valódi, teljes másodperc. 
Állni látszott az életem. 
Ekkor érzékeltem elıször, hogy az idı viszonylagos. 
Van idıtlen idı, repülı idı, lassú idı és vánszorgó vagy cammogó idı. 
A szenvedés: vánszorgó idı. A fogorvosi székben például tíz perc egy életnek tőnik. És 
amikor a barátaimmal játszani kezdtem délelıtt, mondjuk, fociztunk a réten, észrevétlenül 
besötétedett. Amikor S. L. haverommal beszélgettem, nem volt idı. Minél boldogabb voltam, 
minél önfeledtebb, annál inkább repült az idı. Sıt, eltőnt. Megszőnt. És minél rosszabb volt, 
annál lassabban múlt. 
Észrevetted? 
Ekkor rémlett nekem elıször, hogy többféle óra van bennünk: az egyiken lassan kullog az idı, 
a másikon gyorsan; a harmadikon nincs is mutató. 
Néha csodálatos, de néha nagyon kellemetlen, amikor megáll az idı. 
A moziban például váratlanul megáll a vetítıgép, a mozgóképbıl csak egyetlen állókép marad 
a tőzforró lencse mögött, mely lassan barnulni, feketedni, hólyagosodni kezd - látod, hogy egy 
kimerevedett cowboy, akinek még a szélfútta, hullámzó haja is megállt a levegıben, egyszerre 
csak megsül elıtted; ég, mint egy eretnek a máglyán, mert valahol a masinában megállt az 
idı. Benned még ott a várakozás, nincs befejezve a sztori, mert a hıs megsül anélkül, hogy 
elérték volna mellét az indiánok égı nyilai. 
 A folyni látszó idı: maga az élet. 
És az állókép: a halál. 
Ez a gondolat akkor is iszonnyal töltött el, amikor életemben az elsı hullát, Tóth Pista 
holttestét megpillantottam a szomszéd udvaron. 
Lelıtték. 
Nyolcéves voltam. Az emberek akkoriban nem betegségben haltak meg, hanem a háborúban. 
Az volt a riasztó, hogy Pista többé már nem mozog. Úgy maradt örökre, ahogy volt - ez volt 
az elsı gondolatom. Hogy soha nem fog megöregedni, mint a papája meg a nagypapája; Pista 
mindig gyerek marad, és rebbenetlen zöld szemmel néz a semmibe, örökké. Nem kell neki a 
háború után visszaülni az iskolapadba, nem eszi meg többé a tízóraimat, és nem lesz belıle 
sohasem csillagász, ahogy remélte... 
De ez az emlékem már jóval késıbbi... 
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Az elsı karácsonyom idején még béke volt. Legalábbis ott, ahol éltem; Zuglóban még nem 
lıttek. És a gyertyák még nem azért lobogtak, mert nem volt villany, hanem mert vártuk az 
ünnepet.  
 
(Ma is kétféle gyertya ég bennem: a misztikus, Istent idézı misegyertya és az óvóhelyi 
mécses, melynek piszkos-sárga fénye vibrál a rémült, éhezı, dülledt szemő arcokon.) 
 
Voltak olyan szorongó pillanataim is - ma is emlékszem rá -, amikor arra gondoltam, hogy ez 
a karácsony elmarad! Mire eljön, olyan öreg leszek, hogy a kisvasútnak, amit állítólag a 
Jézuska hoz majd, egyáltalán nem is fogok örülni. 
Mit kezdjen egy felnıtt egy játék vasúttal... 
Azért majd játszogatok vele, gondoltam kedvetlenül. Új elemet teszek bele, futtatom egy-két 
kört, aztán odaadom az én gyerekemnek. Legalább neki ne kelljen átélnie a várakozásnak ezt 
a kibírhatatlan poklát. 
Mert ez egyáltalán nem volt kellemes. 
Az eleje igen - az még bizsergetı. 
Jólesıen izgalmas; de jó lesz! 
Amikor az ember mindenfélét képzel és tervez, álmodik és remél - ez a várakozás jó része. 
Milyen lesz?... Hogyan lesz? 
Néha megálmodjuk!... Ezért nehéz az álmok üzenetét megfejteni, mert nem csak a múltunk és 
a jelenünk, de gyakran a jövınk is üzen. Néha bizony belenézünk életfilmünk következı, még 
nem megélt jelenetébe... Errıl beszélünk még! 
Várakozni egy ideig jó. 
De amikor várunk, várunk, és hiába - az már nem. 
Ha például a fenti mondatot így írom: „Várunk, várunk, várunk, várunk, várunk... várunk és 
várunk és várunk és várunk..." eluntad volna. Szemed már a harmadik „várunk"-at is 
türelmetlenül átugorja; mintha egy hibás hanglemez forogna, ugyanazt az ismétlıdı hangot 
hallanád, és ha nem történik valami, vagyis ha megáll az életed, s nem bomlik ki elıtted, amit 
a jövıd rejt... az már nyugtalanító, sıt kifejezetten kellemetlen. 
Ha meghal az idı, meghal a hit és a reménység is, s megjelenik az embernek az a sötét és 
halálszagú ısélménye, hogy amit vár, soha nem jön el! 
Soha. 
Az ígéret nem teljesedik be. 
Az utolsó napokban azonban már fogytán volt ez az ısbizalmam is. 
Hallottam, hogy apám a drágaságra panaszkodik, s mivel tudtam, hogy anyagilag ı áll a 
Jézuska mögött, egyre nyugtalanabb lettem. 
Mire kell várni még?! 
Ha már itt lapul valahol az ajándék a padláson vagy a fene tudja, hol, ha már „meghozta a 
Jézuska" a fát és azt a nyavalyás kisvonatot is: mire várunk még?! 
Egy kattogó óra szabja meg, mikor legyek boldog? 
 
 
Csakúgy! 
 
Miért kell várni? 
Ma sem értem. 
A lelkem mélyén nem értem. 
Csakis az eszemmel. 
Igen, a józan eszemmel felfogom ma már, hogy miért kell a nagy dolgokra várni. 
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De a lényem még ma is gyermeki állapotban van: nem szeretek várakozni, és nem szeretek 
senkit se megváratni. Nem szeretem, ha várnak rám, és a legsötétebb indulatokat váltja ki 
belılem, ha valaki késik, akár csak tíz percet is. 
Wass Albert írja valahol, hogy bármit ellophatsz, azt vissza lehet adni, de ha valaki idejét 
lopod el, azt soha jóvátenni nem lehet. Kemény erkölcsi tanítása a késést a legfıbb bőnök 
közé sorolja. Amikor olvasom, egyetértek vele, igen, igen, bólogat bennem valaki (akit 
azonban nem nagyon szeretek magamban). 
Most olyasmirıl írok, ami a gyengeségem: türelmetlen vagyok. 
Bármikor szívesen veszek ajándékot a feleségemnek, a gyermekeimnek, de sohasem 
karácsonyra, névnapra vagy születésnapra, hanem „csakúgy." Meglátok valamit, tudom, hogy 
örülni fognak neki, és megveszem. 
És odaadom. 
- Tessék. 
- Mi ez? 
- Bontsd ki! 
Ekkor mindig elhangzik a csodálkozó kérdés: 
- Miért kaptam ezt? 
- Csak úgy! - felelem. 
Rám néz, nem érti. De látom, hogy örül neki. Százszor jobban, mintha a névnapján vagy a 
születésnapján adnám át - mert az öröm váratlanul éri. És csillog a szeme. İszintén. 
Mert igazán örül. 
Még a jóskártyában is ez a legjobb lap: a „ Váratlan öröm ". Unexpected joy, Unverhoffte 
Freudé. A vándor kincsre bukkan, örömében szétcsapja a kezeit, elejti a vándorbotját... Nem 
érdemes küszködni, gürcölni, vándorolni tovább: meg vagyok mentve! A Véletlen Öröm a 
cigánykártya legjobb lapja, jobb, mint a Szerencse vagy az Ajándék, mert úgy jön az öröm, 
hogy nem „véled". Ezért véletlen. Ahányszor ezt a lapot húztam, anyám, aki tüneményes 
boszorkány volt, figyelmeztetett, nehogy nézelıdjek a földön és keressem az elvesztett 
pénztárcát, győrőt vagy egy értékes töltıtollat, nehogy elvárjak egy jó szót a padtársamtól, a 
duci és zsömleszagú Emmikétıl, mert ha már várom, ha már úgy „ vélem ", hogy meglesz, 
akkor már nem véletlen. 
És akkor a jóslat nem teljesedik be. 
Azóta tudom, hogy az ihlet, a jókedv, a nagy megoldás, de még az isteni áldás is váratlanul 
csap le az emberre. Nem szabad várni, sandítani rá, mert akkor nem jön. 
Karácsonykor azonban minden ajándék belevész az ajándékdömpingbe, a masnikba, a színes 
doboz- és papírtengerbe; a játékokat mindjárt letapossuk, eltörjük, szétzúzzuk, elrontjuk - s ha 
alaposan megvizsgáljuk az érzéseinket, ott is csalódás lappang: mindig jobbat vártunk, mint 
amit valóban kaptunk. 
Átélted már ezt? 
Hogy hálát és örömöt kell sugároznod a szemeddel, mert tudod, hogy szeretettel adták azt a 
valamit... azt a vacakot!... Hálásan mosolyogsz, jaj, de szép, de közben érzed, hogy 
mélységesen csalódott, sıt bosszús vagy, mert nem ezt vártad. 
És aztán továbbadod az ajándékot... Kihajítod, vagy fölteszed a padlásra. 
Számomra kifejezetten bosszúságot okoz, ha ajándékot kapok 
- mert mindig szebbet remélek. Szebbrıl álmodok. 
És mindig eszembe jut Füst Milán drámájának öreg hıse, a vén, szomorú Henrik király, akit a 
jóságos apácák szép lantzenével próbálnak felvidítani, s ı azt mondja ıszintén és mogorván: 
- Én ennél szebb zenét képzelek! 
A kisvasút is, amit annak idején kaptam - mert végül megkaptam! 
- csalódás volt. Most már elmondhatom. Ócska, színes pléh, nehezen indult el, és hamar lejött 
a kereke. Ma is emlékszem: leesett a kereke! A vasútra nem emlékszem, csak arra, hogy lejött 
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a nyavalyás kereke! És soha utána már nem játszottam vele. Vacak volt!... Szar - így 
mondtam akkor. És látom manapság az unokáimon, hogy ajándékaim a lázas, nagy 
várakozáshoz képest mindig csalódást okoznak nekik. Ezért tépkedik és bontogatják egymás 
után az újabb és újabb csomagokat, ezért gázolnak bele a dobozokba, mert bíznak benne, 
hogy hátha köztük van az Igazi is - ami tényleg örömöt keltene bennük. És szétdobálják a 
papírokat, a díszes szatyrokat, dobozokat, spárgákat és masnikat, tépik és marcangolják a 
csomagokat, mint az éhes hiénák a döglött antilopot, de az Igazit nem találják, mert az csak 
bennük élt... 
És az más!... Ott belül van az Igazi. És végül, mi lesz? 
Elkezdenek a papírgalacsinokkalfocizni! Igen. 
Ott hevernek a méregdrága ajándékok, s ık önfeledten rugdossák a szemetet. 
És ekkor - öt percig - boldogok. 
Ez a pillanat - a lelkes, vidám foci az összegyúrt, ócska papírgombócokkal -, ez van 
legközelebb ahhoz az élményhez, amit a lelkük mélyén vártak. 
Ez adja nekik az örömöt. Nem a kisautó, nem az értékes játékok, babák, villanyautók, 
vonatok, kistelefonok, laptop... hanem a papírfoci. Mert végsı soron senki sem tárgyat vár - 
hanem örömöt. 
Ma már tudom, az álom mindig szebb, mint a valóság. És az elképzelt boldogság mindig 
teljesebb, mint a keserves nyikorgással létrehozott „realitás", mert abba mindig belejön 
valami zavaró. A szomszéd átkopog, hogy zaj van; az ing szép, de a gallérja túl kemény, az 
anyaga szúrós; a rádióban nincs elem, nem mőködik, majd holnap veszünk; a trikó csak a 
képen volt tetszetıs, valójában szők, és pocsék a szabása. A karácsony utáni áruvisszaváltás 
az álmok csıdjének fekete gyászünnepe. 
Van fehér karácsony és fekete karácsony. 
Az ünnep utáni elsı hétköznap a fekete. 
Amikor hozzák be az emberek a halott reményeiket, a csalódásaikat, a döglött vágyaikat; a 
széttépett dobozokba visszahányt vacakokat. 
A valóra válás mindig értékvesztéssel jár. 
Ezt jó, ha tudjuk, és ezért leírom, így, külön is: 
„A VALÓRA VÁLÁS MINDIG ÉRTÉKVESZTÉSSEL JÁR." 
Ezzel a mondattal máris benne járunk abban a különös örömben, amit egy gondolkodni 
szeretı ember átélhet: az igazság keresésében. 
A kabbala bölcsei azt mondták, hogy a teremtéssel az Isten világokká korlátozta magát. 
Vagyis bármilyen csodálatos a természeti világ, a Teremtı végtelen csodájához képest 
lefokozódás. 
A bölcsek feltételezték, hogy Isten is átélte azt, amit mi: hogy álmodni, elképzelni, erınkkel 
szabadon játszani és tervezni, reménykedni és várni a beteljesülést: a legnagyobb öröm. De a 
megvalósulás már korlátozás. 
Hét valóságszintbe öltözik a Teremtı, míg a legutolsó, sőrő, földbıl-porból-húsból készült 
ruhájába belebújik. 
Elıtte még minden köntöse színes energiából, érzésbıl, gondolatból, örömbıl van. 
Szabad és boldog az alkotás induló állapota. 
Ott a legszebb ugyanis minden, mert korlátlan még és végtelen. 
A legpompásabb városligeti tölgyfa sem ér föl annak a tölgyfának a szépségével, ami a 
Teremtı elméjében élt. 
Ha valaki jól tud várni a megvalósulásra - öröm. 
Amilyen pokol a türelmetlen, kétségbeesett, rossz várakozás, a „mi lesz már, nem bírom 
tovább!", olyan öröm, ha az ember mővészien tud várakozni. 
Várni egy barátomat vagy a szerelmemet: öröm. 
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„Ha például délután négykor érkezel majd — mondja a róka A kis hercegnek -, én már 
háromkor elkezdek örülni. Minél elırébb halad az idı, annál boldogabb leszek. Négykor már 
tele leszek izgalommal és aggodalommal;fölfedezem, hogy milyen drága kincs a boldogság. 
De ha csak úgy, akármikor jössz, sosem fogom megtudni, hány órára öltöztessem díszbe a 
szívemet... " 
Szép gondolat - de mi van másnap, ha az illetı ott marad? 
Mondjuk beköltözik hozzád, és még mindig ott van. 
Te pedig már mennél. 
İ meg ott van. Várja a reggelijét. 
Mi van a mézeshetek után? Amikor lecsillapodott a láz, s elhangzik az elsı mondat: „Már 
megint lehamuztad a szınyeget?!" 
Sıt, mi van egy szerelmes, lázas ölelkezés után? 
Reggel belenézel a tükörbe, hajad borzas, szemed kissé bedagadt; fogkrémet nyomsz a kefére, 
s fogat mosol. Nézted már ilyenkor az arcodat? A szemedet, nézted már? Láttad, ki néz vissza 
rád? 
Nem lehet „díszbe öltözött" szívvel élni. 
Pedig az lenne az igazi. 
De nem lehet. 
Mert aki csak a másiknak öltözteti fel a szívét, az függ a másiktól. És függ a száguldó, 
mindent átváltoztató idıtıl is. 
A színész, a pap, a törzsfınök vagy a taláros bíró díszbe öltözik, de még egy nı is, ha 
találkára megy vagy kilép az utcára, kifesti magát... Kihúzza a szemöldökét, az ajkát... De mi 
van hajnalban, amikor verítékes testtel, kócosan felébred?... És mi van az elıadás és a mise 
után?... A díszbe öltözött állapotot nem lehet sokáig kitartani, mert ha máshol nem, a WC-ben 
le kell venni. Tolldíszben nem lehet... 
Hány királyt láttam én gatyában! Fölsorolni sem tudnám. Hogy néz ki meztelenül egy István 
király! Egy Rómeó! Egy fenséges Lear! Egy Odipusz! De még egy Hamlet királyfi is. 
Anyajegy van a hátán, és pocakos szegény. És amikor lemossa az arcáról a festéket egy 
Pillangókisasszony, egy mandulaszemő Csocsoszán, kiderül, hogy kövér, öreg néni, csak a 
hangja szép még és fiatalos. 
Az embernek két lénye van: egy égi s egy földi. 
Egy ünnepi és egy hétköznapi. 
Manapság ritkán öltjük föl az ünnepi ruhánkat és az arcunkat, mert fárasztó viselet. 
Szüntelen erıfeszítést igényel. 
Strapás - ahogy anyám mondta. 
És ez nemcsak a testi, a lelki állapotainkkal is így van. 
Nagy erıfeszítés a hétköznapi lelkünket ünnepi állapotba hozni, s a szürke, unalmas és 
szorongó bensı világunkat emelkedetté s örömtelivé tenni. 
Nem tudom, észrevetted-e, hogy tervezni, elképzelni valamit milyen jó! 
De megvalósítani egy álmot már nem olyan jó. Az már „strapás". 
Abban is lehet még jó - de azért nem annyira, mint elképzelni. Mert a kalapáccsal az ember 
néha az ujjára üt. És rossz helyre veri a szöget, és ott marad a csúnya lyuk a fában; és nem jól 
nyílik az ajtó, és leesik a vakolat... Egy épülı ház tele van bosszúsággal. És ha író vagy, 
csalódva tapasztalod, hogy mennyi gyenge mondatot írsz. 
És amikor végre, nagy nehezen elkészül a mőved, a képzeletedben élı csoda... amikor egyszer 
csak láthatóvá válik a gondolatod, a „légi semmi" megfagy, és végre itt van: mindig 
csalódással jár. 
Jó, hogy megszületett - de amíg bennem élt, szebb volt. 
Így vagyok a mőveimmel. 
Elképzelem: csodálatos. 
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Leírom: már nem jó. 
Papíron minden mondatom csalódás. Ez is, amit éppen olvasol, mert én ezt ennél sokkal 
szebben és gazdagabban képzeltem el! Így, ilyen szárazon leírva, már nem is egészen igaz. 
Közhely. 
Bárcsak elolvasnád azt, amit nem tudok kimondani! 
Amikor megvalósulva látom, mondjuk egy színdarabom elıadását: óriási csalódás. 
Még akkor is, ha nagy rendezık állítják színpadra, és zseniális színészek játsszák. 
Miért? 
Mert a szellem országa végtelen - az anyagé véges. 
A képzelet - határtalan! 
És fıleg: szabad. 
De a testté vált gondolat már behatárolt. 
Múlandó! 
És kemény. 
Ezt ne felejtsd el: 
A képzelet világa halhatatlan - a valóságé halandó. 
És izzadtságszagú. 
A legszebb nı, a szépség királynıje is verítékszagú, borzas és szájszagú, ha mesterséges 
eszközökkel nem javít az illatán. 
„Csak az elfáradt madarakat tudjuk megfogni" - mondta Nietzsche. 
Nem így vagyunk a szerelemmel is? 
Hogy amíg a lelkünkben él: részegítı, tébolyító és boldogító, olyan, mintha egy gyötrelmesen 
szép mesében élnénk - de amikor megvalósul, és jönnek az ideges összevillanások vagy pláne, 
a sok ordító gyerek és a gondok... Jön a „Hol a cipım?" az „Úristen, elkések!"... Jön az 
ıszinte gondolat, évek múlva: „Milyen idegen lett az arca!... És a természete!... Hová lett a 
SZERELEM, ami a lelkünkben élt?" 
És végül: „Ki ez?!" 
Igen. Ez a sőrő, tapintható, megehetı, öregedı, sok szenvedést okozó testi, anyagi valóság 
elrontja a képzelet mővét. Mert vénül. 
Mert elmúlik.  
Mert fáj. 
Isten országa - valami ilyesmit mond Jézus - nem kívül van, hanem benned! 
Emlékszel? 
Nem kívül, a látható és tapasztalatilag érzékelhetı, testi, „valóságban ", és nem kívülrıl jön 
el, hogy majd azt mondd, íme itt van, vagy íme amott van - hanem a Lelkedben. 
Belül. 
És azt is mondja még, hogy éppen ezért ez az Ország nem „szemmel láthatólag" jön el. Sosem 
mondhatod, hogy „itt van" vagy „ott van!" 
Csak ha behunyod a szemed, és befelé nézel - lelked legmélyén, ott van. 
Nagy titok ez. 
Hogy amit kívülrıl várunk, sohasem jön el. Nem is jöhet, mert nem ott van. 
Hanem bennünk van. 
Ha egy boldog embert megkérdezel: Miért vagy boldog? - nem tud felelni rá. Ha már mond 
valamit, nem IGAZÁN BOLDOG!... Ezt ne feledd! Egy igazán boldog, ha egyáltalán felelni 
tud az értelmetlen kérdésre, azt mondja: „Csak!" 
Minden, ami megvalósul, vagy ahogy mondjuk: „létrejön", magán viseli a múlandóság 
savanyú izzadtságszagát. 
Még egy kisbaba is, amikor világra jön, sír, üvölt, sıt velıtrázóan bömböl. És összecsinálja 
magát. Büdös lesz. Még akkor is, ha ezt a szagot a „kedves bőzök"-höz sorolod. 
Innen kezdve - minden öröme mellett - sohasem szőnik az anya aggodalma. 
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Az álmaiban élı baba, akit várt, „álomarcával" belülrıl rámosolygott, akit csakis a lelki 
szemeivel látott, akit úgy várt, ahogy az ismeretlen szerelmesét várja valaki, az nem kakilt be, 
nem vizelt be, nem kellett pelenkázni, nem bömbölt céklavörös fejjel, mint egy csapdába 
szorult kis állat; nem kellett félteni vagy menekülni vele, ahogy Máriának és Józsefnek kellett 
a kis Jézussal. 
Egyetlen olyan festmény sincs, ahol Mária tisztába teszi a gyermekét és kimossa a pisis 
pelenkáját. Nem értesülünk arról, hogy az ürülékszagú istállóban (finoman mondom!) az 
ordító Jézuska hangját takarókkal kellett elfojtani, nehogy rájuk hozza a gyilkosokat. Arról 
sem szól az írás, hogy az újszülött köldökzsinórját ki tépte vagy harapta el... József?... Vagy 
Mária?... A vallásos képzelet meg akarja ırizni a Tiszta Ideát, nem engedi, hogy a valóság 
beszennyezze. 
Pedig milyen gyönyörő ez a kettısség! 
Milyen megrendítı például az a bibliai jelenet, amikor a könyörtelen hatalmi háborúban az 
ifjú Dávid csak azért nem öli meg Saul királyt, mert meglátja, hogy a hatalmas termető szent 
király éppen szükségét végzi egy bokorban. Ott guggol a zsidók királya, fölhajtott vértben és 
letolt gatyában... és nyög. 
Megölhetné, de nem teszi. 
Megsajnálja - mert látja, hogy ember. 
„Ne a valót mondd, hanem annak égi mását." 
Emlékszel? 
Ezt mondja Arany János, és ezzel az ars poeticával a legmélyebb önvallomását is elmondja. 
Ez nem azt jelenti, hogy a mővészet „lakkozzon", hanem azt, hogy ebben a vérben, húgyban, 
bélsárban, unalomban, fájdalomban, boldogtalanságban és szüntelen szorongásban, ebben a 
fázó, verítékezı hétköznapi életünkben lássa meg azt a tiszta állapotot, ahonnan eredtünk és 
lezuhantunk ide. És nemcsak mi: minden! Egy rózsának, egy almának, de még egy ócska 
széknek is van „égi mása" - nézd meg Van Gogh mővét. 
Már maga az, hogy valaki versben beszél, azt jelenti, hogy visszaérzi magát egy olyan 
világba, ahol még a pokolnak is sajátos muzsikája, ritmusa, dala volt, a halálordításnak is 
szépsége és melódiája. Hány gyönyörő halál- és haldoklászenét ismerünk, ırülésjelenetet, 
hány megrendítıen szép halálverset és kivégzések elıtt írt gyönyörő költeményt! Minél 
magasabb rendő a mővész, annál magasabbra lát, a tiszta ideák világába - ránéz egy kecskére, 
és az Istent látja benne. 
Csak a rossz mővész „idealizál" - ami azt jelenti, hogy olyasmit igyekszik belelátni az 
elviselhetetlen hétköznapokba, ami nincs benne. İ teszi bele, most. Csal. A jó mővész 
azonban éppen fordítva: elıször az égre néz, vagy ami ugyanaz: nagyon belülre, s ott 
megpillantja azt, aminek a földi „valóság" csak egy lehullott, fonnyadó, szánalmas változata. 
„A költı szeme földrıl égre villan... - mondja Shakespeare -, hogy megtestesítse ismeretlen 
dolgok vázait"... szinte szó szerint idézve a mágia nagymesterének, Hermész 
Triszmegisztosznak a szent szavait: 
„A földrıl az égbe emelkedik, aztán ismét a földre leszáll, a felsı és az alsó erıket magába 
szívja... Az uralmat az egész világ fölött így nyered el." 
Aki „nem emelkedik az égbe" - egyáltalán nem is mővész. Se nem jó, se nem rossz. Nem 
mővész. Jogosítvány nélkül vezet. 
 
 
A„csak úgy" misztériuma 
 
A várakozás azt jelenti, hogy valami, ami még „nincs" elindult a megvalósulás felé. Még csak 
képzeled, de már több annál. A Lelkedben már létezik, mocorog és rugdos; „lenni" akar a 
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látható világban is. Meg akar születni, testté akar válni, hogy meg lehessen fogni, tapintani, 
szagolni, hogy a tiéd legyen végre - de egyelıre még nem érkezett ide. 
Várni kell rá. 
Nem született meg. 
Minden várakozás a megtermékenyült állapottal, a szüléssel és a világra hozatallal rokon. 
Várandósság! 
Milyen jó szó! 
A „Csak úgy" ravasz trükkjével azonban az ember kihagyja a várakozás stációját. 
Nincs hosszadalmas terhesség. 
Mindjárt itt van, amit akar. 
A jelenben él, s ha hirtelen szeretne valamit, nem kell várni rá, máris itt van! 
A gondolattal együtt születik a megvalósulás. Azonnal. Nincs kihordási idıszak. Akarsz egy 
gyereket? Nem kell várni rá! Nem kell kilenc hónapon át sejtenként érlelni és cipelni 
magadban... Úgy veszem elı, mint a bővész a cilinderébıl a nyuszit... 
Valószínő, hogy az édenkertben így volt. 
Nem Volt idı. 
Így van a forró tengerparton is - ha meleg van, zsupsz, belecsobbansz a vízbe; ha éhes vagy, 
letépsz a fáról egy banánt - a vágy és a beteljesülés között nincs áthidalhatatlan távolság. 
Ruha nem kell. 
És ha megkívánsz valakit - máris a tiéd. Nincs udvarlás, leánykérés, eljegyzés, nászajándék, 
várakozás... A ruhát nem kell ledobni, a gátlást nem kell levetni... Kell, és máris öleled. 
Csak úgy. 
És most hadd dicsekedjek. 
Én errıl már írtam valaha. Nagyon régen. 
S egyszer csak azt tapasztaltam, hogy a virágüzletekben a „Születésnapodra", a 
„Névnapodra", a „Legjobb anyának" kártyák mellett megjelent a kis piros szívbe írt „CSAK 
ÚGY". 
Boldog vagyok. 
Újházy egy tyúklevest adott az emberiségnek, Hadik a bevert tojást, Rossini valami húsételt - 
én ezt a kis kártyát - és ezt is névtelenül. 
Valami maradandó végre! - s ez jó érzés. 
Büszke vagyok. 
Láttam már ilyesmit. 
Egyszer láttam mőködni a „csak úgy" misztériumát. 
Barátom elvitt pecázni a váci tóra. 
Soha nem horgásztam, mert nem szeretek várakozni. 
Ott ültek a szerencsétlen horgászok a parton gumicsizmában, mozdulatlanul, mint az 
elfelejtett agyagkatonák; a moccanatlanság, a borostás arcok azt sugallták, hogy idıtlen idık 
óta üldögéltek itt. 
Egyszer csak megjelent egy fura figura. Olyan volt, mint a kis vörös Kabos. Cinóberpiros 
bermudában, pipec horgászbottal, zöld vödörrel és drága csalikkal. Kényelmes, fejtámlás kis 
kerti széket szorított a hóna alatt. 
De ki sem nyitotta. 
Hunyorogva rátőzött egy csalit a horgára. (Sok dioptriás, spéci napszemüveg volt az orrán, 
alig látott, olyan rövidlátó volt.) 
Majd megpörgette horgászbotját, mint egy karikás ostort, suhintott két-három kört, félı volt, 
hogy egyensúlyát vesztve belepottyan a vízbe - s behajította horgát nem is olyan messze, a 
part közelébe. 
Az idıtıl meggyőrt, fáradt arcú profi horgászok leplezetlen undorral figyelték a kis Vöröst. 
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Abban a pillanatban, ahogy bedobta pecáját a vízbe, a zsinór azonnal rángani kezdett - és 
kirántott egy óriási halat. 
Föltekerte a zsinórt. Levette róla a vonagló keszeget. Beledobta a vödrébe - és elment. 
Nem is örült neki. 
Pontosan a hal tátott szájába dobta a horgát. Úgy kapta ki, s vitte el azonnal, mint akinek ez 
régóta jár; mintha csak itt felejtette volna a tóban, és most visszajött érte. Mintha Isten neki, 
csakis neki küldte volna. 
Mi, a várakozók, ott ültünk a parton. A szívünk tele volt irigységgel. 
Ilyen is van? 
Hogy nem kell várni a szerencsére? Instant mázli? 
És pont egy ilyennek, aki olyan mafla, beképzelt pofával jött ide, mintha tudta volna, hogy ez 
neki jár! 
Mai napig emlékszem rá. 
A győlöletemre is. 
S arra a fájdalmas kérdésre, hogy hát ilyen igazságtalan ez az isteni világrend? 
Mert hát gyönyörő a „Csak úgy" csodája. 
De ha ez mással esik meg? 
Ha te megszenvedsz, és mégse kapod meg, a másiknak pedig odaadják, „Csak úgy", nem 
háborodsz fel? 
Miféle törvény igazgat itt bennünket? 
Miféle igazság?! 
Hányszor gondoltál már erre? 
Az irigység gyökere itt van. Egy nem igazságos Isten iránti káini győlölet ez - ı miért, és én 
miért nem? 
Gondolkozzunk ezen! 
Igen. 
Irigy voltam a kis Vörösre. 
„A fene egye meg!... Mi itt ülünk türelmesen, szenvedünk a tőzı napon, esıben, szélben - és 
semmi! 
Ez meg jön - és máris megkapja? 
Miféle istenség jutalmaz egy ilyen hólyagot?!" 
De azt is észrevettem, hogy a többi profi horgász nem így van ezzel, mint én. 
Egyszer elmondta az egyik, hogy ı szeret várakozni. Nem a halért jön ide. Pontosabban: nem 
csak a halért, hiszen azt az üzletben is megvehetné, olyat és akkorát, amilyet kiválaszt. 
Olcsóbb is lenne talán. 
Nem. İ szeret itt üldögélni. Szereti a nyugalmat, a csendet, azt a bizsergıen jó lelkiállapotot, 
hogy egyszer csak jön majd egy hal. Nem tudni, mikor. Ez a lényeg! Várni kell. Lesni a vizet, 
mikor csobban az ajándék. Mint turista vagy fürdızı nem szívesen jönne ide. Pecabot nélkül, 
várakozás nélkül nem tudna eltölteni ezen az unalmas parton még fél órát sem. Így meg fél 
napokat, néha egy egész éjszakát is üldögél itt, nyugodtan és szemlélıdve, még szemerkélı 
esıben, sıt záporban is - és a boldogsághoz nagyon hasonló állapotban van. 
Szeret itt ülni. 
Csendben. 
Békességben. 
Amikor nem történik semmi. Nincs más - csak a várakozás. 
És ehhez kell a hal. Még akkor is, ha nehezen vagy egyáltalán nem akad a horgára. Amikor 
elmeséltem neki a kis Vöröst, azt mondta: 
- Uram, ez egy szerencsétlen ember. 
- Miért? 
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- Mert a legjobbat hagyja ki a horgászásból: a reménykedést. A békét. Azt, hogy végre nem 
kell sietni, loholni, veszekedni otthon a nejével; nincs hová mennie, és észre sem veszi az idı 
múlását - egyszóval: a misztériumot hagyja ki a pasas. 
- Maga nem a hal miatt jön ide? 
- Dehogynem! Ha nem lenne hal a vízben, sohasem jönnék... De nem csak a halért!... A hal a 
csali!... Az én csalim!... A halé pedig a kukac, amit rátőzök a horogra... Egymást várjuk itt a 
folyóparton, uram. 
A történethez hozzátartozik, hogy kb. húsz év múlva megismertem a kis Vöröst. A 
szemüvegérıl ismertem fel. Dobos volt egy éjszakai bárban. Egy színész barátom mutatott be 
neki. Nem volt már dús vörös haja, csak néhány ısz, kopott szál. Kemoterápiára járt 
akkoriban, s boldogan mesélte: nagy esélye van, hogy talán megússza a bajt. Három gyereke 
volt... Ez is a sorsában volt tehát, nem csupán a „csodálatos halfogása". Ezt nem az Isteni 
Igazság okán mesélem el, mert az ennél sokkal bonyolultabban mőködik, és meghaladja az 
emberi ész hatókörét - hanem az irigységem miatt. 
Amikor irigyelek valakit, sohasem az egész életét irigylem, csupán egy részletét. 
A halat irigyeltem tıle - az áttételes rákját már nem. 
Megrettennék, ha azt mondaná a sorsom Angyala, hogy cseréljek életet bárkivel, ı elintézi. 
Gondolom, így lennél te is. 
Amikor valaha megkérdeztem a tanítómesteremet, mi az én legrosszabb tulajdonságom, azt 
felelte: 
- A türelmetlenség. Ma elveted a magot, és holnap már lesed, mennyit nıtt a fő. És 
mindennap lesed. Szíved szerint még húzkodnád is egy picit... 
- De miért ilyen baj ez? 
- Sok mindent elrontottál vele. Nemcsak a saját, de mások életében is. Sok kárt tettél vele, de 
még többet azzal, ami okozza: a türelmetlenség a valódi hit hiányából ered... Ha egy vallás 
türelmetlen, annak nincs Istene... És egy embernek sincs... Hová sietsz? 
 
 
Hová sietsz? 
 
Tényleg, hová? 
Miért gondolom azt, hogy most nem jó, de majd holnap jó lesz? És ha nagy nehezen elérkezik 
végre a várva várt holnap, miért gondolom azonnal, hogy „most ugyan még nem egészen jó, 
de holnapután tényleg jobb lesz!" 
Barátom mesélte: 
Régóta vágyódtak szerelmével a Balatonra. Ez régi történet, olyan idıbıl, amikor egy balatoni 
nyaralás is ritka, nagy esemény volt még. 
Szegények voltak, kevés szabadságuk volt. 
Két hét. 
Hónapokig várakoztak a nagy pillanatra. Elképzelték, milyen lesz majd ott: napfény, 
vitorlázás, éjjeli fürdızés, és végre valami kis szállodai jólét... Amikor nehéz helyzetben 
voltak, zaklatottak, szomorúak vagy éppen valami bosszúság érte ıket a lélekölı robotban, azt 
mondták, nem baj, most már csak két hónap... Majd a Balatonnál! 
Eljött a nyár. 
Az ı pillanatuk! 
És megérkeztek végre Siófokra. 
Por, zaj, zőrzavar, sokaság. Rengeteg autó, motor, turista, szaxofon, dob és üvöltés. 
Este csalódottan kibotorkáltak a partra. 
Átnéztek a túloldalra, Füred felé. 



 18 

Csillagok az égen; odaát a kikötıi fények vibráló csillagokat szórtak a hullámtalan vízre; édes 
jólét és távoli csend; a hold ezüstfénye ragyogott. 
Ott a távolban, a másik parton, ott volt az Élet! 
Szomorúan sóhajtottak. 
A barátom némi töprengés után azt mondta: 
- Tizenhárom napunk van még! Ennyi egy évben! Kerül, amibe kerül: holnap átmegyünk! 
Nem is aludtak. Egész éjszaka várták a megváltó reggelt. 
Mentek át a túlsó partra az elsı hajóval. 
Szívük dobogott... 
Megérkeztek - és por, zaj, zőrzavar, sokaság. Rengeteg autó, motor, turista, szaxofon, dob és 
üvöltés. 
Este kétségbeesetten visszanéztek Siófokra. 
És: csillagok az égen, a kikötıi fények vibráló csillagokat szórtak a hullámtalan vízre, édes 
jólét és távoli csend; a hold ezüstfénye a vízen... 
Ahogy Karinthy Frigyes mondta: 
„Mindenhol jó, de a legjobb máshol." 
 
 
Már a paradicsomban sem volt jó 
 
A várakozás a mi nyugati vallásainknak egyik legfontosabb szava. 
Ez az, ami megkülönbözteti a keleti hagyományoktól. 
A keleti hagyományok fıszava: a nyugalom. 
Az örökkévaló: sanatana. A Tao: az örök út. Az üresség: a wu. Nevezhetjük éntelenségnek is. 
A nem cselekvés: a wu wei. A nirvána: az ego kialvása. Ashanti: a béke. 
Om, om, om, shanti, shanti, shanti... 
Ezt az idıtlen nyugalmat a mi zsidó-keresztény hagyományunk nem ismeri. 
A vallásokról itt azért kell beszélnünk, mert mindig kifejezik annak a népnek vagy kultúrának 
a legbensıbb lelkületét, ahová tartozunk. 
Nemcsak azoknak az embereknek a szellemi karakterét tükrözi, akik hívık és vallásosak, 
hanem azokét is, akik ebben a világban születtek és élnek, de már régóta ateisták, és nem is 
ismerik talán a vallásos hagyományaikat. De látod, mégis: ebben a légkörben nıttek fel, 
ennek a világnak a lelki erıterében - ráadásul az ıseik már kezdetben is azért fogadták el 
éppen ezt a mítoszt, mert úgy érezték, hogy ez belılük szól, és jellemzı rájuk: „Igen, ezek 
vagyunk mi!" - mondták. Úgy érezte mindenki, aki valaha ebben élt: - „Ez én vagyok!" 
Hitvilágukat az emberek nem „kitalálták" - hanem a lelkükbıl eredt. 
Csak zárójelben mondom: ez a keresztény megtérés lélektani gondja is. Csak ott mőködik 
igazán és hitelesen, ahol az ısi, „pogány" hagyományt magába öleli, s egy nép ısi 
hitvilágával szervesen egybeolvadt. Ezt látom sok helyütt Afrikában, de még az amerikai 
feketéknél is, ahol egy szentmise néha boldog törzsi ünneppé válik; a gospel, a blues és a tam-
tamok önfeledt zenéjére élik át a Krisztus szeretetét, és a Szentszellem érintését. Ez az ısi 
gyökerekkel való élı kapcsolat nagyon hiányzik nálunk, magyaroknál. 
Fájdalmasan hiányzik... 
Ma már a Kelet-Nyugat különbség szinte teljesen megszőnt. A Kelet évezredeken keresztül 
próbálta ırizni idıtlen nyugalmát, tengermély mozdulatlanságát és a gyökereihez való 
hőségét, miközben a nagyravágyó, egocentrikus nyugati civilizáció elkezdett egyre nagyobb 
sebességgel rohanni a jövıbe. 
Nem véletlen, hogy az idıszámítás Krisztussal indult. Van „elıtte", és van „utána", de mintha 
a történelmi világverseny startpisztolya ott dördült volna el. Mintha ekkor kezdıdött volna a 
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mérhetı Idı, a „fejlıdés", a jelenünkkel való szüntelen elégedetlenség és a jövıbe való egyre 
gyorsabb rohanás. 
Kelet sokáig állni látszott. 
Mahatma Gandhi ugyanolyan jelmezben járt, mint több ezer évvel ezelıtti ısei; Churchill 
„mezítlábas koldusnak" nevezte, így élt egy saddhu, egy remete idıtlen idık óta - és ugyanazt 
a sanatana dharmát (örök törvény) képviselte. 
Ezért számunkra a Kelet egyszerre vált valaha meséssé - és taszítóvá. Életük eseménytelennek 
tőnt. Képeskönyvnek, melyben az idıtlen múltat lehetett látni. Azt mondtuk rájuk, hogy 
„elmaradottak". İk meg ránk, hogy „nyugati barbárok" vagyunk, „ırült majmok", akik 
elrontják az életüket. S miközben lenéztük - és persze gyarmatosítottuk, kifosztottuk és 
kizsákmányoltuk ıket - nem is gondoltunk rá, hogy ık pedig minden igyekezetükkel azon 
voltak, nehogy olyanná váljanak, mint mi: jövıbe rohanó, kielégületlen, mohó, egoista 
törtetıkké. 
Nem is olyan régen egy Keletre utazónak még olyan érzése támadt, mintha több ezer évet 
lépett volna vissza az idıben: India, Kína, Japán, egy mongol jurta vagy egy sivatagi beduin 
törzs mintha skanzen lett volna - visszalátott az ısi idıkbe. 
Miközben a nyugati ember egyre nagyobb sebességgel, elıször háromszáz, majd száz, majd 
tízévenként, ma már évenként, sıt naponként varázsolja át a világát. 
Mégpedig kívül-belül. Nagyszüleink, akik nem ismerik a mobiltelefont és az internet 
használatát, olyan elmaradottnak tőnnek, mint a tibeti hegyi pásztorok vagy az egykori navajo 
indiánok, akik egyszerre ismerkedtek meg a kereszténységgel és a szívükre szegezett 
puskákkal... 
Ma már, az „idık végén" mi is kezdjük látni: az, hogy jobb autónk legyen, nem éri meg, hogy 
föláldozzuk érte a lelki békénket. És menekülünk, ki a városból! De ez kezdetben még nem 
volt ennyire nyilvánvaló. Az, hogy a nyugati civilizáció éppen a lelki nyugalmat, az 
eseménytelen boldogságot - és persze a mélyebb lelki tartalmat - kéri el az embertıl a 
„fejlıdésért" cserébe, nem volt elıre látható. 
Legalábbis számunkra, jövıre szomjas várakozóknak nem. 
A keletiek tudták. Több írásuk is tanúskodik róla, hogy nem a lustaság, nem az 
„elmaradottság", sokkal inkább az aranykori léthez való reménytelen ragaszkodás tartotta 
vissza ıket attól, hogy rálépjenek arra az útra, amelyen ma már, ha nem is vidáman, de ık is 
gyıztesen menetelnek, szegények. 
Csak döntés kérdése volt, hogy Kína öt perc alatt legyen szuper-Amerika, India atomhatalom, 
és a sanghaji pagodák helyén New Yorkot megszégyenítı bábeli felhıkarcolók emelkedjenek 
az ég felé. 
De valaha, talán éppen ezen a tájon, az egykori Szung-birodalomban és olyan idıben (ami 
akkor nekik még nem is igen volt, mert „idıtlen idıben" éltek), vagyis a mi fogalmaink 
szerint kb. Kr. után kétszáz évvel, állították össze azt a szent könyvet, amibıl a következı 
történet való. 
A saját szavaimmal mesélem: 
Élt egy Hua Ce nevő ember, aki betegesen feledékennyé vált. Este elfelejtette, amit reggel 
kapott, s ha este kapott valamit, arra reggel nem emlékezett. Ha úton volt, nem tudta, hogy 
menni kell, ha otthon volt, nem jutott eszébe még az sem, hogy leüljön. Nem tudta, mi volt, 
mi van, s azt sem, hogy mi lesz. Se varázslat, sem fohász nem segített rajta. Orvos sem. De 
eljött egyszer egy írástudó, aki azt mondta: ha a lelkét és gondolkodását sikerül 
megváltoztatnom, talán meggyógyul! Levetkıztette a hidegben, és a beteg ruhát kért. 
Éheztette, és ételért könyörgött. Szomjaztatta, s azt kiáltotta: Vizet!... Vizet!!!... Sötétbe zárta 
s világosságért esedezett. 
És Hua Ce felgyógyult. 
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S amikor magához tért, éktelen haragra gerjedt: feleségét elzavarta, fiát elverte, majd lándzsát 
ragadva az írástudóra támadt. 
Amikor lefogták, és faggatni kezdték a dühe felıl, így válaszolt: 
- Azelıtt, feledékenységem homályában azt sem tudtam, létezik-e egyáltalán világ. 
Szívemben béke volt, idıtlen jó érzés. Jó volt élni. Most meg egyszerre ráébredtem mindenre, 
ami volt, van és lesz is talán. Minden öröm, bánat, nyereség és veszteség, vonzódás és 
viszolygás, félelem, sóvárgás és nyugtalanság, idegesség és bizonytalanság itt kavarog már a 
lelkemben. İrült lettem. Vajon visszakapom-e csak egyetlen pillanatra is a békés 
tudatlanságomat? 
És sírva fakadt. 
És nem tudták megvigasztalni. 
Ez a ma már nem létezı ısi Kelet története. 
A mi hagyományunk szerint azonban Ádám és Éva nem érezte jól magát a paradicsomban. 
Nem kellett nekik. Valami más kellett. Nem az öröklét nyugalma, a boldog idıtlenség, hanem 
a megkülönböztetı tudás és az egoizmus nagy kalandja - hogy „történjen végre valami!" Ezért 
evett Éva a tiltott gyümölcsbıl, és ezért őzte ki ıket az Úr az áldott béke birodalmából, 
elindítva jelképes ıseinket egy olyan rögös úton, amelyen igazán boldogok sohasem lehetnek. 
Idıbe vetett életük hirtelen drámaivá vált, s a mai napig mindannyian ebben élünk, te is, én is. 
Azt mondja az Úr a nınek: 
Ellenségeskedést szerzek közötted és az asszony között... és megsokasítom viselısséged 
fájdalmait, fájdalommal szülsz... epekedel a te férjed után, ı pedig uralkodik rajtad... 
A férfinak pedig azt mondja: 
Átkozott legyen a föld temiattad, fáradságos munkával élj rajta... egyed a mezınek füvét... 
arcod verítékével egyed a te kenyered, míg visszatérsz a földbe, mert abból vétettél: mert por 
vagy s ismét por leszel! 
Vagyis: eddig halhatatlan voltál, most halandó leszel. 
Jelképes történet - de tudjuk, mert éljük, hogy az Úr betartotta a szavát. 
A bőnbeeséssel született meg az egységbıl kivált ego, az „én". És ezzel a polaritás és a 
múlandó idı. 
Innen kezdve arra várunk, öntudatlanul, hogy visszajussunk az ısboldogság színhelyére, 
melyet az Isten kerubokkal ıriztet elılünk. 
Vagyis nincs visszaút. 
Csak elıre... 
Elıre, elıre, elıre!... 
De hová? 
Ez a mi „nyugati" mítoszunk. 
Ettünk a Jó és Rossz Tudásának fájáról - és aki errıl evett, tudja, hogy az Örök Életét 
elvesztette. Innen kezdve kétség és remény között ırlıdik. A születés és halál polaritásában... 
Az Örökkévalóságból az Idıbe került... és vár. 
Az ember vár. 
Mire? 
Hogy hazatérjen. 
Addig vándorúton van. 
Szüntelenül bolyong, mert sehol sem jó neki igazán. 
De bolyongása közben is állandóan vár. Olvasd tovább a Bibliát: vár arra, hogy letelepedjen, 
de továbbőzik, vár, hogy kiszabaduljon Egyiptomból (újra és újra rabságba kerül) vár arra, 
hogy lassan és keservesen eljusson az ígéret Földjére, s amikor eljut végre, kiderül, hogy ott 
sem jó neki. 
A Kánaánban sem jó! 
Új és új Szövetséget köt az Istennel, mert a szüntelen várakozás közben állandóan elárulja İt. 
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Az „égbıl" kiesett, nem volt jó neki, de a földön sem jó, soha, sehol, mert a boldogsága nem 
valahol elıtte van, a jövıben, hanem a saját szívében - de oda visszatalálni nem tud. 
A Biblia tanúsága szerint a zsidó embernek soha sehol nem volt jó igazán. Még Dávid 
királynak és Salamonnak is csak átmenetileg volt jó. Életük végén rossz lett. Néha már a 
közepén is. Nagyon rossz. A zsidóság, néhány röpke történelmi pillanattól eltekintve, hazátlan 
volt. 
És üldözött. 
Az örök vándor sorsa, hogy mindenhol idegen. 
Végre megtudta, ki hiányzik az életébıl. 
A Messiás. 
Aki majd hazaviszi ıt. 
Akit állandóan várt és várt és várt. 
A mai napig várja, mert amikor eljött Jézus, és azt mondta, „Én vagyok!", nemismertékfel, 
hogy ı az... És várakoztak tovább, szétszóródva és összegyülekezve; és jelenleg is várnak, 
várnak tovább. 
El tudom képzelni, hogy örökké, mert a valóságos Messiás mindig csalódást fog jelenteni 
ahhoz a MESSIÁS-hoz képest, aki a lelkükben él. 
Késıbb a várakozás a keresztény vallásnak is az egyik legfontosabb lélektani eleme lett. 
Adventnek hívják, ami a latin „adventus Domini" kifejezésbıl ered. 
Azt jelenti: „az Úr eljövetele". 
Ez a szent pillanat pontosan karácsonykor történik, abban a kozmikus, csillagászati idıben, 
amikor a leghosszabb téli éjszaka végre elmúlik - és megszületik a Fény. 
Minden ember a fényre vár. 
Fényre a sötétségben, örömre a szomorúságban, békére a zaklatottságban, jóra a rossz 
idıkben. Ilyenek vagyunk, te is, én is, mindenki. A már felnıtt Jézus is szüntelen várakozásra 
tanítja híveit: Legyetek készen, mert nem tudjátok, mikor jön el az Uratok. Lehet, hogy 
éjfélkor vagy kakasszóra, vagy reggel. Ne találjon alva, ha váratlanul megérkezik... Legyetek 
éberek! (Márk 13:35) 
De várni kell. 
Jézus a tanítványait a szüntelen várakozás állapotában tartja. Mint kiderül, sikertelenül, mert 
még az életében, szenvedéstörténetének kritikus pillanataiban is elalszanak. 
Az alvás itt nemcsak a kimerült test kába szunyókálását jelenti, hanem a szellemi éberség 
hiányát. Hol látnak, hol nem látnak... hol szeretnek, hol félnek és győlölködnek; hol 
hőségesek, hol gyáván elárulják mesterüket. 
Az éberség - amit a Védák vidjának neveznek, tudatunk tiszta, szellemi állapota. A 
Mindenlátó Szem tekintete, mely sohasem csukódik le: örökké lát. Lényege éppen az, hogy 
idıtlen. Mi azt mondjuk este, hogy „a nap nyugovóra tér", de valójában csak mi alszunk el, 
csak a mi földünk fordul el a lángoló naptól - maga a nap, az éberség örök szimbóluma 
szüntelenül fénylik: öröktőz ég benne. 
Épp úgy, mint a szellemileg éber emberben: 
A fény - mondja Jézus - a fényember belsejében ég, s ha ı nem világít, mindent elnyel a 
sötétség. 
Bennünk ez a fény vagy kialudt már, vagy, jó esetben, csak pislákol. 
Egy-egy ritka pillanatunkban fölrebbenünk még - ilyenkor nincs halál, nincs idı, nincs „volt" 
és „lesz", csak egyetlen fényes VAN! És ez a „rebbenünk" nagyon jó szó, mert a szemünk is 
„rebben", és mint a tengeri sirályok, mi is felrebbenünk ilyenkor a viharos tenger fölé, fel, fel 
a magasba!... A fénybe szállunk, a vakító, határtalan Fénybe, mely nemcsak a Napban, de 
mintha bennünk is ragyogna ilyenkor. És boldogok vagyunk! Aztán újra elalszunk. 
Visszazuhanunk a mélybe, fényünk ellobban, s szorongva várakozunk tovább. Aki 
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szárnyatlanul él a viharos, ködszürke Idıben, nem tehet mást, mint vár - várja a jobb világot, s 
a partot. 
Így élünk. 
Jó azoknak, akik várni tudnak még - mert sokan már nem is várnak, egyáltalán. 
És azoknak, jaj! 
Ez a várakozás nem vallásos, hanem örök emberi tulajdonság. Jobbra vágyunk, mert ahol 
vagyunk, ott nem jó nekünk. Valami mindig hiányzik, még a legszerencsésebb életekbıl is. És 
ami hiányzik, az - figyeld meg - mindig a legfontosabb. 
Arccal a jövınk felé nézünk, és bízunk benne - ha tudunk még bizakodni! -, hogy hátha ott... 
ott talán jobb lesz. 
Elvesztettük a bentet, a szívünk boldog közepét - azóta csakis kívülre és elıre tudunk nézni. 
A Most sohasem igazán jó, csak a Lesz. 
Talán... 
 
 
Várandósság 
 
Az advent - vagyis a várakozás misztériuma - az áldott állapotban lévı Mária testében, 
lelkében játszódott le. Azóta is minden anya átéli várandósságának utolsó hónapjában. 
(Milyen jó szó: várandós!) 
Ha meg akarod érteni a várakozás pszichológiáját, ezt az utolsó hónapot kell megfigyelned. 
Ilyenkor már közeledik a gyerek, akit az angyalok megígértek neki. Kevés anya van, aki az 
angyali üdvözletet valamilyen formában ne sejtené vagy ösztönösen ne érezné, sıt aki ne élné 
át egy futó sejtelemmel a magasabb világ jelenlétét... 
A „nem vagyok egyedül" állapotát férfi csak ritkán, szellemi érintéskor élheti át! Ihletnek 
hívják. Inspirációnak. Ehhez azonban föl kell szabadítania a benne lakó nıi princípiumot. 
Elfogadónak, megtermékenyíthetınek, alázatosnak kell lennie. El kell fogadnia, hogy most 
nem ı játszik, hanem rajta játszanak. Éreznie kell, hogy „laknak benne", hogy most nem az a 
lényeg, hogy ı mit gondol, hanem az, amit gondoltatnak vele. 
És nem az, hogy ı mit mond, hanem hogy mit mondatnak vele. 
A keresztény misztikának ez a leglényegesebb része: ezen alapszik a Szentszellemmel való 
kapcsolat. 
Aki már átélt ilyesmit, tudja, hogy ilyenkor néha olyasmit mondanak neki, amit nem is 
szívesen hall meg. 
S fıleg olyat, amit hétköznapi értelmével nem tud. 
Minden magasabb kapcsolatban a Szentszellem játssza a „férfi" szerepét. 
İ az, aki informál, ad, megtermékenyít - spermatikusan mőködik. 
İ az adó. 
S mi a befogadók. 
Fura kettısség ez bennünk, mert ugyanakkor a lelkünk „férfirésze" tudja csak józanul 
eldönteni, hogy aminek (akinek) odaadjuk magunkat, magasról vagy alacsonyról jött 
sugalmazás-e. 
És az utóbbi veszedelmes. 
Az öntudatlan vagy fél-öntudatlan „alvó próféták", a mőveletlen, önmagukat kontroll nélkül 
odaadó nıi médiumok csak a homályt növelik, és igen ártalmasak. 
Az igazi, nagy médiumokban és prófétákban a jin és a jang egyenlı arányban áll - ahogy egy 
jó mővésznél is egyensúlyban van az ihlet és az értelmi kontroll. 
Egyik sem mehet a másik rovására. 
Az ihletettség, a sugalmazottság csakis akkor válik hitelessé, ha a „próféta " maga is érti, amit 
beszél. 



 23 

Mindezt azért mondom el, mert a megtermékenyülés adó és befogadó pillanata, és utána a 
hosszú kihordás és a nehéz „várandósság" folyamata életünk minden „megvalósítására" 
jellemzı. 
Ha valamit akarsz és megvágysz, létrejövetelének három állomása van: az elsı a 
megtermékenyítı gondolat, a második a befogadás alázata, a harmadik a megvalósításhoz 
szükséges hosszú és küzdelmes kihordási folyamat. 
Ez a mágia. 
A „gondolat csodálatos hatalmáról" szóló könyvek ezt a harmadik nehéz fázist - hogy néha 
harminc évig kell dolgozni valamin, amíg létrejön - nem említik, mert akkor nem lehetne 
eladni ıket. 
Szóval érzi már a kismama, hogy valaki nagyon mocorog ott belül, mert ı is várakozik. Igen, 
a pici is várakozik az anyai test sötét tengerében; türelmetlenül forog, rugdal, készül a 
jövetelére. Készül már kimenekülni az eddig otthont adó, de kényelmetlenné vált létóceánból, 
jön már a pillanat, amikor letépıdik az anyatest szívérıl, és önálló lénnyé válik végre. 
Egyre több anyától hallom, hogy Szőz Mária élménye, az angyali üdvözlet, nem is olyan 
különleges csoda. Áldott állapotban sokan válnak médiumokká: hallanak, éreznek, sejtenek, 
álmodnak... Néha nemcsak a mamák, hanem a már földön élı kistestvérek is döbbenetes 
dolgokat mondanak; mintha ık is ismernék, sıt várnák valahonnan a családba érkezı új 
jövevényt! 
Volt ilyen élményed? 
Az anya médiumi képessége ugyanis nemcsak a saját gyerekére, de az élet egészére is 
kiterjedhet. Mint ráérzés, megérzés, elırelátás mőködik néha. Egy barát vagy akár egy idegen 
lelkének a befogadása és bensı titkainak átélése ez - amire azt mondjuk mi, férfiak, hogy „a 
feleségem egy boszorkány!" Ahogy a nıi test nyitott egy másik élet befogadására, úgy a lelke 
is befogadóbb: érez olyasmit is, ami nincs még itt, és nem tapintható, de mégis van. 
Sokan kérdik, miért van több nıi olvasóm, mint férfi. 
Ezért. 
Ismerıs élményeket mondok nekik. 
Adventi idıszakban az anya a „napokat" számolja már. 
„Mindjárt kibújik belılem a baba, és láthatom végre a kis pofikáját! Nemcsak érzem és 
elképzelem, de végre látom is - mert valóvá lesz." 
Így az anya. 
És: „Mindjárt megérkezem ebbe az új és ismeretlen világba. Elhagyom a szők anyai 
ısakvárium birodalmát, s elkezdek végre élni"... 
Így a gyerek. 
És ne felejtsd el, ez fájdalmas pillanat lesz. És nehéz. A létesülés fájni fog! Sejtik szegények. 
Mindketten. Hogy megszületni: dráma. Fájdalmas és nem veszélytelen, véres küzdelem. 
Birkózás, görcs, remegés, didergés. Megszületni, sıt újjászületni is: halálugrás. Dimenziók 
szakadékát kell átugrani. Együtt és külön. De fıleg együtt. Eltépni a köldökzsinórt! 
Elszakadni! Letépıdni, mint egy elszabadult léggömb, és repülni, egyedül a semmibe!... 
A „KAPJ EL, ANYÁM!" élményét egy életen keresztül hurcoljuk magunkkal. 
Nincs más, aki elkapjon. 
Anyánk a GONDVISELİNK ilyenkor. Néha egész életünkben. Errıl még beszélünk késıbb, 
mert most mondtam ki elıször a könyvünk címének egyik jelentését!... 
A megszületés külsı segítség nélkül nemigen sikerül. 
Az élet se... 
Gondviselés nélkül nem lehet élni... 
Hogyan kell hát várakozni ebben az egyre feszültebb és terhesebbé váló állapotban? 
Az adventi koszorún négy gyertya van. 
Három viola és egy rózsaszín. 
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Minden vasárnap meggyújtanak egyet. 
Az elsı a hit gyertyája. 
A második a reményé. 
A harmadik az örömé. 
A negyedik a bőnbánaté. 
A keresztény vallás hagyománya szerint ez a négy dolog kell a jó várakozáshoz. 
Vagyis nem az a görcsös, ujjkékítıs, izgága türelmetlenség, ahogy én várakoztam valaha 
karácsonykor. 
Ma már tudom, hogy csupán tárgyakat vártam, kisvonatot, semmi egyebet. Azóta sem látom, 
hogy az ajándékok és az áruk között hová sikkadt a valódi öröm: a lelki újjászületés. 
Egyébként az ilyen türelmetlen, hisztérikusan várakozó kisgyermekekre is gondolt a népi 
hagyomány. 
Egyes családokban a gyermekeket az advent kezdetekor „adventi naptár"-ral lepik meg. 
Ezen a házikóra hasonlító dobozon kis ablakocskák jelzik a karácsonyig még hátralévı 
napokat, és az ilyen türelmetlen gyermekek, mint amilyen én is voltam (és vagyok), úgy 
csillapíthatják izgatottságukat, hogy mindennap kinyithatnak egy-egy ablakot, és 
kihalászhatnak a házikóból egy elrejtett ajándékot. Rendszerint valami apró dolgot; csokit 
vagy kis cukorkát. 
A kis vacak olyan, mint a cumi a bıgı csecsemınek: érezze, hogy azért kap valamit. 
Az „adventi naptár"-t állítólag az anyák találták ki, hogy bírjanak mohó kölykeikkel, s 
elviselhetıvé tegyék számukra a várakozás feszültségét. 
Nekem nem volt ilyen, de engem nem is lehetett volna ezzel az olcsó trükkel becsapni: 
néhány cukorkával nem engedtem volna a szememet kiszúrni. 
 
 
Az áldozatról 
 
A négy gyertyán túl, vagyis a hiten, a reményen, az örömön és bőnbánaton kívül, még egy 
ötödik valami is kellett az adventhez: a böjt. 
Vagyis az áldozat. 
Nem enni és éhesnek lenni - még ha valaki örömmel és mosolyogva csinálja is - szenvedéssel 
jár. 
Igen. 
A fényért áldozatot kell hozni. 
Meg kell szenvedni érte. 
Ez a lényege. 
A böjt hozzátartozik a keresztény várakozás lélektanához. 
Böjtöt a mai, várandós, de nem vallásos anyák is tartanak: nem isznak, nem dohányoznak; a 
magzat miatt abbahagyják rossz szokásaikat; nem esznek főszeres vagy zsíros ételeket, nem 
szednek szükségtelen gyógyszereket, mert tudják, hogy ez árt a babának. 
Ebben a „terhes" idıszakban lesz világos, hogy „áldozatot" az ember csak akkor hoz, ha 
valaki vagy valami születik belıle. 
A gyerek miatt - mondják. 
De ez! mindennel így van, nem csak a gyerekkel! 
Minden nagy mő, tett vagy beteljesített sors az áldozatból születik. 
Bármit el akarsz érni az életben, az csakis az áldozatból születik. Egy eredményes vizsga, egy 
gyıztes sportverseny, de még egy jó barátság és párkapcsolat is áldozatból jön létre. 
Még az önmagunkra ébredés is. 
ÁLDOZAT NÉLKÜL NINCS MEGVALÓSULÁS. 
Kínában ismerték a szellemi embrió fogalmát. 
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Azt mondták, az ember az igazi Önmagát meg kell, hogy szülje. 
Aki átélte már a megvalósulás nehéz folyamatát, mind azt mondta, hogy ez nagyon is hasonlít 
a szüléshez. 
Ezért is hívjuk „újjászületés"-nek, a Mestert pedig bábának - segít a szülésnél. 
A jóga, a meditáció, az igazi vallásos gyakorlat, de még egy sokkal hétköznapibb és 
profánabb dolog is - mondjuk fogyni akarsz, mert kövér vagy és formásabb szeretnél lenni - 
mind a „megtermékenyülés-kihordás-megszülés" folyamatán kell, hogy átmenjen. 
Bármelyik hiányzik: az egész nem jön létre. 
Igen, az ember nemcsak testileg, de lelkileg is „teherbe" tud esni. Egy szép gondolattól, egy 
ihletett pillanattól, egy biztató jövıképtıl. Ami az életünkben szép és nagyszerő, az mind 
önfeledt örömmel indult az útjára, olyasféle lelki élménnyel, mely érzéki szinten az ölelés 
testi kéjéhez hasonlatos - de csak komoly áldozattal és szenvedéssel tud „világra" jönni. 
Ezért mondjuk - biztos átélted már -, hogy egy szép gondolat megtermékenyít. A szó szoros 
értelmében érzed, hogy a lelked várakozó méhébe hull egy mag, s ott elkezd rejtélyesen 
mőködni. És közben olyan kéjhez hasonló örömöd támad, mintha szeretkeztél volna egy 
könyvvel. 
Beleszeretsz, és az övé leszel! 
De még a megtérés is ilyen felvillanó „enyém vagy!" élmény. Valaki van bennem, aki több 
mint én!... (Lásd: Pál apostol. „Krisztus él, bennem!") 
De ez csak egy boldog villanás - utána ott marad a kihordás már korántsem élvezetes hosszú 
és küzdelmes idıszaka. 
Az áldozat. 
Ez a különbség a bigott önkínzás és a valódi, termékeny áldozat között. A böjt, az öngyötrés 
önmagában semmit sem ér. 
Csakis a „szerelem" a fontos! Csakis azért érdemes nem enni és nem inni és szenvedni és 
keserves munkára ítélni magad. 
Áldozatot az ember mindig valamiért vagy valakiért hoz, amibe vagy akibe „szerelmes"! 
Utólag visszanézve azt is lehet mondani, hogy a kisebbet a nagyobbért oda kell adni. 
Húst a lélekért, lelket a szellemért... Önzést a szeretetért. 
Önmagamat az Istenért... 
Ez az áldozat. 
És a „kisebb", amit odaadunk, lehet az életünk is - ha hiszünk abban, hogy egy ilyen 
áldozattal elérjük a „Nagyobbat". 
Ez a „valami" lehet a földi életcélunk is, amit el akarunk érni. És ez a „valaki" lehet egy 
ember, akit nagyon szeretünk. 
Egy gyerek például. 
Vagy a párunk - ha szeretjük. 
Egy jó párkapcsolat szüntelen áldozattal jár. Errıl ritkán esik szó. Hogy a szeretetnek 
mindennap le kell gyıznie az önzést - erısebbnek kell lenni az önszeretetnél, mégpedig 
kölcsönösen mindkettınkben. És ez az „erısebb szeretet" nemcsak azt jelenti, hogy én 
odaadom magam, hanem azt is, hogy a páromnak segítek megszülni önmagát. Tükröt tartok 
elé ıszintén, néha kíméletlenül!... A saját nyugalmam árán is! Sıt, a közös életünk nyugalma 
árán is! A szeretet néha kíméletlen, s nem szívesen asszisztál a másik süllyedéséhez. És ez 
fordítva is igaz. Ha társad szemében nem látod meg életed mélyebb, sokszor kellemetlen 
igazságát, vagyis ha nem ıszinte tükör - akkor ı nem a te igazi párod. 
(Ezt csak zárójelben mondom, mert nem egészen a témánkhoz tartozik. Gondold tovább 
magadban ezt a gondolatot. 
A saját szebb és valódi arcunkért meg kell harcolni. Önmagunk fölfedezése a legnagyobb 
háborúsággal jár, s a legnagyobb áldozatot is követeli. 
És igazi társunk az, aki ebben segít. 
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Késıbb még beszélünk errıl. 
Elmesélem majd Pilátus feleségének történetét... Errıl szól.) 
 
 
Tenzing és Hillary 
 
A zsidó-keresztény vallás, amelybıl lényegében az egész nyugati civilizáció kinıtt, 
jövıszomjas vallás. 
A vallásról beszélek, ne feledd, és nem metafizikai alapjáról. Az éppúgy idıtlen, mint az 
emberiség minden hiteles tradíciója. Hagyomány csak egy van. A „vallás" itt az örök 
igazságnak azt a jóval felszínesebb rétegét jelenti, mely a történetiségbe belekeveredik, s ami 
az embernek nem annyira a szellemi, mint inkább a lelki részéhez szól; az érzéseihez, az 
érzelmeihez, a képzeletéhez és a szenvedélyeihez. A vallás mesébe burkolózik, jelmezt ölt, és 
nem a bensı megismerésen, hanem „elhívésen", nem a személyes önátélésen, hanem külsı 
információkon alapul. 
Ha egy kis tibeti gyereknek születtem volna, nem festettem volna kékre az ujjaimat az 
ajándékozás ünnepe elıtt. Nem éltem volna át azt a viszketı türelmetlenséget, amellyel 
vártam valamit. 
Néha egy történet sőrőbben mondja el a lényeget, mint egy sokoldalas tanulmány. 
Ezt is a színházban tanultam: egy jó sztorinak rendkívül gazdag mondanivalója lehet. 
Elmondok egy ilyet. 
Amikor a Mount Everest csúcsára elıször följutott két ember, az angol Edmund Hillary és 
hivatásos kísérıje, a nepáli serpa, Tendzing, az angol diadalmasan leszúrta a fagyos földbe a 
brit birodalom lobogóját: Elértem! Meghódítottam! Itt vagyok, ahová egész életemben 
vágytam és álmodtam magamat: a világ tetején!... Az enyém!!!... És az én hazámé! 
Tendzing pedig mélyen meghajolt a föld legmagasabb pontján, amely fölött már nincs semmi, 
csak a határtalan, ezüstfehér ég és a csontdermesztı hideg - és elmondott egy halk imát. 
Számára ez a csúcs, amit gyerekkorától kezdve látott lentrıl, az ablakából (mert valójában 
Tibetben született, de politikai okokból titkolnia kellett), az Istenség örök lakóhelyét 
jelentette. Nem magát az Istent - mert tudta jól, hogy İ szemmel láthatatlan. Tendzing nem 
érkezett sehová, csak egy jelképes pontra. Létezésének értelme és célja nem fönt volt, a 
hóborította hegycsúcson, hanem a saját szívében. 
És nem egy erıszakos, hódító nagyhatalom zászlaját hozta magával, hanem néhány jelképes 
ajándékot; kisfia játékát és színes ceruzáit ásta el a jeges földbe, a kövek alá. 
Így köszönte meg az Istenségnek, hogy ide feljuthatott. Valójában nem is vágyódott ide, csak 
felkísérte az angolt - segített neki. 
Ez a serpa hivatása. 
Ezt csak azért meséltem el, hogy lásd a mentalitásbeli különbséget: Tendzing nem olyan 
hagyományban nıtt fel, hogy ı egy világhatalomra törı gyarmatbirodalom kiváltságos fia - és 
nem olyanban, mely a diadalt külsı eseményekben, zsákmányban, szerzésben és hódításban 
kereste. Nem olyanban, amelynek hagyományában az Úristen parancsa így szól: „Töltsétek be 
a földet és vonjátok uralmatok alá! Uralkodjatok a tenger halai, az ég madarai és minden állat 
fölött, mely a földön mozog." 
Abban a szerencsés helyzetben vagyunk most, az „idık végén", hogy nemcsak a saját 
sorsunkba, de az egész emberiség sorsába is vissza tudunk nézni. Ma, a huszonegyedik század 
elején jól látszik már, hová vezetett, sajnos, ez a parancs. 
Edmund Hillary mint a nyugati hagyományban felnevelkedett ember csakis azt tette, amit a 
Biblia Istene kért valaha az emberiségtıl: uralkodni akart a Himalája fölött. Mindazt, amit 
tudománynak, technikának, civilizációnak, fejlıdésnek nevezünk, ebbıl a szemléletbıl nıtt 
ki. Megismerni, meghódítani, saját hasznomra fordítani. 
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Tendzing azonban, népének ısi hagyománya és neveltetése alapján, a Természetet apának és 
anyának tartotta. 
Együtt élt vele, és hálás volt neki. 
Ambíciói között nem szerepelt a hódítás. A „természet meghódítása" sem. Az út, amelyen ı 
haladt, belsı út volt, amelyen nem volt fontos a tér és az idı. 
És a haladás, a fejlıdés gondolata sem. 
Lelke mélyén Edmund Hillaryt egy technikai eszközeiben roppant fejlett, de lelkileg 
„fejletlen" embernek tartotta, hiú, nagyravágyó gyermeknek, minden kiváló jellembeli 
tulajdonsága ellenére. 
És amikor késıbb durva, nagyhatalmi vitává fajult, hogy kettıjük közül melyik lépett fel 
elsınek a Himalája csúcsának legtetejére - mert ugye a gyıztesé a csúcs -, hogy ki volt az, aki 
a legutolsó lépést megtette azok után, hogy egymást húzták, vonszolták, cipelték fölfelé, és 
mentették meg számtalanszor a zuhanástól, a fagyhaláltól, jobban összeölelkezve 
életrehalálra, mint két szerelmes vagy két holtfáradt testvér - szóval amikor politikai 
háborúsággá aljasodott a hıstettük, és Nagy-Britannia és Tibet, sıt a Nyugat és a Kelet által 
fölheccelt világsajtó tombolva várta, hogy ki volt az elsı, a legelsı, Tenzing azt mondta: 
- İ. 
És még azt is hozzátette: 
- Ha szégyen, hogy én voltam a második ember a Mount Everest tetején, akkor együtt fogok 
élni ezzel a szégyennel. 
 
 
Tudnod kell átváltozni 
 
A mi zsidó és keresztény vallásunk jövıváró. 
Profetikus vallások, ami azt jelenti, hogy az isteni akaratot nemcsak tanításokban és 
parancsolatokban, de jóslatokban is hirdetik. 
A Biblia tele van jövendımondásokkal. 
Maga Krisztus és Mózes is jósol. 
Jézus eljövetelét sok próféta megjövendölte. Az egyik mint Jahve szolgáját, a másik mint 
leölésre szánt áldozati bárányt, a harmadik mint Emberfiát és Messiást látta elıre. 
Látták, és lázasan várták, sok évszázadokon át. 
 
(S várják ma is. Már nemcsak a zsidók, a keresztények is természetesen. Majd jön. Majd 
egyszer - a jövıben - jön. Megígérte, hogy újra eljön.) » 
Az áldott állapotban lévı Mária utolsó hónapja az ı életében mindössze csak négy hét volt, 
huszonnyolc nap, de a népe életében ezt az idıt több ezer esztendı várakozása elızte meg. 
Tintás ujjakkal haltak meg sorban a generációk - de hiába: nem jött el, akit vártak. 
Az utolsó hónapnak a szimbolikus története pedig minden évben újra és újra megismétlıdik. 
És ahogy múlnak az évszázadok, úgy felejtjük el ennek a misztériumnak az igazi jelentését, 
ami valahogy így hangzik: 
„Krisztus százszor is megszülethetne Betlehemben, ha a szívedben nem születik meg, hiába 
jött közénk." 
Vagyis, hogy itt nem „emlékezni" kellene egy valaha élt csodálatos embernek az egykori 
születésnapjára, hanem újjá kell szülni magunkban. 
Az advent lehetıség, ha egyáltalán terhes vagyok egy boldogabb, fényesebb Önmagammal: 
most megszülhetem végre. 
Mert ilyenkor „eljött az én idım". Szinkronban vagyok a kozmosszal, a csillagokkal és annak 
a Mesternek a születésével, aki azt mondta: 
- Én bennetek vagyok. 
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Ha valamennyien átmennénk ezen a stáción, vagyis a várakozás valódi misztériumán, 
karácsony éjszakáján csupa boldog kis Jézus állna a fa körül, s nem a tárgyi ajándékokat 
mohón marcangoló, nyugtalan fenevad. Nem csak a gyerekekre gondolok, akiket korán 
elrontunk, hanem magunkra, felnıttekre is. A szülık rádöbbennének arra, hogy ez nem a 
gyerekek, hanem az ı ünnepük is: lehetıség arra, hogy újjászülessenek. 
Egyébként ez nemcsak Jézus, de minden ember születésnapjának a jelentése is. 
Az asztrológia „szolárhoroszkóp"-nak nevezi azt az idıpillanatot, amikor a Nap minden 
esztendıben ugyanott áll, mint valaha, földi születésünk idején. 
Minden évünk: egy életkör. 
Egy győrő az életfa törzsén. 
És minden életkör végén kicsit meghalunk - ugyanakkor minden új kör kezdetén kicsit 
föltámadunk. 
Ezért van az, hogy az ember, rejtélyes okból, szomorú a születésnapján. 
Nem tudom, észrevetted-e. 
Elıször azt hittem, csak én vagyok így, de késıbb azt tapasztaltam, hogy mások is. Érzékeny, 
önmagukra figyelı emberek tudják, hogy ilyenkor átúszik rajtuk egy sötét felhı. Néha csak 
rövid ideig. Már pár nappal a születésünk napja elıtt kezdıdik, s néha még utána is tart; 
tavalyi lényünk ilyenkor elhervad, átmegy az elhagyottság halálszagú senki földjén, titkos 
számadást végzünk, s ha jól haladunk tovább a homályban, hamarosan pislákolni kezd az új 
fény, mely sohasem egészen új, mert az elızı évkor eredményeibıl vagy éppen a kudarcaiból 
táplálkozik. 
Vagyis a születésünk napján nem az zavar, hogy számszerően szembesülünk öregedésünk 
korántsem vidám tényével, hanem az, hogy egy körnek ilyenkor vége van. Egy évgyőrő 
lezárul. 
Vége életregényünk egy fejezetének. 
Leteszünk egy pontot. 
Kicsit meghalunk. 
Érezted már a születésnapod körül ezt a szomorúságot? 
Szándékosan nem mondok depressziót, mert ez súlyos szó, de ahhoz hasonló. Nemigen 
vesszük észre, mert durrognak a pezsgık és a hangos jókívánságok - környezetünk nem hagy 
minket átmenni a senki völgyén -, mosolyogni kell. 
Ritkán ıszinte az ilyen mosoly. 
Mert ez nemcsak születésnap, de halálnap is - valakit temetünk is ilyenkor. Tavalyi lényünket. 
Kicsit kinıttük magunkat. 
„Hol vagy?" - kérdezi ilyenkor egy bensı hangunk. 
Rejtélyes ciklusokat élünk át, anélkül hogy tudnánk. Ahogy a nıi életnek a holdciklus, az 
emberéletnek - férfinak, nınek egyaránt - a napciklus felel meg; az égi órák bennünk is 
kattognak, lelkünkben, testünkben egyaránt. És ahogy a nıi hold-ciklus is érezhetı testileg-
lelkileg - a nap-ciklus is. 
Ezt a kettısséget - hogy minden születést megelız egy halál, s minden halált követ egy 
újjászületés - mi már nemigen érzékeljük. 
Egyszerően azért, mert az Idınek csak egyetlen oldalát látjuk: vagy a kijáratot, ha megyünk, 
vagy a bejáratot, ha jövünk. 
Ha valaki tényleg meghal, látjuk, hogy kimegy - szemünk elıl „örökre" eltőnik -, de azt már 
nem látjuk, hogy a másik, a szellemi oldalon éppen bejön. 
Egy gyermek születésekor pedig látjuk, hogy itt nálunk, az „e világban" bömbölve megjelenik 
valaki, egy hús-vér emberke kiharcolja magát a véres anyaölbıl, de hogy honnan jött mint 
szellemi-lelki lény, azt nem tudjuk. Fogalmunk sincs. Ma már ezt nem is szokás kérdezni. A 
modern ember meg van gyızıdve arról, hogy gyermekének csakis genetikai múltja van: 
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vagyis a sejtek ısvilágából jött. A mai, materialista világ csak annyit kérdez: "Mi ez a síró, 
ember formájú, majomszerő húsdarab itt?" - és nem azt, hogy „Ki vagy te?" 
Amikor pedig valaki meghal, látjuk, hogy kilép, és itt hagyja a sebzett vagy szánalmasan 
elaggott testét - de hogy hová ment, nem tudjuk. A mai ember úgy néz a halottra, mint egy 
autóra, mely nem mőködik már. 
A nagypapa olyan, mint egy öreg Trabant - leáll, mert nem lehet már hozzá alkatrészt kapni. 
A baj, hogy ez a szemlélet nemcsak a halottat látja így - már az élıre is úgy néz, mint egy 
mőködı autóra. 
A metamorfózist, vagyis a meghalás és újjászületés szüntelen ritmusát nem ismerjük. 
Pedig ez az Idı titka. 
Hogy az önazonosságunkat itt, a testi világban csak a megújulás szüntelen folyamatában 
tudjuk fönntartani. 
Tudod, hányszor haltam meg? 
Számtalanszor. 
És mégis: ugyanaz vagyok, mint aki hároméves és tízéves és húszéves és hatvanéves 
koromban voltam, és aki jelenleg is vagyok; ugyanaz az „én-élmény" kísért végig sok-sok 
évtizeden át a mai napig - miközben mennyi minden történt s változott! Úristen! Naponta 
minden atom meghalt a testemben. De lehet, hogy másodpercenként. Három kiló harminc 
dekából lettem kilencvenkilós hús, csont és zsírszövet és agyvelı... És mennyi történet, 
történelem, ember, társ, rokon, apa, anya, gyerek, szerelem, temetés, tenger, intenzív osztály, 
vér, fájdalom, nevetés és rögeszmés kóborlás az ismerıs és ismeretlen utcákon... 
Nem veszem észre! 
Csak most, hogy fölidézem. 
Annyira velem maradt például az anyám, annyira itt van, hogy ha szembejönne velem az 
utcán, nem arra gondolnék elıször, hogy „Úristen, hiszen ı sok éve halott!" - mert ez csak a 
második gondolatom lenne. Az elsı az, hogy megszólítom, s megkérdezném: „Hogy vagy, 
mama? Mit szólsz, az utolsó könyvemhez?" 
Csak késıbb esne le a tantusz: de hiszen ı nem él már a Földön! 
Biztos átsuhant már benned is ilyesmi. 
Hogy mondjuk, láttál valakit az utcán, aki hasonlított egy barátodhoz, aki régóta meghalt már, 
de az elsı gondolatod mégsem az volt, hogy „Úristen, föltámadt a Robi!" - hanem az, hogy 
„Jé, itt jön a Robi!... Pedig hát... igen..." - és ekkor hirtelen eszedbe jutott: „De hiszen ez nem 
lehet a Robi, ı régóta halott már!" 
Elıször folytattad a megszokott életmesédet, s csak utólag villant beléd, hogy egy döntı 
fejezetet kihagytál. 
Álmunkban is így mőködünk. 
Rendszerint késve jut eszünkbe, hogy holtak lelkével beszélgetünk. 
De mást mondok: 
Egymás mellé teszem a fényképeimet. Két hónapos koromtól kezdve a mai, hetvenkét éves 
fotómig. Magam sem hiszem el, hogy mennyi ember voltam, mennyi mesét és szerepet éltem 
át! 
Hány figurával voltam azonos, s mondtam rá, hogy „Én vagyok"! Mennyi ruhát, cipıt és 
kabátot nyőttem el, mennyi ostoba történelmi kor és hazug eszmét éltem itt végig - hányszor 
halt meg bennem valaki, s született újjá! 
Mi már azt se nagyon tudjuk, hogy a születés pillanata nemcsak a babára, hanem a nıre is 
vonatkozik, aki megszülte - mert ekkor lesz nıbıl anyává. 
Egy új archetípusba öltözik ilyenkor. 
A férfi, akinek eddig kedvese, szeretıje volt, ajánlatos, ha most a „Szervusz" helyett egy 
hangos „Kezét csókolom! "-mal köszön neki. 
Más lett a szeme, az arca. 
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És a lelke is. 
Ez az „egy életen belüli" újjászületés. 
És ezért az asszonynak az „elızı", nıi életébıl oda kellett adnia valamit. A lényébıl, a 
szabadságából, de még testének anyagából is oda kell adnia egy darabot. 
A mai rohanó világban ezt nemigen vesszük észre. Folytatni akarjuk azt, amit abbahagytunk - 
s ezt nem lehet. 
Nem azért, mert „gyerekünk van" - hanem mert más lett a lelkünk. 
Egy nınek, ha anya lesz, a világfelfogása is megváltozik. 
Megváltozik az örömrıl, a boldogságról és a felelısségrıl való felfogása is. Más lesz a 
tekintete. Kénytelen bölcsebben gondolkodni, mert „Isten teremtı társa lett". Akinek ez az 
újjászületés nem sikerül, és mindenáron benne akar maradni a régi lányszerepben - mert 
megteheti -, az mindkét szerepében megbukhat. Sem Anya nem lesz igazán, sem Nı nem 
marad, a szónak abban az értelmében, ahogy önmagát még az anyasors vállalása elıtt átélte.  
Az anyaszerepnek van egy másik nagy misztériuma is. 
Hiába született meg a gyermeke - a várakozás nem szőnt meg benne. 
Végre itt van, akit várt - de a várakozásnak ezzel nincs vége. Mert vár tovább: most már 
babájának a lassú kibontakozását kell szüntelen figyelemmel követnie. 
Virrasztania kell. 
Ébernek kell maradnia, mert nem tudja, mit hoz a következı nap vagy óra. 
Vagy év. 
Vagy évtized? 
Manapság, a technika világában nemcsak ösztönösen érzi a mama a távolban szuszogó 
csecsemıjét, de még egy „bébifigyelı" is közvetíti neki a kicsi minden sírását, gügyögését. 
Ez a kütyü garantáltan nem kell, állítom! A feleségemben több mint fél évszázadon át 
hibátlanul mőködik a bébifigyelı hálózati áram és elem nélkül is. Ahogy anyámban is 
mőködött országnyi távolságból, fél évszázadon át. 
Ráadásul ez a mamába épített „bébifigyelı" jövendıt is lát. 
Elıre is jelez. 
Az anya figyelme együtt lüktet a gyerekével, akinek minden elkövetkezı létfázisát várja. 
Várja, mikor etetheti mással, mint anyatejjel, mikor nı ki a foga, mikor kezd mászni, állni, 
beszélni, várja, hogy mi lesz vele az iskolában, az életben... 
A gyereke soha sincs „készen" - és az az anya, aki nem ismeri a várakozás mővészetét, ezt a 
folyamatot nem mint örömöt, hanem mint szüntelen aggodalmat éli meg. 
Ismerıs élmény? 
Ez onnan van, hogy nem tud szellemi - tehát kevésbé érzelmes, bölcs tekintettel nézni, kicsit a 
távolból és fıleg magasból, hanem beleszorul az ösztönös félelembe. Nem önfeledt örömmel 
követi gyermekének alakulását, hanem állandó szorongással. 
Nem jót vár a folyamattól, hanem rosszat. Ez az aggodalom lényege. Mindig az van benne, 
hogy „Jaj, istenem, mi lesz vele?!" 
Az anyák többségének ez a mondat van felírva a... hová? 
Az ösztönébe?... A szívébe? 
Nem tud olyan jó történni a gyerekével, hogy ne aggódjon miatta. 
Átveszi a fia a Kossuth-díjat és a vele járó dicsıséget és pénzjutalmat - s az anya látja, hogy 
fia a hővös parlamenti huzatban áll, és azt gondolja: „Csak meg ne fázzon, ¦szegénykém! 
Vékony kabát van rajta!" És utána: „Úristen, mennyi irigye lesz meg halálos ellensége!..." 
Mivel ı maga, az anya, nem tud jól változni, mások változásait is szorongva követi. 
Az anyai szorongás teljesen érthetı. Úgy lett a méhébe rejtve egy élni vágyó, de egyedül 
életképtelen kis lény, hogy neki kellett etetni, tisztába tenni, öltöztetni, hogy meg ne fagyjon, 
egyszóval szüntelenül gondoskodni kellett róla, hogy ne haljon meg... Az Isten rábízza az 
anyára a gondviselés feladatát. Ezt a „Tılem függ az életed, nélkülem véged!" - érzését nehéz 
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megélni. És ha a gyermeke bajba kerül - vagy csak úgy véli, hogy bajba került -, nehéz 
elfogadtatni magával, hogy ezért nem ı a felelıs. 
Még akkor is, ha a fia vagy a lánya felnıtt lett. 
Ezt a szerepet kell átélnie egy nınek, ha anya lesz. 
Késıbb ebbıl a szerepbıl kell nem kilépnie - hanem fölé lépnie. Az idıs asszonyban, ha jól 
élt, már ott van nemcsak az anyai és nıi, hanem az Örök Emberi bölcsesség is. 
(Sok ember örök példaképe és mintája a nagyanyja.) 
Ha jól élsz, tudnod kell átváltoznod. 
Ez is hozzátartozik a várakozás mővészetéhez, hogy nincs beteljesülés. Nincs „Elértem 
végre!", mert menni kell tovább, új szerepben, új életfelfogással. 
Mindig várunk valamire. 
 
 
Nıj meg, hogy elérd az almát a fán 
 
Itt meg kell állnunk egy pillanatra. 
Láttuk, hogy minden várakozás valamiféle újjászületésre való várakozás. Vagyis a vágyunk 
valójában csak akkor teljesedik be, ha mi is mássá válunk. 
Így, ahogy most vagyunk, még nem kaphatjuk meg. 
Az, aki vár valamire, nem egészen ugyanaz, mint aki megkapja. 
Át kell változnunk hozzá. 
Úgy szoktuk mondani: meg kell érnünk rá. Meg kell nınöd, hogy elérd a vágyott almát a fán. 
Nem szoktuk figyelembe venni, hogy a külsı vágyunk a bensınk alakulásával szoros 
összefüggésben van. 
Ez még a karácsonyi ajándék esetében is igaz, mert rendszerint ott van mögötte a mondat: 
„Ha jó gyerek leszel..." 
Nem azt mondja a papa, hogy „Mert jó gyerek voltál", hanem „ha leszel!" 
Vagyis egy minıségi változás a beteljesülés ára. 
Azonkívül ott van az illúziónk, ami sajnos már gyerekkorunkban kezdıdik, hogy egy 
kisvasúttal én már egy egészen más gyerek leszek. 
Teljesebb, boldogabb. 
Vagyis fordítva gondoljuk. Figyeld meg, hogyan mőködsz: a vágyott tárgyaktól várod lelked 
változását - és nem fordítva. 
Ezt azért mondom, mert a tárgyak bővöletében nem vesszük észre, hogy a birtoklással 
nemcsak „valamihez" jutottunk, hanem kicsit más valakik is lettünk! 
Egy gyerekkori példa: más volt az a Péter, akinek még nem volt, s más az, akinek már volt 
biciklije. Az egyik egy csóró Petike volt, a másik már egy irigyelt fickó. „Mehetek egy kört?" 
Hányszor hallottam ezt a sóvárgó kolduskunyerálást, s ilyenkor éreztem, hogy „vagyok 
valaki!" 
Más lett az önérzetem, fıleg a lányokhoz való viszonyom. 
És egy felnıtt példa: más ember az - ostoba korunk degenerált önátélése folytán -, akinek 
Trabantja, és más, akinek egy 600-as turbó Mercije van. Más az „önérzete", és az emberek is 
másnak látják ıt. 
Nem is járnak egy társaságba. 
Ha lelki szemmel látsz, észre fogod venni, hogy minden anyagi vágyunk (pénz, kocsi, lakás, 
kert, egy karkötı, egy nyaklánc, sıt még egy kedvenc fotel is) beépül a lelkünkbe, részévé 
válik az érzelmi s energiatestünknek. Mindez annyira bennünk van, vagyis a pszichénkben, s 
ott olyan létezı „finom anyagi" valóság, hogy mindenhová jön velünk; hurcoljuk magunkkal, 
mint a jó vagy a rossz emlékeinket, és a lelkiállapotainkra is hatással van. 
Fura dolgot mondok: a halálba is gyakran velünk jön! 
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Amit itt a földi életben „anyagi birtoklásnak" nevezünk, az egyúttal lelki tény is, amit minden 
szellemileg Látó érzékeny ember ismer. 
Ezért temették valaha a halottak mellé kedvenc tárgyaikat. 
A lovukat, fegyvereiket. 
Szellemileg éberebb korokban ugyanis tudták, hogy aki átköltözött a túlvilágra, úgyis viszi 
magával. 
Minden, amihez ragaszkodsz, amihez hozzátapadtál: benned van! 
Nagyon nehéz elveszíteni! Mondom, éppúgy, mint az emlékeidet - azok is élnek benned; 
létezı valóságok. 
A túlvilági létnek errıl az álomszerően mőködı, fél anyagi valóságáról sokat írtak már. 
Charles Dickens a sokat tapasztalt, nagy médiumok tudásával írja le a Karácsonyi énekben, 
hogy a mohó és dúsgazdag üzletember, Joseph Marley szelleme súlyos láncokkal tér vissza a 
másvilágról; lelke béklyóként éli meg odaát, amit valaha Londonban mint bankár 
szabadságnak hitt: a pénzét. Láncokat kovácsolt a fontjaiból. Vagyis mindaz, amihez a földön 
mint értékhez lelkileg hozzátapadt, belenıtt, benne maradt, odaát is cipeli, s szellemének 
végtelen szabadságát és szárnyalását gátolja. 
Nem tud az „idekötöttségtıl" megszabadulni. 
Hamlet apjának szelleme pedig talpig vértben, fegyverben tér vissza helsingıri kastélyába. 
Vagyis abban a lelkében még a halála után is létezı „harci jelmezében", amelyben gyıztes 
háborúit vívta valaha. 
Nem a féltékeny férj, nem is a meggyilkolt király, hanem a hadvezér harcba hívó szelleme 
jelenik meg a fia elıtt. Nem a bosszúra szomjas, hálóinges férfi, akinek elszerették a nejét. 
Ezért is döbben rá Hamlet királyfi, hogy itt nem magánbosszúról, hanem háborúról van szó - a 
haza sorsáról. 
„Rohadt az államgépben valami" - mondja az egyik ır, aki megpillantja harci vértjében a holt 
király szellemét. 
Mert ezt az „asztrálvértet" nemcsak a feldúlt lelkő királyfi, hanem többen is látják. Még az 
egyszerő katonák is. 
Vagyis páncél, sisakrostély és fegyver „odaát" is van - a lélek finomanyagi világában minden 
létezik! Ezt „álmodta" magára a néhai király, amikor egykori földi birodalmában a fia és a vár 
ırizıi elıtt pontban éjfélkor megjelent. 
Ezért imádkozik a nagy hindu költı, Tagore haldokló anyja ágya mellett: feledkezzen el végre 
a szegény asszony a hétköznapi teendıirıl, a kötésrıl és a horgolásról, hogy lelke, ha végre 
nagy nehezen elhagyja a földi testét, ne a kötıtőt s a félig kész asztalterítıt cipelje magával, 
hanem az istenszerelmét és a határtalan örömöt. 
Igen. 
Ami itt van, a testi világban, az a lét minden síkján a valóság képét öltheti fel. Anyagban, 
energiában, lélekben, külsıben és belsıben. 
Belénk szervül, azonosulunk vele, s könnyő anyagi vagy ahogy mondják: asztrális 
világunknak is részévé válik. 
„Oly anyagból vagyunk, mint álmaink" - mondja Shakespeare. 
A lét minden síkja „képzetekbıl" áll. Még a széked is, amin ülsz. Nem is tudod, hogy csakis a 
te érzék- és képzetvilágodban szilárd és tapintható szék ez, csak te érzékeled annak - egy 
benne lévı farost molekulája nem tudja, minek a része ı, s ha ráadásul azt gondolod, hogy ez 
a „te széked", akkor a birtoklás érzésével, az „enyém-tudat" mágiájával még magadhoz is 
kötöd. Beléd épül. Ha ellopják, s közben figyeled magadat, érzed, hogy nemcsak a szobádból, 
de a lelkedbıl is fájdalmasan hiányzik. 
Ha a nyakláncodat letépi rólad egy rabló, nemcsak a nyakadról - a lelkedbıl is kiszakítja. 
A lelked is vérzik; onnan loptak el, onnan is hiányzik. 
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Nem tudom érezted-e már ilyenkor a hiánynak ezt a fizikai fájdalomhoz hasonló érzetét. (Ha 
meghúzzák a kocsidat, azt mondod: „Juj!" Nem azért, mert pénzbeli veszteség ért, hanem 
mert fáj a kocsi friss sebe. Vérzik a lelked. Ha meg a karosszériát roncsolják össze, az olyan 
érzés, mintha a saját csontod tört volna el.) 
Könnyen megúsznánk, ha úgy lenne, ahogy mondják, hogy „A halandó ember mindenét itt 
hagyja". 
Ne hidd el! 
Nem lenne pokol és pokoljárás és rossz álom, nem lennének gyötrelmeink és olthatatlan 
szomjúságaink a szellemi világban, ha mindaz, amit az anyagi-tárgyi világ sóvárgásában, 
görcsös birtokvágyban és „enyém-élményben " megéltünk, nem jönne velünk. 
„Ahol a kincsetek, ott van a szívetek is" - mondja a Mester. Ez azt jelenti, hogy amivel 
önmagadat azonosítottad, mindaddig veled marad, és jön veled (és benned) mindenhová, míg 
az azonosulás mágiáját föl nem oldod. 
A fizikai halál ehhez kevés. 
A test letépıdik rólad, de a lelked és a belétapadt képzetek nem. 
Ezért van az - és most már a földi dolgokról beszélek -, hogy mi a megvágyott dolgokkal 
valójában nem a bankba tehetı, ruhaként hordható és ékszerként viselhetı holmikra és 
értékekre vágyunk, hanem arra a LELKIÁLLAPOTRA, amit a birtoklás bennünk - 
reményeink szerint - elıidéz. 
Ezért van az, hogy a pénz sohasem elég - csak a mindig több és több pénz. 
Az éhséged kielégülése lenne a cél - és ezt nem éred el. 
Soha. 
Mert a lelked éhes marad. 
A tested jóllakik. Ahogy mondják: „A gazdagok se tudnak többet enni." 
Ez igaz. 
De a lelked éhes marad. 
(„Pénzéhség" - milyen jó szó.) 
Ennek oka pedig az, hogy lefokozott módon és külsı eszközökkel ugyan, de beteljesülésre 
vágyunk. 
Ezt az utolsó két szót nagybetővel írom: BETELJESÜLÉSRE VÁGYUNK. 
Mert azt remélem, ha földi vágyamat elérem, nem csak más lesz körülöttem minden, hanem 
ÉN MAGAM IS MÁS LESZEK! 
Például boldog. 
És az leszek? 
Az lettél? 
 
 
Vágy és valóság 
 
Izgalmas kérdéshez jutottunk. 
A vágy „valósággá" válik - és a „valóság" vággyá. 
Ezért van az, hogy a vágy sohasem tud „kielégülni". Arra is vágyódsz, amid már megvan! Ezt 
legjobban a szexuális vágynál tapasztalod. „Enyém vagy!" - mondod szeretkezés után, mikor 
a tested már betelt - de a lelked még azt mondja: „Ugye jössz, máskor is!" Ez van a pénzzel, 
hírnévvel, sikerrel is... De még ha nyugalomra vágysz, sem találsz nyugalmat, mert a vágy 
nem engedi... 
Maga a nyugalomra való szomjazás nyugtalanít. 
Ezért mondja Jézus a szamariai asszonynak, Jákob kútjánál, hogy „Aki ebbıl a vízbıl iszik, 
ismét megszomjazik... - emlékszel rá? -, de aki abból a vízbıl iszik, amelyet én adok neki, 
soha többé meg nem szomjazik, mert örök életre buzgó víz forrása lesz benne". 
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Azért tettem idézıjelbe a „valóság" szót, mert a halál utáni állapot is valóság. Éppolyan 
valóság, mint amiben most élsz - de én ezt a szót most a megszokott földi értelmében 
használtam. A halálélményben az a legdöbbenetesebb, hogy a „vagyok" és a „van" élménye 
nem szőnik meg. 
Ahogy az álomban sem! 
Még a test képzete is megmarad. 
S ha már itt tartunk, a beszélgetésünknek ennél a fontos pillanatánál hadd mondjam el, hogy 
ebbıl a megfontolásból ered az ısi nagy kultúrákban a meghalás mővészetének tanítása. Ezért 
volt az, hogy az öregek elıbb hagyták el mindenüket, ami az életben hozzájuk tartozott, 
tárgyakat, vagyont, értékeket, gyakran még a megszokott otthont és családot is, jóval elıbb, 
mint a halál pillanata, hogy ne kelljen a „leválás" keserves folyamatával odaát megbirkózni. 
Még itt, a földön lefejtettek magukról mindent, ami hozzájuk tapadt, és szabadokká váltak. 
Levetkızték földi szerepüket, és igyekeztek meztelen lélekkel átkelni a túlpartra. 
Ez az, amit ma nem tudunk és nem is engedélyezünk az öregeknek. 
A mai, transzcendencia nélküli, síró-rívó, a testhez rémülten kapaszkodó világban rendszerint 
bután halunk meg. És ha nagyritkán mi magunk már boldogan levetnénk magunkról a ránk 
tapadt terheket, a külvilág visszacibál bennünket a túlélt szerepünkbe, nem engedélyezi a 
felszállás szabadságát. 
A ravatalon fekvı halott kisimult arcán a halvány, mosolygó békesség onnan is van talán, 
hogy „Végre nem kell alakoskodnom, viselkednem! Elengedtek, és én is elengedtem 
mindenkit. Magamat is!" Ez a „Jaj, de jó, végre!" szépíti meg a halottakat. 
A hinduk úgy mondják: a földi tetteink és gondolataink „csírákba" sőrősödnek, és a csírákból 
egyszer majd újra tettek és gondolatok születnek. 
A csíra megvalósul a földi világban, ahol a sorsunk majd új csírát szül bennünk az életünk 
során. 
A lélek testté válik, és a testi élmények lélekké lesznek megint. 
Ide-oda mőködünk. 
Ha valamit elérsz, beleépül a lényedbe. Nemcsak a pénz - én azt csak példának említettem -, 
minden. A beteljesült és beteljesületlen vágyaink megváltoztatják a lelkünket is. 
Aki sok pénzre vágyik és gazdag lesz, annak a lelkülete is megváltozik. Akarva-akaratlan 
beleszövıdik lelkének szövetébe. Hiába mondja, hogy „Én, öregem, ugyanaz az ember 
maradtam, aki szegényen voltam!" - nem igaz! Nem maradt az! Nagy ostobaság is lenne, ha 
ugyanaz maradna - mert akkor minek élt? Az életünk legfıbb célja a tapasztalás, és aki 
„ugyanaz" marad, nem tapasztal semmit. A Jót és Rosszat meg kell ismernünk! Hogyan tudsz 
megismerni valamit? Csakis úgy, hogy átéled! Megéled. Aki azt hazudja, hogy ı ugyanaz 
maradt gazdagon, mint szegényen, lényegében azt állítja, hogy ı egy szent, akinek nincsenek 
kísértései, mert már felülemelkedett a teremtésen, és egy személytelen nirvánában él. 
De akkor minek neki a pénz? 
Ne hidd el! 
Most nem erkölcsrıl, nem jóságról és rosszaságról beszélgetünk, hanem a lélektanról. 
Hatalomérzetrıl. Az „Enyém" tudatról. 
A birtokvágy éninflációt indít el. Énünk részévé válik az, ami a miénk. 
 
 
Meg kell érni rá 
 
Vágyunk teljesülésének elıfeltétele tehát a kisebb-nagyobb újjászületés. Úgy mondjuk: „Meg 
kell érni rá." Ez a megérés pedig - és ezt már nem vesszük észre - az újjászületések sorozata. 
Sok bırt kell levetni magunkról, míg megérünk egy élethelyzetre. 
Ez nagyon lényeges. 
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Van mondjuk egy jövıbeli sejtelmed. Egy vágyad, amit el akarsz érni. 
Így, ahogy vagy, még nem lehet a tiéd. 
Éretlen vagy rá. 
ilyenkor látjuk, hogy a teljesüléshez „idı kell". Ez nem azt jelenti, hogy türelmetlenül nézed 
az órádat és lapozod a naptáradat, miközben ujjaddal idegesen dobolsz az asztalon, hanem 
hogy alkalmassá érleled magad a teljesüléshez. Sıt, még azt is be kell várnod - s ez már 
valóban nagy türelmet igényel -, amíg a külvilágodban is beérnek a teljesülés feltételei. 
És ez már nem tıled függ. 
Csak egy gyors példát mondok: életem elsı, igazi könyvsíkere a Kígyó és kereszt címő 
mővem volt, melyet a kommunizmus negyven éve alatt sohasem adtak volna ki. 
Arról nem is szólva, hogy meg se tudtam volna írni. 
Hiányoztak hozzá a spirituális tapasztalataim. 
Az égi és földi segítségek, amelyek nélkül se megírni, se kiadatni nem tudtam volna. 
A legtöbb színdarabomban „szellemek" járnak, és valamilyen rejtett formában szó van a 
szellem világról - de mindezt elrejtettem a színpadi mesébe. Errıl tilos volt beszélni. Már 
1964-ben leírtam nagyanyám transzcendens élményét. Amikor megtudta, hogy fiát 
megkínozták és kivégezték, eszeveszett fájdalmában kirohant az udvarra, s a 
petróleumlámpájával jeleket adott az égre, az alacsonyan szálló ellenséges repülıgépeknek: 
- Ide vágjatok!... Ide, ide, rám!... Nem akarok élni tovább!... Meg akart halni. 
És ekkor hirtelen megpillantotta a halott fiát, Sándort. Ott állt az udvaron, a szomszédok 
között, és azt mondta neki, nagyon keményen és erélyesen: „Szedd össze magad, mama!... 
Piszkos az arcod!"... „Sírtam" - mentegetızött a nagyanyám. Mint aki álmában mozdul, 
letörölte a könnyeit. Idegenek állták körül, nem tudták, kihez beszél. Azt hitték, a fájdalom 
elvette az eszét. Csakis ı látta a fiát. És amikor késıbb levessel kínálták, és ı vakon eltolta a 
tányért, azt mondta neki a fia szelleme: 
- Egyél, mama! 
Ezt írtam meg a Márta címő darabomban. 
Leírtam, hogy ekkor az asszony, Márta, mintegy parancsszóra, enni kezd. Nem azért, mert 
éhes, hanem azért, hogy ne tartsák ırültnek az emberek. 
Egy kanál... lenyeli... még egy kanál... lenyeli... 
Kortyolgatja a levest, szorgalmasan. 
Miközben meredten nézi.... mások szerint a semmit... valójában a fiát. 
A halott fiát. 
Tolnay Klári gyönyörően játszotta el ezt a pillanatot. Tudta, milyen a médiumitás. Hogy 
milyen az, amikor valaki iszonyú fájdalmában hirtelen „látni" kezd. Tudta, mi a nézés és a 
látomás közötti különbség. (Onnan tudta, hogy maga is megélte valaha.) Szemhéjai remegtek, 
vibráltak, mint akinek fáj a fénybe nézni, miközben, szép, nagy szemei meredten bámultak 
egyetlen pontra - a fia szemébe. 
Arcán ott csillogtak a rettenetes fájdalom könnyei. 
De most már nem fájt semmi. 
Csak látott - nem nézett. 
És furán mosolygott. 
Nem értették az emberek, miért mosolyog ez a szerencsétlen nı. 
- Hunyd le a szemed! - kérte a fia szelleme. 
És Tolnay Klári engedelmesen lehunyta a szemét, így jelezve, hogy semmi baja - és ekkor a 
látomása is eltőnt. 
Ezt a darabot akkoriban az egész kommunista politikai vezetés látta. Még Aczél György és 
Kádár János is. Ott ültek a színházban mind. Játéknak tekintették ezt a spirituális jelenetet, 
egy fájdalmában felkavart asszony beteg lelkiállapotának - senki nem gondolta, hogy én ezt 
szó szerint értettem. 
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Elrejtettem az igazságot a színpadi mesébe. 
De a Kígyó és kereszttel már - ha nem is veszélytelenül, de nyíltan kiléphettem végre a világ 
elé. 
Beszélhettem a szellemvilágról. 
Megértek rá a külsı-belsı feltételek. 
Nem csak azért, mert akkor már szabad volt ilyen spirituális kérdésekrıl szólni, hanem azért 
is, mert az olvasók szomjasak lettek a mélyebb igazságra. 
Én is érettebb, fıleg tapasztaltabb lettem. 
Sokkal többet tudtam már akkoriban az ilyen „kapcsolatról" - és nagyon sok földi és 
szellemvilági segítséget is kaptam a könyvhöz. 
Huszonöt évig kellett várni rá. 
Nekünk, mai embereknek a legnagyobb gondunk nem is a várakozással van, hanem azzal, 
hogy nem tudunk újjászületni. 
Ami a teljesülés feltétele lenne. 
Beleragadunk magunkba. 
Nem tudunk újjászületni. 
Nem tudunk maszkot, szerepet és lelkiállapotot változtatni. Félünk meghalni a múltnak, hogy 
újjászülethessünk a jövınek. 
Az igazi várakozás pedig nem egyéb, mint szüntelen átváltozás. Aki elkezd várni, nem 
egészen ugyanaz, mint akihez a várt eredmény elérkezik. 
Vagyis nem a várakozás tárgya változik meg az idıben, hanem mi magunk. 
Sıt, a beteljesülés feltétele éppen a vágyódó, reménykedı ember lényének átváltozása. 
Más az, aki a vágy magját elülteti bennünk, s más az, aki a termést learatja. 
Anyám évtizedeken keresztül vágyódott egy harmonikus párkapcsolatra. Kutatott, keresett, 
próbálkozott, hiába. Öreg volt már, mire megkapta. Ezt kellett megvárnia. Amíg megöregszik. 
Megérett rá. Azt mondod: késın. Én azt mondom: idejében. 
Mire megvalósul egy gondolatunk, más lesz a lelkünk, a testünk. Még a tekintetünk is. Írsz 
magadnak egy levelet gyerekkorodban, hogy író leszel - s mire a leveledet megkapod, és az 
elsı mőved megjelenik, a tükörben már egy egészen más ember néz vissza rád. 
Elmesélem a saját esetemet. 
 
 
Az ország bennünk van 
 
Én kb. ötven (50) esztendıs koromban kaptam meg a sorsomtól azt, amire tizenkét (12) éves 
koromban kezdtem várakozni. 
Azért írtam le számmal is, hogy Érezd, milyen hosszú idı. Régebben egy teljes emberi élet 
hossza volt. 
Akkoriban történt, tizenkét éves lehettem, forró nyár volt, iskolai szünet, hogy rágyújtottam 
egy Fecske cigarettára - író dohányzik! -, és eldöntöttem, hogy író leszek. (Hogy milyen egy 
író, arról sok mindent gondoltam, de benne volt az, hogy bölcs mesemondó, varázsló, híres... 
És persze dohányzik.) 
Elszívtam egy doboz cigarettát, de nem írtam egy sort sem. Gondoltam, elszívok egy második 
dobozt is. Semmi. Csak fulladoztam, de a mővemnek még a címe sem jutott eszembe. Csak 
annyit firkantottam le szép, formás betőkkel, hogy: 
„írta: Müller Péter..." 
Itt elakadtam. 
A címet sem tudtam még. 
Vártam, hogy jöjjön az ihlet. 
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Akkoriban sokat olvastam az alkotás lélektanáról. Tudatosan készültem az írói pályára, 
elolvastam sok csodált mester vallomását, ars poeticáját, és azt hittem, hogy az ihlet - úgy, 
mint a misén a Szentszellem - valahonnan föntrıl, az ég irányából érkezik. 
 
Nekem csak várni kell. 
Várni, és jön. 
Ültem az üres papír elıtt, és várakoztam. 
Mint egy írómédium. 
Rátettem a tollam hegyét a papírra... 
Figyeltem, mozdul-e. 
De nem mozdult. 
Semmi. 
Az ihlet nem jött. 
Órák teltek el, de nem jött. 
Figyeltem a tollamat, de nem akart egyetlen betőt sem leírni. 
Soha ilyen egyedül nem éreztem magam. 
Nem azt éreztem, hogy nem jön senki és semmi, hanem azt, hogy elhagytak. 
Akkor még nem tudtam, hogy az ihlet, amit „fölülrıl" várunk, a legmélyebb befelé figyelés 
állapota. Nem tudtam, hogy az, amit az ember kívülrıl vár - ha megérkezik egyáltalán -, 
elıször mindig belülrıl jön, és ha teherbe ejtjük önmagunkat valamiféle gondolattal, az 
éppúgy a saját lelkünkben érlelıdik, és a saját lelkünk tartalmából fejlıdik, mint az anyák 
testében a magzat. Várni kell türelmesen, amíg a világra jön. 
És ha a Szentszellem szólít meg - nem tudom, volt-e ilyen élményed? -, azt is belülrıl hallod, 
mert Akit megszólít, lelked mélyén él. Ott van a Vevıd, benned, s amit kívülrıl üzennek, az is 
benned szól. 
Ez nem csak a médiumitás, de minden lélekkapcsolat, barátság, szerelem, még egy jó 
beszélgetésnek is a titka, hogy amit kívülrıl kapsz, az is a te Lelkedben szólal meg. 
Ha megszólal... 
Ha hallod... 
Ezt a könyvet én írom. Az én gondolataimat és érzéseimet mondom el, de ami a szavaimból 
életre kel benned, azt már te gondolod, te érzed, te képzeled: a te világodban válik élıvé. 
Amit mondok, a lelkedbefogadod, és innen már TE MONDOD MAGADNAK - ezért írom 
sokszor, hogy fogd meg a kezem, hogy gondolkozzunk együtt, mert így mőködünk. 
Az én bensı világom nélkül nem lesz semmi. 
Ekkor jöttem rá. 
Az én akaratom, tudásom, érzésem, képzeletem, tapasztalatom nélkül nem lesz semmi. 
Nem elég az odaadás, hiszen kinek adom oda magamat? - valakinek meg is kell 
termékenyíteni önmagamat. 
Vagyis egyszerre kell hogy apja s anyja legyek a mőnek. 
Késıbb megtudtam, hogy ez a mágia titka. Van valaki bennünk, aki megtermékenyít - ha 
akar. 
Ez fontos! 
İ akar! Nem én. Hatni nem tudok rá - mert ı az, aki hat bennem. 
A szellemi apa... 
Róla keveset tudok, csak annyit érzek néha, hogy ha megszólal, leírhatatlan öröm önt el - 
teremtı kedvem lesz! 
És utána van bennem valaki, aki ezt a hatást befogadja, és türelmesen kihordja. 
És megszüli. 
A szellemi anya... 
A megvalósítás nagy munkáját - ezt ne feledd - már a bennünk lévı lelki „anya" végzi. 
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Ha akarsz valamit az élettıl, bármit, amit megvágysz vagy elérni szeretnél, ahhoz egyszerre 
kell férfinak és nınek lenned. Vágyad megtermékenyít, s utána ki kell hordanod. Ez a 
nehezebb. 
Ez a Megvalósítás alapja. 
Az ihlethez nem elég a teljes lelki üresség, az „itt és most" passzív, várakozó állapota, mert 
abból még nem lesz mő. 
Tüzet is kell fogni... Lángra kell gyulladni! 
Kedvenc mesém a Pinokkió volt. Ott is átéltem (olvasás közben én voltam Pinokkió), hogy a 
fabábu igazi „mővészsorsa" akkor indul el, amikor leszakad alkotójának, az öreg Dzsepettó-
nak a drótjairól, és nem fölülrıl rángatják többé, hanem ı maga kezd el „rosszalkodni", 
Dzsepettó legnagyobb fájdalmára és döbbenetére. Riadtan látja a vén mester, hogy 
teremtménye túlságosan jól sikerült - mert szabad lett. 
És a megelevenedett fabábu elkezdi a szabadsággal járó öntudatlan, ábrándokkal és 
veszedelmekkel teli öntörvényő életét. 
Nincs nagyobb ámulat, talán rémület se, mint amikor egy ilyen bábu rádöbben, hogy karja 
nem azért mozdul, mert húzzák - hanem mert ı maga mozgatja! 
Ilyen Pinokkió-táncot akartam járni én is. 
Saját zenémre, saját szövegemre a saját táncomat járni. 
Ekkor már sejtettem, hogy minden mondat, amit leírok, önvallomás. 
Akkor is, ha valaki másról írok, bárkirıl, anyámról, apámról, akkor is, ha egy üzenetet hagyok 
a konyhában, hogy „Fızelék és hús a jégen, melegítsétek föl, és egyetek!" 
Nemcsak egy regény vagy színdarab, de egyetlen szó is vallomás lehet, mert ha más nem, 
maga a bető, amit a papírra vetek, árulkodik rólam. 
Egyszerre megmozdult a tollam. 
És leírtam egy szót: 
- Jaj!... 
No, nézd csak! 
És aztán még tovább: 
- Jaj, jaj, jaj, jaj, jaj!... 
Két sor „jaj"-t írtam le, egyre nagyobb betőkkel és felkiáltójelekkel. 
Ez volt életem elsı mőve. 
- Jaj... Jaj... JAJ! 
Ez a sok jaj belülrıl jött. 
Bajban lévı lelkembıl. 
İszintén. 
Talán mert úgy éreztem, hogy nem lesz az ambíciómból 
semmi? 
Honnan jött ez a jaj? 
Van bennem valaki, aki kiáltozik. 
De vajon csak ezért? Csak ezért van bajban, mert nem megy az írás? 
Vagy mélyebbrıl jön? 
Életjel a romok alól? 
Ki tudja, mióta jajgat bennem valaki, és nem hallottam szegényt. 
Csak most vettem észre, amikor életemben elıször befelé figyeltem és a hangokat 
önkéntelenül lefirkantottam. S amikor megpillantottam a papíron, amit leírtam, elıször 
magam is megdöbbentem, de olyan fura volt, hogy valaki dörömböl bennem, hogy elnevettem 
magam. 
Röhögtem, önmagamon. 
S máris leírtam, hogy „hahaha!" 
A mővem tehát teljes lett: elıször volt a „jaj, jaj!" - és utána a „hahaha!" 
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Életem elsı, és máig a legjobb mőve volt ez: 
Müller Péter 
JAJ, JAJ, JAJ ÉS HAHAHA 
Ekkor jöttem rá, hogy nem az a hiú, türelmetlen fickó az érdekes, aki odafönt cigarettázik, és 
golyóstollal a kezében várja az ihletet, hanem az, aki benne dörömböl, jajgat és röhög, és 
szeretne végre kiszabadulni. 
Rádöbbentem, hogy nem kívülrıl, hanem belülrıl hangzik az én zeném; az agyamból, a 
szívembıl, a lelkembıl, a testembıl, a szívembıl és a hasamból... Vagyis hogy nemcsak 
önmagam hangszere vagyok, de a magam zenéjét is játszom rajtam. 
S azt kell írnom, ami bennem hangzik. 
Ha jaj - akkor, jaj. 
Ha haha - akkor haha. 
Soha ilyen tömören nem tudtam kifejezni, hogy mit jelent embernek lenni. 
Talán csak egyszer. 
Amikor megszülettem és fölsírtam... Igen!... Ott a kórházi szülıszobában még ismertem a jajt! 
Apám is hallotta, aki odakint várakozott a folyosón. Csak a végsı bajban ordít ilyen fültépı 
hangon az ember. És amikor lemostak, odatettek az anyám mellére, és éreztem, hogy nincs is 
olyan nagy baj: akkor jött a hahaha. 
Figyelmem ezután már nem kifelé, hanem befelé irányult. 
Mindig szerettem játszani, szórakoztatni magamat és másokat. Szerettem a csavaros meséket 
és a bohóctréfát. Alapvetıen bizakodó, derős lélek voltam. Ezt hoztam magammal. (Anyám 
mesélte. Csecsemınek is az voltam.) Hogy mindezekre hogyan rakódott rá a „Jaj", a fájdalom 
és a szorongás és késıbb a súlyos, metafizikai gondolatok, más kérdés. De az is lehet, hogy a 
„Jaj" mélyebben volt. Sıt, az is (ez a legvalószínőbb!), hogy a Jaj és a Haha ugyanannak a 
lelkiállapotnak a két oldala. A színe és a fonákja. Azt hiszem, mint mindenki, én is 
végigfutottam azon az élménysoron, amirıl Buddha beszél: hogy az élet: szenvedés (Jaj), és 
csak az szabadulhat tıle, aki az elveszett Boldogságot az énje feláldozása árán megtalálja. És 
akkor eléri a nirvánát. (Hahaha). 
Talán maga az írás is csak eszköz volt ahhoz, hogy megszabaduljak a „Jajaj"-tól és a 
„Hahahá"-tól. 
Mert mindkettı feszít, és ilyenkor társat keresek. 
Bajban és örömben is. 
Fıleg örömben! Nagyon nehéz egyedül örülni... 
Nem tudom, próbáltad-e?... Lehetetlen. 
Szeretek mulatni az életen. 
Most is van bennem valaki, aki nyelvet ölt, amikor azt érzem: jaj. 
Kint csicseregnek a madarak, kék az ég, süt a nap! S azt mondja: „Hülye vagy?! Itt ülsz a 
sötét szobában és vájkálsz magadban? Ahelyett, hogy fölnéznél az égre vagy belecsobbannál 
a Dunába, akármilyen koszos is!... Írsz, ahelyett hogy élnél?" 
Ma is tudom még önmagamat mulattatni. Minél nagyobb a baj, annál inkább. Régen is így 
volt. Gyermekkoromban, ha beteg voltam, mesét mondtam magamnak. Hangosan! Feküdtem 
az ágyamban, lázasan, verejtékben úszva - és meséltem a saját szórakoztatásomra. Elkezdtem 
valamit, de direkt nem tudtam, mi lesz a vége. Tekertem, csavartam a sztorit, és a végével 
mindig megleptem magam. 
Ma is ezt teszem. Mesélek magamnak. 
Van például egy mesém - ez már egy öregkori történet, a múltkor találtam ki -, kifogok a 
tóból egy csodálatos aranyhalat! Azt mondja, ha visszadobom, teljesíti egyetlen 
kívánságomat. Eddig még szokványos a helyzet, és ismerıs az elátkozott aranyhalígéret is. 
No, mondom, most kitolok veled! 
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Olyasmit kérek tıle, hogy a hal elképed és tátog. De nem úgy, mint egy hal, hanem mint egy 
döbbent tündér. 
- Szeretnék - mondom - nevetve meghalni! Kitépve magamból az infúziós tőket és az orromba 
dugott csöveket, meglógni az intenzív osztályról; vagy véresen elkúszni az utcasarkon odáig, 
ahol már nem ér el több golyó; esetleg egy pillanatra fölébredni még a mélyvénás altatásból, 
és röhögni, röhögni az egészen, de úgy, hogy a nevetés fájjon... Nem baj, ha fáj, csak 
nevessek!... És lássam, hogy a sebész is letépi az álarcát, ı is röhög, és képtelen belém vágni a 
szikét, mert rázkódik a nevetéstıl, s én azt nyögöm, hebegve, kacagva, hahotázva, 
bruhaházva, a röhögéstıl sírva, hogy hahaha, jaj, jaj, nem bírom tovább, hahaha!... és vége. 
Kórházi zárójelentés: „Halál oka: röhögés." 
Ennyit kértem a haltól. 
Egy ilyen halált, légy szíves. Tudod, ilyenkor már, hetven év után, az ember ilyesmit kér. 
Láttad volna a meredt szemét és a tátogó száját. 
Ilyet még nem kértek tıle. 
Azt mondta: 
- Sajnos ezt nem tudom teljesíteni! Kérjen bármi mást, egészséget, hosszú életet, vagyont, 
beteljesült szerelmet... nem probléma! A kedvesét föltámasztom, uram, véget vetek a 
világválságnak, elsüllyedt hajót hozok vissza a hullámsírból teljes legénységgel és zenekarral 
együtt... de amit maga kér, lehetetlenség!... Az még egyetlen elátkozott aranyhalnak sem 
sikerült. 
Ezt mondta a hal. 
És azt is motyogta még, de már csak magában dohogva, hogy mindig ezekkel az átkozott 
mővészekkel van baj. 
A csoda sem elég nekik. 
Mert én azt mondtam neki - miközben visszadobtam a tóba -, hogy azért próbálja meg! 
Hátha egyszer sikerül! 
 
 
Az élet álom 
 
Amikor rádöbbentem a belsı országomra, hogy sokan élnek bennem, és ott van a saját 
égboltom, saját csillagokkal; erdık, mezık, városok meg rengeteg ember, angyal, sors, mese, 
szerelem és győlölet, egyúttal azt is fölfedeztem, hogy a külvilág, vagyis mindaz, amit 
akkoriban éltem és „valóságnak" neveztem: az iskolám, a tanárok, a barátaim, a május elsejei 
felvonulások, Rákosi Mátyás pajtás, a vizsgáktól való félelmeim és magányos éjszakai sétáim 
a patak partján, nem csupán az én hétköznapi életem volt, hanem egyúttal Téma is egy 
színdarabhoz.... 
Nemcsak éltem, de néztem is az életemet. Ha elhagyott egy lány, nemcsak szomorú voltam, 
de egy hang azt mondta bennem: „Most figyeld meg alaposan, milyen nélküle... Milyen, 
amikor szeretsz és nem szeretnek!... Figyeld meg, milyen, amikor szarban vagy!" (Magammal 
gyakran így beszéltem.) 
Megtaláltam azt a forrást, ahonnan a könnyeim erednek. Ez volt aztán a nagy hahaha: 
bármikor el tudtam sírni magam! Mint a bohóc a cirkuszban: odanyúltam magamban ahhoz az 
érzéshez, ami fájt - és máris spriccelt szemembıl a könny... Bruhahaha... 
Ez érdekes és roppant tanulságos felfedezésem volt. Bármikor tudok sírni, ha akarok. Az 
érzések és gondolatok nemcsak „rám törnek", de néha ura is vagyok a lelki állapotaimnak. 
Nem úgy, hogy elfojtom, hanem úgy, hogy magam is elı tudom idézni ıket. 
Ezzel többé-kevésbé mindenki így van, anélkül hogy tudatában lenne. Mi azt hisszük, hogy 
hangulataink a külvilág hatásaitól függnek. Ez részben igaz. De tılünk is! Tudunk vihart 
kelteni magunkban, s le is tudjuk csendesíteni a viharunkat. Nem tudom, tapasztaltad-e. 
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Gyerekek, nık s gyakran férfiak is élnek ezzel a képességgel. Érzelmeket tudnak elıállítani 
magukban. Sírni, dühbe gurulni, örülni s elszomorodni lehet „belülrıl" is. (Ha házasságban 
élsz, ha gyereked van, semmi újat nem mondtam.) A gond csak akkor van, ha egy-egy 
lelkiállapotunk elural bennünket, és tehetetlenül sodródunk az örvényben. Életünk valóban 
hajózás a nyílt tengeren, ahol nem lehet tudni, milyen vihart hoz a következı óra - de azért 
azon a hajón egy KORMÁNYOS is van! 
Ez messzire vezetı gondolat, de érdemes tudatosítanod magadban, hogy hangulataidnak 
nemcsak áldozata vagy, de a saját belsı éghajlatodat, érzelmi és tudati világodat irányítani is 
tudod. 
Nemcsak a külvilágra reagálsz. Él benned Valaki, aki a lelkednek ura, aki érzéseid és 
gondolataid felett van. 
Semminek sem kell, hogy rabja légy. 
Isten országa benned van! 
Téma lett az anyám és az apám is. Nemcsak az anyám és apám voltak, hanem egy megíratlan 
regény figurái. Ez azt jelentette, hogy két apám lett: az egyik, akivel a hétköznapjaimat 
töltöttem, aki hajnalban munkába ment, este hazajött, s még éjszaka is rajzolta a mérnöki 
terveit; elıször tőhegyes ceruzával, majd tussal húzogatta hatalmas rajztábláján, körzıvel és 
vonalzóval a számomra érthetetlen vonalakat - és a másik, aki bennem élt (s él ma is), s akit a 
külsı apámból én magam teremtettem a saját képzeletemben. 
Sıt én is téma lettem a saját magam számára - most is, látod, magamról írok. 
Ekkor fedeztem fel, hogy nemcsak látom az embereket, „úgy, ahogy vannak", hanem 
teremtem is ıket. 
Lelkemnek ezt az álom mőködéséhez hasonló teremtı folyamatát „aktív látás"-nak neveztem. 
Képzeletemben ugyanis mindenkit átrajzoltam és kiszíneztem. Vagy befeketítettem. Sıt, 
kitaláltam! Innen ered, hogy családunk hiteles történetét ma sem ismerem pontosan. Csak azt 
tudom az én drágáimról, amit én képzeltem róluk. Ne hidd, hogy ezzel csak én vagyok így! Te 
is így vagy! És többé-kevésbé minden ember. 
Ehhez nem kell mővésznek lenni, mert a lelkünk így mőködik. 
Aktívan látunk. 
De ezt csak jóval késıbb tanultam meg: hogy ún. „objektív valóság", vagyis a saját lényünktıl 
független ember- és életismeret nem létezik. Amit kívül látok, az a fejemben átalakul és a 
saját világommá válik. Lelkem színszőrıjén és torzító lencséjén keresztül árad be a külvilág. 
A sarki főszeresben, a mosolygós Mahler bácsi lelkében egészen másképp él az a férfi, aki az 
édesapám volt, mint bennem; és lehet, hogy a főszeres képe jobban hasonlított a valóságos 
apámhoz, mint az enyém. 
Senki sem azt látja, ami van, hanem amit képzel róla. 
Szemed egy külsı képet közvetít befelé - de a lelked teremtı varázshatalma a képet átfesti és 
átdramatizálja; saját országodba már csak a félelmeiden, reményeiden, emlékeiden, 
szereteteden és utálatodon átszőrt „valóságot" engeded be. 
És ez így van nemcsak egy másik emberrel, de mindennel. 
Egy bogárral is. 
Van, aki fél tıle, van, aki utálja, van, aki eltapossa - és van, aki istenként imádja és szentnek 
tartja. (Egyiptom.) 
És amikor egy másik emberrel beszélsz, belép a lelkedbe (te pedig az övébe), itt, a saját 
varázsvilágodban azonnal újrateremted ıt. Ahogy az agyad és látóidegeid újrateremtik az 
észlelt valóságot - lelked is azonnal kifesti az arcát: szerepet osztasz rá, bekoszolod, 
megmosdatod és résztvevıjévé teszed annak a színdarabnak, mely benned játszódik. 
A léleknek olyan rejtélyes mőködése ez, amelyrıl nemigen tudunk. 
Mindannyian teremtünk magunkban egy valóságot. 
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Késıbb láttam, hogy ezt mások - Krúdy, Calderon, Shakespeare és fıleg az ısi hindu tanok is 
így gondolják. (Még az elméleti fizika is azt mondja, hogy az „objektív valóság" a szubjektív 
szemlélıtıl is függ. A látott a látótól.) Az, hogy az „élet álom" nem azt jelenti, hogy nem 
valóságos, hanem azt, hogy ezt a valóságot saját lelkünk hatalmával mi magunk teremtjük 
újjá. 
Vagyis éberen is úgy mőködünk, mint álmunkban: teremtünk. 
A Joga-szutra viparayának nevezi ezt a jelenséget, és azt a közismert példát hozza rá, amikor 
az ember megretten egy földön heverı kötéltıl, mert kígyót lát benne. 
Hányszor vagyunk így emberekkel! 
Nemcsak álmomban „teremtem" meg az apámat, hanem ha kinyitom a szemem és ránézek; ha 
látom a könyökénél kopott, szürke kardigánját, amelyre a legfelsı gombot maga varrta fel, ha 
látom fantáziától csillogó, kidülledı nagy, nedves szemét, ritkuló, szerteálló ısz haját, ha 
érzem vibráló, nyugtalan lényét, frissen mosott ingjének csecsemıszagát (ı maga mosta, nem 
mosóporral, hanem Baba szappannal), akkor is teremtem ıt, mert a képzeletem vetítıgépét 
sohasem tudom leállítani. 
Anyám egészen másképp látta ıt, mint én, mert más vetítıgépe volt. Az én életfilmemben 
más embernek látszott az apám, mint az- övében, még akkor is, ha voltak a két szereplıben 
hasonló, sıt azonos vonások is. 
Most, hogy olvasod ezt a könyvet, te teremted magadban... Vagy inkább így mondom: 
újrateremted magadban az egészet. Minden sorát! Nagyon meglepıdnék, ha elolvasnám 
mindazt, ami a te varázsvilágodban megjelent - lehet, hogy rá se ismerek a saját 
gondolataimra. 
Most olyasmirıl beszélünk, amit gyakran megtapasztaltam. Számtalanszor átéltem ezt az 
élményt színdarabjaim bemutatóin, amikor a sokféle magyar és külföldi színész eljátszotta azt 
a szerepet, ami az én lelkemben jelent meg elıször. Néha rá se ismertem!... Ezt én írtam?! 
Mirıl beszél ez a színpadon? És miért nevet, amikor itt sírni kéne? És miért sír, holott én 
komédiára gondoltam? És miért nem tudja, hogy ebben a pillanatban fordul meg a sorsa? 
Nem értette, hogy mit akartam? 
A szöveg, az én szövegem volt, de az ember, aki mondta, egészen más volt, mint aki a 
lelkemben élt. 
Nincs nagyobb misztérium, mint a szerzı és a színészek közötti titkos kapcsolat! Volt olyan 
figurám, amelynek negyven-ötven újraszületését is láttam. Ötven színész is eljátszotta. Nem is 
hasonlítottak egymáshoz. De ahhoz sem, aki bennem élt. Minden színész önmagát játszotta. 
És én boldog voltam! Fıleg, ha zseni játszotta a darabot. Ilyenkor - két órán keresztül - én is 
zseni lettem, mert olyasmit álmodott hozzá a szerephez, ami eszembe se jutott. Egy egész 
kötetet tudnék írni képzelt figuráim „inkarnációi"-ról. 
Itt tanultam meg nemcsak azt, hogy mennyire másképp éljük meg egymás gondolatait, de azt 
is, hogy milyen óriási különbség van egy életterv és a megvalósítás között. 
Hogy az én „eleve elrendelt" precízen leírt mővembıl mi mindent mővel a „szabad akarat"! 
Mindezt azért mesélem el, mert a várakozás és a képzelet szorosan összefügg. Ez a vetítés 
ugyanis fordított irányba is mőködik- amit várok, az elıször mindig a képzeletemben él. Kint 
még nincs, csak bent. Ott születik meg. Ahogy az írói sorsom is elıször csak a képzeletemben 
élt. 
Elıször csak elképzeltem, hogy író leszek. 
Nem voltam az. 
Iskolai tanuló voltam. 
Csak képzeltem, hogy mi lesz belılem. 
Nagyon erısen... 
No már most, mit csinál egy író? 
Cigarettázik, ugyebár. 
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És rágyújtottam egy Fecske cigarettára. Mint egy igazi író. És fújtam a füstöt, mint 
Pereszlényi bácsi, a filozófus. 
Meg akartam felelni a bennem élı mintáknak. 
Ha akkor tudtam volna, hogy az elképzelés és a megvalósítás között micsoda hatalmas 
akadályok állnak, lehet, hogy visszariadtam volna az úttól. 
Gyötrelmes lassúsággal, sok kudarccal, néha hiú örömmel, többnyire azonban keserves 
küzdelemmel próbáltam azzá válni, akinek képzeltem magam. 
Egy csodagyereknél, gondolom, ez a folyamat villámgyorsan megtörténik. 
Én azonban - hatvan év után! - ma is úgy érzem, hogy ahhoz a „ÍRÓHOZ" képest, akinek 
gyerekkoromban képzeltem magamat, ez a mai derék bácsi, aki körmöli most ezt az oldalt 
több mint hetvenévesen, ritka és szerteszét szálló hófehér hajjal, amilyet az apján se szeretett, 
mert olyan szánalmasan szegény lett tıle a feje - szóval ez a bácsi csak egy kis írócska, aki 
megtanult ugyan a szerény eredményeinek is örülni, de amit csinál, gyenge muzsika. 
Író lett ugyan - de hol van attól, akinek képzelte magát?! 
 
 
A Kóbor Lovag 
 
Az elsı mővem pedig így született. 
Elmesélem. Nem azért, mert önmagamról akarok beszélni, hanem mert a várakozásról itt 
tanultam meg sok mindent. 
Az iskolai úttörıırssel meglátogattunk egy nyugdíjas szeretetotthont. Valami kastély volt. Azt 
hiszem, a Zichy családé lehetett. Ódon, lerobbant épületet képzelj el; poros volt, sötét és 
pókhálós, mint az erdélyi Drakula vára. Dohos bútorai régi korok, fıleg az amerikai filmek 
kísértetkastélyainak hangulatát idézték. A hátsó szárnya még mindig romos volt, a falán 
golyóvert lyukak; nem volt pénz a rendbehozatalára. 
A földszinti nagy „lovagterem" lépcsıjének tövében porral és törmelékkel borított páncélos 
lovag állt. Nem zavarta az öregeket; itt totyogtak körülötte papucsban, pongyolában, kerekes 
székeken; néhányan járókerettel ügettek a viaszosvászonnal letakart ebédlıasztalok között. 
Elıször láttam ilyen páncélos vitézt. 
A gyerekek hülyéskedtek a lovaggal; köszöntek neki, rácsaptak kongó hátára. Benyúltak a 
félig nyílt sisakrostélyán és kivettek belıle egy almacsutkát. Az egyik bele is bújt, és halálra 
rémisztette a tanárnınket, mert amikor elment mellette, hörögve sóhajtott... Haáááá!... és 
lassan megemelte nyikorgó bal kezét... 
Ebbıl az élményembıl született meg az elsı színdarabom, „A KÓBOR LOVAG". 
Egy kóbor lovag jár a világban, nagy hírő, félelmetes zsoldosvezér, akit az egymással 
hadakozó népek vezetıi idınként felbérelnek, hogy meghódítsák a szomszéd birodalmakat. 
A Lovagnak senki sem látta még az arcát. Páncélban él, és a sisakrostélya örökké le van 
húzva. Csak pletykák és feltételezések keringenek róla; nem tudni, hogy a darab tizenhat 
szereplıje közül ki rejtızhet a széles mellvért és a fényes sisakrostély mögött. 
Különös hatása van az emberekre. 
Lelkesíteni tudja ıket; bátorrá, elszánttá, önfeláldozóvá teszi a népet. Hitet ad nekik. Sokan 
meg is halnak érte. A nık szeretik, fıleg az egyik oligarcha, Dagobert felesége, mert izgatja ıt 
a Titok: ki rejtızhet a félelmetes páncél mögött? 
(Facia Negra, az Operaház fantomja és Zorro históriáját nem ismertem még akkoriban.) 
A Lovag kitőnı politikus. Remek diplomata, démoni erejő szónok és kitőnı hadvezér - a 
történet szereplıi közül hat emberrıl is sejthetjük, hogy ı rejtızik a páncél mögött. De senki 
sem látta még az arcát. 
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Dagobert fejedelem, aki el akarja foglalni a szomszédos erdıket és termékeny földeket, 
behívja a Vezért országába, és megbízást ad neki: állítsa harcba népét, és hódítsák meg az 
idegen birodalmat. 
A Lovag egy démonikus erejő beszédben új világot hirdet - a korlátlan bıségnek és az 
abszolút hatalomnak a korát. 
Sisakrostélya mögül is pontosan látja, mi rejlik az emberek szívében: látja a vágyaikat, 
mérhetetlen mohóságukat és becsvágyukat (ahogy én is láttam, a saját lelkemben: 
mindenemet odadobtam volna, hogy jó író lehessek!) Beszédében elmondja: mint a katonák 
soraiban bárki, ı sem szereti a háborút! Semmi kedve meghalni, és ezt a súlyos harci vértet 
sem szívesen hordja, de ahhoz, hogy az ember gazdag és hatalmas legyen, vagyis hogy a 
VÁGYAI TELJESEDJENEK, harcolni kell! 
Vér és könny nélkül nincs nagyság! 
Iszonyatos háború indul. 
Az emberek eszelıs hittel követik a Vezért. 
Vonzza ıket a jövıbeli élet látomása. 
A színpad már lángokban áll. A kocsik „tengelyiggázolnak a vérben". Férfiak pusztulnak, 
asszonyok menekülnek... a katonák részegen és eszelısen küzdenek... Már a gyerekeket is 
hadrendbe állítják... 
Végül azonban a háborút elvesztik. 
A birodalom összeomlik. 
Mindenki menekül. Dagobert fejedelem is, sıt még a felesége is, akire féltékenységbıl egy 
súlyos lakattal lezárt erényövet tett, amelynek jelszavát a nagy pánikban egy sajnálatos 
fejsérülés következtében elfelejtette. Nem tudja leszedni. Nemcsak a hatalma, az emlékezete 
is összeomlott: a jelszó örökké 
elmerült dúlt agyában. A lakatos pedig, aki rátette nejére az övet, halott már. 
Menekülnek. 
Az országot romok és holttestek borítják. A birodalom olyan lett, ahogy Pestet láttam valaha; 
a saját, összeomlott házunkat, a friss tömegsírokat, az utcákon heverı fejetlen, lábatlan 
hullákat, a kifordult belsejő emeleti lakásokat a semmibe lógó ágyakkal, tükrökkel, 
matracokkal és szélfutta, mocskos lepedıkkel. 
Kiszakadt belılem az átélt pokol emléke. 
Füst, lerombolt templomok, döglött állatok, gyerekhullák mindenütt. 
A Lovag eltőnt. 
De még mindig tartanak tıle. 
Sıt, még mindig vannak, akik hisznek benne! Misztikus ırülettel rajonganak érte, eszelıs 
vakhittel, s bár éhesek és betegek, mégis hajlandók az életüket odadobni egy nyilvánvaló 
rögeszméért. 
De egyre többen másznak elı a romok alól olyanok is, akiket a bosszúvágy főt. 
A Lovag keresésére indulnak. 
Agyon akarják verni. Baltákkal, kövekkel, husángokkal üldözik mindenfelé. 
A Lovag azonban nem menekül. 
Nem is kell keresni. 
Üldözni sem kell. 
Ott van. 
A füst eloszlik, és ı ott áll a romokon, a véres emberek elıtt. 
A hitüket kéri számon. 
Azt mondja a népnek: 
- A hitetlenségetek sodort titeket bajba! Ha hinnétek, még mindig meg lehetne nyerni ezt a 
háborút!... Igen!... Innen, a semmibıl, a gyalázatból, a romokból is! Ha hinnétek, s nem a 
halottaitokkal és a sebeitekkel, hanem a jövıvel foglalkoznátok, meg lehetne fordítani a 



 45 

helyzetet. AZ ÉLETET A GONDOLAT TEREMTI! Az ember azzá válik, ami a hite - kiáltja 
a Lovag -, s ti nem a gyızelemben, hanem a veszteségben, a „Nem lehet"-ben hittetek! 
Gyengék voltatok az áldozatra! És gyávák, hogy álmaitokat valóra váltsátok! A félelmetek 
erısebb volt, mint a hitetek! És most engem okoltok, mert íme, valóra vált a félelmetek... De 
ha követtek, még mindig nem késı! Ha utánam jöttök, véresen, otthontalanul, árván és 
társtalanul: megnyerjük a csatát!... Aki halott, maradjon a halottaival, feküdjön melléjük a 
sírba, de aki él és hisz, az jöjjön utánam!... .Kövessetek! 
Ekkor azonban már túl sok a veszteség és az iszonyat. 
Az ész azt mondja: ezt a háborút már semmilyen hittel megnyerni nem lehet. 
Csodával sem. 
És ekkor így szól valaki a tömegbıl: 
- Nem bántunk, ha megmutatod az arcodat. Futni hagyunk. De tudni akarjuk végre, ki az, aki 
megölte a gyermekeinket, a szüleinket, aki miatt megerıszakolták az asszonyainkat, aki 
gyilkossá és áldozattá tett bennünket. Ki az, aki elpusztította a hazánkat? Ki az, akiben 
hittünk?!... Emeld fıl a sisakod rostélyát... és elengedünk! 
Csendben állnak. 
A történelem nagy pillanata ez. 
És ekkor a Lovag egy gúnyos mondat után felnyitja a sisakrostélyát. 
Nyikorog a páncél, már régóta van lehúzva. 
Nincs mögötte ember. 
Nevet. 
És röhögve eldobja mellvértjét, két fényes acélkarját, lehull róla a lábát védı fémpáncél... 
És nincs ott senki. 
Nincs kit agyonverni, nincs kin megbosszulni a szenvedéseket. .. 
A Semmi áll elıttük. 
A háború, a halál és a szenvedés, a gyermekek és anyák pusztulása visszamenıleg 
értelmetlen. Az emberek saját „hitük" áldozatai. Akirıl azt képzelték, hogy naggyá teszi ıket, 
az nincs. És amire várakoztak, arról kiderül, hogy nem más, mint a tönkremenetelük. 
Vagyis, mint látod, gyerekkoromban sikerült megírnom a történelem ma is érvényes bírálatát. 
Benne van Hitler, Sztálin, Rákosi stb. Nem jól meséltem el, mert a mőfaja komédia. Sok 
benne nemcsak a „jaj", de a „hahaha" is. 
Ma is tele vagyunk Kóbor Lovagokkal. Akiket a „hitünkkel" és a mögéje bújt mohóságunkkal 
mi magunk éltetünk. 
İk maguk senkik. Nullák. Nem létezık. 
Saját kollektív hiedelmeinkbıl áll össze az a pokol, amit történelemnek nevezünk. 
Mint látod, megírtam azt, amit gyerekként láttam és átéltem. 
De ami akkoriban még nem vált tudatossá bennem, az nem a történelmi tapasztalatom volt, 
hanem egy nyugtalanító, személyes kérdésem, sıt több KÉRDÉSEM is, melyekre ma is nehéz 
felelnem: 
Meddig lehet hinni? 
Mert hiszen a Lovagot is magamból írtam! 
Hány kudarc szükséges ahhoz, hogy valaki föladja a hitét? 
És végül a legfontosabb: 
Mikor derül ki a hitrıl, hogy vakhit? 
Mikor derül ki, hogy becsaptam magamat? S amit vártam és reméltem, nem valósul meg 
soha! 
Mikor derül ki, hogy a vágyad - bárhogy hiszed, akarod, reméled s bármennyi áldozatot hozol 
érte - nem teljesül? 
Mikor történik az, hogy a hit egy eszmében, egy vallásban vagy akár a saját jövımben elévül? 
Mikor jön el a pillanat, amikor a padlóról már hiába állsz föl - vesztettél. 
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Mert a darabom azzal zárul, hogy valaki a tömegben azt mondja: 
„Csakis azért nem látjuk İt, mert nem hiszünk benne!... İ van!... Igenis, létezik!... Mi 
vagyunk a hibásak. Elvesztettük a hitünket... és ezért a háborúnkat is!" 
És hallani a semmibıl, a szürke égbıl és a föld alól, hogy a Lovag röhög rajtuk... 
Hahahaha!... 
A darabnak ez a rétege - most látom csak, hatvan év után - önvallomás. 
Egy jövıre szomjas ember vallomása - arról a szorongó kérdésérıl, hogy mi van, ha a hite 
hamisnak bizonyul? 
És nem teljesülnek az álmai. 
 
 
A vesztés gyönyöre 
 
Büszke voltam az elsı mővemre. 
Gyerektıl ez szép teljesítmény volt. De a képzeletem itt nem állt meg. 
Másnap már megjelentek az elismerı kritikák, sıt a zseninek szóló döbbent méltatások is. 
Elıször a külföldi világlapokban, majd kicsit megkésve a hazai sajtóban is. Mint a hısöm, én 
is Kóbor Lovagként éltem akkoriban. Az emberiség nem tudta, hogy egy tizenkét éves 
gyermek rejlik a színdarab írójának neve mögött, mert személyesen sohasem mutatkoztam. 
Osztályfınököm, Gyarmathy István tanár úr vette át helyettem az irodalmi Nobel-díjat. 
Az összeg egy részét a szüleimnek adtam, a nagyszüleimnek és a zuglói kis haveroknak, a 
többit az iskolám kapta, ahol csodálatos színpadot építettünk a tornateremben, és pompás 
körülmények között bemutattuk az elsı színdarabomat. 
Magam játszottam a fıszerepet, ami az elıadásnak különös fényt adott. 
Sokan látni vélték a sisakrostély rácsai mögött az én arcomat. 
De ez csupán a siker látványos része volt, amely a képzeletemben zajlott. Ami azonban a 
lelkem mélyebb tartományában történt, már jóval valódibb volt. Ekkor sejtettem meg, minden 
becsvágyó képzelgésen túl, hogy itt nem csak rólam van szó... Én valami... most nem találom 
a megfelelı szót... Eszmét?... Gondolatot?... Szóval valami olyasmit fogok szolgálni, ami 
túlmutat a személyemen és szavakban kifejezni még ma sem tudok igazán. A kínaiak találtak 
rá egy jó szót: ming. Ez egyszerre jelent Jellemet, Sorsot és Küldetést. Mert minden lénynek - 
mondják - van egy személyén túli életfeladata. 
Ez a ming. 
Vagyis hogy egyszerre élünk magunknak, másoknak - és a Világszellemnek, aki küldött 
minket. 
Nem csak a mővész - egy főszeres, egy segédmunkás és egy utcaseprı is háromfelé él. 
Minden tettünkkel három irányba kell elszámolni. 
Magunknak... Másoknak... és Neki... 
Ez a ming. 
Kimondasz valamit, nekem - s ezt egyszerre hallom én, te magad... és İ... 
Nevezd, ahogy akarod. 
Valaki hall benned s látja a szívedet. 
Egy író például hoz magával egy tehetséget, hogy apja-anyja legyen itt valamiféle mőnek, 
amit létrehozni nemcsak nagy küzdelemmel, de a teremtıi gyönyörrel is jár, amelyben - akkor 
még nem tudtam - csúfosan meg is lehet bukni, ha mint a hiú szülı, aki a gyermekét 
önmagának tulajdonítja, azt mondja: az enyém! 
Egy író mingje, hogy bátran gondolkozzon, „tiszta tükröt" tartson az emberek elé, melyben 
megnézhetik valóságos arcukat. És hogy ı maga is megnézhesse a saját tükrében önmagát. De 
ez még nem minden: elszámolni a mővel nem másoknak, nem is önmagának, hanem Neki 
kell, mert Tıle kapta. 
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Errıl megfeledkezünk: semmit sem adunk - csak átadunk. 
Az alkotói öröm roppant hasonlít a testi gyönyörhöz: a sóvárgáshoz, és ha sikerül létrehozni 
valamit, a kéjes beteljesüléshez. 
A tudós boldog üvöltése, a „Heuréka!" ugyanonnan jön, ahonnan egy férfi vagy nı az öröm 
kéjes csúcspontján hangosan fölkiált. 
Ez a teremtés pillanatának örömhangja. 
„Megvan!!!!" 
Az igazság keresésének szomjúságában rábukkantam az asztrológiára. 
Hiteles, jó mester tanított rá. 
Ezt csak azért mesélem el, mert összefügg a várakozással. 
Az elsı, amit megpillantottam a horoszkópomban, hogy a sóvárogva várt külsı elismerés 
elérkezhet ugyan - de késın. 
Nagyon késın. 
Életem utolsó negyedében - talán. 
Öregember leszek már. 
Láttam, hogy születésem pillanatában a déli Napom az égbolt „közepén", a Médium Coelin, 
magasan ragyog, de a Küszöb İre, a Nagy Akadályozó sötét kvadrátfényt vet rá a mélybıl, az 
„én" házából, ráadásul a remetemagányú Halak jelébıl... 
Ez azt jelentette, hogy jó esetben, sok-sok csatavesztés és csıd után, életem vége felé talán 
felragyoghat a napom. És akkor mások is láthatják magányos igyekezetem eredményét. 
Talán... 
(Ezt a korszakomat élem most.) 
De odáig - és ezt elıre tudtam! - a sorsommal hatalmas akadályokat állítottam önmagam elé. 
Láttam, hogy kudarcok, bukások, teljes reményvesztések kísérnek majd. A magamba vetett 
hitem számtalanszor omlik össze, és - ha elég erıs leszek - épül újra... talán. 
Talán... 
Így is történt. 
Semmi sem sikerült. 
S ami kezdetben sikerülni látszott, végül mindig csúfos bukással végzıdött. 
Gyakran szégyennel is. 
Háromszor rúgtak ki a fıiskolai felvételirıl. Ma sincs fıiskolai, egyetemi végzettségem. 
Késıbb az ország legnagyobb színészei, zsenik buktak meg a darabjaimmal, úgy, hogy ık se 
szívesen emlékeztek rá. 
Kivételesen sikeres, nagy rendezık szégyenültek meg a darabjaimmal, filmjeimmel, televíziós 
játékaimmal. 
Ez így volt itthon és jórészt külföldön is. 
Azóta sok évtized telt el, de minden nagy színészünk és rendezınk életrajzából kimaradtam. 
Még az elıadások fényképeit sem ırizték meg. A Mártáról sincs egyetlen képem sem. Sötét 
emlékké, talán szégyenné is vált bennük a közös csatavesztéseink története. Életmővükbıl a 
velem való közös munka emlékét is kitörölték. 
Meg akartak feledkezni róla. 
A kritikák lenézıen, gúnyosan, néha gyilkos indulattal azt írták - lefordítva most a saját 
nyelvemre -, hogy Senki vagyok. Üres, mint a Kóbor Lovag. Senki. Semmi. Nulla. 
Tehetségtelen, ügyeskedı. 
De rendszerint nem is írtak rólam. 
Hallgattak. 
Egyszerően nem néztek oda, ahol vagyok. És ha odanéztek, nem láttak senkit. 
Észre sem vettek. 
Nem létezı voltam. Láthatatlan. 
Nemcsak a szakma - ez nem fájt volna annyira -, de sajnos a közönség szemében is. 
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(Az ún. „irodalmi élet" számára a mai napig nem létezı vagyok.) 
Várni kellett. 
És vártam. 
Vártam jól... és néha nagyon keservesen. 
Ezekben az idıkben - és most negyven évrıl van szó, ne feledd! -, tanultam meg, mi a 
depresszió, a reménytelenség. Mi az, amikor a hitedbe, mint láthatatlan kötélbe kapaszkodsz, 
mert nincs más, ami tartson, és egyszer csak azt érzed, hogy ez a kötél csakis a te kezedben 
van. Fölül nincs beakasztva. Sıt, ez a kötél nincs is! Csak te képzeled! A Semmit fogod! És 
az életednek nincs értelme. Hogy minden, amit reméltél, hittél és vártál: önáltatás volt. 
Nemcsak a siker hiányzott, hanem bármiféle visszajelzés - egyetlen jó szó is erıt adott volna. 
Becsaptam magam - gondoltam számtalanszor -, de már késı. A semmibe kiabáltam. Valamit 
képzeltem magamról - aminek nincs valóságalapja. 
Reményvesztetten és félve javítgattam a kéziratomat, mint az éhezı kísérleti egér, akit 
valahányszor táplálékért nyúl, fájdalmas elektromos sokk éri, s végül elmegy az étvágya... 
Nem mer éhes lenni. 
Úgy éreztem magam, mint a bokszoló, aki túl sok pofont szedett össze; már csak tántorog a 
szorítóban esélytelenül. Nem adja föl, de tudja, hogy minden elveszett. Még áll, még 
próbálkozik valami erıtlen dologgal, de hiába... csak a gongra vár. 
Úgy omlott össze a hitem magamban, mint az embereké a Kóbor Lovagban. 
Úgy éreztem, hogy a hiúságom áldozata vagyok. Tehetségesnek hittem magam, teremtésre 
született embernek, de belül nincs senki. 
Csak a Jaj! 
Igen, csak a Jaj! maradt. 
Naplót vezettem, de gyakran csak azt írtam bele: „Jaj!" - és dátum. Ma már nem is 
emlékszem, mi történhetett aznap, mi volt az aktuális csıd, mert már a leírás pillanatában el 
akartam felejteni, hogy tovább tudjak élni. 
Ezt meg is tanultam: villámgyorsan elfelejtem a bajaimat... Ha valamit szívesen átadnék 
neked, ez lenne az! Azt hiszem, hogy a gyors fizikai regenerálódás képessége, amit testileg 
élek, összefügg ezzel. A testem villámgyorsan elfelejti, hogy beteg... A lelkem is... Valahogy 
nem figyelek oda... Azt hiszem, aki távoli célokért él, mind így van ezzel. Annyira vonzza a 
cél, hogy elfelejti, hogy sánta. Idınként belenyilall, és eszébe jut, hogy juj! - de aztán mégis 
fut tovább, és hamar elfelejti a baját. Úgy hívtam ezt magamban: a „Gyors kioldás 
mővészete"... Egy hang azt mondja bennem ilyenkor: FUSS TOVÁBB, NE NYAVALYOGJ! 
És bár tart még a baj, már javában intézem a jövımet, s arra figyelek. Amíg sportoltam, a 
túllépésnek ez a képessége felfokozottan mőködött bennem, és gyakori élményemmé vált. 
Nem vettem észre, hogy megsebesültem. Nem fájt. Nem sajgott, hogy szétnyílt a húsom. Csak 
onnan érzékeltem a sérülést, hogy a fölrepedt szemhéjamból dılt a vér, és nem jól láttam. De 
nem éreztem, s utána sem érdekelt a sebem. 
És hamar gyógyult. 
Elmeséltem negyven évem keserő, vereségekkel teli, néha ijesztıen reménytelen történetét, de 
az ujjamon kellett kiszámolnom, hogy ez mennyi idı volt összesen, mert így utólag pár 
napnak tőnt. 
Elfelejtettem a kudarcaimat. 
Egyébként nem biztos, hogy ez, a gyors túllépés mindenkinek üdvös. 
Van, aki nehezebben emészt, és tovább kell rágódnia. 
Néha sajnos egy életen... vagy több életen át. 
Képtelen felejteni, és nagyon sokáig fáj. 
Nagy kérdés - és nem tudok válaszolni rá -, hogy miért elég valakinek egy pillanat, miközben 
a másiknak sok évtized is kevés. 
Végül abbahagytam a naplóírást, mert láttam, hogy ostoba panaszkönyvvé vált. 
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Megtanultam, mi az a hitvesztés. 
De megtanultam mást is. 
Azt is, hogyan kell a padlóról fölállni! Nem egyszer - sokszor. Újra és újra. Nehéz, mert a 
padlón heverni vesztesen, kimerülten, nemcsak ájuláshoz hasonló, keserves állapot, de 
valahol jó is... Kéjes érzés! „Meghalni s elszunnyadni, és semmi több!..." - mondja sóvárogva 
a depressziós Hamlet. Az lenne jó! Belehanyatlani a nemlétbe. Föladni és beleomlani a 
Semmi karjaiba. A híres monológot, a „Lenni, vagy nem lenni"-t csakis az a színész tudja 
elmondani, aki ismeri a halálösztön édes kéjét, amikor az ember szeretne végre beleájulni a 
halálba, ahelyett, hogy a Sorsát megvalósítaná. 
Ezt sokszor tapasztaltam. 
Hogy élvezem az önfeladást. 
Az önsajnálatban van valami élvezetes kéj; nem kell újra küszködni és megint fölállni, és 
keservesen várakozni az újabb és újabb pofonokra. Föladni az egészet: élvezet is. 
Ez rendkívül fontos élményem volt, s most átadom. Figyelj jól, mert hasznát veheted! A 
depresszió csak kívülrıl szörnyő, belül, sajnos, van benne valami kéjes, mámoros, vonzó 
érzés is. 
Láttál már antilopot vergıdni a párduc szájában? 
Egy ideig küzd, rugdal, vergıdik, kétségbeesetten védekezik - de az utolsó pillanatban kéjesen 
megadja magát. 
Pofája kisimul - kifejezetten boldog lesz! 
Teste ellazul, elengedi magát, szinte elmosolyodik. 
„Egyél meg!... Végre!... Nem kell lenni tovább!... De jó!" 
Átlendül az életösztön kétségbeesett hitén, s élvezettel belehanyatlik a „minden elveszett" 
állapotába. 
Van a vesztésben valami fanyar-édes gyönyör. 
Ezért van tele nemcsak az irodalmunk, de az életünk is szüntelen panaszáradattal. Mert a 
vesztés, a „Nekem semmi sem sikerül", az „Itt nem érdemes csinálni semmit" langyos 
álmából kiszakadni nagyon nehéz. Jó panaszkodni! Jó sajnálni és sajnáltatni magunkat! Jó a 
világra meg a többi emberre hárítani a veszteségeinket. Ha valaki elkezdi magát rosszul 
szeretni, az így mőködik: kéjjé varázsolja a fájdalmát és „józansággá" a gyengeségét. 
Megindokolja számos racionális érvvel, hogy miért lesz ı mindig vesztes és szerencsétlen. És 
akkor jönnek a buja, halálmámort erısítı gondolatok: „Nem érdemes tenni semmit"... „Ez egy 
gonosz, elvetemült világ"... „Az emberek aljasok és ostobák"... „Ebben az országban nem 
lehet élni"... „Az ellenségeink legyızhetetlenek!"... 
Vagy vallásosan: „Az Isten ver minket..." 
Magyarországon különösképpen divat így érezni és gondolkodni. A legnagyobb versekben, 
sıt még a Himnuszunkban is felhangzik a reménytelenségnek, az örökös vesztésnek ez a 
gyönyörően hangszerelt, magasztos kéje... Az ellenség túlerejének, a „bántják a kicsit", az 
igazságtalan istenverésnek az emlegetése. 
Isten panaszkönyve tele van magyar beírásokkal. 
Ha nem ismerem föl nagyon korán, hogy ez veszélyesen hamis tudatállapot, magam is 
szaporítottam volna a keserő beírásokat. 
A reményvesztésnek a keserő mámoron kívül megvan az a gondolati öncsalása is, hogy itt a 
kudarc nem az én lelkiállapotom (gyengeségem, bőnöm, ostobaságom, hibám, 
alkalmatlanságom) következménye, egyszóval nem az én megérdemelt sorsom, hanem 
valamiféle külsı, objektív helyzet, amellyel szemben tehetetlen vagyok. 
A hitetlen ember mindig igazolva látja, ha valami nem sikerül neki. 
Megbőnhıdtem már nemcsak a múltat, de a jövendımet is - az Isten mégis bánt és ver engem! 
Olyan bőnökért, melyeket el sem követtem még! A jövımet is leverte már rajtam. 
Ezt énekelem, amióta élek. 
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Vagyis egy igazságtalan Istenhez fohászkodok gyerekkorom óta, aki túlbünteti az 
ártatlanokat, s olyan sorsot ad az embernek, amit nem érdemel meg. 
Mégis megrendülök, ha hallom a Himnuszt, nem azért mert igaz, hanem mert kifejezi annak a 
népnek a kollektív tudattalanját, amelynek a gyermeke vagyok. 
A hitetlenségnek - vagyis az önmagamban való hit kialvásának - az a tünete, hogy másokat 
vádolok a veszteségekért. 
Mindig mások a hibásak. 
Miattuk nem megy. 
Ez a gondolat itt, nálunk általános, hogy a hazám (vagy ahogy vak indulattal mondjuk: „Ez az 
ország ) sohasem tudott egységbe kerülni önmagával; az egymás győlölete már az idık 
hajnalán kioltotta benne az összetartás harmóniáját. És ami a legnagyobb baj: lehetetlenné 
tette valódi önismeretét. 
Szerencsére hamar fölfedeztem ezt a veszélyes gondolatot, és nem engedtem magamban 
uralomra jutni. 
„Amit az Igaz Ember keres - mondja a kínai mester -, önmagában van. Amit a közönséges 
ember: másokban." 
Ez a mondat segített át a nehézségeken. 
Nagyon korán fölírtam a szívembe. 
Igyekeztem hinni magamban, amikor senki sem hitt bennem. (Vagy csak nagyon kevesen. A 
feleségem, az anyám és egy-két barátom. Nélkülük nem ment volna.) Megtanultam, hogyan 
kell azt a magasból leengedett kötelet, amit rajtam kívül senki sem látott, mint a sokszor 
lezuhant artista, újra és újra elkapni, (akkor is, ha nincs!) - és mászni, mászni rajta fölfelé. 
Láthatatlan kötélen, egy csakis a lelkemben élı cél felé kapaszkodni, és tudni bizonyosan, 
hogy elérem: ez a Hit. 
A valódi Hit bizonyosabb, mint a Tudás. 
Ezt tanultam - most már így mondhatom - egész életemben. 
Amit tudtam, arról késıbb kiderült, hogy nem jól tudtam, át kellett gondolnom, de amiben 
hittem, az mindig úgy volt, és most is így van. És úgy is lesz. 
Ez volt „életem iskolájának" egyik fı tantárgya: a Hit. 
Megtanultam, hogyan kell belsı szememmel látni a csillagomat viharos, csillagtalan éjszakán. 
És hogy milyen fontos szó az, hogy jövı. 
Nem a külsı elismerés, hanem a saját értéktudatom megerısödése miatt. 
A valóra válás megtapasztalása miatt. 
Érted, mire gondolok? 
A megérés a megtapasztalás élményével jár - e nélkül minden hitünk éretlen. A gondolatnak 
valóban teremtı ereje van. De csak akkor, ha vállalkozunk egy sokéves vagy évtizedes 
kihordásra. 
Ezért áldott a jövendı. 
Nagy baj lenne, ha így ahogy vagyok - ahogy ezt manapság sokféle meditációs trükk tanítja - 
kilépnék az ÖRÖK MOST-ba. Elintézetlen ígéreteket, megszelídítetlen démonokat, 
kifizetetlen sorsszámlákat hagynék itt magam után. 
Több mint fél évszázaddal (!) ezelıtt megsejtettem azt, aki jelenleg, hetvenhárom (73) évesen 
vagyok. 
Most itt tartok. 
De még nem vagyok készen. 
Nem. 
Messze nem! 
Még tanulom, hogyan kell küzdeni a türelmetlenség démonával. Elfogadni azt, hogy majd két 
év múlva, vagy... 
Vagy soha? 
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Lehet. 
Amikor számot vetettem azzal, hogy „soha", akkor kezdett pirkadni valami fény a 
látóhatáron... 
Amikor életemben elıször elfogadtam a sorsalakítás mágikus kulcsmondatát, hogy „Ne az én 
akaratom legyen meg, hanem a Tiéd..." abban a pillanatban kipattantak az odáig keményen 
lezárt vágyrügyeim: egyszerre virágozni kezdett körülöttem minden. 
E nélkül ezt a könyvet meg se tudnám írni. 
Felfedeztem még valamit. 
Azt hiszem, ez volt a sorsom által vállalt hosszú kudarcsorozatom eredménye. 
Hogy a külsı elismerés csak akkor érkezhet el hozzám, ha már nem lesz fontos nekem. 
Ha azt mondom: megtettem, köszönöm - a többi nem lényeges. 
Ha képes leszek minden mővemet, mint Ábrahám a fiát, Izsákot, letenni egy láthatatlan 
áldozati oltárra: én lemondtam róla, csináljon vele az Isten, amit akar. 
Az övé. 
 
 
A tapasztalás jelentısége 
 
Térjünk vissza egy pillanatra a karácsonyhoz! 
Jézus megszületett. 
A fény végre megjelent a világban. 
De a történetnek itt nem lett vége. Most jött csak a neheze. 
Azonnal menekülni kellett a babával, mert hírét vette a szorongó zsarnok, és csecsemık ezreit 
gyilkoltatta meg. A boldog anyából egyetlen idilli pillanat után sorsüldözött asszony lett. 
Az advent azt az ısi tudást is jelenti, hogy a Fénnyel együtt szüntelen harc is születik. 
Nem akarok a várakozás vallásos részénél sokat idızni, de ha már belekezdtünk, elmondom, 
hogy végsı - vagyis eszkatológikus - értelemben az Úrjövet, vagyis a Végsı Beteljesedés, az 
utolsó ítélet lesz. 
Amikor Krisztus másodszor is eljön ítélni élıket és holtakat. 
Addig az ember vár és vár... 
Hiába lett az idık során ateista és materialista és racionalista, sıt bármilyen „ista": a nyugati 
ember szüntelen várakozásban él. 
Az Istent elfelejtheti, a vallást is - de sohasem felejtheti el lelkének azt a dinamikáját, mely 
lényét a mai napig meghatározza. 
Vagyis, hogy vár... 
Várunk. 
„Holnap és holnap és holnap: tipegve Vánszorog létünk a kimért idı Végsı szótagjáig, s 
tegnapjaink Csak bolondok utilámpása voltak A por halálba. Hunyj ki, kurta láng! Az élet 
csak egy tőnı árny, csak egy Szegény ripacs, aki óra hosszat Dúl-fúl, és elnémul: egy 
félkegyelmő Meséje, zengı tombolás, de semmi Értelme nincs. 
Így mondja Shakespeare Macbethje, Szabó Lırinc gyönyörő fordításában. 
Vagyis áltattuk magunkat; életünk nem volt egyéb, mint az önbecsapások és téveszmék 
sorozata. Hogy holnap, majd holnap!... És egyetlen holnap sem volt jó... s ezért kénytelenek 
voltunk mindig egy új holnapot várni... 
És az se jó. 
A történelmünk is ilyen. 
Mindig azt mondtuk, jobb lesz... És jobb lett? 
Amikor egy rezsim azt mondja, hogy most már látni az „alagút végét" - abban a pillanatban 
megbukik. 
És jön a következı hatalom, amely ugyanezt mondja, hogy „holnap!"... 
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A várakozás világtörténelmérıl a legrosszabb tapasztalataim vannak. 
Olyanok beszéltek a várakozásról, akik a megvalósulás érdekében semmit sem tettek, hazug 
politikusok, ırültek, diktátorok és persze tolvajok. A biztató jövendı képét úgy lógatták az 
emberek orra elé, mint agárversenyeken a kolbászt a kutyák orra elé - s ezért kivétel nélkül 
minden kor elıbb-utóbb megbukott - az eszmékbıl sohasem lett semmi. 
(Lásd: Az ember tragédiája.) 
Az ideológiák jövıképével egyetlen baj van: sohasem valósulnak meg. 
Egészen más világot valósítunk meg, mint amilyet tervezünk s hirdetünk. Ne hidd, hogy ez 
csupán a politikusok ravasz játéka. Nem. Ez magának az embernek a tévedése: a tiéd is, az 
enyém is. Nem tudjuk, hogy az a mágikus Életképzelet, amely ténylegesen megvalósul, jóval 
mélyebben fekszik bennünk, mint bármilyen vallás vagy ideológia, amelyet eszünkkel és 
érzéseinkkel elfogadtunk. Mélyebben, mint a vágyaink, mélyebben, mint a terveink és az 
elméleteink... 
Az, ami valóban megvalósul, a lelkünk tudattalan mélyérıl ered. 
Keveset tudunk róla, hiszen a földi életünknek éppen az a célja, hogy a láthatatlan lelki 
tartalmaink láthatóvá váljanak. Hogy körülnézzünk, mint egy vulkánkitörés után, és lássuk: 
mi rejtızött a föld mélyében. 
Ha a tudattalanunk legmélyén mohóság él és hatalomszomj, hiába akar valaki akár a 
legnemesebb szándékával is, mondjuk kommunista, demokrata, buzgó keresztény, esetleg 
szelíd buddhista lenni, sohasem fog sikerülni neki, sem egyénileg, sem közösségileg, mert a 
tudatos gondolat megvalósító ereje ezerszer kisebb, mint a Tudattalané. Realizálni mindig a 
Démonod fog (vagy az Angyalod), és nem az elméleteid. 
Errıl beszélnünk kell, mert rendszerint itt rontjuk el az életünket - anélkül, hogy 
észrevennénk. 
Ez minden „eszményre" vonatkozik, a politikai eszményekre éppúgy, mint a vallásokéra. 
Hiába mondja, sıt gondolja valaki azt, hogy ı keresztény, ha a lelke mélyén nem a Krisztus-
tudat mőködik. Élete merı hazugság lesz. És a világ, amit teremt, köszönı viszonyban sem 
lesz a jézusi eszményekkel. 
Nem lesz benne szeretet. 
Éppen ellenkezıleg: embermegvetés, fulladt vagy nyílt győlölet, inkvizíció, gyarmatosítás, 
birtoklás és önhittség lesz belıle. Nincs nagyobb baj, mint ha önmagadat „jó embernek" 
hiszed, mert ez azt jelenti, hogy mindent a szınyeg alá söpörtél. 
Sorsunk abból lesz, amit a szınyeg alá söprünk. 
Fontos tudni, hogy ami megvalósul, lényed magjából ered. De hogy ott mi rejlik, azt 
rendszerint csak utólag tudod meg, ha már megvalósult. 
Akkor ugyanis már tapasztalni fogod. 
Elıtte nem, mert önismereted nem lát oda. 
S ha utólag azt tapasztaljuk, hogy szörnyet szültünk, tudnunk kell, hogy azt senki sem rejtette 
lelki méhünkbe; az a mi saját szörnyünk volt. Most legalább kint van, meg lehet nézni. Olyan 
füle s olyan farka van, ami hasonlít ránk. De lehet természetesen szelíd tündér is, ha ott 
mélyen a valódi szelídség képzete élt. 
Ez egyébként a földi lét isteni oka, hogy ami belül rejtve van, azt kívül is látni lehessen - és 
fıleg megtapasztalni. 
Csodás magyar nyelvünk, látod, a Tapasztalást a Tapintással, a Tapogatással, vagyis a 
legérzékibb élménnyel rokonítja. 
Hozzá kell érned. Meg kell tapogatnod. 
Szoktuk mondani: „Olyan hülye vagy, hogy az már fáj!" Errıl van szó! Nem csak a 
hülyeségnek, de minden szenvedélyünknek, hiúságunknak, önzésünknek van egy olyan foka, 
ami már „fáj". És csakis ebbıl tanulunk, semmi másból! Betegségünk is ezért tanít - ha 
megértjük, mit üzen. Vagyis az érzéki élménybıl okulunk igazán, meg a földi történésekbıl - 
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amikor a láthatatlan bensı valóságunk megfogható, sajgó vagy kéjes tapasztalattá válik - az 
élményeket ilyenkor tapintani lehet. 
Ez a Tapasztalás csakis a földi síkon lehetséges - a szellemi világban nem. 
Anyám, aki egyébként nagyon szeretett élni, azt mondta, azért születünk ide a földre, s 
vállalunk halandó testet és nehéz sorsot, „Mert a Mindenségben itt a földszinten van a 
bérelszámolás." 
 
 
Mókuslélektan 
 
Az ısi idıfogalom nem azt kérdezte az idıtıl, hogy mennyi, hanem azt, hogy milyen. 
Mindennek ideje volt: a születésnek, a meghalásnak, az ültetésnek, az aratásnak, a 
betegségnek, a gyógyításnak, a sírásnak és a nevetésnek, a megırzésnek és az elvesztésnek... 
A Jóskönyvben hosszan idézem a Biblia szövegét. 
Az, hogy én milyen idıben születtem erre a világra, megfelelésben van azzal, hogy milyen 
ember vagyok. Ez az asztrológia alapja. 
Sejtjük ezt már éntelen, pici csecsemıkorunkban is, amikor az idıtlenséghez közel élünk, s 
csak azt érzékeljük, hogy van éhes idı és jóllakott idı, álmos idı és éber idı... Csak anyánk 
számolja az életünket, s mondja: „Az én picim reggel kilenckor és délután fél háromkor 
szopik, és este fél nyolckor jön el az elalvás ideje..." 
Idı ugyanis csak a földi dimenzióban van, és jól teszi a mama, ha itt a napjárás szerint tagolja 
a pici életét, mert segít neki hozzászokni ehhez a világhoz. 
Ahogy kialakul lelkőnkben a mindenségtıl különvált egotudatunk, úgy lesz a lebegı Lét 
helyett szorongó életünk. Ezzel együtt nı a türelmetlenségünk is... Akiben az ego átveszi a 
hatalmat, annak nincs már „ráérı ideje". Gyorsan kell neki minden, mert félı, hogy mire 
beteljesedik a vágya, nem találja ıt életben... Leteszik végre a várva várt csomagot, de nem 
lesz, aki átvegye. 
Siralomházban egy lottó ötösnek nemigen tudunk örülni. Még akkor sem, ha a Joker számunk 
is nyert. 
Minél zártabb és keményebb az ego, annál inkább retteg az elmúlástól. És annál gyorsabban 
múlik számára az idı. 
A mozdulatlan középpont elhagyásának ez a természete: biztos megfigyelted, hogy az örvény 
a széle felé egyre gyorsabban és szédültebben forog. 
A nyugati ember manapság egy eszelıs sebességgel forgó mókuskerékben él. İ hajtja, és 
abban bízik, hogy elıbb-utóbb majd csak a tetejére kerül. 
De mindig az alját tapossa. Csak a kerék fordul a talpa alá, neki nem sikerül följutnia. 
A hinduk úgy hívják ezt az önmagunkat utolérni nem tudó körforgást, hogy szamszára. 
Ez az életnek, a születésnek és a halálnak a kereke. Az ısi hagyomány egyik alapfogalma. 
Ha az örökkévalóságból az idıbe lépsz, máris a múlandóság kerekén forogsz... Kitavaszodsz, 
kibomlik virágod, elhervadsz, meghalsz, magod újra csírázik, kibukkan, kitavaszodsz, virágod 
kibomlik, elhervadsz... satöbbi satöbbi. 
Az embernél ez a folyamat lelki célokkal is telítıdik: pörgetjük a kereket abban a mulatságos 
tévhitben, hogy fölfelé megyünk - úgy hívjuk: „fejlıdés" - de csak egy helyben futunk, s 
körülöttünk hol kivilágosodik, hol besötétedik. 
A létkerék pedig egyre gyorsabban forog. 
Mostanában már olyan gyorsan hajtjuk, hogy elszédülünk tıle. 
Tántorgunk, szédülünk, véres a talpunk. 
Ezt nevezzük „felgyorsult élet"-nek. Abban a tévhitben tartjuk magunkat, hogy ha nagyon 
rohanunk, olyan eszeveszett sebességgel, hogy az arcunk eltorzul a süvítı ellenszéltıl, akkor - 
ha nehezen is, de - végre a kerék tetejére érünk. 
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Valaha az évszázadokat, ma már a napokat számoljuk. 
Tíz percet késtél - és milliókat buktál a tızsdén. 
„Versenyszférában" élünk, „növekedésrıl", „hajtásról" beszélünk - a ráérı idı elfogyott. 
Mondjuk is, hogy pörgıs életet élünk, „rohanunk", „kavarunk" - mintha sejtenénk a hindu 
létkerék szimbólumát. 
Mókusok vagyunk. 
De hogy hová futunk s miért? Erre nincs felelet. 
A mai embernek nincs ideje. 
Elfogyott. 
A mókuslélektant feltétlenül meg kell ismerned, mivel Mókus-korban élünk, és mókusok 
vagyunk. 
A taoista bölcsek azt mondták: a Lét titka nem a kerék tetején, hanem a mozdulatlan 
közepében van. 
Ott lakik a Mozgató. 
Vagyis lényünk közepén, szellemi valónk szívében örök béke van. 
Nyugalom. 
Most is. 
Benned is... bennem is. 
Csak nem éljük át. 
Minél távolabb kerülünk tıle - vagyis lényünk magjától -, annál gyorsabban rohanunk. A 
kerék peremén már olyan eszeveszett a forgás, hogy szinte kirepülnek a fogaink. 
Minél távolabb élsz a benned lakó Istentıl, annál gyorsabban kell futni. 
De ki forgatja a kereket? 
Te magad. 
Mert ahogy a centrumból kilépsz - máris forogsz. 
Márpedig kilépsz, mert az élet szétpörgésbıl áll - az örvény a teremtéssel együtt született, 
amikor szikraként kipattantál a centrumból, s azóta forogsz a centripetális és centrifugális 
erık táncában. 
A centrumban - léted szívében - csend van. 
Idıtlenség. 
Oda visszatalálni csakis meditatív állapotban lehet. Nem könnyő, mert olyan, mintha egy 
hurrikán „szemét" keresnéd - ha rátalálsz, megéled, hogy az örvény közepén teljes nyugalom 
van. 
De ahogy távolodsz tıle, egyre zaklatottabb, hajszoltabb leszel, és fogy az idıd. 
Mi készteti bennem a mókust rohanásra? 
Ráadásul egyre őzöttebb rohanásra? 
Egyetlen mondattal lehet rá válaszolni. 
Mert elvesztettem az aranykori boldogságomat. 
És keresem. 
Elkezdek futni, mert sehol sem jó, és azt hiszem, hogy a jövıben majd jó lesz. Ha üldözöm, 
elıbb-utóbb elkapom valahol a Célt, s akkor megnyugszom s boldog leszek. De ez sohasem 
történik meg. Elérem, amit akarok - s rájövök, hogy „nem az". Sorozatos csalódások érnek, s 
mivel a jelenemmel mindig elégedetlen vagyok - rohanok a jövıbe. 
Majd ott! 
Az irodalom ezt a jelenséget a fausti ember tragédiájának nevezi. 
Madách is annak nevezi, az ember tragédiájának, hiszen mi másról szól ez a nagy mő, mint 
hogy Ádám és Éva kiestek a paradicsomi „középpont" idıtlen nyugalmából, ahol „Óh, élni, 
élni mily édes, mily szép!" belezuhantak a földi lét keserves múlandóságába. Ádám új és új 
történelmi eszméket álmodik. Egyik nagyobb kudarc, mint a másik, s ı „megtört szívvel" a 
jövıbe menekül, míg végül arra kéri szellemi vezetıjét, Lucifert: 



 55 

Vezess jövımbıl a jelenbe vissza, Ne lássam többé ádáz sorsomat: A hasztalan harcot. 
És fölébred. De ez sem segít, és Istennel dacolva eljut a szakadékhoz; öngyilkos akar lenni. 
Ez valóban tragikus. 
Akarsz komédiát látni benne? 
Nézd így: 
Valaki kívül keresi azt, ami benne van (mint egy szórakozott nagyapa, aki a szemüvegét 
keresi, ami az orrán van), s mivel nem találja, egyre vadabbul rohan s mindent föl túr. Minden 
tippje rossz. S eszébe sem jut, pedig számtalanszor megmondták neki, hogy amit keres, az 
nem elıtte van - hanem a saját szívében. 
A saját túlhajszolt, lázadó szívében. 
Ott roppant össze valaha az édeni lét boldogsága, de oda visszatalálni nem lehet, mert az „Úr 
kerubokkal ırizteti". 
A lét nagy misztériuma ez. Az is, hogy minél távolabb a középpont - annál eszelısebb a 
pörgés. 
Ezen nevetni is lehetne, ha nem élném s érezném, hogy gyakran sorspánikba kerülök - mert 
egy olyan világ gyermeke vagyok, mely minden értelmét elvesztve rohan. 
A pánik az önelvesztéstıl való rettegés. 
Ahhoz súlyos baj kell, rendszerint kéz- és lábtörés, vagy más komoly sorscsapás, betegség 
vagy baleset, hogy leálljak végre, és normális emberritmusra éljem az életemet. A nagyon 
fontos dolgokat rendszerint a kórházban beszéljük meg, a traumatológián, mert ott végre van 
figyelmünk egymásra: nem rohanunk. 
Ma is nosztalgiával emlékszem azokra a boldog hónapokra, amikor medencegipszben 
araszolgattam az utcán a megálló felé. Derősen. Békésen. Komótosan. Egyáltalán nem zavart, 
ha láttam, hogy elmegy az orrom elıtt a villamos. Akkor még tudtam, hogy az „nem az én 
villamosom" volt. Az „én villamosom" a következı villamos volt: az sohasem ment el. 
De ahogy meggyógyultam: futni kezdtem, s átkoztam a vezetıt, ha nem várt meg. 
A mókus sohasem lehet boldog. Nem tud megérkezni, mert ha megérkezik valahová, nem 
találja ott, amit igazán várt, és máris rohan tovább. 
Boldogság, harmónia, békesség, szeretet, elégedettség - ezek csak szép szavak, melyek a 
mókus lelki szemei elıtt lebegnek, valójában, amit keres, az Önmaga. 
Oda azonban - maga felé - nem lát. 
Mert az belül és középen van. 
Szemét fölfelé fordítja: majd ott! Majd a kerék tetején, a csúcson mindent elér és boldog lesz 
végre, de mivel mindig odalent tapos, és ha csak egy kicsit följebb tipor, máris visszabillen 
alulra, azt hiszi, a kudarc attól van, hogy nem Jut elég gyorsan. 
Ez a komédia poénja. 
Minél céltalanabb az élete valakinek, annál inkább „hajt". 
Ez a Mókus-szótár fıszava. 
„Hajtunk." 
„Pörgünk." 
„Növekszünk." 
„Versenyszférában élünk." 
A Mókus nem ér rá élni. 
Meghal - és nem veszi észre! 
Ez nem tréfa. Szellemi látók mondják, hogy aki ilyen eszelıs hajszából zuhan át a 
„másvilágra", rendszerint hirtelen halállal, az odaát még rohan tovább, még hajtja a tempó, a 
ritmus. Az őzött lélek átviszi magával az őzöttségét, mert ez a megkergült állapot a lelkében is 
csillapíthatatlan rezgéssé vált, s csak nagyon nehezen lehet megnyugtatni: „Most már lazíts, 
pajtás, ereszd el magad - meghaltál, és itt már nincs idı." 
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A versenyfutók se tudnak leállni a célban - futnak még tovább. Nemcsak a lábuk rohan, 
nemcsak a felspannolt idegzetük, de a lelkők is fut még, belül. Vagyis nemcsak a fizikumnak 
- a lábnak, az inaknak, az ereknek, a szívnek és az idegeknek -, de a léleknek is kényszere 
még ez a tovább futás. 
A hitet, a fanatikuson vicsorgó akaratot is le kell állítani, mert az a lélekbıl eredt. 
Nehéz megállni egy olyan embernek, aki ha meghal is, rohan tovább. 
Életében egyszer, kétszer, kifulladva, sıt kidögölve belehull a mókus a kerék középpontjába. 
És váratlanul megéli a boldogságát. „Jé, itt béke van!"... De maradni nem tud, mert ott nem 
történik semmi. Egy mókus a békében nyugtalan lesz. Lába még álmában is rángatózik, azt 
álmodja, hogy most is rohan. 
Futás közben elfelejti félelmét. 
Ilyenkor ugyanis nem ér rá félni, nem ér rá depressziósnak lenni; mint aki, „be van lıve" fut 
tovább; egyik ügybıl a másikba menekül, azzal áltatva magát, ha egyszer eléri végre a célját, 
megáll, és visszamenıleg elkezd majd élni. 
Csakhogy ilyen „beérkezés" nem létezik, mert a Mókus célja maga a rohanás. 
A nyugdíj a mókus tragédiája, mert önmagát csakis loholás közben tudja megélni. 
Mahatma Gandhi aki sokat élt Nyugaton, azt mondja, a legdöbbenetesebb élménye az volt, 
hogy a nyugati ember a magányosságot - ami a keletiek kedvenc idıtöltése - egyszerően nem 
bírja elviselni. 
Az ego természetéhez tartozik, hogy nincs örökkévalósága, csak múló ideje - s ezért rohannia 
kell. 
Az újkor egyik nagy filozófusa, azt hiszem, Pascal, úgy határozza meg a boldogságot, hogy az 
nem egy beteljesült, békés állapot, hanem tágulásélmény. Pascal úgy látta, hogy 
boldogságunk nem statikus, hanem dinamikus folyamat: akkor vagyunk boldogok, ha 
tágulunk, mint a lufik. Növekedés, hízás, áramlás közben. „Flow" - ahogy mondja a modern 
tudományos elmélet. Amink van, nem tesz boldoggá. Csak amikor lelkünk hasonlítani kezd 
egy multinacionális nagyvállalathoz, és érezzük, hogy növekszik, még, még, Még!... 
 
A világ mostanában olyan eszeveszett sebességre kapcsolt, hogy egy régebbi korból érkezett 
embertársunk kiszédülne belıle. 
Arany János nem merne átmenni egy forgalmas pesti utcán. Állna a járda szélén rémülten, 
mint egy másik bolygóról érkezett lény. A csizmáját sem merné letenni az útra. İ, aki 
gyalogszerrel járt, s nem omnibuszon, és versbe szedte a sérelmét, amikor egy lovas kocsi 
sarat vert rá, iszonyodva állna a dübörgı vasszörnyetegek torlódásában, melyek számtalan 
embert tesznek nyomorékká. 
A közlekedési világháborúban sok ember esik el naponta. 
Nem tudom, vezetsz-e kocsit, de magam is tapasztalom, hogy egy életmentı mozdulatra, 
mondjuk egy zöld lámpa nélküli kikanyarodáshoz valamikor tíz másodpercem volt; ma csak 
egyetlen pillanatom maradt. 
Kegyelmet kell kérni a fıúton haladó vezetıktıl, amit rendszerint nem adnak, mert ık is 
mókusok: rohannak. 
A mókus nem ér rá udvariaskodni, mert nem ér oda... 
Egyáltalán, az illem egy bizonyos sebességhatáron túl egyszerően lehetetlen. Elıreengedni 
valakit csak akkor lehet, ha van idım - ha nincs, át kell gázolnom rajta. 
Most, hogy errıl beszélgetünk, jut eszembe, hogy valaha tánc- és illem-orák voltak. 
Emlékszel? Ma már csak tánctanfolyamok vannak. Az illem elmaradt. Erre már nincs idı, és 
igény sincs. 
A táncban ez nem is olyan nagy baj, de egy munkahelyen, egy iskolában, de fıleg egy 
családban vagy egy párkapcsolatban már tragédia. 
Nemcsak az öregember lassult le - maga az élet ijesztıen felgyorsult körülötte. 
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A múlt század elején, ha beléptél dolgozni egy közhivatalba, tudtad, hogy az évek során 
milyen elımenetelre számíthatsz, és mikor mehetsz majd nyugdíjba. 
Ma öt nap után kirúghatnak. 
A természetnek, így az emberi életnek is megvan a maga üteme. Üteme van a 
szívdobbanásnak, a pulzusnak, a normális lélegzetvételnek, a magzat kialakulásának. 
Az Isten ezt gyárilag beállította. 
Ma a legtöbb szív összevissza kalimpál, s a tüdınk zavaros érzelmektıl feldúlva zihál. 
Tudjuk, hogy az örvény a szélén pörög a leggyorsabban - mi most az örvény szélén állunk. 
Nincs megállás. 
Talán csak akkor, ha a mókusénünk elájul. 
Ezért szeretünk inni, ezért szokunk rá egyre többen a kábítószerekre, mert ilyenkor 
összeakadnak a lábaink és kábán leesünk a kerék aljára. És ott végre édes nyál csurran ki a 
szánkból, mint az alvó babákból; csendesen ringatózunk, feszültség, hajsza nélkül. 
Sajnos értelem nélkül is. 
A magyar „eszméletvesztés" szónak van egy másik, rokon értelmő jelentése is. Nemcsak 
ájultságot jelent, hanem azt is, hogy ilyenkor nemcsak eszméletünk, de „eszméink" sincsenek 
már. 
Bennünket már semmiféle „eszmék" és „eszmények" nem vezetnek, s ha igen, azokat jobb 
elveszíteni. 
Azok téveszmék. Vagy csak papíron létezı áleszmék (pl. „kommunizmus" vagy 
„demokrácia"). 
Tudom, hogy ezzel semmi újat nem mondtam neked. 
Csak azért írtam le, hogy lássuk mindketten: amit élünk, az nem természetes. Magamnak is 
összegeztem a helyzetet, mert így, amikor visszanéz a papírról az életem, azonnal fölismerem, 
hogy ez ırület! Amikor élem: nem. Mert megszoktam. Amit az ember él, ahhoz hozzászokik 
és természetesnek tartja még akkor is, ha kellemetlen. 
„Ilyen az élet!" - legyintünk. 
Nem ilyen. 
Ilyen csak a bolondok élete. 
 
 
Az idı folyamában 
 
A védikus hagyomány úgy tartja, hogy amikor Örökkévaló Szellemünk (Atman) kilép 
önmagából, egy személyes én-t formál (ahamkara), ez belekerül a létesülés örvényébe 
(szamszára). És elkezdi körbeforgását, körülbelül úgy, ahogy néhány krisnás képen látni: 
alulról, a sötét föld irányából megszületik egy kis csecsemı, baba, kisgyerek, majd kamasz, 
aztán felnıtt lesz belıle - érett férfi vagy nı -, aztán öregedni kezd, ıszülni, ráncosodni, háta 
meggörnyed, összemegy, már bottal jár - végül belehanyatlik abba a földbe, ahonnan valaha 
született. 
De a folyamatnak nincs vége, mert újra születik, más énnel, más sorssal; megint újszülött, 
csecsemı, gyerek, kamasz... s így tovább... 
Ezt a karma törvénye irányítja. 
Az, hogy „fejlıdünk", az ısi szemlélettıl idegen gondolat. Ezért ha visszanézel a keleti 
hagyományok múltjába, az idı ott állni látszik. Ahol ebbıl az életfelfogásból megıriztek még 
valamit, ma is azt látod, hogy az emberek ugyanolyan ruhában járnak, mint ıseik - nincs divat 
-, ugyanolyan ekével szántanak, mint az ısapáik. 
Egy buddhista szerzetes éppúgy öltözik, mint Buddha; Krisna hívei hatezer éves divatot 
követnek, és ha feltámadna Péter apostol, és betoppanna közénk, mondjuk a bazilikába egy 
római katolikus szentmisére, azt hinnénk, hogy egy beduin tevepásztor érkezett közénk, ı 
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pedig azt, hogy valami elegáns jelmezbálba csöppent. Nem is sejtené, hogy itt keresztény 
szertartás folyik. A vallási hagyomány ugyanis csak jóval késıbb alakult ki, mint a 
barlangokba rejtızı, szegény ıskeresztény gyülekezetek hitvilága. Az egyház „színházi" 
külsıségeiben nem az evangéliumi, hanem egy sok évszázaddal késıbbi kor divatját 
merevítette állóképpé. Csak rajtunk, a padsorokban ülı, plázákból és butikokból öltözött 
híveken látni, hogy nem 1200-ban vagy 1500-ban járunk - a papokon nem. 
A vallások legnagyobb gondja, hogy bár a metafizikai gyökerük idıtlen, a hitvilág, amely 
ebbıl született, már korántsem az. Minden vallás megoldhatatlan feladata az ısi hagyomány 
ırzésének és a „társadalmi fejlıdés"-nek az összeegyeztetése. 
Jézus a példabeszédeit egy földmővelésbıl s állattenyésztésbıl élı népnek mondta. Egy mai 
gyerek lehet hogy sohasem látott még bárányt, hacsak nem az állatkertben; hogy milyen egy 
pásztor élete, csak elképzelni tudja. A kétezer évvel ezelıtti kor társadalmi világa számunkra 
már csak meseként élhetı át. Ha nem álmodjuk vissza magunkat a múltba, fogalmunk sem 
lesz - hogy csak egy hirtelen kiragadott példát mondjak - mit jelent az, hogy Jézus egy 
szamárcsikó hátán ügetett be Jeruzsálembe. 
Még csak nem is szamáron, hanem egy kis csikón. 
Képzeld el! 
Az ısi hagyomány és a jelen közötti feszültséget állandóan érzem a színházban. Számunkra 
ugyanis mindennapos feladat, hogy a régit - akár egy ógörög tragédiát vagy Shakespeare-t - a 
mai közönség ízlés- és tudatvilágához közel kell vinni. 
Vagyis megtalálni azt a pontot, ahol az Örökérvényő a Jelennel találkozik. 
Megmutatni, hogy Oidipusz király, Hamlet, Lear vagy akár Molnár Ferenc Lilioma hol 
kortársunk is egyben. Mint egy szívmőtéttel, ki kell emelni ıket abból a régi gazdatestbıl, 
amely saját kora gondolat- és érzésvilágát hordozza, s úgy beleoperálni egy mai szervezetbe, 
mely ennek a posztmodern, atomkori életünknek a világát éli, hogy a mő életben maradjon. 
Ritkán sikerül egy ilyen szívátültetés. 
Attól ugyanis, hogy III. Richárd motorkerékpáron jár, s közben azt kiáltja, hogy „Országomat 
egy lóért!", még nem lesz egy elıadás sem korszerő, sem hagyományırzı, hanem csak 
röhejes. De például egy Leonardo vagy egy Raffaello látomásában olyan szervesen tudott 
találkozni az Anyaság örök misztériuma a mővész reneszánszkori tapasztalataival, hogy Szőz 
Máriát - ahogy azóta nevezzük, a „Madonnát" -, aki valójában egy két évezreddel ezelıtt élt 
Mirjam nevő, többgyermekes zsidó asszony volt, a mai napig úgy képzeljük, mint egy észak-
olaszországi bájos parasztlányt vagy hercegnıt, aki e zsenik modellje vagy talán szeretıje 
volt. 
Meglátták Máriát a saját szerelmükben. S mivel ezek a lángelmék mítoszteremtı erıvel 
rendelkeztek, az „anyaszeretet" örök érzésvilágát beöltöztették koruk divatos ruháiba, 
selymekbe, bársonyokba, izzó vörösökbe, bíborokba, kékekbe, aranyakba. 
Bélyeget az elménkre mindig az a korszak üt, amelyben egy eszme társadalmilag virágjában 
volt. A katolikus világ számára ez a középkor, és részben talán a reneszánsz lehetett. 
Megdöbbennénk, ha a Holt-tengeri tekercsekkel együtt megtaláltuk volna Szőz Mária 
(Mirjam) hiteles arcmását. A sok évszázad indulatainak hatására még azt sem szívesen 
képzeljük el, hogy egy göndör, fekete hajú s tán hízásra hajlamos zsidó nı volt, és lehet, hogy 
mezítláb vagy koszos saruban menekült Egyiptomba, durva anyagból szıtt, homokszínő 
köpenyben. 
Micsoda selymekben, bársonyokban repül a mennybe az oltárképeken! 
A metszéspontok megtalálása a legnehezebb mővészi feladat. Gyanúm, hogy ez csak a 
zseniknek sikerül. Ehhez ugyanis mindkét világban - az Örökben és a Mostban - teljes 
egészében jelen kell lenni, s csak ezután lehet vállalkozni a „fordításra". 
Ez igen nehéz. 
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Elképzelhetı ugyanis, hogy Jézus Krisztus második eljövetele nem egy kozmikus mérető, 
angyalokkal és arkangyalokkal kísért égi vízióban történik majd, s nem is olyan látványosan, 
ahogy Michelangelo vad látomásá-ban a Sixtus-kápolna falán megjelent, hanem mondjuk 
fölszáll a metróra a Deák térnél, s leül melléd egy kopott aktatáskával s letaposott sarkú poros, 
fekete cipıben. 
Körülbelül ezt jelentette valaha, hogy szamárcsikóval érkezett Jeruzsálembe. 
De ezt megálmodni egy mővésznek úgy, hogy ne legyen nevetséges, csak akkor lehet, ha 
tisztában van a valódi Krisztus-tudattal, s bele tudja helyezni a mi rohanó, szürke, hétköznapi 
világunkba. Nem könnyő, mert a mai világ kiveti magából a valódi Jézust - úgy járna, mint 
Dosztojevszkij Nagy inkvizítor címő regénybetétjében, ahol visszaküldik ıt a mennybe. 
Pesten senki észre sem venné; leszállna a végállomásnál. 
Ez a legvalószerőbb. 
Legkevésbé a vallásos emberek ismernék fıl - mert ık imádatuk égre nézı, ájtatos pátoszával 
sokkal fenségesebb jelenséget várnak - hasonlóan az egykori zsidókhoz, akik az ács egyszerő 
fiában nem ismerték fıl a Messiást. 
Az Isten ugyanis emberi szemnek észrevehetetlen. 
 
 
Egyszer élünk? 
 
A keleti hagyomány azt mondja, hogy a mókuskerék számtalan inkarnáción keresztül pörög 
velünk. Szellemünk vissza-visszatér. Új ént, új szerepet vesz magára, és eljátssza a 
reménykedı és reményvesztett mókus szerepét. 
A reinkarnáció eszméje - leszámítva néhány, a „hivatalosak" által sohasem szeretett 
kabbalista szöveget - nem volt a zsidó és késıbb a keresztény vallás bölcseletének lényege. 
Egy késıbbi zsinat ki is iktatta az egyházi hagyományokból, így csak nyomokban maradhatott 
az evangéliumi szövegekben. 
Abban a pillanatban, amikor az „Egyszer élünk" hitté vált az emberekben, a vallás türelmetlen 
lett. Ez a baj. Nem is lehetett más, hiszen amit az Isten kér, hogy legyünk tökéletesek, azt 
egyetlen életen belül lehetetlen elérni. Sokféle lélek van, sokféle szellemi színvonal, az 
együgyőtıl a lángelméig, a primitívtıl a magasrendőig, a bamba állatembertıl a magasztos 
szentig. És hányféle élet! Néha kétnapos, néha százéves! - ha a szellemünknek csak ez az 
egyetlen egy villanásnyi lehetısége van, akkor itt valóban rohanni kell - esélye sincs megérni. 
A reinkarnáció kiiktatásával együtt természetesen a karma fogalma is megszőnt. A tett, a 
felelısség, a megtapasztalás és maga az igazságos emberi sors fogalma is teljesen homályossá 
és értelmetlenné vált. 
Ha az a hited, hogy csak egyetlen életed van, akkor egy nagyon igazságtalan Istent kell 
elképzelned. Szeszélyes Hatalmat, aki vaktában büntet és jutalmaz; vén gazembereket 
támogat és fiatal életeket könyörtelenül eltipor; a jókat szenvedésre ítéli, a méltatlanokat 
megjutalmazza - ahhoz, hogy ebben higgy, nem szabad gondolkodnod egy Tökéletes 
Intelligencia felıl. 
A Jób könyvét, a Biblia nyugtalanító remekmővét, mely errıl szól, csakis olyan kultúrában 
írhatták, mely az ıshagyományt nem ismerte, s így az Értelem és Hit - a Logosz és a Pisztisz - 
egymással drámai módon szembe került. 
De a világ is értelmetlenné válik: miért ad az Örökkévaló az anyagvilágnak és a természetnek 
sokmilliárd évet, szellemi teremtményének pedig, akit „saját képére és hasonlatosságára 
teremtett", csupán egyetlen pillanatnyi lehetıséget? És ebben az egyetlen pillanatban is, 
micsoda egyenlıtlenség! 
Maga Pál apostol is „türelmetlen" ember volt, saját sorsát a célba rohanó versenyfutóéhoz 
hasonlítja. Az egyház története is hosszú idıre a türelmetlenség története lett. 
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Ezért történhetett sajnos a „tőzzel-vassal" térítés. 
Mindezt csak azért mondom el, mert az idıpánik akkor is bennünk van, ha már egyáltalán 
nem vagyunk vallásosak, sıt már dédapáink sem voltak azok. 
Ez a mi kollektív pszichénkben van. 
Az ateisták is rohannak, a materialisták is rohannak és a racionalisták is rohannak. 
A fasizmus „villámháború"-ról beszélt. 
És a kommunizmus is - mintha érezte volna, hogy az egészbıl nem lesz semmi - rohant. 
Sztahanovista munkaversenyben állt, számolták, hány darab téglát tesznek le naponta, hány 
darab csavart és dőznit marnak és esztergálnak, arról nem is szólva, hogy állandóan és 
rendkívül erıszakosan agitáltak - míg végül az egész rendszer csendesen kimúlt 
végelgyengülésben, anélkül hogy a célszalagot bárki is látta volna valaha. 
 
 
A mókus megáll? 
 
A nyugalom titka a kerék középpontjában van. 
Ami nem mozog. 
Ott van az ember igazi valója. 
Kínában ezt úgy hívják: Csüng Jung - A Mozdulatlan Közép. 
Itt nyugalom van. 
Ez él mindenkinek - a te szívednek is - a közepében. 
Ha ujjaddal önmagadra mutatsz, s azt mondod: „én" - erre a pontra mutatsz. 
Mi, nyugatiak imádkozunk. Az ég felé, ahol a láthatatlan Istent elképzeljük, vagy ha befelé, 
akkor is Valakihez szólunk, aki nem én, hanem Te. 
Valaki „máshoz" imádkozunk. 
A keletiek fıleg meditálnak. 
A meditáció nem valakihez szól, hanem magában hallgat. Önelfelejtés. 
A „mókustól" való megszabadulás mővészete. 
Lelked mélyén - Isten országában - most is béke van, csak nem tudod megtalálni. 
Ezt tanítják az ısi keleti hagyományok. 
Ha el akarod érni, nem várakozni kell a jövıre, hanem megélni a jelent. 
Eckhart Tolle, aki ennek a keleti szemléletnek az átélt tanítója, így ír: 
„Életed mekkora hányadát töltöd várakozással? Én például a postán, a közlekedési dugóban, 
valakinek a megérkezésére való várakozást „kisléptékő várakozás"-nak nevezem. A 
következı, a nyaralásra, a jobb munkára, a gyerekek felnövésére, egy igazán értékes - 
párkapcsolatra, a megvilágosodásra való várakozást pedig „nagyléptékő várakozás"-nak. Nem 
ritka az olyan ember, aki egész életében arra vár, hogy elkezdjen végre élni... A várakozás: 
elmeállapot. Azt jelenti, hogy jövıt akarok s a jelent nem. Nem kell, amid van, hanem arra 
áhítozol, amid nincs... Minden várakozással tudattalanul konfliktust teremtesz a nem kívánt Itt 
és Most és az áhított, kivetített jövı között..." 
Majd hozzáteszi: 
Mondj le a várakozás elmeállapotáról! Amikor azon kapod magad, hogy belecsúszol a 
várakozásba, pattanj ki belıle. Lépj bele a jelen pillanatba. Csak legyél, és élvezd a létezést!... 
És ha legközelebb valaki azt mondja: »Elnézést, hogy megvárakoztattalak!« ezt felelheted: 
»Semmi baj. Nem várakoztam. Csak álltam itt, és jól éreztem magam.«" 
(Dr. Dómján László fordítása) 
Tolle mai szavakkal mondja el a történelem elıtti korok bölcsességét. 
Így élt Ádám és Éva az édenkertben. 
És ilyen állapotba tér vissza a meditáló jógi vagy zen szerzetes. 
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A nagy tradíciók az utolsó pillanatig ırizték magukban ezt az inaktív békességet, a 
teaivásnak, a virágrendezésnek vagy akár a hétköznapi életrendnek ezt a tudatosan lelassított 
nyugalomkultuszát, amelynek lényege nem a valahová jutás volt, hanem a hazatalálás. A 
meditáció nem a papok privilégiuma volt, hanem az egyszerő embereké is: hozzá tartozott az 
életrendhez. 
Régebben még én is tapasztaltam, ha városból falura mentem, hogy kiléptem a hajszából, és 
egy eseménytelenebb, idıtlenebb állapotba kerültem. 
Pár lépést tettem csak visszafelé az idıben, a nagyapám koráig, és megéreztem valamit az 
aranykor illatából... 
Ez vonzott és taszított is. 
Nem bírtam ki sokáig. 
Ott még, falun, a természetben éltek, s azt nem lehetett siettetni. 
(Ma már sajnos lehet.) 
A lovakat nem lehetett „fölturbózni", patájuk ısi lóritmust kopogott. Ma a békés klaffogás 
helyett a feltört gépkocsik fájdalmas halálsikolya hallatszik; kifosztott házaink éppúgy tudnak 
jajveszékelni, mint az emberek. 
A Védák, ha egyáltalán az idırıl írnak, sokmilliárd éves teremtési ciklusokról beszélnek, 
melyeknek lényege nemcsak a fokozatos elsötétedés - ami a forrástól távolodik, 
szennyezıdik! -, hanem az egyre sebesebb örvénylés is. Az Aranykor hosszú volt, 
végtelennek tőnt, mert szinte nem volt még Idı: az Ezüstkor lassú, a Vaskor pedig rövid. 
Az utolsó korszak, amelyben jelenleg élünk, csak egy villanás, igen hamar lefut. Bár hogy 
valami lassú-e vagy gyors, szubjektív kérdés is - a rohanó mókusnak a naptári száz esztendı 
sokkal rövidebb, mint egy régi embernek huszonöt év. A mai ember a halála pillanatában 
döbben rá, hogy elfelejtett élni. 
Az ısi Kelet a nyugalomból kultuszt csinált. 
A Himalájához, a Gangeszhez, a mongol sztyeppékhez vagy a zenbıl táplálkozó régi japán 
kultúrához a nyugalom fogalma tapad. 
De hol vagyunk már ettıl! 
Manapság a Kelet félelmetes ütemben westernizálódik, s eszeveszetten rohan utánunk... 
Utánunk?... Dehogy! Már jóval elıttünk száguld! Ma már Honkongban van „Amerika." 
Gyızött a mókus. 
Jézus azonban a világdrámának már egy zaklatott, sötét pillanatában érkezett a Földre, s bár 
tanításai magukba rejtik mindazt, amit a Kelet bölcsei tanítottak, ı már az idı örvényébe 
lépett emberhez szólt, és szavaiban az idı, sıt az egyre veszedelmesebben sötétedı idı 
lényeges szerepet kapott. 
„Térjetek meg - mondta -, mert eljött az ideje." 
Szükségét éreztük annak, hogy az idıt mérjük, nem azért, hogy a kozmoszhoz és a 
csillagokhoz igazítsuk az életünket, mint az aztékok vagy az egyiptomiak, hanem azért, mert 
csak egyetlen reménységünk maradt - hogy a jövıben üdvözülünk. 
Megszületett az idıszámítás - a nyugati kultúra idıszámítása, mely általánossá vált a Földön. 
Fontos tudni - mert hozzá tartozik az önismeretünkhöz -, hogy számunkra, akik ebben a 
kultúrában születtünk, mi sem áll távolabb, mint az inaktivitás. („Amíg az én Atyám 
cselekszik, én is cselekszem.") Ha friss szemmel olvasod a hegyi beszédet, látod, hogy a 
krisztusi boldogság nem az evezıit behúzó passzív emberé, hanem a harcos lelkeké. 
Boldogok csak azok lehetnek, akik vállalják a küzdelmet, az üldöztetést és háborúságot. Nem 
a „békések" a boldogok, hanem a „békességteremtık". 
Vagyis béke sincs magától. Magától viszály van és háborúság. 
A békét meg kell teremteni. 
Nagy munkával. 
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„Ne légy az ügyek intézıje!" 
 
Nálunk a nyugati idıszámítás Krisztussal kezdıdött. Elıtte nem volt fontos az Idı. 
Egy tudományos kutató minél mélyebbre lép az idıszámítást Megelızı múltba, annál 
bizonytalanabb lesz. 
Ha Krisztus elıtti 600-tól mélyebbre nyúl vissza, már nem tudja pontosan megállapítani, hogy 
egy mő mikor született; gyakran még azt sem, ki alkotta. 
Az éntelenség és az idıtlenség ugyanis összefügg. 
Csuang Ce-rıl körülbelül sejtjük, mikor élt, Kr. e. 369 és 286 között. Mővét - ha ugyan ı írta! 
- csak hat évszázad (!) múlva állították össze. 
Egyébként az idı gyorsulására már ez is jellemzı. Valaha egy mő hatszáz évet késhetett! 
Képzeld el! Az evangéliumokat állítólag már Krisztus után hetven vagy száz évvel is leírták, 
de a sokféle ihletett szövegnek az elsı kanonizálása, vagyis a sok száz írás közül a mai 
végleges szöveg csak több mint háromszáz évvel az idıszámítás után jött létre. 
Hogy érzékeltessem veled a gyorsulást: ez olyan, mintha a Rákóczi szabadságharc minden 
eszméjét, tanítását, politikumát és történetét csak a mai napon sikerülne végérvényesen 
megfogalmazni. Képzeld el, hogy csak ma jönne létre mindaz társadalmi formában, amiért II. 
Rákóczi Ferenc valaha élt, és amit elgondolt. Mintha ma jönne el végre a kuruc-világ. 
Az idı felgyorsulásával az elavulási sebesség iszonyúan megnıtt. 
Szóval ez a késın leírt Csuang Ce mő rólunk szól, mókusemberekrıl, akik az ı korában is 
felbukkantak, és javában hajtották már a kereket. 
Így ír: 
„A mai világban e kis idıre érkezettek elmúlása az örömöt is elrabolja. Ebbıl is látható, hogy 
az effajta öröm semmit sem ér... tótágast álló, ostoba népség mindegyik!" 
A „kis idıre érkezettek" mi vagyunk, a mókusok. Ezt üzeni nekünk: 
„Ne légy a hírnév bábja, ne légy a tervek kincsestára. Ne légy az ügyek intézıje és ne légy az 
okoskodás mestere! Testesítsd meg a végtelent, s nyomtalanul kószálj!... Légy üres! - ennyi az 
egész. 
A hajdani Igaz Emberek aludtak, de nem álmodtak, s ébren nem gyötörte ıket szorongás. 
Egyszerő volt az ételük és mély a lélegzetük... 
A hajdani Igaz Emberek nem tudták, hogy az életnek örülni, a haláltól pedig rettegni kellene. 
Megérkeztek - nem vigadtak, eltávoztak - nem búsultak. Könnyedén jöttek és könnyedén 
mentek. Örültek annak, amit kaptak, és nem gondoltak vele, hogy amikor kell, visszaadják. 
Szívük felszabadult volt, vonásaik nyugodtak és homlokuk sima... 
... tudták, még ha a test számára létezik is rettenet, a szellem sértetlen marad. Hajnali kunyhó 
a szálláshelye - a halál nem érinti." 
Ha valaki, akinek az élet nem pánikot jelent, és nem „kis idıre érkezett", hanem az óceáni 
Létnek a folytonosan születı, elmúló és újjászületı tudatában él, a türelmetlenséget nem 
ismeri. 
Manapság az ilyen ember: csoda. 
 
 
A sorsszerően elvesztett boldogság 
 
Egyszer láttam egy ilyen csodát. 
Írtam már róla, mert életem egyik meghatározó emléke. Azért idézem fel, mert egy ilyen 
emberi pillanat többet mond minden elméletnél. 
A dalai láma orvosa tartott egy elıadást a Tétényi úti kórházban. 
Másfél órát késett. 
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Sok idı. 
Az elsı félórában az ember türelmetlen lesz, a másodikban hisztérikus, a harmadikban - ha 
nem hagyja ott felháborodva az egészet - győlöletet érez. 
Mire megérkezett a magas rangú buddhista pap, homlokereink Pattanásig feszültek az 
indulatoktól. 
Mit képzel ez a pasi?! Kinek néz bennünket, akikkel ezt meg lehet tenni? 
Leült. 
Lassan, gondosan elrendezte testét a székben. Majd a köpenyét is. Egyensúlyba hozta a 
gerincét, a vállait s a karjait. Még a köpenyének esését, ráncait is eligazította. Olyan lett, mint 
egy szép szobor. Lassan lélegzett és „mélyen" - ahogy Csuang-ce írta. 
 
Teát kért. 
Várt, míg elkészül. 
Mosolyogva szemlélgetett bennünket. Csak futólag; nem volt még egészen közöttünk. De 
amikor rám nézett, az volt az érzésem, csakis miattam jött. 
Kb. tíz percet teázott. Csendben, szertartásos nyugalommal. Minden mozdulata lassú és 
pontos volt. Elıször mutató- és hüvelykujjával megfogta a csésze fülét, átvette, majd két 
tenyerének kelyhébe ölelte, mintha ırizné a tea melegét. Aztán a szájához emelte a csészét, és 
félpercenként (csak én számoltam!) kortyolta belıle a teát. Szünetet tartott. Mosolygott. Újra 
kortyolt, mosolygott. Újra kortyolt, mosolygott. (Tíz percig). Végül, mint egy némajáték 
befejezéseként, átnyújtotta az üres csészét a kísérıjének. 
Szabályos teaszertartás volt. 
Nyugalma szétáradt a teremben, és elmosta a sötét indulatokat. 
Egy más világból érkezett embert láttam, onnan, ahol nem volt idı. Abban a tudatban élt, 
hogy végtelen múltból jött, s végtelen jövı áll elıtte. Lelki órája évezredeket számolt. 
Mozdulatainak kimért tempója szabályozta azt a lassúságot, amit egyáltalán idınek lehet még 
hívni. 
Mire beszélni kezdett, megállt bennem a mókus. 
Szerintem a vérnyomásom is lement. 
Életem egyik csodálatos pillanata volt. 
Egy varázsló kezébe kerültem, aki nemcsak lenyugtatott, de lényegesen jobb emberré tett. 
Kiemelt a zaklatott világomból - Idehozta a Himalája bölcs nyugalmát. 
Ha nem csodálkoztam volna azon, hogy viszketı türelmetlenségem csupán egy emberi 
lénybıl áradó sugárzással lecsendesíthetı, azt is mondhatnám, hogy boldogság közeli 
állapotba jutottam. 
Amikor késıbb visszakerültem a mókuskerekembe, világossá 
vált elıttem, hogy az összes világvallás közül miért nem a buddhizmus, hanem éppen a zsidó-
keresztény vallások hozták létre nemcsak az idıszámítást, hanem azt az életformát is, ami az 
egész világot, ma már talán a Himaláját is eluralta, és nyugati civilizációnak nevezünk. 
A jelenét a jövıjének föláldozó ember egocentrikus lelki struktúrája kellett ahhoz az óriási 
kreativitáshoz, mely a modern világot megteremtette. 
A Himalája nyugalmát ırzı buddhizmus vagy a Védák univerzális szelleme nem ismerte a 
lélek türelmetlenségét. 
Így aztán nem ismerte a mai értelemben vett hatalmas kreativitást sem! 
„Amivel az ember az Ég nyugalmát feldúlja, az a saját aktivitása." 
Így tartja a kínai mondás. 
Mi állandó aktivitásban vagyunk. Beleavatkozunk a természetnek az ösztönökhöz és csillagok 
törvényéhez mért bölcs rendjébe. Fıleg a „természet meghódításában" és a „termelıeszközök 
fejlesztésében" értünk el szédítı eredményeket. 
Az egész földgolyót megváltoztattuk. 
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És egyre vadabbul pörgetjük a történelem kerekét, melynek órája a mi idıszámításunkkal 
indult. 
A Kelet sokáig állni látszott. Hitvilágai nem ismerték a vallási türelmetlenséget sem. 
Buddhát a brahman papok nemigen szerették - de nem üldözték azzal a türelmetlen, gyilkos 
indulattal, mint mi a pogányokat. 
A felébredést nem lehet siettetni. 
Ahogy lemaradni sem lehet róla - a keleti tanítások mögött nincs idıpánik, hogy gyorsan térj 
meg, mert örökké elkárhozol. 
Aki türelmetlenül várakozik az eredményre - így tartja minden keleti mester -, még nem 
alkalmas rá. 
Nekünk azonban rohanni kell. 
A sietség pedig egyre gyorsabb lett, és minél inkább közeledünk egy robbanásszerő 
végállapothoz, annál eszeveszettebben rohanunk. Önmagát senki sem tudja utolérni, de ebben 
a vad hajszában egy valami kiderült: hogy mi van a mi mókus-lelkünkben. 
Elsısorban csodálatos kreativitás! 
A Föld nem is hasonlít a több ezer évvel ezelıtti bolygónk képére. Lao-ce a mai Pekingben 
azt hinné, nem is a Földön jár. Lehet, hogy megfulladna a benzingızben, vagy elütné egy 
autó. Ahogy egy városba tévedt kutyát is elüt, akinek sok évmilliós ösztönébe nincs még 
belekódolva, hogyan kell védekezni egy ilyen villámgyors, érzéketlen gépszörnyeteg ellen. 
A technikai civilizáció csodája a jelenével elégedetlen ember teremtıkísérleteivel jött létre. 
Amikor a könyvekben olyan tanácsot olvasok, hogy naponta meditálj tíz-tizenöt percet, 
nevetni kezdek vagy felháborodok. 
Komolyan gondolja a szerzı, hogy ez így mőködik? 
Hogy egy egész napon át eszeveszetten pörgı elmét tizenöt perc alatt le lehet állítani? 
Ez a meditáció? 
Hogy közben fél szemmel lesem a vekkert? 
No persze, értem én! A szerzık tekintetbe akarják venni mókus-létünk állapotát. 
Megpróbálnak némi kis józanságot csempészni az ırületbe. Azt mondják, azért ez is több 
mint a semmi. Nem veszik észre, hogy amit tanácsolnak, nemcsak hiteltelen, de nevetséges is. 
Mintha morált oktatva egy gengszternek azt tanácsolnák, hogy lopjon kevesebbet. Ha naponta 
csak pár perccel kevesebbet tölt bankrablással, s hetente csak négy-öt emberrel kevesebbet öl 
meg, máris sokat fejlıdött, és ha így halad tovább, elıbb-utóbb becsületes ember lesz. 
Az ısi kelet bölcsei az egoizmustól és a természet leigázásától az embert vissza akarták 
tartani. 
Sajnos azonban ott voltak a lelkünkben az átvilágítatlan démonOk, melyeket legyızni csak 
akkor tudunk, ha napfényre kerülnek. 
Az ember sorsszerően hagyja el aranykorát. 
Ott kellett hagynunk a nyugalmat és a boldogságot is, mert lényünk gyökerében mégis csak 
nyugtalanság volt. Önállóvá akartunk lenni, hogy „olyanná váljunk, mint az istenek". 
Az önteremtéssel együtt kilépünk az örökkévalóság tengerébıl. 
Az „ego" megszületésének pillanatában létrejön az Idı is. Szívünk olyan, mint egy húsos kis 
vekker, kattogva számolja perceinket, és elıbb-utóbb csönget: menni kell, mert lejárt az idı. 
Egónk megszületésétıl van jövınk. 
Mert amit a jövıben el akarunk érni, az mindig valamiféle hazatérésvágyból ered. Magunk 
elıtt sejtjük azt, amit valaha elhagytunk. Honvágyunk hajt minél távolabbi és merészebb 
kalandra. Ott van a messzi-messzi jövıben az, ami hiányzik: a boldogság. 
Amit sejtelemnek nevezek, lényegében a jövınkre való homályos emlékezés. 
El kell érnem. 
Új és új sorsot álmodok magamnak... 
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Talán majd ott... talán majd akkor... talán majd vele... talán, ha elérem... talán, ha az enyém 
lesz... 
így pörög a mókuskerék... 
Nem így élünk? 
 
 
Az okos szüzek várakozása 
 
Én menthetetlen várakozó vagyok. 
Örökös reménykedı. 
A jelenen észrevétlenül siklok át. 
Közben állandóan a képzelt világomban élek. Most is, ahogy írok, nem tudom, mi van az 
utcán és hány óra van. Látlak, amint olvasod ezt a könyvet, pedig le se írtam még!... Mintha 
itt állnál mögöttem, s velem együtt követnéd az új és új gondolatokat... 
A múltam: elsüllyedt Atlantisz, nehezen fölhozható világ - a jövınek élek. 
Életem nagy korszaka volt, hogy megismerkedtem a Kelet bölcsességével, és megtanultam a 
„mély lélegzet" titkát. Bármikor bele tudok bújni a középpont békéjébe. Ilyenkor mintha 
visszatérne gyermekkorom gondtalan boldogsága - de ebben megmaradni nem tudok. 
És azt tapasztaltam, hogy senki sem. 
A bibliai példabeszéd az okos szüzekrıl, akik a vılegényt várják, kifejezetten nekem szól. 
Emlékszel rá? 
Várják a szüzek, hogy jön majd a vılegény, de nem tudják mikor. Jönnie kell, sóvárognak rá. 
Éjszaka van (a várakozás éjjel a legnyomasztóbb), s érzik, hogy beteljesületlen testtel-lélekkel 
nem lehet élni. 
Az ostoba szüzek azonban nem tudnak várni - nincs a lámpásukban olaj. 
Az okosak viszont ırzik az olajukat, és a döntı pillanatban - ez a történet fura tanítása - nem 
adnak könnyelmő társaiknak! Ez önzı dolog, gondolod, de aki járt már olyan pokolban, mint 
én, tudja, hogy ez sajnos így van: fényt senkinek sem lehet adni! 
Ennivalót lehet. Vizet is! Meleg ruhát is lehet. 
De fényt nem lehet! 
A háború alatt a gyertya volt a legnagyobb kincs. A mécses! A mőködı villamosság korában 
már nemigen tudjuk, hogy fény nélkül, tőz nélkül visszasüllyedünk egy teremtés elıtti 
vaksötét ıskorba! 
A sötétség félelmetes! A rövidzárlat, ha nincs gyertyád, olyan mintha megvakultál volna. 
Ilyen vakon éltem a háborúban. Emlékszem, hogyan ıriztem az utolsó három szál gyufámat. 
És amikor már csak egyetlen szál maradt, és meg kellett találnom valahol a mécsest a 
koromsötét óvóhelyen, úgy ıriztem tenyeremben a lángot, mint sivatagi pásztor az utolsó 
korty vizét. Fényt nem lehet adni" - csak meg lehet gyújtani, ha van, ami meggyulladjon. 
Az én Tanítómesterem hiába lángol: ha nincs olajam, nem lobbanok fel. S az én tüzem is 
hiábavaló, ha nincs olajad, ami felgyulladjon benned... Engem gyújt valaki, én gyújtalak 
téged, te gyújtasz másokat... de lángra lobbantani csak azt lehet, akinek van „olaja". 
Elképzelni se tudjuk „mit élt át az Isten", mielıtt azt mondta: „Legyen világosság!" 
Milyen volt Neki, amikor még sötétségben élt. 
Itt errıl a „világosságról" van szó. 
A Logosz-fényrıl. 
A szikrát át lehet adni - de lángolni magadnak kell. 
Azt magadból kell megteremtened! 
Az utolsó idıkben önmagad lámpása kell, hogy legyél. 
Háborúban telt a fiatalságom. Vér, halál és rettegés között. Sokszor gyertyátlan sötétségben. 
Rettegtem, és vártam, hogy elmúljon. Vége lett. Fellélegeztem. De újra sötét lett. Tovább 
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vártam. Tovább féltem. Mindig valaminek az elmúlására vártam. „Még ezt kell kibírni!" - 
mondtuk, s ha kibírtuk, jött valami más. Szüntelenül egy rezsim végére vártam. 
A rezsimek elmúltak: a sötétség nem. 
A Vaksötétség élménye, fıleg, ha ahhoz még a háborús rettegés is társul, vagyis ha mégis 
fölvillan a fény, abban nem a szép világot, hanem vért és halottakat látsz, tökéletesen kifejezi 
számomra az istentelenség élményét. Az égbolt nélküliséget, a csillagtalanságot - azt, hogy a 
sötétségben csakis valami nagyon rossz történhet. 
Az Isten nélküli létnek ez az alapélménye. Még akkor is, ha néha valami kis látszatfény 
elnyomja ezt az érzést. 
Várok. 
És vigyázok, hogy „Ne fogyjon el lámpásomból az olaj." 
Úgy hívom ezt, éber várakozás. 
KÉSZEN KELL RÁ LENNI! 
Hogy mit jelent az „éber várakozás", azt Shakespeare mondja ki gyönyörően, Hamlet címő 
sorstragédiájának a végén. 
Azért nevezem „sorstragédiának", mert itt éppen arról a drámáról van szó, hogy képes-e 
valaki beteljesíteni sorsát vagy sem. 
Más szóval képes-e valaki a jövıjét, mely hosszú ideig csak sejtelemként élt benne, 
megvalósítani. 
Tudod, hogy a jövınk nincs készen. 
Azt még meg kell valósítanunk. 
Hamlet hamar fölfedezi, hogy mi a sorsfeladata, de nem akarja, vagy nem képes végrehajtani. 
Meg akar lógni a sorsa elıl - ezért tőnik úgy, mintha ez a történet a nem cselekvés drámája 
lenne. Mindig kitalál valamit, hogy miért ne tegye meg azt, ami a feladata. 
A darab vége felé azonban a Gondviselés mégis bekeríti. Egy látszólag veszélytelen 
pillanatban párbajra hívják ki. Királyi udvarban nem túlságosan nagy esemény: ünnepélyes, 
lovagi torna. 
Sok ilyen van havonta. 
Nem tudja, hogy csapdába csalják. 
Azt mondja barátjának, Horatiónak, ne féltse, az utóbbi idıkben sokat gyakorolt és nyerni fog. 
De hozzáteszi: 
„Sose láttál olyat, mily nehéz itt a szívem tája..." 
Megsejti a bajt. 
Ezt hívom a jövı sejtelmének. 
Horatio pedig le akarja beszélni a párbajról. 
Jó barát, és megérzi a királyfi balsejtelmét. 
Talán a végzetét is... 
„Ha elméje nyugtalan valamiért, fogadjon szót neki - tanácsolja -; én majd eléjük megyek, s 
megmondom, hogy nincs most kedve hozzá." 
De Hamlet nem hallgat rá. Így szól: 
„Dacolunk e baljóslattal: hisz egy verébfi sem eshetik le a gondviselés akaratja nélkül. Ha 
most történik: nem ezután; ha nem ezután, úgy most történik; s ha most meg nem történik, 
eljı máskor: készen kell rá lenni: addig van. Miután senkinek sincs olyanja, mit itt ne 
hagyjon: mit árt elébb hagyni el?" 
Vagyis az éberségnek nem az a lényege, hogy ugrásra készen várunk egy eljövendı 
idıpillanatra - hanem az, hogy készen állunk rá, bármikor jön is. 
Ma?... Holnap?... Öt év múlva? 
Soha? 
Mindegy. 
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Ez a léleknek a beteljesedett állapota, melyben fölismeri a Gondviselés akaratát! Nem azt 
teszi, amit szorongó egója, hanem amit a sorsa akar. Úgy szoktuk mondani vallásos nyelven: 
belenyugszik az Isten akaratába. 
„Readiness is all." 
„Készen kell rá lenni" - fordítja Arany. 
Ennek az állapotnak kellett létrejönni Hamlet lelkében, hogy sorsfeladatát teljesíteni tudja. 
Vállalja a párbajt. 
És ekkor pillanatok alatt lebonyolódik mindaz, amit az egész tragédia alatt hosszú-hosszú 
ideje vártunk. 
Meghal. S véle mindenki, aki a régi világot képviseli. Hamlet magával rántja az egész bőnös, 
elrohadt világot. 
A „készenlét" az, amikor a lélek megérik. 
Derős lesz. Nyugodt. Félelem nélküli. 
Jöhet a Vılegény. 
Mikor? 
Bármikor... Rajta áll. 
Így szeretnék élni én is. 
De nem vagyok még készen. 
Nem tartok ott, hogy egy fekete lyukon kibújjak az élethelyzeteimbıl. Kegyelemnek tartom 
az Idıt. Szükségem van rá, mint egy magzatnak a kilenc hónapra. 
Koraszülés lenne kilépni most az életembıl. 
Ugyanakkor számtalanszor megtapasztaltam, hogy amit a keleti emberek mondtak, igaz. 
Meditációs állapotban ugyanis elfelejtek várakozni. 
Ilyenkor elfelejtem az idıt. Békés leszek. Boldog. Megszőnik nemcsak a nyugtalanságom, de 
a félelmem is. 
Mesterségesen tudok már nem félni. 
És tudok boldog lenni. 
Békés. Nyugodt. Meg tudom teremteni magamban. És ez jó dolog, fıleg sorsdöntı 
pillanatokban, vagy olyankor, ha nagy baj van. Csukott szemmel visszahúzódni a 
középpontomba: a legfontosabb, amit életem során megtanultam. 
De aztán kinyitom a szemem... 
És indul az óra... 
Minden embernek lehetısége van visszatérni a nyugodt középpontjába - csak nem maradhat 
ott. 
A megoldatlan sorsgubancához s az éretlenséggel járó feladataihoz vissza kell térnie. 
 
 
Másik idı, másik valóság 
 
Írni is csak olyankor tudok, ha hallom magamat. Ehhez nyugalom kell. 
Minden mővész átéli. 
A színházban például, ahol több mint fél évszázada élek, azt tapasztalom, hogy a várakozás 
izgalma, amit úgy hívunk, lámpaláz, csak addig tart, amíg a színész a színpadra nem lép. Az 
„Úristen, mi lesz most?!" rémülete rövid idı alatt eloszlik. Abban a pillanatban, amikor belép 
a színpadra, és kimondja az elsı mondatot - már nyugodt. 
És nem gondol elıre. 
Nem jut eszébe a következı jelenet vagy a darab vége. 
Egy színész ilyenkor egy másik dimenzióba kerül, ahol másképp mőködnek az órák. Egy 
karmester átlép Mozart idejébe. Hogy ez fél óra vagy egy örökkévalóság: nem számít. Kilép a 
hétköznapi idıbıl. Jelképesen szólva: megáll a karórája. Ez most nem az ı ideje. Mozart 
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zenéjének metronómja üt a szívében. Ugyanakkor átveszi egy másik jövı sejtelmét, mert 
amikor a pálcájával lecsendesíti a fúvósokat, tudja, hogy itt hamarosan egy harsány tétel 
indul. Ezt készíti elı: az eljövendı dagályt egy apállyal. A halk nyugalomban már hallja a 
közeledı földrengés moraját. 
Vagyis a jövı sejtelme a mőben is benne van; minden zenemő titokzatosan tör a vége felé - és 
a jövıbıl átszivárgó hangok ismerete nélkül el se lehet kezdeni az egészet. 
Most, hogy errıl beszélünk, olvasgatom éppen az isteni Shakespeare-t, aki errıl a titokról 
mindent tud. Esténként mindig ıt olvasom. És „véletlenül" éppen ott nyitom fel a százszor 
látott és olvasott szerelmi drámáját, ahol az álarcos bálba sietı Rómeó, még a történet elején 
hirtelen, mint egy villámfényben elıre lát, és ezt mondja: 
„...egyszerre sejti lelkem 
Hogy a Sors, mely a csillagokban csüng még, 
Ez éji bálon kezdi meg komor, 
Szörnyő futását, és unt életem, 
Mit a mellembe zárok itt, gonosz 
Csellel korahalálba kergeti..." 
Ezt mondja élete legvidámabb pillanatában, s lelkesen fölkiált: 
„De O, ki kormányon tartja jobbját,  
Vezesse gályám! -  
Menjünk, víg urak!" (Mészöly Dezsı fordítása) 
Bensı Istenét hajóskapitányhoz hasonlítja. 
Rábízza magát, bár sejti, hogy a halálba vezeti. 
Még nem is igazán szerelmes. Még csak most jön az éji álarcos bál, amikor majd Júliát 
életében elıször megcsókolja - meg se ölelte, csókolta még, éppen csak csírázik benne a jövı, 
de sejti már, hogy ebbe a szerelembe belehal majd, nagyon fiatalon. Még azt is megsejti, hogy 
„gonosz csellel". 
Valóban így hal meg... 
Hirtelen kinyílik elıtte a sorskönyve. 
Nem így vagyunk, valamennyien? 
Mi mindent sejtettél meg elıre, jót és rosszat is? 
És hányszor nem hallgattál magadra? 
Én sokszor! 
Ismerni kell a lelkedet, hogy tudd, valódi Bensı Éned hangját hallottad-e ilyenkor vagy a 
sokféle félelmednek s talán reményeidnek a hangját. 
Nagy hangzavar van bennünk. Nem könnyő a mélyrıl szóló, valódi üzenetet meghallani. 
Sokszor nem azért üzen a „hajóskapitányod", hogy sorsodtól eltávolítson, hanem éppen 
ellenkezıleg - azért, hogy kövesd az utadat, bármilyen veszedelmes vagy végzetes is. 
Ahogy Rómeó tette. 
A színpadi órák másképp járnak, mint a közönség karórái. És ha jó az elıadás, a nézık órája 
is megáll: a színpadi idı lesz számukra a valóságos idı. 
Észrevétlenül más életbe, más valóságba, más idısíkba kerülnek. 
Két darabot is írtam, a Szomorú vasárnapot és a Lugosit, ahol a színésznek hatvan évet kell 
eljátszania három óra alatt. 
És ha jól játszik, sikerül is. 
A közönség észre sem veszi, hogy száznyolcvan perc alatt egy egész emberöltıt, sok 
történelmi kort és rendszerváltozást nézett végig. 
A színésznek pedig három óra alatt fiatalemberbıl meg kell öregednie s halnia. 
Sıt, halála után még vissza is kell térnie a túlvilágról. 
Egyébként érdekes - most, hogy utólag belegondolok -, azért írtam meg mindkét darabomban 
egy-egy hosszú élet történetét, mert úgy láttam, hogy a valódi drámához nem elég egyetlen 
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küzdelmes helyzet: egy egész élet kell hozzá. Ami az igazi nagy sorsdrámánk, az nem 
egyetlen konfliktus vagy esemény, hanem az egész élettörténetünk. 
Elbukni vagy gyızni nem elég egyetlen helyzet vagy pillanat. 
Egy hosszú élet kell hozzá. 
Vagyis idı. 
Azt a kimondhatatlan kérdést, amit Lugosi Béla színész, a Drakula világhírő alakítója vagy 
Seress Rezsı, a Szomorú vasárnap szerzıje már a születésével magával hozott, csakis egy 
egész élettel, sok-sok év küzdelmével lehetett megválaszolni. 
A nézı, mintha csak egyetlen mondat történetét látná - észre sem veszi, hogy három óra alatt 
több mint fél évszázad drámáját nézte végig. 
Láttam olyan elıadásokat mindkét darabból, ahol öreg színész fiatalodott vissza negyven évet, 
s játszotta el a fıhıs ifjúságát, s olyat is, ahol egészen fiatal színész „öregedett" meg elıttünk 
az elıadás alatt. Színpadon negyven évet visszafiatalodni vagy megöregedni, csak az a 
mővész tud, aki a rejtett sorserıkrıl és a jellem alakulásáról sok mindent ismer. Darvas 
Ivánnak hetvenhat (!) évesen kellett elcsábítani egy tizenhét éves szőz lányt, hitelesen. Izzott a 
levegı az érzékiségtıl. És láttam olyan huszonnyolc éves színészt, aki mint boldogtalan 
Seress Rezsı a hosszú, tönkrement házassága után vénen és rozogán kiugrott az ablakon. 
Alig tudott már a párkányra fölmászni... csak a halálvágy hajtotta. 
Ezek a színházi tapasztalataim mind ennek a könyvemnek az anyagát érlelték meg bennem. 
Vissza tudod képzelni magadat gyereknek? 
Látod magad vénen? 
Próbáld meg! 
Nagy játék, és hasznos az önismeretedhez. 
Megsejted életed rejtett FİVONALÁT. 
Életünknek van egy fımotívuma, olyan zenéje, mely átível a napokon, hónapokon, éveken... 
Amit elnyel a sok zőrzavar és a hétköznapi lárma, s amit nagy ritkán, a vége felé kezdünk 
csak meghallani. 
Amikor már tudjuk, hogy a „mi dalunk szól". 
 
 
Van-e idı a túlvilágon? 
 
Sorsodat magként hozod magaddal. 
Minden benned rejlik - láthatatlanul. 
Idı kell a kibomlásához. 
A várakozás nem egyéb, mint érlelıdés. 
Mivel mindkét hısöm színpadi története a túlvilágról indul, a szellemvilágból, ahol nem érzik 
jól magukat, s ezért visszatérnek a Földet jelképezı színpadra, hogy újra eljátsszák az 
életüket, amelybe valaha belebuktak, fölmerült bennem egy nagy kérdés, amit a szellemi 
Mesterem válaszolt meg. 
VAN-E A TÚLVILÁGON IDİ? 
Nem tudom, gondoltál-e erre. 
Mert nálunk a Földünk forgásához mérve vannak évek, napok, órák... A Nap körbejár, a Föld 
forog; ütemre ver az öregedı szívünk, és ha valahová sietünk, akár csak gondolatban is, máris 
elkezdünk hevesebben lélegezni - de odaát, ahol „az órákon már nincs mutató", vajon van-e 
idı? 
Nálunk, itt a mókuskerékben van születés, felnövekedés, öregedés... De ott? 
A lélek világában? 
Ott is van valami. 
Nem idı, hanem ami ennek a megfelelıje. 
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Intenzitásnövekedés és -csökkenés. Például van, amikor egy fájdalom jobban fáj, van, amikor 
kevésbé. A lelkiállapotok örvénylenek itt. Az, hogy valami a túlvilágon „elmúljon", nem 
lehetséges, mert nincs elmúlás. A léleknek csak állapotai vannak, kora nincs. Ezért használja a 
Biblia, de még a túlvilági viszonyokat oly jól ismerı Dante is a pokolbéli és purgatóriumi 
viszonyokra az „örök" szót, mert a „van" ott csak lüktet, de nem múlik el. Nincs felejtés. 
Nincs az, hogy másnap eláll az esı, és kisüt a nap... mert önmagaddal vagy, a lelked 
valóságával, s aszerint, hogy a lelked az éberség milyen szintjén él, kap ez a szó, hogy „örök" 
különféle jelentéseket. 
Ahogy az álmainkban, úgy a túlvilágon sincs múlt és jövı. Volt már olyan, hogy álmodban 
emlékeztél a régmúltadra? Vagy olyan, hogy bevillant hirtelen: „Ez nem most van, hanem 
holnap lesz!" 
Volt ilyen? 
Ez csak akkor fordulhat elı, ha közeledett az ébredésed, s félig már átláttál az éber világodba. 
Amikor tudatod „dimenziót" vált. 
Utólag megfejtheted az álmodat. De amíg álmodsz, mindig a jelenben jársz. Nincs 
„flashback" és jövıbelátás. Csak ha fölébredtél, vagyis visszaléptél a földi idıbe, jössz rá, 
hogy „Jé, ez már megtörtént valaha! Vagy talán meg fog történni velem?"... De amíg alszol, 
csak a helyzetek és az érzéseid változnak - az idı nem. 
Minden történés most történik... folyamatos jelenben. 
Ezért akarunk a rossz álmokból felébredni, mert nem múlik el. 
A fölriadásnál éled át, milyen kegyelem az idı. Amikor üldöznek, meg akarnak ölni... s 
hirtelen kiderül, hogy a gyilkosodat otthagytad a másik világodban. 
Ez, hogy az „idı gyógyít" - nem túlvilági fogalom. 
Ott nincs idı. 
Ezért lát minden költı és misztikus a szellemvilágban furának tőnı állóképeket: a vétkes 
szeretık fájdalmasan összeölelkezve szállnak Dante szeme elıtt a purgatóriumban, boldogan 
és gyötrelmesen; hogy ez meddig lesz így, és mióta tart, arra nincs felelet. 
 
Álomszerő állapotukból nem tudnak „fölébredni". 
Látod, milyen érdekes?! 
Mennyire hiányzik néha, amitıl itt a földön annyira szenvedünk: a múlandóság! 
Hasonló idıtlen állapotba juthat a lélek még az életében is: a gyilkos Lady Macbeth, mint egy 
rögeszmés mosómedve próbálja lemosni a csakis számára látható vért gyilkos kezeirıl, de 
hiába, ez nem olyan vér, ami lejönne kefével és bármilyen mosóporral, mert ez „lelki vér", és 
nem lemosható. „Mindig érzem a vér szagát!" 
A halála után is mosni fogja magát, amikor nem lesznek már fizikai kezei. 
Amikor ölünk, így tanítja Shakespeare, nem csak a testi kezünk szúr bele egy másik ember 
hús-szívébe, hanem - mivel kezünket a lelkünk akarata irányítja - a lelkünkkel is ölünk! 
Ez a valódi gyilkosság. A többi nem. 
Ha valakit véletlenül lelöksz a mozgó villamosról: nem leszel gyilkos. De ha felvillan benned, 
hogy „Megölöm!", máris ott van benned a szándék: belül már megtörtént vagy majdnem 
megtörtént a vétek. 
Ezért szomjazik, látod, a lélek a földi születésre, mert csakis itt lehet kibontani végre ezeket 
az öröknek tőnı gubancokat, az idı csodálatos kegyelmével. 
És ezért van az - csak gyorsan mondom -, hogy egy jó beszélgetés, egy baráti szó el tudja őzni 
a szomorú, depressziós lelkiállapotodat. 
De még egy szép zene is. 
Megváltoztatja a rossz hangulatodat, amelyben - ha egyedül vagy - sokáig benne maradhatsz. 
Ha magaddal vagy, a saját lelkeddel, olyan mintha álmodnál: be vagy zárva önmagad 
idıtlenségébe. 
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Ahogy anyám mondta: „A saját levedben fısz!" 
Egyetlen jó szó megváltoztathatja bensıd szomorú idıjárását. Elkergeti a felhıidet. Kilépsz a 
magányod „túlvilágából", és élvezed a múlandóság kegyelmét. A jó barátnak és a jó 
élettársnak is az a csodája, hogy arrébb tudják lökni a tőt egy benned régóta ismétlıdı, 
kellemetlenül kattogó hangulat lemezén. 
A jó szónak megváltó ereje lehet. 
Néha egy jó mondat is segít: 
A MÚLANDÓSÁGBAN AZ A JÓ, HOGY MINDEN ELMÚLIK. 
A BAJ IS. 
Nekem nagyon fontos a jó szó. 
És mindig törıdök azzal, hogy bármilyen pokolról írok is, a sötét felhıket végül, ha vannak 
magamban vagy benned, eloszlassam. 
A szellemvilágban a lelkiállapotod szüli a mozgásokat, és azoknak nincs „idejük". Ha félsz, itt 
a földön sem mondhatod, hogy „még húsz percet félek, s aztán hazamegyek" - mert a félelem 
idıtlen élmény. 
Itt, a testi világban, hála Istennek, van idı - s ez nagy kegyelem. Ezért mondjuk, hogy „az idı 
gyógyít". Ami nem azt jelenti, hogy maga az idı gyógyítana, hanem hogy ebben a változó 
világban az ember ki tudja dolgozni a lelkében örvénylı problémát. 
Meg tudja kérdezni: „Doktor úr, körülbelül hány napig tart ez az egész?" 
Átlép a fájdalom idıtlenségébıl a múló idıbe. 
Nemcsak az idı, a fájdalom is múlik. 
Lüktetı állóképbıl mozgóképpé tudjuk tenni a lelkifurdalást, az elégedetlenséget, a 
bőntudatot és a szomorúságot, s mintegy „le tudjuk futtatni" az egészet. 
Ezért van a földi életnek óriási jelentısége! 
Minden élet „kiélése" valaminek. 
A tiéd is és az enyém is. 
Sok folt van bennünk, amit csakis itt, az idı folyójában tudunk kimosni. 
Platón azt mondja, hogy „Az Idı az örökkévalóság mozgóképe." 
Csodálatos mondat. 
Pedig Platón nem is tudta, mi az a mozi. 
De errıl van szó. 
Isten önmagának is Idıt teremt, hogy kilépve az örökkévalóságból végtelen sok lénybe vetítse 
Önmagát, hogy kiélje fokozatosan Mindazt, ami benne mint Teremtıben feszült. 
Mi pedig mint Isten „álmai" fokozatosan kell, hogy megtapasztaljuk azt a sok mindent, fényt 
és sötétet, jót és rosszat, mert egyszerre, a maga teljességében elviselhetetlen volna. 
A földi élet: nagy lehetıség. 
Mire? 
A megoldásra. 
 
 
A tett gyógyító ereje 
 
Ezért van az - gondolkozz ezen, érdemes! -, hogy igazi gyógyító hatása CSAKIS A FIZIKAI 
TETTEKNEK VAN! 
A lélek önmagát nem tudja meggyógyítani. Pusztán pozitív gondolattal, jó érzéssel, akarással, 
hittel, elmélettel, reménységgel nem lehet egy görcsös gócot feloldani. Csakis úgy, ha a lelked 
mintegy „kiéli" magából a problémát, felhozza az anyagvilág szintjére és megvalósítja. 
(„Hiába mondod, hogy Uram, ha nem cselekszed, amit mondok!") 
Amikor egy gazdag ifjú azt kérdi Jézustól, mit tegyen, hogy lelki vágya egy tiszta, 
magasrendő élet után valóra váljon, mit tegyen, hogy követhesse ıt, Jézus nem azt feleli neki, 
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hogy imádkozz, tanulj vagy meditálj, nem azt, hogy „Gondolkozz pozitívan", hanem azt, 
hogy „ADD EL MINDENEDET!" 
Fogd a pénzedet, és hajítsd el! A valóságos pénzedet, a valóságos aranyadat, a valóságos két 
kezeddel hajítsd el, és kövess engem! 
S erre mi történik? 
A gazdag ifjú elsomfordál. 
Freud tévedett, amikor azt gondolta, hogy valaki az analitikus ágyán meggyógyulhat. Csukott 
szemmel, csupán ideológiával, vagyis lélekkel a lélek nem gyógyítható. 
Gyógyító hatalma csakis a tettnek van. 
Talán a teremtésbe való belebonyolódásunk is azért történt, mert csupán lelki, fıleg elméleti 
úton a gubancaink kioldhatatlanok. Talán magának a Teremtınek is azért volt szüksége, hogy 
„világokká csökkentse magát", mert a bensıt csakis kívül lehet „megváltani". Démonaink, 
míg láthatatlanok, legyızhetetlenek. A „tapasztalás" szavunk gyökerében ott van a „tapintás" 
- a szelleminek az érzéki átélése. 
Hozzá kell érned, meg kell, hogy égessen - csakis akkor válik tudottá az, ami tudattalan. 
Sorsfordító értéke csakis a megéltségnek van. 
Ezért mondta egyszer bölcs színészünk, Makláry Zoltán egyik összeférhetetlen természető 
nagy kollégájáról, aki másokat bántva, sértegetve élte az életét, és gátlástalanul vad 
természetét azzal próbálták fölmenteni, hogy „ırült": 
- İrült? Csak akkor hiszem, hogy ırült, ha a havi fizetését bedobja a kályhába. 
Ebben nagy bölcsesség van. 
S ez nemcsak az ırületre vonatkozik. 
Félelem, szorongás, féltékenység, bőntudat, lelkifurdalás, közöny, önzés, hatalomszomj, de 
még a haláltól való iszonyodás is akkor van csak valóban legyızve, ha az ember itt, a testi 
létben és a valóságos erıpróbában be nem bizonyítja, hogy vége! 
Megéltem. Megtapasztaltam. Túl vagyok rajta! 
Csakis akkor mondhatom, hogy „készen vagyok". 
Mint Hamlet a halálos párbaja elıtt. Emlékszel? „Readiness is all." 
Ha ellenfele hallotta volna ezt a mondatát, nem állt volna ki ellene. 
Miért? 
Mert az ilyen ember legyızhetetlen! 
A világ legnagyobb drámája, a Hamlet arról szól, hogy csupán a gondolatnak nincs megváltó 
ereje. Még akkor sincs, ha sokszor és zseniálisan gondolja valaki ugyanazt! Tetté, életté csak 
az válik, amit az ember nagy küzdelemmel ténylegesen megszül magában. 
És megvalósít. 
Ebben a shakespeare-i történetben jelenik meg elıször a legnagyobb gondunk: NEM 
TUDJUK A GONDOLATAINKAT AZ ÉLETBEN REALIZÁLNI. 
Hamletnek ez a tragédiája. 
Az elgondolás és a megvalósítás között hatalmas szakadék tátong. 
Ne ülj fel a gondolat mágikus hatalmát hirdetı könyveknek! Semmiféle „gondolat hatalma" és 
önszuggeszció önmagában nem segít. Elindíthat - és annyi. 
Egyetlen ponton tudunk megvalósítani: a technikában. 
Más szóval egyetlen MÁGIÁNK mőködik: a technomágia. 
Ott a tudományos gondolat azonnal tetté, anyaggá, géppé lesz. Repülni akarsz? Tessék! 
Távolba látni, hallani? Mindenre emlékezni? Gombnyomásra egy várost láthatatlanná, 
gombafelhıvé tenni? - tessék! 
Technikában tudunk realizálni. 
De magaddal nem tudsz mit kezdeni. 
Innen jönnek, tudom, a kérdéseid: Hogyan legyek boldog? Hogyan legyek bátor? Hogyan 
legyek békés, harmonikus, hogyan tudjak bárkit vagy bármit is elengedni? 
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Soroljam? 
Én is ezeket kérdezem egy életen át. 
S ahol megtaláltam a választ, ott mindig nagy küzdelmet is találtam. Sok kudarcot, 
megpróbáltatást. Néha biztató gyızelmet is; rengeteg munkát és fıleg lassú beérési 
folyamatot. 
Ahhoz, hogy ne féljek és rettegjek annyira a haláltól, ahogy azt gyerekkoromban tettem, 
egyetlen dolgot kellett tenni: meg kellett halnom. 
Ott feküdtem az utcán, s megtapasztaltam, hogy amitıl féltem, sokkal szörnyőbb volt, mint a 
valóság. 
A felismerés és a gyakorlati megvalósítás közötti utat nevezzük Életnek. 
 
 
Mire várunk? 
 
A jóra várunk. 
Ez a mi belsı Énünk, „hajóskapitányunk" hangjának az árulkodó jele: tudjuk, hogy 
megbetegszünk, megöregszünk és meghalunk, tudjuk, hogy az élet szenvedés - de mégis a 
jóra várunk. 
Rómeó is sejti, hogy ebbe a szerelembe nagyon fiatalon bele fog halni. Mégis szerelmes! Nem 
tud nem szerelmes lenni! Tudja, hogy ebbe belepusztul, mégis szeret, mert várni nem a halált 
várja, hanem a csodát. 
Biztos ismered ezeket a lelked mélyérıl fölbukkanó sejtelmeket, melyek feltőnnek s 
lemerülnek azonnal. És nem tudod, melyik a valódi s melyik a hamis. 
Sok elıérzetünk csalóka. De van köztük megbízható is. 
Ha valaki figyeli lelkének folyamatait, önmaga boszorkánya is. 
És várja a jövıt. 
Kisunokám minden este kitörı tapssal fogadja képes mesekönyvének azt a fordulatát, amikor 
a benzinkutas megkérdezi az autóst: „Dízel vagy benzin?"... És velem együtt kiáltja a választ: 
„Benzin!!!" 
Ezt várja, csillogó szemmel: „Benzin!!!" 
Százszor hallotta, de százegyedszer is örül neki. És amikor közeledik a várva várt szó, a 
szeme felragyog, még a lábujjai is kéjesen megmerevednek: „Benzin!!!..." 
A felnıtt éppúgy élvezi ezt az élményt, mint a kisgyerek, hogy találkozik azzal a 
mesepillanattal, amit nagyon szeret - és ezt bizony várja is. 
Tudod, miért van ez? 
Mert a várakozás mögött mindig a hazatalálás reménye rejlik. 
Nem új dologra várunk, hanem valami ismerıs jóra. 
Ezt hívom a jövı sejtésének. 
És ha egy jó színmővet nézel, ez a beteljesülésélményed - hogy amit sejtettél, végül valóra 
válik - nem maradhat el. 
Ez a beteljesülés lehet a halál is! 
Rómeó és Júlia esetében is ez történik: a haláluk a beteljesülés. Ennek a mesének a drámája 
ugyanis nem élet és halál, hanem szerelem és győlölet között feszül - és a végén a szerelem 
gyız. 
A haláluk nem klinikai pusztulás lesz, hanem a szerelmüket „átviszik a túlsó partra". 
- Egy csókkal halok meg - mondja Rómeó. 
És ez nagyon fontos. 
A „mennyország" nem valami ismeretlen újnak a felfedezése lesz, hanem ismerıs, elvesztett 
országunknak a visszaszerzése. 
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Ha létezik hely, ahol otthon érzed magad, az a mennyországod. Minden más hely, ha jó is, 
legfeljebb csak hasonlít hozzá. 
Ez van az Isten-élményben is. 
Nagyon találó itt az „ismerıs" szó - mert ha elérkezik az, amire igazán várunk, arra 
ráismerünk. 
A szerelemben... de még a szexualitásban is... Az ember haza akar találni a másikban. 
És erre igenis várakozni kell. 
A szeretkezés önfeledt élményét megelızi a várakozás feszítı érzése. Amíg nem vagy az 
enyém, idegenben járok. Számőzött vagyok! 
A várakozás feszültségében a jelenünk ellehetetlenül, „nem bírjuk tovább" - és elérkezünk 
egy olyan pontra, amikor képtelenek vagyunk már várni tovább; átlendülünk a holtponton, és 
testünkben elárad a régóta vágyott ismerıs érzés. 
Férfi a nıben: hazatalál. 
És a nı örömében ott van az a kimondatlan érzés, hogy akire sóvárogva várt: hazaérkezett. 
Ennél pontosabban nem lehet kifejezni a szeretkezés pszichoszomatikus örömét: 
- Végre hazajöttél... belém! 
- Végre itthon vagyok... benned! 
De nem tart sokáig, mert ahogy túllendülünk az élmény csúcsán, újra egyedül maradunk, újra 
vágyódni kezdünk; újra hazátlanok leszünk, újra vágyakozni kezdünk... stb. stb... (Lásd: 
Mókus.) 
Külföldön, számőzetésben, a hazátlanul élı férfi számára az egyetlen, ami otthonná tudja 
tenni a nyomasztó, vadidegen világot: a nı. A szerelem. Eloszlik a szorongása, elfelejti, hogy 
idegenben van. 
Bárhol vagy, bármilyen idegen nép között és országban, eszkimók kunyhójában: egy nı 
ölében, ha szereted, hazatalálsz. 
És amíg tart a szerelem, nem vágyódsz máshová. Ez fordítva is igaz. 
A saját hazádban is számőzött vagy, ha nem szeretsz és nem szeretnek igazán. Úgy érzed, 
idegen emberek között élsz. 
Az ember mindig valamire vár... és nem tud megmaradni abban a meditációs „keleti" 
állapotban, amikor nem vár semmit. 
Az elıbb elmondtam ugyan, de nem elég pontosan. Nem figyeltem a bensı hangomra, mely 
elkezdett súgni valamit, de leintettem, hogy nem fontos. 
Szóval nem jó az a Rómeó és Júlia elıadás, ahol a végzet szele nem kezd halkan süvíteni már 
a legelsı pillanatban. Baljós jelek teremtik meg ennek a tragédiának a félelmetes hátterét. 
Bármilyen furcsa: a nézı a halálra vár. Vagyis a katarzisra. 
Akkor kezd sírni, megrendülten (vagyis fájdalmasan, mégis gyönyörködve), amikor 
várakozása beteljesül, és a két fiatal meghal. 
Fıleg akkor, amikor Rómeó kiissza a mérget, és ráesik Júlia élettelen testére. 
„.. .Én féltelek, hát veled maradok." 
A veronai szerelmesek nemcsak meghalnak, hanem halhatatlanok lesznek. 
Ahogy Jézus feltámadását is szükségszerően megelızte a kereszthalála. 
Ezekben a nagy, katartikus pillanatokban éljük át, hogy várakozni még a halálra is lehet, ha 
abban nem pusztulást, hanem az újjászületés gyötrelmes elıjátékát látjuk. 
Beteljesült életek végénél gyakran tapasztalom, hogy bár a földi partok elhagyása nagy 
gyötrelemmel, megalázó szenvedéssel és halálfélelemmel jár - a haldoklók mégis a kötelékek 
eloldására várnak. Ilyenkor marasztalni valakit a legnagyobb önzés. 
Ha most bátor lélekkel olvasod, amit leírtam, érzed, hogy én nem a „halálvágyról" beszélek, 
hanem a szabadságvágyról. 
Milyen gyönyörően írja a kórházban, Krúdy Gyula! 
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„Az a jó halál, mely elviszi az erre megérettet egy másik világba, ahová csak tátott szájjal 
nézhetnek az orvosok, ápolók, injekciós tők, csonttá fogyott testrészek, megkergült agyvelık 
és az élettıl megiszonyodott érzések. 
Meghalni! Meghalni! - ez volt a leggyönyörőbb érzésem mindazok között, amelyeket a 
pokrócba való beburkolásom alatt éreztem... Végre... végre... megszabadultunk egy korhadt, 
alaposan leromlott csizmától, egy kilyukadt zsíros kalaptól, egy kopott nadrágtól, elnyőtt 
mellénytıl... a földi élet összes kellékeitıl, a köszöngetésektıl, a hazug szavaktól, az 
udvariaskodásoktól... A halálnak rozmaringszaga van, szőzies illata, mint egy új életnek, 
amely akkor kezdıdik, amikor meghúzzák a templomban a lélekharangot!" 
A halál tehát egy új élet nyitánya is. Vagyis mondjuk ki végre: 
Minden várakozás valami jó felé irányul. Fény felé. Valami szebb, boldogítóbb és teljesebb 
állapot felé. Ez olykor lehet a halál is - ha látjuk, hogy az újjászületésének ez az ára. Ha a 
fény, amire vágyakozunk, csakis úgy érhetı el, hogy elıtte végigküzdjük magunkat egy sötét 
alagúton. 
De hát nem így születünk? 
Nem így jöttünk erre a világra? 
Magzatként bizonyára többet tudtunk a Várakozásról, mint most. Tudtuk, belénk írt 
ıstudással, hányszor kell átalakulnunk, testet, szerveket formálnunk, forognunk, fulladoznunk 
a szők jelenben; éreztük, mikor jön el a „Nem várok tovább!" nagy pillanata, amikor görcsös 
elszánással kilöktük magunkat az életbe, a jövınkbe.... 
Ezt valaha mindketten tudtuk. 
A hazafelé vezetı út is hasonló. 
Azzal a különbséggel talán, hogy a leszületı szellemiség sejti, sıt néha tudja is, hová jön - a 
távozó csak ritkán. 
Ne feledd, hogy amikor ideérkezünk, egy jóval éberebb világból bújunk szőkebb bırünkbe és 
a megálmodott jövınkbe. 
De amikor haldoklunk, nem tudjuk, hová megyünk. Mert a tudatunk itt le van fokozva. Hozzá 
van szıve a felejtés mágikus kötésével a húsunkhoz, a szívünkhöz, az agysejtjeinkhez - az 
egész testünkhöz, mely leszaladni készül rólunk. 
De a születés és halál drámája hasonló. 
És most mondom a lényeget. 
A keresztény hagyomány tanítása a Várakozásról a következı: 
Ha a legrosszabb elıtt állsz: foghúzás, szívmőtét, anyagi összeomlás vagy fizikai halál elıtt, a 
Várakozás, ha annak a valódi misztériumát megértetted, mindig túllát a bajon. A betegségben 
a GYÓGYULÁST, a mőtét után az EGÉSZSÉGET, az összeomlás után a FELÁLLÁST és a 
halálod után a FELTÁMADÁSODAT látja. És a világvége után azt, hogy „ÚJ FÖLD, ÚJ ÉG 
LÉSZEN!" 
Metafizikai üzenete pedig ez: a Lélek, ha idıbe vetve él is, és sorsa kikerülhetetlenül halad az 
öregedés, a szenvedés és az összeomlás felé, végsı soron - mivel az Örökkévaló gyermeke: 
mindig Hazatér. 
Errıl szól nemcsak Jézus szenvedéstörténete, de minden igaz tanítás és tragédia is: a 
katarzisban az ember megszabadul. 
Fénnyé válik, és a fényesség világába hazatér. 
A Várakozás tehát sohasem a rosszra, hanem mindig a jóra, az igazságra és a boldogságra 
való várakozás, amelyért meg kell szenvedni - mert érdemes. 
De mi van a rosszal? 
Nagy kérdés. 
A rosszra készülni kell. 
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Ezt én egy nagyszerő mestertıl tanultam, egy fura zuglói pincértıl, akirıl hamarosan mesélek. 
İ mondta nekem elıször azt a lelkembe égett mondatot (kisfiú voltam még), hogy „A jóra 
várakozni - a rosszra készülni kell, pajtikám!" 
 
 
A pincér tanítása 
 
Dr. Pereszlényi Zsigmondnak hívták. Az osztálytársam, Pereszlényi Buci apja volt. 
Pincér volt egy zuglói kisvendéglıben, amelynek lombos akácfákkal övezett, hangulatos 
kerthelyiségében ifj. Kozarek Béla és népi zenekara muzsikált. A kert közepén hatszöglető, 
mohazöld akvárium állt; ha valaki halat rendelt, csak rámutatott valamelyik pontyra, 
Pereszlényi bácsi kézzel vagy hálóval kifogta, s hamarosan hozta rántva vagy roston sütve, 
tartármártással. 
Egyébként nem ez volt a szakmája. Egyetemi tanár volt. Buci megmutatta azt a vaskos 
jegyzetet, amelyet az apja írt, s amelybıl sokáig tanítottak is. 
Filozófiát tanított valaha Pereszlényi bácsi. 
Akkoriban nem értettem, miért pincérkedik ez a mindentudó, különös ember. Irgalmatlanul 
sok könyv között éltek; a padláson, a pincében, a folyosón, még a fürdıszobában is könyvek 
álltak nagy, poros kupacokban; a konyhában, a hálószobában és a gyerekszobában 
mennyezetig tornyosultak a különféle magyar, német, angol, francia és lengyel kiadványok - 
csodálatos volt, hogy ezt a sok könyvet valaki egyáltalán elolvasta. 
Még a WC-jük is tele volt könyvekkel. Itt is tanult a bácsi, sıt nyilván jegyzetelt is, mert a 
papírtartó mellett csonka ceruza lógott hosszú cukorspárgán, mellette kockás blokkfüzet, 
melybıl sok lap hiányzott már. Ezt a néhány percet sem akarta elveszteni szellemi fejlıdés 
nélkül Pereszlényi bácsi. 
Ebben a mérhetetlen Mindentudás-tárban nıtt fel a barátom és három lánytestvére. 
(„Apám kakálni se tud Schopenhauer nélkül" - mondta 
Buci.) 
Mindaz, amit az emberiség az életrıl, az Istenrıl, a teremtésrıl, a fizikáról, a halálról, a 
sorsról, a lélekrıl, a csillagászatról, a mővészetrıl, az esztétikáról, de még a 
konyhamővészetrıl és a vendéglátásról is valaha gondolt, az ott volt ebben a lakásban és 
Pereszlényi bácsi fejében. 
Sőrő cigarettafüst lebegett a szobákban, mert láncdohányos volt. Az ódon könyv- és papírszag 
keveredett a savanyú füstszaggal. 
Két kézzel cigarettázott. Amikor írt, a ballal, amikor töprengett, a jobbal; mindkét kezén 
barnák voltak az ujjai. 
Tıle hallottam elıször Krisna, Seneca, Heidegger és Chateuebriand nevét. Az utóbbiról 
kiderült, hogy nem sült hús vörösboros mártásban, ami a vendéglı étlapján is szerepelt, 
hanem egy nagy francia író, akinek a „La Vie de Ráncé" címő mővét ı maga fordította le, 
akkoriban a megjelenés minden reménye nélkül. 
Csak érdekességként említem, hogy én ezzel a költıvel sohasem foglalkoztam. Most, hogy 
hatvan esztendı mélyérıl fölbukkant a neve, utánanéztem az interneten, és mindjárt egy 
idézetre bukkantam: 
„Gyerekkorunk jelei ott maradnak bennünk, ahogy a virág illata is ottmarad a szobában, amit 
díszített." 
Leírtam, mert éppen idevág. Engem is egy különös szimat vezet most, amikor próbálom 
elıhívni ennek a különös embernek az emlékét. 
Nem érdekes? Ha föllobban bennünk egy emlék vagy kérdés, elkezdenek üzenni a könyvek. 
Észrevetted már? 
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Pereszlényi bácsitól hallottam azt a mondatot, amit - fıleg azok után, amit tett - soha nem 
felejtek el. 
Vannak gondolatok, melyek nekünk szólnak: kulcsok az életünkhöz. 
A mondat megértéséhez tudnod kell, hogy dr. Pereszlényi Zsigmond felesége, Márta néni - a 
távoli ıseit tekintve - zsidó volt. Egyébként már az apja is római katolikus volt; engem is 
tanított hittanra az öreg pap, Bálint atya, a papa unokatestvére, aki valaha összeadta Buci 
szüleit a Nagy Lajos király úti templomban. 
1944. 
Régóta gyülekezı viharfelhık sőrősödtek a Pereszlényi család fölött. Négy gyerekük volt, és 
az akkoriban érvényes tudományos faj szemlélet szerint az ilyen vérkeveredések esetén a 
fiúgyermekben az apa, a lányokban az anya ıseinek vére kering hittıl, vallástól, 
meggyızıdéstıl teljesen függetlenül. Ez gyakorlatilag azt jelentette, hogy a bácsi és Buci 
ezek után is vidáman élhetnek tovább, mert ık rendes, magyar emberek, de a három lányt és 
Márta nénit be kell szolgáltatni egy fegyveres testületnek, hogy elhurcolják vagy azonnal 
belelıjék a Dunába. 
Dr. Pereszlényi Zsigmondnak le kellett volna adnia a családját, mint a vágócsirkéket. (Három 
kiirtandó lánya volt plusz a felesége.) 
Ez volt a Törvény, a Rend, a Szabály - és mint mondták, egy egészséges, szebb jövıt áhító 
társadalomnak az alapvetı érdeke. 
Nagy kihívás az ilyen feladat egy olyan ember számára, aki elvont filozófiai gondolatok 
között töltötte az egész életét. Aki mindig két szemüveget hordott, s egyikkel a világot, a 
másikkal, hunyorogva, a papírokat nézte, melyekbıl az örök emberi és isteni törvények titkait 
fürkészte. 
Nem sokáig töprengett. 
Egy késı novemberi éjszakán behatolt a katonai kiegészítı parancsnokságra - nyilván 
ártalmatlanná tette az ıröket -, telerámolt egy lopott teherautót sokféle fegyverrel, lıszerrel, 
nyeles- és tojásgránáttal, benzinkannákkal; majd kifarolt az udvarról, szétnyomta a kerítést, és 
kidöntötte az utcai telefonfülkét. 
Hazarobogott, és eltüntette a családját. Hová, nem tudtuk. 
(A háború után mesélte el Buci, hogy valami tanyán bujkáltak.) 
Bucitól tudom, hogy a papája már régóta komoran figyelte az eseményeket. Azért állt 
pincérnek is, mert megundorodott az egyetemtıl és mindattól, amit ott szolgálnia kellett 
volna. Inkább mint pincér szolgált. Amikor azonban a hatalom elkezdett babrálni a 
családjában, hogy eldöntse, melyik az igaz ember és melyik a férges, ki maradjon életben 
közülük, és ki pusztuljon el, méghozzá bestiális módon, Pereszlényi bácsi kijött a sodrából. 
Nyilas karszalagot húzott, s néha egyedül, néha egy barátjával járni kezdte a már ostromlott 
Budapestet. 
Sıt, az egész országot. 
Elıször kifosztotta a kenyérgyárat. Majd két nagyobb húsüzemet, több pékséget és állítólag 
valami konzervgyárat is. Fıleg légitámadások idején robogott végig a romos pesti utcákon, 
amikor mindenki, még a gyilkosok is a föld alatt lapultak. 
Pereszlényi bácsinak a szınyegbombázás olyan volt, mint másoknak az elsı tavaszi napsütés. 
Ez volt az ı ideje, az isteni áldás pillanata. Ilyenkor a halálon kívül senki sem járt az utcákon - 
azzal pedig barátságban állt. Zászlóként lebegı ısz hajjal száguldott a kihalt utcákon (nem 
volt már autójának szélvédıüvege), és üvöltve dobálta be az éhezı zuglóiaknak, zsidóknak és 
keresztényeknek, a pincékbe lapuló gyerekeknek, asszonyoknak s fıleg a rémült 
vénembereknek a lopott élelmiszereket. 
Ahol nem mertek kaput nyitni, az ún. „védett házakba", de még a rendes keresztény házakba 
is, ahol óvóhelyeken lapultak a lakók, a férfinak álcázott lányok és családanyák (ık már a 
közeledı szovjet hadseregtıl féltek - a németek nem hoztak magukkal erotikát), oda is 
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behatolt a bácsi. A kocsi orrával ripityára zúzta a nagykapukat, bedöntötte egy-egy magas 
kerítés téglafalát, hörgı motorral bedübörgött az udvar közepére, és a teherautó platójáról 
szétszórta az adományokat. 
Disznózsír, lekvár, zsákokban liszt és cukor, malátakávé, Mosószappan és persze a sokféle 
hús: hurka, száraz kolbász, parizer, babkonzerv és mérhetetlen sok szalámi... Szalámi!... Ami 
a csodák csodájának számított! 
„A Végítélet idején is minden van, csak nehezebb hozzájutni!" - mondta a háború után. Noé 
bárkájában pompás ellátás volt, és mindenkinek jutott. 
Olyan volt, mint egy Mikulás. 
Véres Mikulás, mert télikabátja, lobogó sálja és fehér inge is vörös volt. Valahol belelıttek a 
bal karjába vagy a vállába; a vére elborította a szakállát és egész mellkasát. Korán ıszült haját 
és szürke szakállát vörösre festette a vére. 
Így él a képe bennem ma is, hatvanöt esztendeje. A szalámi íze is ıt idézi, a zuglói Robin 
Hoodot, aki nem „igazságot szolgáltatott", csak élelmiszert osztott mindenkinek. 
Fıleg azonban a családját mentette. Szemüvegének bal lencséje törött volt, olyan apró 
szilánkokra, hogy ezen nem is láthatott. A cuccokra, amiket széthajigált, ráfolyt a vére... 
Rekedten üvöltött. De nem fájdalmában, ez volt a fura, hanem diadalmas jókedvében. Néha 
ırjöngı dühében is, mert látta, hogy a megrettent emberek félnek elfogadni az ajándékát. 
Féltek enni az éhezık. 
Nem a gyilkosaiktól féltek - ez bıszítette fel Pereszlényi bácsit -, hanem tıle, a jótevıjüktıl, 
akit véresre lıttek ezekért a holmikért. Féltek, hogy a cinkosaivá válnak. „Jaj, istenem, ebbıl 
baj lesz!" Nem merték fölkapkodni a földrıl a kolbászokat. A félelemtıl jobban féltek, mint 
az éhségtıl - a hatalom fenyegetésétıl jobban rettegtek, mint az éhhaláltól. 
A Mikulás túlüvöltötte a detonációkat. „Zabáljatok, ti marhák! Inkább éhen vesztek?" - 
ordította a zárt pinceablakokból kilesı rémült szemek felé. 
Repültek, szálltak a kenyerek. 
Ahol nem mertek ajtót nyitni, ott a konzerveket egyszerően bevágta a pinceablakokon át. 
Napokig ropogott az üvegcserép a lábak alatt. 
Ahol pedig nem tudta betörni a vaspántos kaput, ott egyszerően csak áthajította a halakat a 
kerítésen. 
A pontyok nyitott szemmel hevertek a hóban. 
Erre a képre pontosan emlékszem. És a Véres Mikulásra is: alulról fölfelé bámultam ıt, mert 
kisfiú voltam még: hatalmasnak láttam. Véres arcán mosoly volt - élvezte, amit mővel! 
Ez a derő, az ép szemüveglencséje mögül szikrázó félszemő jókedv, megmaradt az 
emlékezetemben. Ez hiányzott a kedvenc irodalmi hısömnek, Robin Hoodnak az arcáról: a 
szabad emberek ırült vidámsága. 
Káromkodott. És közben valami vidám filmdalt énekelt: 
„A bankban nincs betétem, de mégse látok setéten, Hiszen az élet, szívem, teveled nagyon 
szép!" 
Az éhezı emberek, akik olvadt hólevet ittak és döglött állatok tetemeit ették, úgy fogadták 
ezeket a csakis az álmaikban létezı élelmiszereket, mint az égbıl hullott mannát. 
Téliszalámi!... Csokoládé!... 
És töpörtyő! Amikor sokan a macskahúsra is ráfanyalodtak. 
Pereszlényi bácsi életem elsı Rambója volt. Szemernyi félelem sem volt benne. 
Tudta, hogy ez már régóta nem az a világ, amikor az egyetemi katedrán elvont filozófiai 
elméleteket oktat, nem az, amikor a tanítványainak különórákat tart, s nem az, amikor 
barátaival összejön néha a körúti kávéházban politizálni. 
Régóta nem érdekelte már sem a politika, sem a vallás, sem a filozófia, semmiféle rendelet, 
eszme és hitvilág. Nem érdekelte Marx, Engels, Lenin, Sztálin, Hitler és Göbbels, Hegel, 
Fichte és Kant, nem érdekelte Horthy, Bárdossy és Sztójay Döme, nem érdekelte Mózes és 
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Buddha és Jézus Krisztus sem, ez az igazság. Nem érdekelte az újság, az irodalom, a szép 
költemények és a rádió hírei, nem érdekelték a római katolikus, a református és az 
evangélikus állásfoglalások, sem a gazdag zsidók önmentı akciói. Nem érdekelte még a 
Tízparancsolat sem. Fıleg a „Ne lopj!" Az emberiség egész intellektuális felépítménye, a 
vallásoktól kezdve a humanizmuson, exisztencializmuson, politikán és elméleti fizikán át 
egészen a törvényes rendeletekig minden hidegen hagyta. 
Összeomlott mindaz, amit emberi kultúrának neveztek. 
İ pedig úgy értelmezte - és ez mozgatta valamennyi idegszálát és agysejtjét -, hogy ezt a 
háborút személyesen ellene és a családja ellen indították. 
- Ez, fiacskám - magyarázta Bucinak - nem orosz-német, nem is japán-amerikai: ez az én 
háborúm!... Mein Kampf! 
Elhatározta, hogy ezt a háborút megvívja. 
Nem érdekelte semmiféle ideológiai ellentét. Minden ember ellensége volt, aki a családját 
bántani akarta. Látta, hogy itt a vallásos vagy politikai álarc mögé bújt téboly mőködött, s 
ezért semmiféle „eszme" nem érdekelte. Az emberiség egész kultúrája hidegen hagyta, mert 
látta, hogy nincs! A szellem már csakis papírokon élt, az ı lakásában és WC-jében - semmi 
nem igaz az egészbıl! 
Egyetlen dolgot tartott valóságnak: hogy a feleségét és a gyerekeit meg akarták ölni. 
És ezt ı személyes hadüzenetnek vette. 
Így aztán nem lehetett megállítani. Sehol, soha. Átrobogott a kerítéseken, sorompókon, vastag 
falakon, a hordókkal lezárt, keskeny patakhídon. Aki fegyverrel lépett elé, azt teherautójának 
orrával félrehajította, vagy ha fegyvert fogott rá, egyszerően lelıtte. 
A világtörténelem - nagy szerencsénkre, mert éhen halhattunk volna - Pereszlényi bácsi 
magánügyévé vált. 
„Abból indultam ki - mesélte sok év múlva, a zuglói vendéglıben -, hogy mindenki ırült. És 
hazudik. Te se hallgass soha senkire, tanácsolom, pajtás, csakis a saját szívedre!" 
İ volt az elsı „pozitív gondolkodó", akit életemben láttam - Hite és tudása, teste és lelke 
teljes egységben volt - szemernyit sem kételkedett az igazában. Tudta, mit kell tennie. S ezt 
nyomban meg is tette. Nem úgy, mint Hamlet! Gondolat és cselekvés a háborús idıkben 
különben is szétválaszthatatlan; félsz és gyilkossá válsz, dühbe gurulsz és hıssé 
magasztosulsz. 
Szorult helyzetben az ember olyan lesz, amilyen. 
Amilyen valójában. 
A tett az igazi arcunkat mutatja. 
Ez történt a Mikulással is. Meggyızıdésbıl cselekedett. 
Meg is nyomorodott kissé, mert a bal kezét már sohasem tudta egészen magasra emelni. 
- A Heil Hitler nekem csak középmagasan megy - mutatta egyszer bosszúsan. 
Ezt nem tréfából mondta. Az utolsó hetekben német egyenruhát lıtt magának valahol, SS 
karszalaggal, és kihasználva, hogy akcentus nélkül beszélt németül, egy oldalkocsis 
motorkerékpárral közlekedett az utcákon. 
Vidám ember volt. 
Azt mondta magáról a háború után, hogy szerencsés. 
- Tudod, miért?... Mert négy gyerekem közül csak egyet öltek meg!... És amilyen elvetemült, 
pocsék világ ez: nem is olyan rossz arány! 
Elsiratta azt az egyet - Rózsikát, aki huszonhat éves volt és szerelmes -, egy repesz ölte meg a 
távoli tanyán. De Pereszlényi bácsi tudatát nem a gyász töltötte be, hanem az a józan 
gondolat, hogy hármat viszont megmentett. 
Plusz a feleségét! 
Ekkor mondta ki azt a mondatot, ami miatt az egészet elmeséltem. 
Megkérdeztem tıle, hol tanult meg lıni, aknát vetni, robbantani, géppuskát kezelni. 
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Ez semmiképpen nem jött össze azzal a szemüveges, nikotinos ujjú filosszal, de még azzal a 
finom lelkő, udvarias pincérrel sem, akinek megismertem. (A háború után csak rövid ideig 
tanított az egyetemen. Visszament pincérnek, akkor már a kommunisták miatt.) 
Azt mondta: 
- Lıni az elsı világháborúban tanultam. Nem kényszerbıl. Örült, hogy ezt is megtanulhatja. 
szorgalmas odaadással, ahogy a filozófiát tanulta. Azt mondta: 
- A jóra várni kell, kiskomám! Hittel, reménységgel. De a rosszra készülni kell. Csakis együtt 
mőködik ez a kettı. 
 
 
A rosszra készülni - a jóra várni kell 
 
Lehetséges ez? 
Felkészülni a legrosszabbra, és közben hinni valami jó beteljesedésében? 
Lehet ezt? 
Hát nem azt várom, amire felkészítem magam? S ha bajra készülök, akkor nem az a hitem, 
hogy baj lesz? 
Hogyan van ez? 
A kérdésedre kérdésekkel felelek. 
Nem úgy van-e, hogy amit igazán érdemes elérnünk, az csakis nagy küzdelmek árán lett a 
miénk? 
Nem úgy lesz-e valaki bajnok, hogy elıtte az önlegyızés napi tortúrájával eljut odáig, hogy 
már minden szenvedést kibír? Hogy föl tud állni olyankor, amikor más a padlón marad? 
Láttál már embert a világra jönni? 
Láttad, mit kell küszködnie, míg kitolja hatalmas fejét a szők szülıcsatornán át a fénybe? 
És ha felnısz, nem akkor leszel nagyszerő ember, ha megtanultál küzdeni? 
Ha szembeszálltál a gyengeségeddel, a félelmeddel? 
Nem az lesz a miénk, amiért megszenvedünk? 
Nem a mindennapos önlegyızés árán jutunk el valódi Önmagunkhoz? 
Nem abból lesz az igazgyöngy, amit a kagyló kiizzad magából? Hogy jön létre egy jelentıs 
mő, mit gondolsz? 
Megálmodod, igen. Látod a láthatatlanban. És hiszel benne. persze. Mi más a hit, mint lelki 
szemeinkkel látni azt, ami a valódi világban még nem látható. De meg kell még szülni, szıni, 
faragni keserves munkával. Néha évekig tart a szülés és a szülési fájdalom - és mégis, látod, a 
Hit, a mindennap kialudni készülı és újra lángra lobbanó örökmécses világít a jövıdbıl: 
„Erre gyere, felém! Ne félj! Kövesd a fényt!..." 
Az, hogy „föladom", természetes gondolata az embernek. Elıbb-utóbb úgyis föl kell adni 
mindent, mert elveszi a halál. 
A „Nem adom föl!" nem természetes. 
A Hit nem természetes! 
Annak természetfölötti okai vannak. 
Emberi ésszel nem megmagyarázható. 
Hinni a jóban, amikor azt tapasztaljuk, hogy az életünk tele van rosszal: ez az, ami a 
hétköznapi tudatunk síkján értelmetlen. 
Megálmodni és fölépíteni egy gyönyörő homokvárat - nem értelmetlenség? 
És mi az, ami itt nem homokvár? 
„Nincs itt nektek maradandó városotok..." 
Múlandó, porladó, idıbe vetett világban élünk. Mi magunk is mulandók vagyunk. Belénk van 
kódolva a szavatossági idı - életünk elıbb-utóbb lejár. 
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Ki tudja, meddig beszélgethetünk még így, írott formában és élıszóval is? És mikor marad a 
kezedben egy olyan könyv, melynek szerzıje nem él már? 
De még ez a könyv is, mit gondolsz, meddig marad a polcodon? 
Egyetlen értéke, hogy most találkoztunk. Egy szép hegedőszó is elszáll. Egy papíron maradt 
vers a könyvtár-sírba kerül. Még a „legmaradandóbb" egyiptomi piramis is 
idegenforgalmi látványosságként üzemel manapság. Elhagyták az istenek és a híveik. Óriási, 
holt méhkaptár. 
Mégis, látod, valakinek a nagy álma volt! 
Generációkon keresztül épült. 
Tudjuk, mennyi szenvedés árán? 
Fogalmunk sincs. 
De vegyünk egy olyan példát, melyet átéltél. 
Kisbaba voltál, és életedben elıször fölálltál. És elindultál. Meg tudtad volna csinálni, ha nem 
mőködne benned a nehézségekkel való szembesülés ereje? És ugyanakkor a konok hited, 
hogy te bizony járni, sıt futni tudsz majd egyszer? 
S a hited valóra vált. 
No, de mi lesz ebbıl is? 
Elıbb-utóbb föl kell adnod ezt a keservesen tanult képességedet. Nemcsak a futást, a járást is! 
Rozoga leszel. Áldott az a vénember, aki járni tud még bottal, két bottal vagy kerettel, és 
ezerszer áldott az, aki messzebbre lát, a múlandóságon túlra, és tudja, hogy igazi képessége 
nem is a járás, hanem a repülés. 
A nehézségekre való felkészülés és a jövıbe vetett hit csakis együtt mőködnek. A bajok 
leküzdésének és a sorscsapások elfogadásának megtanulása együtt mőködik a törhetetlen 
hittel. 
Az illúziótlan józanság és a messzelátó hit az ép emberben együtt mőködik. 
Ahogy feltámadás nincs halál, úgy semmiféle megvalósulás sincs szenvedések nélkül. 
A csıdök, a kudarcok, a bukások, a nagy bajokban való bátor helytállásaid elıfeltételei a 
megvalósításnak. 
Hogy ezek milyen méretőek, más kérdés. 
A legvégsıt mondom: van olyan álmunk, amiért meg kell halnunk. 
De hát akkor hogyan mőködik a lelked? Hiszel a fényes „pozitív" jövıben, miközben 
felkészíted magadat egy „negatív", sötét jövendıre? Lehetséges ez? 
Igen! 
pontosan ez történik! 
A lelkednek két szeme van: az egyik közelre, a másik messzire lát. 
Az egyik az éles sziklákkal és a fagyott hóval borított meredek emelkedıt látja, amelyen 
kapaszkodsz fölfelé - a másik a hófödte csúcsot, ahol „az Istenség lakik". 
Sıt, azt már nem is látod. Csak hiszed, hogy ott van. A felhık fölött. Ott kell, hogy legyen! 
És egyszer eléred. 
Ez két tekintet. 
Az egyik a jövıdbıl húz - a másik józanul figyeli a jelened keserves gondjait, a veszélyeket, a 
nehézségeket, és szikláról sziklára irányít fölfelé. 
A bajokra való felkészülés nélkül egy magas hegy megmászására el sem szabad indulni. Mert 
ez nem más, mint a hit megvalósítási módja. 
És ez a felkészülés, bármilyen „gyakorlati" dolog is, a testeddel, a munkáddal vagy az életed 
gondjaival való küzdelem, végsı soron mindig a lélek felkészítése. A legpraktikusabb külsı 
cselekvés belül is épít. 
A virágrendezés - mondja a japán hagyomány - lélekrendezés. 
Minden külsı „megcsinálással" magunkat csináljuk meg. 
Ez fordítva is igaz. 
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Nemcsak a külsı tanítja a belsıt - a belsı is neveli a külsıt. 
Ez még egy olyan kifejezetten testi sportnál is így van, mint a súlyemelés. Hiába eddzi valaki 
az izmait reggeltıl estig a lelki erı kifejlesztése nélkül, amellyel a döntı pillanatban felül 
tudja múlni önmagát, soha a Nagy Súlyt fölemelni nem tudja. 
Így igaz. 
A rosszra, a nehézségre készülni kell - a jóra pedig várni, s hinni benne. 
Egyik a másikat nem gyengíti, hanem erısíti. 
Ez a mondat különbözteti meg az áltanítót a valóditól, álvallást az igazitól, a rossz mővészt a 
jótól; a valódi pszichológiát és ezotériát a gagyitól. 
A hamis tanítás az életterheken könnyíteni akar. 
Kibújásra, megúszásra tanít. 
Megszenvedés nélkül egyenesen az álmaidba akar röpíteni. 
Hogyan legyél gazdag, hosszú élető, mázlista, egészséges, hogyan őzd el csupán a gondolatod 
mágikus erejével életed sötét felhıit, hogyan hajítsd el messzire a szenvedéseid zsákjait. 
Minden sikerülhet, mondják az áltanítók, amit csak akarsz, mert amit a gondolatoddal 
megidézel, valóvá válik. 
Rajtad múlik - és sikeres leszel. 
A sorscsapások - mondják - csakis azért vannak, mert egy hibás gondolati mágiával magadra 
idézted, de ezek ugyanígy el is mulaszthatok. 
Mintha a betegség, a halál, hozzátartozóid, szerencsétlenségei, az emberélet minden 
megpróbáltatása csakis egy rossz gondolati mechanizmus következményei volnának, és nem a 
földi sorsunkkal vállalt, kikerülhetetlen tragédiák részei. 
Buddha vérhasban halt meg. Maharsi rákban. Jézus a keresztfán, nagyon fiatalon. Lázárt 
föltámasztotta ugyan - de meddig? Lázár is meghalt. Sok nagy guru - pl. Ueshiba Morihei, az 
aikido mestere, a mágikus képességekkel megáldott csodálatos harcmővész egész életén át 
nyugtalan, beteges ember volt. 
Embernek lenni tragikus valóság. A testté lett szellem megpróbáltatása. 
De a hamis tanítók nem arra nevelnek, hogy készülj a rosszra és álld a sarat a legnagyobb 
bajban is, nem arra, amit Jézus mond, hogy vedd föl a keresztedet, hanem arra, hogy 
képzeleted erejével idézd meg a mázlidat. 
Utólag, hatvan esztendı távlatából visszagondolva, dr. Pereszlényi Zsigmond történetében 
nem az volt különös, hogy egY finom lelkő entellektüel, egy nikotinos ujjú „filosz", máról 
holnapra szamuráj lett, hanem az, hogy tudatosan készült erre a feladatra. 
S amikor eljött az ideje, nem hisztériából cselekedett, hanem elıre megfontoltan, felkészülten. 
Korán fölismerte, hogy mi veszi körül. 
Elmondta nekem. 
Elmesélte, hogy az a nagy fordulat, ami a huszadik század elején történt, és a kultúrtörténet 
„Nyugat alkonyának" nevez, számára nem elméleti kérdés volt, hanem önismereti feladat és 
gyakorlati próbatétel. 
„Tudnod kell, pajtikám, milyen világban élsz!" 
Az elsı világháborúban döbbent rá, valahol Szerbiában, hogy ha egy gondolat nem tud tetté 
válni: értéktelen. És akkor ott megtanult lıni, robbantani, gránátot vetni, villámgyorsan 
pisztolyt rántani és pontosan tüzelni. 
Ahogy valaha megtanult franciául, németül, spanyolul és lengyelül, és tökéletes szintre 
fejlesztette a görög- és latintudását, megtanulta mesteri szinten a fegyverek használatát is. 
Megtanulta, mikor kell megfontoltan s mikor „gondolkodás nélkül" cselekedni. „Ha már ott 
voltam a fronton, és a sorsom rákényszerített, megtanultam mindent, alaposan. Jó lesz ez 
még... Mert a világ csak romlik... és az ember nem változik." 
Sokszor beszélgettem vele. 
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Kora délután, ha nem volt vendég, a cimbalom nem pengett és a bıgı sem brummogott még, 
leültetett az üres kerthelyiség leghátsó, terített asztalához. İ csak állt (pincér nem ülhetett le), 
és fenekét egy székhez támasztva sok mindent mesélt nekem. 
Néha meghívott magához. Könyveket kölcsönzött, ami hatalmas kegy volt. Azért 
részesülhettem benne, mert Buci barátja voltam. S talán azért is, mert fölfedezte bennem a 
hozzá hasonló „papírember" rokon vonásait. 
- Én is fiatalon kezdtem a könyveket falni. Nem mesékkel, hanem Balzackal kezdtem, 
Plotinosszal, és Aquinói Szent Tamással folytattam. Sok mindent megtanultam - mesélte -, 
csak azt nem, hogyan kell egy embert az égı házból kimenteni... Mit tegyek olyankor, ha 
haldoklik a bajtársam: cipeljem tovább, és akkor én is meghalok? Vagy hagyjam 
megdögleni?... Szerinted mit tegyek, ha azt parancsolják, hogy öljem meg a gyerekeket?.. 
Mondjuk egy falut kell lerombolni, ez a parancs. Mit teszel?! Érted? Semmiféle filozófia erre 
választ nem adhat: csakis a tett. Vihetsz tılem bármilyen könyvet, pajtikám, bízom benned, 
hogy vissza is hozod... Ha nem, bedoblak az akváriumba, s úszkálhatsz a pontyok között... de 
megsúgom neked, a könyvek szart sem érnek!... Egyik sem! Olyan korban élünk, amikor az 
embernek, sokkal fontosabb része lett a két keze, mint a feje. Mert a fejedben bármilyen szép 
eszmék lehetnek, az enyémben is vannak, elhiheted, de hiába, ha mégis azzal kell 
elszámolnom, amit a két kezem tesz. Az, hogy él a te Buci haverod, aki egyébként 
ugyanolyan hülye papírember, mint te, azt nem a könyveknek köszönheti, hanem ennek e! 
És a két kezét mutatta. 
S még azt is mondta egyszer, mert látta, hogy én is hozzá hasonló, „álomfaló" vagyok, aki az 
ı füstös, szellemi világraktárából olyan tiltott könyveket kér kölcsön, melyek fıleg a 
keresztény misztikával és a gnózissal foglalkoznak: 
- Vigyázz, kiskomám, parazsat veszel a kezedbe. Mert Krisztust megérteni könnyő. Követni 
nehéz! Szinte lehetetlen. Csakis az a keresztény, aki meg tud halni a szeretetért. Aki erre nem 
képes, az nem keresztény. Hány ilyennel találkoztál?... No, ugye!... Aki nem tud „halálosan" 
szeretni, vagyis „életét adni a barátaiért", az nem az ı követıje. Semmi köze hozzá. És ebbıl 
sok van. Több százmillió. Azért tartunk itt... Én, pajtás, egy szentelt szuronnyal harcoltam 
végig az elsı világháborút... Az ellenségeim úgyszintén... Szerinted kivel volt az Isten? 
Amikor visszahoztam neki a könyveket, azt kérdezte: 
- No, most már tudod, mi a kereszt? 
Elmondtam, amit a könyvekben olvastam. A négyes számról a földi és égi dimenzió 
metszésérıl, s hogy ez az áldozat szimbóluma, amelyen az ember föláldozza a földi énjét... 
stb. 
Szavaltam, szavaltam. 
Hallgatott. 
- A kereszt a sorsod - mondta. - Nem mások teszik rád, te hoztad magaddal. Születni, élni, 
meghalni nehéz. Embernek lenni nehéz! S ha ezt tudod, és ha ebben mégis mélységes 
értelmet, sıt gyönyörőséget találsz, boldog ember leszel, pajtikám! Jön a balhé, s te vidáman 
összecsapod a kezedet: Itt vagy, Balhé, már vártalak!... Súgok valamit - mondta, és valóban 
lehalkította hangját, pedig csak ketten voltunk a füstös szobában. - A jó hajóskapitány élvezi a 
vihart! Minél magasabbak a hullámok, minél veszélyesebbek a habok, és recseg-ropog az 
egész, annál inkább!... - szemében ismerıs ırület csillant. Régen láttam ezt a lázas, 
gyermekien vidám tekintetét, utoljára a teherautó tetején. - Mentıcsónakban evezni a 
legnagyobb gyönyörőségem!... Fıleg, ha lyukas, és dıl be a víz!... Apokalipszis!... Világvége! 
- csapta össze lelkesen a tenyerét. - Ez az én idım!... Ilyenkor élek igazán! 
 
 
Illetlen emlékeink 
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Ennyit a rosszra való felkészülésrıl. 
Most pár szót arról, hogy a jót viszont várni kell. 
Elmesélem életem egy másik maradandó élményét. 
Érdekes, vannak olyan jelentéktelennek tőnı emlékeink, amelyek nem halványulnak el. 
Halálos sebesülésem, szakításom, nagy színpadi bukásaim történetére, de még apám 
temetésére sem emlékszem olyan elevenen, mint néhány látszólag jelentéktelen pillanatomra. 
 
A lélek mőködése roppant fura: a nagy események, kedvesünk halála, az esküvınk vagy 
életveszélyes sorshelyzeteink néha gyorsabban halványodnak bennünk, mint egy-egy 
odavetett gonosz félmondat, egy érintés, egy késı délután hangulata, annak is csak egészen 
apró részlete. Mondjuk egy madárka, mint egy felhúzott játék állatka, páros lábbal ugrál elıre 
az alkonyi tengerparton, és gépiesen szurkálja a homokot a csırével... Egy illatot érzünk néha, 
melynek tudatunk felszínén semmi jelentıséget nem tulajdonítunk - és ez volt a Boldogság. 
Hogy mi a valóban fontos nekünk - nem tudjuk. 
Bartók Béla egész életét tette rá, hogy felkutassa a népdalokat hogy a „tiszta forrásból" - az 
ısi magyar hagyomány értékeibıl merítsen. Sok száz vagy ezer csodálatos népdalt győjtött. 
Szent kincseket, melyek úgy éltek még az öregek lelkében, mint az olaj a föld méhében - 
idıtlen korból győltek össze, nehéz volt hozzájuk férni. 
Ezeket a nótákat formálta késıbb világzenévé s lépett túl Liszt mővészetén, aki fıleg csak a 
nagy cigánymuzsikusok slágereit ismerte; nem igen hallotta a talán még az ısi magyar világot 
is ırzı, valódi népzenénket. 
Bartók Béla a mélymúltunk pogány emlékeibıl építkezett. 
Ez volt a küldetése. A szerelme. Ihletének forrása. 
Míg aztán élete vége felé, amerikai magányában és honvágyában, halálos betegen, amikor 
tudta már, hogy soha a hazáját nem láthatja többé, mélyen önmagába nézett, a szívének 
Szívébe, hogy végsı összegzésként egyetlen, mindent magába sőrítı motívummal elmondja 
végre, mit jelent neki a Haza, az Otthon, a Nép. 
Hogy elbúcsúzzon Magyarországtól! 
És nem a népdalokhoz nyúlt, hanem Kulinyi Ernı Hamburgi menyasszony címő operettjének 
dalát, a Szép vagy, gyönyörő vagy, Magyarországot tette meg nagy mőve, a Concerto 
fımotívumának. 
Ebben a szentimentális, pesti verklimuzsikában talált meg mindent, amit valaha keresett. 
Ismered? Megszólal benned ez a nóta? 
Szép vagy, gyönyörő vagy, Magyarország, 
Gyönyörőbb, mint a nagyvilág. 
Ha zeng a zeneszó, látom ragyogó, szép orcád... 
Táltos paripákon oda szállunk, 
Hazahív hő falu, virág... 
Nem hiszem, hogy van magyar ember, aki ne ismerné. 
Nem tudom, észrevetted-e, de az emlékezetünk illetlenül mőködik. Más a dramaturgiája, mint 
a tényleges életrajzunknak, mást tart fontosnak, mint az eszünk és a mőveltségünk. 
Néha egészen vicces, mi az, ami valóban fontos. 
Federico Fellini filmjében halálra vernek egy szegény, szerelmes bohócot, aki úgy hal meg, 
hogy elıtte a törött óráját a füléhez szorítja, jár-e még. 
Az, hogy darabokra roncsolt bordákkal, szétvert arccal és összezúzott koponyával meghal, 
nem olyan nagy baj neki, mint az, hogy esetleg az óráját is összetörték, s most megáll. 
Megnyugszik, amikor hallja, hogy az órája szerencsére jár még - és meghal. 
Az ember így mőködik. 
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Életünk nagy, sorsfordító jeleneteirıl kiderül, hogy nem olyan fontosak, mint amikor egyszer 
kutyánk szomorúan ránk nézett, vagy amikor egy idegen ember olyasmit mondott, ami 
maradandóbbnak bizonyult, mint bármelyik halhatatlan költemény örökérvényő mondata. 
Én, mint látod, az illetlen emlékeimbıl halászok. 
Pereszlényi bácsi is ilyen. Életem hosszú mozifilmjében egy jelentéktelen statiszta - mégis 
ahogy ott állt a teherautó platóján véresen, törött szemüveggel, ahogy csillogó félszemébıl 
áradt az erıs emberek derője - örök emlékké vált bennem. 
Mit láttam benne? 
Példaképet? 
Elkövetkezı életem sorsfeladatát? 
Sohasem írtam errıl. 
Csak most, hogy fontos dologról beszélünk, váratlanul fölbukkant bennem. 
Nem is nagyon mélyrıl. 
Gyakran fölvillant már... Nyilván ott élt a tudatom felszíne alatt, mint a Trevi-kútba dobott 
ezüstpénz: „Ide még vissza kell jönnöd!" 
165 
Ahányszor beleharaptam egy szalámiszeletbe, felrémlett bennem a roncsorrú teherautó és 
Pereszlényi bácsi, amint nevetve hajítja le a „mannát"... 
Megigézett, hogy nem fél. És ettıl ıszinte az indulata, és széles, szabad a jókedve. 
Több mint hatvan év telt el azóta. 
De akárhogy keverte az idı sorsom lapjait, ha döntı pillanatban kihúztam egy jóskártyát, 
„Mitévı legyek?" - biztos, hogy azon az ı arca is rajta volt. 
Ott a megoldás! 
Mintha valóban a következı életem elıképét látnám. 
Most, hogy errıl beszélgetünk, jut eszembe hirtelen az ismerıs példabeszéd. Jézus mondja, 
emlékszel rá? 
„A mennyek országa hasonlít a mustármaghoz, melyet fog az ember és a földjébe vet. Ez 
ugyan kisebb minden magnál, de amikor felnı, akkora fává nı, hogy az ég madarai fészket 
raknak rajta" 
A mag, látod, egy ilyen illetlen emlék! 
Egy icipici semmi. 
És mégis egy egész eljövendı világot hordoz magában. 
Múltat is, persze, de mibıl lesz a jövınk, ha nem a múltunkból? Ahogy testem örökítı 
sejteket érlel bennem, melyekbıl gyermekem élete bomlik majd ki, úgy lesz ezekbıl a 
tudattalanunk sötétjében érlelıdı illetlen emlékekbıl egy egész eljövendı élet! 
Libabırös leszek, ahogy ezt leírom: tudom, hogy az eljövendı életem valami ilyesmi lesz! 
Véres Mikulás leszek, és szalámit szórok az embereknek! 
Vonz ennek az embernek a sorsa. 
Mert a terméketlen papírkorszaka után azt tette, amit én még merek: bátran nekivágott a 
valódivá válás nagy kalandjának! 
Biztos neked is van ilyen illetlen emléked. 
Keresd meg. 
Ez ugyanis lehet, hogy a jövıd emlékezete. 
Ez a történet is, amit most elmesélek, ilyen „illetlen" esemény. 
Hatvanhat évvel ezelıtt történt, de ma is elszorul a torkom. 
Idıközben átéltem a második világháborút. Késıbb a forradalmat. Meg is sebesültem, de 
minden borzalmas emlékem, hullák, tömegsírok, légitámadás, sírógörcs és jajveszékelés, égı 
tankok és lángoló emberek emléke elhalványul néha ahhoz képest, amit ott - a színházban - 
átéltem, öt- (hat-?) esztendıs koromban. 
Színházban történt, igen. 
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Ültünk a Katival valami gyerekszínházban. 
(Kati a szerelmem volt - de ez most lényegtelen. Az is, hogy pontosan hány éves voltam, mert 
az élményem olyan eleven, mintha tegnap történt volna.) 
Szóval ültünk a színházban, fogtuk egymás kezét, és lelkesen figyeltük az elıadást. 
Színház!... Késıbb az életem lett!... Nem tudtam még! 
Hogy mit adtak, arra nem emlékszem. 
A Katira sem nagyon. 
Csak arra, hogy megjelent a színpadon egy frakkos úr. Bekonferálta a következı számot, és 
amikor kiment, egy pillanatra Megállt az oldalfüggöny elıtt, fölemelte fehér cérnakesztyős 
Mutatóujját, biztatóan kacsintott, és azt kiáltotta: 
- Jön a ló!... 
De nem a ló jött, hanem a következı szám. Valaki szavalt. Alig vártuk, hogy vége legyen. 
Ekkor újra megjelent a frakkos úr, elmondta, hogy tiroli táncosok következnek - és amikor 
kiment, újra sokat ígérın fölemelte az ujját, hunyorgott, s azt kiáltotta: 
- Jön a ló!!... 
„Messze fönn, a nagy hegyen hangzik a havasi kürt..." - énekelte egy gyerekkórus. Csípıre 
tett kézzel ringatták magukat a duci lányok; térdzokniban, klaffogó nyelvő cipıkben ugráltak 
a kisfiúk. 
Untuk az egészet; vártuk a lovat! 
Késıbb az úr már nem is szólt. Csak fölemelte az ujját, s mi, a nézık, sok száz gyerek, 
egyszerre ordítottuk, sikoltva: 
- Jön a lóóóó!!!!... A lóhóhóó! 
Ezt várta a frakkos, hogy mi üvöltsük helyette lelkesen a mondatát. Boldogan látta, hogy 
életre keltette a reménységet. Még be se jött a ló, de bennünk már élt. 
Vártuk a csodát. 
„Jól van, gyerekek!" dicsért bennünket a szemével. 
És kirohant. 
Akkoriban láttam Walt Disney Hófehérke és a hét törpe címő rajzfilmjét. Képzeletemben az a 
paripa jelent meg, amelyikkel a herceg érkezik a halálos álomban szendergı lányért. 
Emlékszel rá? Hófehér, ívelt nyakú, büszke arabs mén; jóságos emberszeme van, és hosszú 
selyemsörénye Zenére hullámzik... Nem részletezem!... Én a Nyilas jegyében születtem. 
Nekem a Ló nem egy állat, hanem Istenség, mitikus lény, lényem örök szimbóluma: a Napba 
nyilazó Kentaur, a félig ló, félig ember. A ló a „totemállatom." Ezt akkoriban, persze, nem 
tudtam még, csak éreztem, hogy nem egy nagy fenekő, bocskoros szódáslovat, nem is 
felkantározott cirkuszi csıdört, hanem Meselovat várok. 
Közeledett az elıadás vége. 
Be is mondta a frakkos, hogy az utolsó szám következik. 
A ló sehol. 
És vége lett az elıadásnak. 
A bácsi kijött, elbúcsúzott tılünk. 
- Szervusztok, gyerekek, szervusztok, jöjjetek el máskor is!... 
Csókot hintett, ment kifelé. 
Csend. 
A gyerekek kiáltozni kezdtek. Én nem. Én villámsújtottan hallgattam. Körülöttem azonban 
mindenki üvöltött: 
- A ló!... A lóhóhóóó!... Hol a ló?! 
A bácsi a homlokára csapott. 
Hja, persze! Majdnem elfelejtettem! 
Kiszaladt. 
Majd kisvártatva visszatért. 
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Egyedül. 
És a háta mögül elıkapott egy partvisnyelet, papírmaséból készült kócsörényes, meredtszemő, 
festett lófej volt rajta, azon viaszosvászonból készült rövidke kantár. 
A frakkos bevágta a rudat a combja közé, majd nyihogva, röhögve és prüszkölve kiügetett a 
színpadról. 
Nyihaha, kiáltotta, és integetett, nyihaha, nyihaha! - s eltőnt. 
Majd visszajött, és diadalmas vigyorral meghajolt. 
Ma sem tudom leírni, mit éreztem. 
Meghalt az Isten - azt. 
Nincs értelme az életemnek - azt. 
Nem érdemes felnıni - azt. 
Hogy ebbıl a színházból... és ebbıl a világból el kell menekülni. 
Hogy nem akarok élni. 
Ha ez egy ilyen gyalázatos világ, és ebbıl egy felnıtt ember, olyan idıs, mint az apám, még 
viccet is csinál, akkor én nem akarok itt felnıni, nem akarok élni tovább. 
Ha csak simán becsapott volna, és azt mondja a végén: sajnos, gyerekek, a ló megszökött, 
talán visszajön, holnap vagy holnapután, gyertek el máskor is... Nem bántam volna. 
El is jöttem volna. 
De azt, hogy egy ócska partvisnyelet mutogat az álmom helyett, csoda helyett egy 
baromságot, s ezt ı még viccnek is tartja... ez ma épp úgy fáj, mint hatvanhat évvel ezelıtt. 
Olvasok egy könyvet, hallgatok egy zenemővet, de ha sejtem hogy itt a Ló helyett egy 
partvisnyelet mutatnak majd, azonnal lecsapom a könyvet vagy kijövök a színházból. 
Hallgatok egy papot, az Isten titkairól prédikál - de ha „nem jön a ló", kijövök a templomból. 
Szeretek egy embert - de ha „ló" helyett csak partvisnyelet kapok tıle, nem akarok többé 
találkozni vele. 
Soha. 
Aki abban a szánalmas rögeszmében él, hogy a partvisnyél a „Valóság", vagy ahogy mondják 
manapság: a „realitás" - azzal én nem tudok beszélgetni. 
Aki azon igyekszik, hogy leleplezze a mesét, és azt bizonygatja, hogy a mítosz, a költészet, a 
zene, a szépség, a hit, a hısiesség, a bátorság, a halhatatlanság, a szerelem és minden 
nagybetős fogalom, beleértve az Istent és életemet is, csak egy partvisnyél, és minden 
szívemben élı Ló csak szánalmas, ócska, vacak mőló - azzal én nem tudok szót érteni. Aki azt 
fejtegeti nekem, hogy Krisztus történetében egy dolog nem igaz: a feltámadás, az nem érti az 
egészet. Ahol azt méricskélik, hány kiló a zsenik agyveleje, ahol azt keresik, hogy milyen 
molekulaláncok hatására születhetett a Psalmus Hungaricus és mennyibe kerül egy Leonardo-
kép; ahol a szerelemrıl csak annyit tudnak, hogy hormonok funkciója; a hitrıl, hogy önáltatás 
s az életrıl, hogy teljesen értelmetlen... ahol mindent egyetlen szenvedély mozgat: a pénz - ott 
nem lehet létezni. 
Életem legnagyobb gondja, hogy a partvisnyelek világában élek. 
Ezért fáj ez az emlékem. 
Mert körülnézek - és mindenki partvisnyélen lovagol körülöttem. 
S néha az én combom között is az van. Ahogy öregszem, egyre gyakrabban. 
Sajnos. 
Szegény emberiség! 
 
 
A várakozás mővészete. 1. Mágia 
 
A ló... igen... 
Tudod, írás közben nemcsak hozzád, de magamhoz is beszélek. 
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Hallom a saját hangomat, és figyelek arra, amit mondok. 
Kimondom, és mint ha valaki más mondaná, visszahallom a saját szavaimat. 
Írásom elsı olvasója én vagyok. 
Különös folyamat ez. Remélem, ha olvasod, ez érezhetı is: a tudatosulás folyamán megyek át 
ilyenkor. 
Írni azt jelenti, hogy az ember olyasmit is megtud, amit eddig nem tudott. Elkezd halászni 
magában, s egyre különösebb gondolatokat és emlékeket húz ki a számára is ismeretlen 
mélységeibıl. 
Az elıbbi fejezetet többször is elolvastam. Elıször csak homályosan éreztem, késıbb már 
bizonyosan tudtam, hogy valami fontos kimaradt belıle. 
Mivel ez egy gyerekkori élményem volt, nem jöttem rá, mi az, ami ennyire fölkavart. 
Érzéseink gyökerei mélyen vannak. Valami fáj - nem tudod, miért. Nem tudod, honnan ered 
ez a fájdalom... Rendszerint nem onnan, ahol elıször sejted! 
Szóval nem az zavart engem, hogy becsaptak. 
Nem az, hogy egy felnıtt bácsi elhitetett velem valami csodát, amit nem váltott valóra. 
Nem, nem errıl volt szó. 
Azt a Lovat nekem nem kellett megígérni! 
Tudtam róla. 
Érted már? 
Lelkem mélyén tudtam, hogy van. 
Fıleg egy színházban, ami csodahely. 
Már amikor beültem, vártam a csodát. 
Itt valami lesz... lennie kell! 
Ahogy az életben is vártam! 
Minden gyerek várja. 
Emlékezz vissza: te is vártad! 
Amikor megszületünk, és tudatunk kinyílik, az életünk tele van ígérettel. 
Ha az ifjúságra azt mondjuk, hogy az „álmodozások kora", a kisgyermekkort úgy hívnám, 
hogy az „ígéretek kora". 
Maga a felnövekedés nem más, mint az élethez való rémült és kényszerő alkalmazkodás, az 
elfogadásért való küzdelem, a körülményekbe való beleromlás, beleszürkülés és belevénülés. 
Innen kezdve mindvégig hordozunk magunkban egy elfojthatatlan érzést - a csalódást. 
Nem így vagy ezzel? 
Szerintem nincs ember, aki ezt ne élné át: „Jó, jó. Látom. Vacak az egész, most már tudom... 
de kérem szépen: NEM ERRİL VOLT SZÓ!" 
Nem lát magába mélyen az, aki természetesnek veszi, hogy ez a világ eszménytelen, pocsék 
és csodátlan. 
„Ló" nélkül élni természetellenes. 
A „realista ember" nem józan, hanem KIÁBRÁNDULT. 
Óriási különbség. 
Elvesztette az élet szédítı távlatait - és ezt a nagy ısi korok és nagy emberek sohasem 
engedélyezték maguknak! 
Az emberek csodákban éltek. Körülvette ıket, benne voltak - nem „hittek" benne, hanem 
élték. 
Az istenek közöttük jártak. 
Ma is így van. Döbbenetes, hogy mennyien ırzünk magunkban különös álmokat, üzeneteket, 
látomásokat, hogy mennyire természetellenesnek tartjuk ezt az embertelen, benzinszagú 
technikai civilizációt, mely inkább gépeknek, mint embereknek való. Bármennyire is 
megszoktuk már, mégis természetellenesnek tartjuk, hogy az égboltot ellopták a fejünk fölül. 
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Ellopták azt a szemünket, mely a csillagokban isteneket látott és a Tejúton megpillantotta a 
Csodalovat. 
Ez nem gyermeki, hanem Örök Emberi tekintet. 
Ugyanis nem az az igazság, hogy nincs csoda, hanem az, hogy az emberek belevakulnak az 
életbe. És a Látó Bölcs Gyermeket élve eltemetik magukban. 
Ne hallgass rájuk! Mi várjuk a Lovat! És ha jól várjuk, jön is. 
„Ha nem lesztek olyanok, mint a gyermekek, nem mehettek be a mennyek országába" 
Egyetlen keleti hagyomány foglalkozik részletesen a várakozás mővészetével. 
Ez a kínai Ji King, melynek alapján a Jóskönyvet írtam. 
Itt ugyanis történt valaha egy forradalom. 
A hagyomány szerint Wen király az Örökkévalót lefordította a múlandóság nyelvére. 
Az égit lehozta a földre. 
Fu Shi „Ég elıtti rendjének" idıtlen képét áttranszformálta a mi földi életünk nyelvére. 
Ez lett az „Ég utáni rend". 
A mozdulatlan égi óceánt kiárasztotta, és robogó, földi folyóvá varázsolta. 
Így született meg a változások, az idı könyve. 
Ez a könyv azt tanítja, hogy minden, ami megnyilvánul, szüntelen átváltozásban van. Életünk 
„folyik". Nem úgy, mint egy folyóban úszó csónak, mely néha-néha azért itt-ott kiköt: mert 
maga a csónak is változik. 
Olyan nincs is, hogy te csak állsz, és nem történik veled semmi, mert egyetlen 
századpillanatban is meghalnak a testedben lévı elemi részecskék, és újak születnek, azonnal. 
Minden átváltozik. A lelked is... 
Amirıl azt hiszed, hogy VAN, mondjuk a kezed, de még a markodban egy kıdarab is, 
valójában most is átváltozik; máris múlttá, emlékké válik, és azonnal jövıvé. Nem érzed a 
nyüzsgést a tenyeredben és kıben, pedig minden átalakul bennük. 
Amikor elkezdted ezt a könyvet olvasni, más ember voltál. Elfelejtettél elbúcsúzni tılem az 
elsı oldalnál. Én se mondtam, hogy „Isten veled! - pedig aki azokat a sorokat leírta, már 
nincs! Üdvözöllek hát szeretettel most, ebben a pillanatban, és ne felejtsük el egymást, ha a 
következı oldalra érünk, mert addigra mindketten mások leszünk. 
Kapsz egy jó hírt, valaki telefonál, s mire újra fölveszed a könyvet és folytatod az olvasást, 
már nem tudsz ugyanoda visszatérni, ahol abbahagytad. ... 
- Hol is tartottunk...? - kérded majd vidáman. 
A sort megtalálod... de ugyanazt a magadat már nem. 
Mert mondjuk motoszkál benned egy jó hír... A lelked pezsegni kezd! Mintha a véred is 
gyorsabban áramlana az ereidben... és rájössz, hogy ez egy vidám könyv. 
Pedig sajnos nem az. Egyszerően csak arról van szó, hogy lélekben már máshol tartasz. 
Velem is ez történik. Én se tudom, mit mondok majd a következı oldalon, mert mire 
odajutok, már megváltozom. 
Más lelkiállapotba kerülök. 
Életünk legnagyobb titka nem is a változás, hanem hogy miért érezzük magunkat mégis 
AZONOSNAK. 
Most, hogy szóba került a Jóskönyv, döbbenten látom, hogy szellemiségének alapja pontosan 
az, amit Pereszlényi bácsi mondott nekem gyerekkoromban. 
Mintha a kínai bölcsek ismerték volna a Véres Mikulás életfilozófiáját. 
Azt mondják: 
„A VÁLTOZÁSOK KÖNYVE OLYAN KORSZAKBAN SZÜLETETT, AMIKOR WEN 
KIRÁLYA ZSARNOK CSOU FOGSÁGÁBAN ÉLT. EZÉRT A KÖNYV VÉLEMÉNYEI 
GYAKRAN FIGYELMEZTETNEK VESZÉLYRE. 
AKI TUDATÁBAN VAN A VESZÉLYNEK, AZ BÉKÉT TEREMT MAGÁBAN; AKI A 
VESZÉLYEKET KÖNNYEN VESZI, AZ BUKÁSA FELTÉTELEIT TEREMTI MEG." 
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És ezt elıször a Pincértıl hallottam. Nem érdekes? 
Szóval ebben a nagy Átváltozásban azt tapasztalták a bölcsek, hogy bizonyos dinamikus 
léthelyzeteket törvényszerően át kell élnünk. Ezek sorsunk örök állomásai. 
Hatvannégy állomás van. 
Mindig valamelyiket éled. 
Mindegyik jósjelnek más jellegő a feladata és a dramaturgiája. 
Az ötödik élethelyzetet úgy hívják: VÁRAKOZÁS. 
Kínaiul: hszü. 
A hatvannégy léthelyzet közül csak egyetlenegy foglalkozik a várakozás mővészetével. 
Máshol is elıfordul, de itt az egész errıl szól. 
Ez most a házi feladatod. 
Ez a jósjel bevezet a várakozás lélektanába. Megmutatja, hogyan kell mővészien várakozni, 
milyen veszélyeket rejt magában, ha az ember rosszul vár, és ezért elbukik. 
Gondolhatod, hogy én, mint türelmetlen ember, sokszor kaptam sorsfeladatként ezt a jelet. 
Ma sem tudom megoldani. 
Nehéz lecke ez nekem. 
Még mindig az történik, hogy „Ma elvetem a főmagot, és holnap már nézem, mennyit nıtt." 
Sıt, még húzkodom is; segítek neki nıni. 
Érdemes megismerni ezt a jelet, mert nemcsak a várakozásra, hanem a teremtı mágia 
lélektanára is tanít. 
Tudod, hogy a kínaiak képjeleket írnak. 
A „hszü" képjele ısi, mágikus, esıcsináló szertartást ábrázol. 
Egy olyan helyzetet mutat, amikor esıre lenne szükség, nagyon kell már - de a sőrő fellegek 
még csak gyülekeznek. 
A szükség már erıs, a „kell!" feszít; szomjas a föld - de a beteljesülés késik. 
Akadályok vannak elıtte. 
Nem értek meg a feltételei. 
Várnod kell. 
De hogyan? 
És itt lép a folyamatba a mágia. Ugyanis a te bensı magatartásod nem független a külsı 
eseményektıl. Ez egyébként nemcsak ennek a jelnek, de az egész Jóskönyvnek az 
alaptanítása: semmi sem „kívülrıl" jön csupán. 
Semmi sem független tıled. 
Itt tanulod meg azt, hogy amit élsz, annak a teremtıje vagy. 
Szerzıje vagy a saját sorsodnak. 
Ezt nem szoktuk tudni, mert a létteremtés mágiája öntudatlanul mőködik bennünk. A „ 
Varázsló" lelkünk legmélyén él. Mi abban a tévhitben vagyunk, hogy az életet mások 
teremtették körénk, mi csak beleállunk ebbe az idegenek által létrehozott és régóta 
mőködtetett világba. Testünket apánk, anyánk csinálta, lelkünk az ı nevelésük áldozata, és az 
életünk nem más, mint egy társadalomnak gúnyolt ostoba és jórészt leromlott emberi 
közösséghez való tehetetlen alkalmazkodás. 
Eszünkbe se jut, hogy mindezt saját varázshatalmunk vonzó, taszító mágiája idézte meg: 
„elfelejtettük", hogy a nyuszit nem mások, hanem mi magunk tettük valaha a cilinderbe. 
Azt kérded, hogyan lehet ezt elfelejteni? 
Nos, úgy, ahogy a benned élı Istent is elfelejtetted. 
Más szóval: a tudattalanodba merült. 
Mint teremtmény éled meg önmagadat, s csak nagyon-nagyon ritkán ébredsz rá, hogy teremtı 
is vagy. 
Pedig az vagy. 
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Ebben a Jósjelben tanulod meg, hogyan kell várni arra, amit a mágiád ereje megidézett, de 
csak idıvel válik valóra. 
Életem eseményeit, a „sztorit" én idézem magamra. Ezért egyáltalán nem mindegy, hogy mit 
gondolok, hogyan gondolom - s fıleg: hogyan tudok a megvalósulásra várakozni. 
Várni ugyanis azt jelenti, hogy valami „magot" elültettem - és ez a jósjel azt mondja: tılem 
függ, hogy kibomlik-e, vagy sem. 
Hogy a vágyam beteljesedik-e, vagy sem. 
Az ember nemcsak passzív szereplıje, hanem szerzıje is a sorsának. 
Vagyis a várakozásban az a manapság már kevesek által fölismert igazság rejlik, hogy amire 
várakozok, annak a valóra válása tılem függ. 
Ha ezt az alapvetı gondolatot összeveted a keresztény „advent" ünnepének gyermeteg 
értelmezésével, s azt mondod, hogy „Nálunk a Jézuska december 24-én mindenképpen 
megszületik, függetlenül tılem", óriási tévedésben vagy! Mert ha te nem vagy alkalmas rá, 
HA BENNED NEM SZÜLETIK MEG A KRISZTUS-TUDAT, akkor számodra nem jött el. 
A csoda nem úgy mőködik, mint egy menetrendszerő gyorsvonat; hanem készülni kell rá, 
mert az eljövetele tıled függ. 
Ha nem jól vársz, a vonat naptár szerint megjön ugyan - de Krisztus nincs rajta. 
„Isten ott van - mondta egy bölcs -, ahová beengedik." 
Vagyis a várakozás nem türelmetlen, ideges dobolás ujjainkkal az asztalon, hogy „Mi a fene 
lesz már?!" - hanem egy mágikus aktus: saját jövendıd teremtıje vagy. 
A csodát nem kívülrıl küldik, hanem belülrıl idézed meg. 
Aki ezt nem érti, ki van téve annak, hogy amire vár, sohasem jön el. 
Van egy másik titok is. 
Csakis az a vágyad teljesülhet, mely a sorsodban esedékes! Az illúziókból, de még az erıs 
képzelettel megidézett jövıbıl sem lesz semmi, ha az nincs a sorsodban. 
Próbálkoztam ilyesmivel - nem sikerült. 
- Az igazi „mágus" ugyanis sokkal mélyebben van bennünk, mint az érzéseink, a 
gondolataink és a vágyaink világa. Hatalmasabb erıkkel dolgozik, mint a mi gyenge áramon 
mőködtetett gondolati varázserınk. 
Van, amit az életünkben el kell fogadni. Nem szabad nekifeszülni, mert ami történik, jó okkal 
a miénk. 
És van, amit meg lehet, sıt meg is kell tennünk. 
Ebben a jósjelben az utóbbiról van szó. Benne van az élettervedben amire vágysz - tehát nem 
illúzió! -, de még meg kell valósítanod. 
A valódi pszichológia ott kezdıdik, amikor tudjuk, mikor kell belenyugodnunk és 
elfogadnunk valamit - és mikor kell megvalósítani. 
Ezt a megkülönböztetni tudást léleklátásnak nevezik. 
 
 
A várakozás mővészete. 2. Türelem 
 
A várakozás második titka a türelem. 
Mit jelent itt ez a szó? 
Azt, hogy vágyódok valaminek a beteljesedésére, én magam mindent megteszek érte - de a 
megvalósulást rábízom a Gondviselésre. 
És az egészet elengedem. 
Innen kezdve ez már nem az én dolgom, hanem az Istené. 
És az İ dolgába már nem avatkozhatok bele. 
De mondhatom kevésbé vallásos szóval: átadom az ügyet egy olyan összefüggésrendszernek, 
melyet az Univerzum hatalmának neveznek. 
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Elvetem a magot... néha megöntözöm... de a szárba szökkenés, a termés... vagyis a 
megvalósulás már a Természet dolga. 
A „türelem" szót nem szeretem. 
Mintha el kéne tőrnöm valamit, ami tőrhetetlen. 
A türelem szóban a kellemetlennel való fogcsikorgató kiegyezés van. 
A „várakozás" ısi kínai lélektanában a türelem nem ezt jelenti. 
Hanem belenyugvást abba, a sorsot végsı soron a Tao intézi - 
A Gondviselés. 
Azt mondja a bölcs Csuang-ce: 
- A dolgok élete olyan, mint a vágtató lóé. Mit tégy? Hagyd, hogy minden magától alakuljon. 
A türelmes embernek nincs naptárja, órája és fıleg stopperórája. 
Elkezdett várakozni valamire, ami sorsában, mint lehetıség, benne volt, mágikusan 
megidézte, utána megfeledkezett róla, s amikor kérése beleteljesedik, ı maga van a legjobban 
meglepve - el is felejtette, hogy ı ezt valaha is kérte. 
Úgy tekint rá, mint egy ajándékra. 
Egyszer csak itt van. 
Hozza a postás, és leteszi. 
Egyik reggel felkel, s döbbenten látja, hogy elmúlt a betegsége. 
Nyílik a börtöne ajtaja, s meglepıdik, mert elszámolta a napokat: azt hitte, egy hónapja hátra 
van még. 
Figyeld meg, ha valamit nagyon akarsz, nem kapod meg! 
Sıt - így mondják a bölcsek - a szüntelen akarásoddal hátráltatod, sıt el is ronthatod az 
érlelıdés folyamatát. 
Bizonyára tapasztaltad már, hogy olyankor kaptál meg valamit, amikor már nem is számítottál 
rá. 
Gyakran elfelejtjük a megtermékenyülés pillanatát - nem is tudjuk, hogy most egy régi 
vágyunk teljesül. Az összefüggések láthatatlan rendszerét nem érzékeljük, s mivel a régi 
indító vágyainkra nem igen emlékszünk, nem tudjuk, hogy egy-egy eseménynek mi vagyunk 
az apja. 
Elfelejtjük, hogy mi ezt valamikor megidéztük. 
És ez nagyon egészséges feledés. 
Érdekes módon, ez a lélektana a meditációnak is. Ha valaki mohón várja a megvilágosodást, 
sohasem világosodik meg. 
Maga a jövıre való szomjazás akadályozza meg, hogy elérje a beteljesült lelkiállapotot. 
Ugyanígy mőködik az ihlet is. 
Az egocentrikus ember minden erıfeszítést megtesz a siker érdekében, de a szép verssort, a 
nagy zenei motívumot, a gondolati igazságot vagy éppen egy korszakalkotó tudományos 
felfedezés ötletét olyan helyrıl kapja, mely több mint ı. Néha álmában. Nagy tudósok 
életrajzában olvassuk, hogy a felfedezéseiket megálmodták. 
Ugyanez vonatkozik a Szentszellemmel való kapcsolatra is. 
İ is akkor jön el, amikor - Jézus tanácsára - az ember nem törıdik azzal, hogy mit mond, még 
szorult helyzetben, a bírái elıtt sem, mert ráhagyatkozik egy nálánál bölcsebb hatalomra, a 
Szentszellem sugallatára. Ne törd a fejed elıre! Ne hallgass az indulatodra, az érzelmeidre, 
még a logikus érveiddel is bánj óvatosan. 
Te ne beszélj! 
Majd İ megmondja, amit kell. 
A Ji King ezt úgy mondaná: a shen (szentszellem) sugallata, a Tao viszontválasza a türelmes 
ember kérésére. 
Nem tudom, tapasztaltad-e, hogy a csakis észérveikre hallgató emberek pillanatnyi érdekeiket 
érvényesíteni tudják ugyan, de hosszabb távon lemaradnak a bensıjükre hallgató, inspirált, 
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„ösztönös" tehetségekkel szemben. Ösztön alatt én a tudattalanból eredı információkat értem, 
mely gyakran bölcsebb tanácsokat ad, mint az ész. 
A Jóskönyv arra figyelmeztet, hogy szükségtelen ügybuzgalommal bele lehet avatkozni a 
Mindenség rejtett mőködésébe. 
A türelmetlen ember elrontja a várva várt dolgot. 
Miért? 
Mert nem engedi megérlelıdni. 
Rámenısséggel a sorsot nem lehet megerıszakolni. 
Itt nemcsak azokról a tettekrıl van szó, amiket ténylegesen meglépsz, hanem azokról is, amit 
csak magadban gondolsz; azokról a heves érzésekrıl, sóvárgásokról, amik benned dúlnak, 
esetleg másokkal kapcsolatban. Ezeket hiába próbálod leplezni, mert sugárzik rólad. A lélek 
láthatatlan energiaszintjén össze vagyunk kötve. Ezért, ha valakire akár csak gondolatban is 
kivetíted a vágyaidat, és ı még éretlen a teljesítésre: menekülni fog elıled. 
Átélted már a türelem erejét? 
Tapasztaltad már, hogy türelmes csak akkor lehetsz, ha tudod, hogy valami ÉRTELME van! 
Értelmetlenül kibírni valamit, az nem Türelem, hanem „elviselés". 
Az összeszorított fogsor nem türelem. 
A szeretet türelme - a valódi türelem - a másik ember világnézetével, hitével, jellemével és 
puszta lényével szemben tanúsított mélységes megértés. Felismerése annak, hogy az élet 
sokféleségének van valami magasabb értelme. Jó, hogy a másik másmilyen! Még akkor is, ha 
néha irritál! 
Isten titka a sokféleség - két egyforma levél sincs. 
Aki ezt nem látja, s nem ámul el ezen, annak a lelke úgy mőködik, mint a szecskavágó: 
beledarál mindent a rögeszméjébe. 
Ezen a sokféleségen túl van itt még egy másik figyelemre méltó tény is. 
Hogy lelki érettség szempontjából is különbözık vagyunk. 
Errıl a következı fejezetben beszélünk. 
Ha türelmetlen vagy, tanácsolom, nézz a tükörbe - én is ezt szoktam néha -, s gondolj arra, 
hogy a Jóistennek (a Természetnek) tizenhat milliárd évig tartott, amíg ezt az embert így, 
ahogy most látod, tudatos emberszerőségével megteremtette. 
És még mindig nincs készen! 
 
 
A várakozás mővészete. 3. Szeretet 
 
A várakozásban tanulod meg, hogy Pál apostol miért tartja a „hosszan tőrés"-t a szeretet egyik 
legfontosabb tulajdonságának. 
Persze itt nem az érzelmi, hanem a valódi szeretetrıl van szó. 
Egyéni sorsod a kollektív sors része. Amíg ezt nem tudod, abban a tévhitben élsz, hogy „a 
harang csak neked szól", holott »a harang mindenkinek szól". 
Már a kínai képjel, az esıcsináló szertartás is erre utal: az esıt az ember sohasem csak 
magának kéri. 
A várakozás gyakran azt jelenti, hogy másokra kell várnunk. 
Mi már beértünk - ık még nem. 
S a dolog csak akkor teljesedhetik be, ha mindannyian meg értünk rá. 
A nagy társasjátékban, melyet Életnek nevezünk, mi csak a saját szerepünket játsszuk. Ritkán 
éljük át, hogy ami velünk történik, az a többiek története is. 
A karmák össze vannak szıve. Ahhoz, hogy valami beteljesedjen, minden szereplınek meg 
kell érnie rá. 
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Néha mi maradunk le, néha a többiek. És késik a pillanat, amit úgy hívunk: egybeesés. Ez 
fontos szó: tulajdonképpen minden beteljesedés rejtett oka. 
Hogy ez mikor jön el, emberi szemmel nem látható. Csakis a Gondviselı, a „Nagy Rendezı" 
szemével, aki átlátja az egészet, akinek mindenki fontos, az összes szereplı, s mindenkiben 
külön-külön is látja az érlelıdı folyamatokat. 
Így „jön létre" egy gyerek, egy mő, egy házasság, de még egy focicsapat gólja is; sok testnek, 
léleknek, helyzetnek kell beérni ahhoz, hogy az eredmény az anyagi síkon is megvalósuljon. 
A várakozás legnehezebb része, amikor én már készen vagyok, de a másik lemaradásban van. 
S ezért az én sorsom se tud beteljesedni. 
Családban, fıleg párkapcsolatokban gyakran éljük át ezt a helyzetet. Az egyik már készen áll, 
a másik lemaradásban van. A feleség például a lelki fejlıdés magasabb szintjére jut, a férje 
lemaradt, s ezért nem értik egymást. Az asszony a kapcsolatban magányos marad. 
Nincs kivel megbeszélni a dolgait. 
Ez persze fordítva is igaz: a férfit sem érdekli igazán az asszony világa. 
İ is egyedül érzi magát. 
Nincs közöttük, nem is lehet, igazi megértés. 
És semmiféle biztosíték nincs arra, hogy lesz is! 
Meg kell várni, amíg a másik is „megérik". 
Tudom, hogy errıl a kérdésrıl szívesen beszélnél még. 
Nekem is lenne mondanivalóm, és több kérdésem is... 
De ez a könyv nem errıl szól. Itt most röviden csak annyit, hogy LÉLEKLÁTÁS nélkül egy 
ilyen helyzet megítélhetetlen. Ez alatt a szó alatt nem pszichológiát értek, hanem azt a jóval 
mélyebb szellemi rálátást, mely a másik ember végtelen útjának legalább az utolsó stációit 
Ismeri. Ki hol tart az életével, ezt csak mesteri szem látja. Azt is, hogy éppen zuhan-e vagy 
emelkedik. 
Mi nem látjuk egymást. 
Annyit igen, hogy néha nagy színvonalkülönbség van közöttünk. 
Ez nem mőveltségi kérdés. Az emberi léleknek sokkal hosszabb története van, mint ahogy 
sejtjük. Mindannyian az érlelıdés más-más színvonalán tartunk. Erre szoktuk mondani, hogy 
vannak „fiatalabb" és „öregebb" lelkek. De ezt csak jelképesen értsd. Az, hogy valakiben 
mennyi tapintat, illem, megértés, lelki finomság, önuralom, bölcsesség, tisztaság, alázat, 
önérzet, tisztánlátás, jóság, netán egy bölcs derője van, az nem az egyetemi végzettségen és a 
mőveltségen múlik. Az sem, hogy mennyire foglya valaki a saját önzésének vagy 
szenvedélyének. Ez tapasztaltság, megéltség - végsı soron érettség kérdése. 
Azt pedig, hogy hol tart valaki az életével, csakis egy „Mindenlátó szem"-mel lehet 
megpillantani. 
Különösen a mi korunkra jellemzı, hogy az „egyszerő emberek" lelki értékeik alapján 
gyakran megelızik azokat, akik látványosan kiemelkednek a társadalomból. 
A Jóskönyv sohasem eleve elrendelt helyzetekrıl, hanem lehetıségekrıl beszél. 
Ha valaki nem képes megcsinálni, amit javasol neki - a beteljesedés hosszú életkörökön át is 
elmaradhat. 
Bizony nagy szeretet kell egy olyan helyzet elviseléséhez, amikor látom, hogy a másik miatt 
nem juthat nekem se. Rosszul játszik, s miatta szól hamisan az egész zenekarunk. 
Elrontja a közös zenélést. 
Ez néha olyan kifürkészhetetlen dolgokban is megnyilvánul, mint egy késlekedı 
gyermekáldás. Vagy egy párkapcsolat kudarca; hiába látja az egyik az eljövendı sors 
potenciális lehetıségét, ha a másik még vak, és egészen más irányba tapogat. 
Néha egy gyermek azért nem jön, mert várja, míg a szülei megérnek a fogadására. Az is lehet, 
azonban, hogy a kozmikus léthelyzet nem alkalmas a megszületéséhez. Még „nem állt össze" 
a dolog. És azt gondolja magában odafönn: „az én idım még nincs itt". 
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Ilyenkor nem érted a késés okát. 
Az összefüggéseknek ez a rejtett rendszere csak szellemi szemmel látható. Ez a távlatos és 
egységlátó tekintet tesz valakit Mesterré. Innen lehet ugyanis bárkinek tanácsot adni... Szepes 
Mária az „összefüggések tudományának" nevezte ezt a tudást - amellyel, ihletett 
pillanataiban, ı is rendelkezett. 
A másokkal való egységnek - vagyis a szeretetnek - a legnehezebben elviselhetı tapasztalata, 
hogy egymás kudarcainak a terhét is hordoznunk kell. Minél inkább szeretünk valakit, annál 
inkább így van: a másik gondja a miénk is, és szenvedünk miatta. 
Ez az összekötözöttség az oka, hogy akit szeretsz, sokkal jobban irritál néha, mint az, aki 
közömbös számodra. 
Beengedted magadba. 
Benned fáj a fájdalma, tiéd a tévedése, és viseled természetének azokat a rossz tulajdonságait, 
melyeket talán ı sem szeret magában. Miatta „áll az életed" - és ez igaz. 
De ha szereted, vársz rá. 
És akkor még mindig kérdés: meddig kell húznom valakit, és mikor ejtsem el? 
Ez a kérdés léleklátás - tehát a sorserık, az egyéni és közös vállalkozás ismerete nélkül - 
megválaszolhatatlan. 
Késıbb, ha majd beszélünk róla, elmondom, mit értek „léleklátás alatt. 
A jóslatot nemcsak magadnak, hanem mindenkinek kéred. 
Akár tudsz errıl, akár nem. 
Minden vágyad egyéni szála a mások sorsával alkotott közös szıttest szövi át. 
Teremtı mágiádat fölhasználhatod ugyan arra, hogy önmagadnak egy önzı magánjövıt 
teremts - de az tele lesz boldogtalansággal, nyugtalansággal és végül törvényszerő bukással. 
Manapság jól ismerjük a szeretettelen teremtés mágiájának minden látszatdiadalát és 
látványos összeomlását. 
Sajnos a ráksejt is ismeri az „önmegvalósítás" mágiáját. De nem ismeri a türelmet, és fıleg a 
szeretetet, ezért rohannia kell. Gyorsan, mindenáron és csakis magának, mert különben nem 
kapja meg, amit akar. Nem törıdik senkivel. Teremtése látványos lesz, gyors és szörnyő: 
önmaga és mások összeomlása. 
Minden olyan mágia, mely nem a szeretet jegyében áll, a ráksejt analógiájára mőködik. A 
csakis önmagunknak élés azt jelenti, hogy mások ellen élünk. 
Akarva, akaratlanul. 
Roppant hatékony lehet - de életveszélyes. 
 
 
A várakozás mővészete. 4. Hit 
 
Persze van, amit egyedül is elérhetünk. 
Mondok egy példát. 
Az, hogy egy költı milyen verset ír, csakis tıle függ. 
De az, hogy milyen sikere lesz, már nem. Ez már a tehetségétıl szinte teljesen független; az 
elismerésbe beleszól az is, milyen kapcsolatokat épít, hogyan szervezkedik, milyen ügyes 
„érvényesüléstechnikát" alkalmaz (Hamvas Béla kifejezése). És az is persze, hogy mőve 
mennyire idıszerő s mások hogyan fogadják. 
Ezért ha sikert vár, csakis odáig várhatja, amíg a mőve a talentumához képest a lehetı legjobb 
lesz. Mert azt egyedül ı érleli. 
De a társadalmi sikerbe már beleszól a korszellem is. A közösség, amelybe született. 
Ha nincs egybeesés, a legnagyobb zseni is magányos marad. 
Itt jelentkezik a várakozás lélektanának legfontosabb szava: a hit. 



 96 

Ennek a hitnek a határa ott van, ahol egy ember varázshatalma végzıdik: rendszerint 
önmagánál. 
Mi a hit? 
A szó teremtı értelmében „a még nem látható dolgok valósága". 
Rendíthetetlen bizonyosság abban, hogy ami még nincs, az lesz. 
Hogy mi a hit, azt egyszer a Madách Színház egykori bölcs igazgatója, Ádám Ottó mondta ki 
egyetlen, pontos mondattal. 
A „Doctor Herz" bemutatójára készültünk Tolcsvay Lacival, Bródyval és a fiatal Nagy 
Viktorral, akinek ez a fıiskolai diplomamunkája volt. 
Nagyon izgultunk. 
A fıpróbán nem jól álltak a dolgok. 
S valaki így kezdte a mondatot az igazgatói irodában: 
- Ha netán mégis sikerünk lesz... Mire Ádám határozottan rávágta: 
- Mi az, hogy lesz?!... Volt!!! Ez a hit. 
A várakozás idıszakában az ember csakis a hitébıl él. Hitet eszik, hitet iszik, hitet szív be a 
levegıvel. Ez a hit azonban nem „elhívés", nem olyasmi, amit mások mondtak, s én vakon 
„elhittem" - hanem lényem magjának, vagyis élettervem magjának „genetikus" elırelátása. A 
bennem szunnyadó lehetıségekrıl való titkos tudás. 
Ahogy egy kisbaba hisz abban, hogy föl fog állni, bár ehhez még a csontjai sem alkalmasak... 
Mégis!... Ahogy minden mag „tudja", mivé lesz, ha idıvel kibomlik; ahogy egy tehetséges 
emberben ott él eljövendı életének inkább sejtett, mint látott filmje - a hit ereje, vagyis a 
múltból eredı felhajtó erı és a jövıbıl mőködı húzó erı irányítja azt a folyamatot, amit úgy 
hívunk, 
hogy megvalósulás. 
„Én egész népemet fogom tanítani!" - kiáltja József Attila egy megalázott és elkeseredett, de 
ihletett pillanatában. 
Kimondta a hitét. Nagy mondat ez egy fiatalembertıl, akit éppen kirúgtak az egyetemrıl. 
Így is lett - csak nem érte meg. 
Tíz-tizenöt évvel elıbb halt meg, mint ahogy sikerének gyümölcse leérett. 
A megvalósulás folyamata hasonlít ahhoz a folyamathoz, mint amikor egy exponált 
fotópapíron a kép elıhívódik: az a kép már ott van, rajta van a papíron, mégis hosszú 
folyamaton kell keresztülmennie, míg a látható világban is megjelenik. 
A hit segít át a nehézségeken. 
Mert amikor valami elindul a megvalósulás felé, szüntelenül akadályokba ütközik. 
Gondolj egy földbe vetett magra! 
Száz „Nem megy" után érkezik el a pillanat, amikor egyszer csak: „Megy!" 
Rengeteg csıd, kétségbeesés és „Ebbıl nem lesz semmi!" útján érkezünk el a beteljesüléshez. 
Ezeknek a legyızése csakis hittel lehetséges. 
Hit az, amikor a padlón heverı bokszoló, akire éppen számolnak, tudja, hogy ı ezt a meccset 
végül megnyeri. 
Az elıbb azt mondtam, a vágyat el kell engedni. 
Ez igaz. 
De a hitet nem! 
A valódi hitet nem is lehet. 
A hit a gondolatnál ezerszer erısebb. 
A külvilág negatív visszajelzései, a hatalmas bukások sem jelentenek neki túlságosan sokat, 
mert bizonyos benne, hogy amit akar, az már valahol megvan, csak még nincs itt. 
Nem lesz - hanem „volt". 
A hit: a lélek magjába rejtett jövendı tudása. 
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Az életben gyakran összetévesztjük a valódi hitet azzal, amikor valamit a „fejünkbe veszünk", 
s nagyon akarunk. Ebbıl semmi sem lesz, vagy csak nagyon kevés. Önismeretem hibájából 
sok mindent „akartam", ami nem valósult meg. Sajnos csak utólag tudtam meg, hogy az 
összeszorított fogú görcsös „akarom!" nem azonos a valódi hitemmel. Utólag jöttem rá, hogy 
amit így akartam, „nem járt nekem". Lelkem „magjában" nem volt elrejtve a megvalósulás 
lehetısége. Ezek a teljesületlen vágyak mind-mind elmentek már mellettem - nem azért, mert 
nem tettem meg értük mindent (rengeteget küszködtem, tapostam, robotoltam, hiába!), hanem 
mert sohasem voltak az enyémek. 
Utólag már látom. 
 
 
A várakozás mővészete. 5. İszinteség 
 
Az ısi kínai szöveg így szól: 
„Csak ha ıszinte vagy, jut érvényre a világosság és a beteljesülés." 
Miért mondja ezt? 
Miért épp az ıszinteséget hangsúlyozza? Ez valami erkölcsi szabály? Vagy jutalom? Nem. 
Minden beteljesedés a fény gyızelmérıl szól. A megvalósítás pedig a küzdelem útja! A 
várakozás nem veszélytelen folyamat. Ezt ne feledd! 
A fény nem „önmagától" születik meg. Elıtte le kell gyıznie a sötétséget. 
Erre mi nem is gondolunk, hogy a nap minden reggel „legyızi a sötétséget", és téli 
napfordulóban a fényerıknek gyızni kell a sötétség felett. 
Ezt a küzdelmet azért nem érzékeled, mert a mindenséget nem úgy fogod fel, mint egy 
szüntelen drámában lüktetı eleven csodát, hanem mechanikusan, mint egy felhúzott zsebórát, 
mely magától jár. Az izzó Napban, az önmaga körül pörgı Földön, a naprendszerben és az 
egész kozmoszban emberi ésszel felfoghatatlan küzdelem zajlik. Ami élteti és mozgatja ezt a 
csodát, azt energetikailag úgy nevezzük: fény. Maga a lét azért lehetséges és addig van, amíg 
a fény a sötét felett diadalmaskodik. Fényleni - és egyáltalán lenni: küzdelem! A téli 
napforduló után pedig ez a sötét halálból való feltámadás a földi természetben is 
nyilvánvalóvá válik. Azt, hogy elolvad a jég, megpuhul a fagyott föld, a mélybıl felszínre tör 
az élet, és kipattan a rügy, te „természetesnek" fogod fel, és nem érzékeled, hogy ehhez egy 
kozmikus háborút meg kell nyerni. 
Ezt csak azért mondom, mert éreztem, hogy elıször „jelképesen" fogtad fel ezt a küzdelmet, 
pedig ez nagyon is valóságos csata. 
A sötétet szüntelenül le kell gyızni. 
Arról, hogy egy főmag min megy keresztül a földben, fogalmunk sincs. 
A világban minden létesülésért meg kell küzdeni. 
Mondok egy ismerıs tapasztalatot: minden anya tudja, hogy a terhesség nem veszélytelen 
állapot. 
Nincs garantálva a világra jövetelünk. Az anyák ezt tudják: innen a rejtett aggodalmuk. 
Anyának, magzatnak meg kell harcolnia az életért. 
Nem mindig sikerül. 
De ha sikerül is, az embrió fejlıdésének útja odáig, míg az anyatesttıl leválva önálló élethez 
jut, igen csak küzdelmes folyamat. 
Így van késıbb a felnövekedésünk is, mely nem egyéb, mint a valóra válása az újabb és újabb 
sorsszerepeinknek. 
Minden megvalósítás háborúsággal jár, amelyet meg kell nyerni. 
Ezért van szükség arra, hogy az ember leleplezze önzését önbecsapásait, terméketlen 
ábrándjait, hogy tisztán lásson a saját lelkében - és utána a külvilágban is. 
A harcban minden önbecsapás életveszélyes! 
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Az ıszinteség itt az önmagunkhoz és másokhoz való kendızetlen viszonyt jelenti. 
„A várakozás: nem hiú reménykedés. Benne van a bizonyosság, hogy az ember a célját eléri... 
de veszély elıtt áll, amelyet le kell küzdenie. A gyengeség és türelmetlenség nem jó 
semmire... Csak az erıs képes szembenézni sorsával, csak ı rendelkezik belsı bizonyossággal 
és kitartással. Ez az erı az önmagával szembeni kíméletlen ıszinteségben mutatkozik meg." 
Így a Jóskönyv. 
A „kíméletlen ıszinteség" a küzdelem alapfeltétele. 
Álmodozónak, öntévesztınek, önmagával hazug viszonyban álló embernek nem teljesedik be 
a várakozása. 
Aki a várakozás elsı pillanatában becsapja önmagát - vagy azért mert téves az önismerete, 
vagy azért, mert hibásan méri fel a helyzetét, annak az „álmai" nem válnak valóra. 
Csak akkor lehetek ıszinte hozzád, ha magamhoz is az vagyok. 
Ugye tudod, hogy ez ritkán van így? 
İszinteség nem az, ha gátlástalanul kimondom, ami éppen eszembe jut, hanem az, ha bátran 
megpillantom magamban azt, amit VALÓBAN GONDOLOK. 
Ha sokszor néztél már önmagadba, tudod, hogy a sokféle átsuhanó gondolatod és zavaros 
érzésed közül a legtöbb nem is a tiéd: idegen programok, önvédelmi reflexek, önáltatások, 
vakhitek. Nemcsak mások, önmagunk elıtt se szívesen mutatkozunk meztelenül. 
A legtöbb gondolatunk nem valódi. 
fügefalevél, mely önmagunk elıl takar. 
İszinte pedig csak akkor lehetsz hozzám, ha lelked legmélyérıl szólsz. 
Oda lelátni pedig kivételes pillanat. 
Ha várakozol valamire, szükséged van erre a kivételes önmagadba nézésre. 
Ahogy az orvos egy mőtét elıtt bemosakszik és kíméletlen ıszinteséggel elemzi a beteg 
leleteit, személytelenül, józanul, érzelmesség és félelem nélkül - a mágus is megtisztítja a 
„lelki szemüvegét", hogy ne az illúzióit lássa, hanem azt, ami valóban van, és amibıl a jövıt 
megteremti. 
 
 
A várakozás mővészete. 6. Öröm 
 
Ez a Jóskönyv legfıbb tanácsa. 
Hogyan kell várakozni szárazságok idején, szükségben, küzdelmek közepette? 
„A bölcs ember ilyenkor eszik-iszik, derős - és jó a kedélye." 
Vagyis örömmel kell várakozni. 
A kínai gondolkodásban az ember az Ég és Föld összekötıje. Ezért amikor jól mőködik, 
mindkettıt szolgálja. 
Eszik finom libasültet burgonyával, párolt káposztával, még a tányért is kitörli a frissen sült, 
ropogós héjú puha fehér kenyérrel - ezt adja a testének -, iszik hozzá jó, finom borokat, 
olyanokat, melyeket nemcsak nyelvével, de egész lényével kíván. Ezt adja a testének. Hogy 
jóllakott és elégedett legyen. És közben nem szőnik meg nevetni, mert önfeledt, és jó a 
kedélye - ezt adja a lelkének. 
Így kell várakozni. 
Aggodalmaskodás nélkül. 
A testi táplálékra pedig éppen azért van szükség, mert fizikailag is erısnek kell lennünk... A 
megvalósításhoz erı kell. 
(Nálunk ezt az advent harmadik vasárnapjának rózsaszínő virága üzeni: Gaudate!... 
Örvendjetek!") 
Az öröm fontos szó. 
Amit az ember öröm nélkül tesz: értéktelen. 
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Még egy étel is vacak lesz, ha nem örömmel fızik. 
Egy vershez, egy dalhoz, egy imádsághoz vagy éppenséggel a gyereked tisztába tevéséhez 
öröm nélkül hozzá sem érdemes fognod. 
Egy küzdelmet örömmel kell megvívnod. 
Ha egy csata „elkeseredett", ott közel a vereség. 
Átmehetsz, persze, nehéz fázisokon is, állhatsz a szakadék szélén, de elkeseredett akkor se 
légy! Amilyen hamar csak lehet, rázd le magadról, és küzdj tovább, játékosan. 
 
(Isten áldjon, Pereszlényi bácsi, hogy láthattam ilyen embert is!) 
 
Túlságosan komolyan ne vedd az egészet - ez a vidámság titka. 
Higgy a beteljesedésben - de ne légy beteljesedésfüggı. 
Legföljebb nem sikerül. 
Majd kiderül. 
A libasült párolt káposztával máris itt van! 
Örülj neki! Ezt már nem lehet elvenni tıled. 
A világot az öröm szüli, és az öröm tartja fenn. 
Ezt tudni kell akkor is, ha minden külsı erı ellene szegül annak, hogy a várakozásod 
beteljesüljön. 
Az örömben összegezıdik minden, ami a jó várakozáshoz kell: a hit, a türelem, a szeretet, az 
ıszinteség... ha ez mind valódi, akkor eltölt az isteni Öröm - függetlenül attól, hol tartanak a 
külsı ügyeid. 
Ha az ember eszik-iszik, dalol, boldogan fecseg a barátaival, nem szőnik meg a gyermeki 
jókedve, eszébe se jut, hogy körülötte félelmetes a világ, elfelejti, hogy várakozik, még azt is, 
hogy nem tudja kifizetni a cehhet... Egyszer csak körülnéz, és látja, hogy szőnik az éjszaka, 
világosság lett és megszületett az Isten. 
 
 
 
MÁSODIK RÉSZ 
 
A jövınk sejtése 
 
 
jövıbe látás 
 
1955-ben ünnepség volt a Madách Színházban. Ügyeletes rendezı voltam, tizenkilenc éves. 
Összeverıdött utána egy vidám kis csapat, néhány színész, a színházi büfésnı, szép fekete 
asszony, és jómagam. Átmentünk egy szomszédos presszóba. 
Jókedvünk volt, erre emlékszem. 
S hogy a büfésnı fölírta rúzzsal egy szalvétára a telefonszámát: 343-961. 
Hazamentem. 
Anyám valami furát láthatott rajtam, mert megkérdezte: 
- Mi történt veled? 
- Találkoztam azzal a nıvel, akivel leélem az életemet. Ez jött ki a számon. 
Nem emlékszem rá, hogy én ezt kimondtam. Anyám mesélte sok év múlva. De hogy az elsı 
pillanatban átsuhant rajtam ez a sejtés, bizonyos. 
Azóta ötvennégy év telt el. 
Most hétfı reggel van, hat óra. 
Korán reggel szoktam írni. 



 100 

Ilyenkor csend van, és tele vagyok még erıvel. 
A „szép fekete asszony" lent alszik a hálószobában. 
Fél évszázada a feleségem. 
Azért csak ennyi ideje, mert bár a szalvétás számot fölhívom, össze is jöttünk, együtt is éltünk 
egy darabig, de aztán mégis elmúlt az egész... 
Úgy tőnt, hogy örökre. 
1956-ban véget ért a szerelmünk. 
Évek teltek el, nem is találkoztunk. Nem is láttuk egymást. Vele mi történt, nemigen tudtam. 
Nem is akartam tudni. Gondoltam, ha véletlenül megpillantom az utcán, átmegyek a 
túloldalra. De ez csak egyszer fordult elı, egyetlen egyszer négy év alatt. İ akkor már nem a 
színházban dolgozott. De egyik este mint nézı jött valakivel. Én akkor is ügyeletes rendezı 
voltam, nem tudtam kikerülni, és összefutottam vele a lépcsın. Úgy éreztem, mint aki kardba 
rohan. Pontosan ott szúrt belém, ahol a régi, gyógyulatlan sebem volt. Az érzésem, hogy „ı 
az" nem szőnt meg - azóta sem -, de én akkoriban már házasságra készülıdtem valaki mással, 
akit szerettem. 
Amikor a következıt álmodtam: 
Ott jártam, abban az utcában, ahol ı lakott s ahol boldogok voltunk. (Valójában évek óta nem 
merészkedtem oda, kerültem még a környéket is. Féltem a még mindig élı fájdalmas 
emlékektıl.) 
Szóval ott jártam, elmentem az ismerıs házig és megálltam az utca túloldalán. 
A második emeleten lakott, amelynek kis erkélye volt. Ritkán jött ki az erkélyre. Én amíg ott 
laktam nála, szinte soha. 
Fölnéztem: az erkélyen nem volt senki. 
Hanem ahogy továbbmentem, láttam, hogy a mellette lévı házat lebontották. Eltőnt egy 
háromemeletes ház; csak a „mi házunk" kopár tőzfala maradt a helyén. S ezen a pucér, 
vakolatlan tőzfalon apró ablakocska volt. Nyilván eddig is ott volt, csak eddig nem lehetett 
látni a szomszéd ház tetejétıl. Talán a spájz, a WC vagy egy fürdıszoba ablaka lehetett. 
S az én kedvesem megjelent ebben a szők kis ablakocskában. 
Hatalmas tőzfalon, kis fehér keretben parányi, ismerıs arc hosszú fekete „spanyol" hajával... 
Intett. 
Menjek fel?... Vagy csak jelezte, hogy „Szervusz"? 
Nem tudom, felébredtem. 
Egy év múlva valóban találkoztunk. Ha jól emlékszem, az Astoria szálló kávézójában. 
Leszámítva a fájdalmas és fölkavaró sZínházi pillanatot, akkor láttam ıt négy év után elıször. 
Megbeszéltük, hogy összeházasodunk. 
Pár nap múlva elmentem hozzájuk. 
Újra a régi, ismerıs utcán jártunk. 
Már együtt. 
S csodálkozva láttam, hogy a szomszéd házat valóban lebontották. Ott állt elıttem a hatalmas, 
pucér tőzfal; a magasban a kis ablakok, az is, amelyben álmomban megjelent ı. 
Vagyis nemcsak azt álmodtam meg, hogy találkozni fogunk, mert ezt még magyarázhatnám 
azzal, hogy szerelmes voltam, sóvárogtam rá, vagyis hogy ez egy vágyálom volt... Talán egy 
biztató üzenet is a jövıbıl... hanem még a helyszínt is láttam álmomban, ahová most 
visszatértem. 
Ma sem tudom, miért bontották le azt az egyébként nem is olyan rossz állapotban lévı óriási 
épületet. Állítólag valami vállalat vette meg. Nemcsak azt, de késıbb a mi házunkat is, mert 
terjeszkedni akart. 
Mi történt? 
Álmomban lelkem rejtélyes mozigépésze befőzte véletlenül életfilmem következı tekercsét, 
és én megnéztem. 
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Ezt az álmomat sokszor elmeséltem az olvasóimnak. Elmondtam, hogy egy könyvön 
dolgozom: a jövınk sejtésérıl írok. Megpróbálok utánajárni, hogy mindabból, amit mi 
jövınek nevezünk, mi van már „készen", és mi az, amit éppen most készítünk, s ezért nem 
létezik még semmilyen dimenzióban. 
Kértem, mondják el élményeiket. 
Az eredmény döbbenetes volt. 
Azt hittem, az én álmom különös ritkaság. 
Egy érzékeny, némi médiumi képességgel is megáldott író álomlátása. 
Nem. 
Nagyon sok embernek volt ilyen élménye. S gyanítom, hogy akinek nem volt, nem figyelt 
eléggé. Hagyta elsuhanni a szokatlan látomást, észre se vette és nem nézett utána. 
Az én ház-élményemre elmeséli egy asszony, hogy álmában egy olyan ház második emeletén 
jár, amelynek nincsenek födémei; mélyen lelát, egészen a homályos pincéig, ahol 
megpillantja odalent a régen meghalt apját, amint az ócska holmik és kacatok között 
rendezkedik. Valami olyasmit mond, hogy rendet kéne itt tenni végre, kislányom. 
Az álom jelképes üzenetét megértette. Az életére vonatkozott. 
De ami különös volt, hogy évek múlva egy olyan építésszel hozta össze a sorsa, aki 
különleges faházakat épít, s ezeket olyan technológiával csinálja, hogy a födémeket csak a 
legutolsó munkafázisban teszik a helyére; addig a padlásról több emeletnyi mélységbe, 
egészen a pincéig lelátni. 
Hosszú létrán járkált a nı, egy ilyen félig kész épület belsejében, és amikor lenézett a 
magasból a gerendák között, rádöbbent, hogy ezt már látta. Vagyis hogy a „mélybe látás" nem 
csak szimbolikus, hanem valóságos, konkrét elıképe volt a jövıjének. 
Álmában valahogy a következı felvonás díszletébe tévedt, mely életének valóságos színterén 
nem állt még. 
„A szeretımmel alszom el egy boldog ölelkezés után. Hamarosan iszonyú álom ébreszt fel - 
mondja egy másik asszony. - Valami idegen társaságban vagyunk, nem tudom hol; mellettem 
szıke férfi áll. Én vele vagyok. Hozzá tartozom. Egyszer csak jön a szerelmem, nyilván ı is 
ott volt valahol a társaságban, és ismeretlen fekete hajú nı van az oldalán. Vele van. 
Beszélgetünk. Nem tudom, mirıl, teljesen érdektelen, semmitmondó dolgokról... Elıször ez 
nem is zavar, természetes az egész, de aztán egyre furább lesz a helyzet, sıt ijesztı, majd a 
gyanakvásom hirtelen átmegy szívszorító fájdalomba, s ahogy közeledik az ébrenlét, belém 
villan hirtelen egy kétségbeesett érzés: JAj, ISTENEM, HÁT ELVESZÍTEM?!... 
És fölébredek. 
Csupa verejték vagyok. İ ott van mellettem... És ölelem, ölelem, görcsösen... 
Pár esztendı múlva elváltunk. Hogy miért, nem részletezem. Elmúlt. Én késıbb találkoztam 
valakivel, aki valóban szıke. Vele élek már hat esztendeje. S a néhai szerelmemnek, úgy 
hallottam, éppen most szövıdik komoly kapcsolata egy fekete nıvel... 
Ezt mostanában tudtam meg - tíz évvel az álmom után." 
Egy másik történet: 
„Többszörösen visszatérı álmom: hatalmas ablak elıtt állok. Mögötte a ködbe borult, 
reménytelenül szürke, végtelen tenger. Horizontja borongós ködbe vész. Mint egy homályos, 
esıs, fekete-fehér film: minden komor és színtelen. Amikor megfordulok, mögöttem az 
asztalon ott izzik egy hatalmas, színes virágcsokor! Szinte világít a szürkeségben - meséli egy 
asszony, majd így folytatja: 
- Akkoriban még Magyarországon éltem. Késıbb kiutaztam Amerikába, ahol egyszer egy 
jómódú férfi meghívott a házába. 
Tengerparti ház volt. 
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Nagy, széles ablakai a tengerre néztek, mely ködös volt, szürke és végtelen. „ Úristen, én ezt 
már láttam! De mennyiszer!" - villant föl bennem hirtelen. S ahogy megfordultam, ott volt 
mögöttem az asztalon egy izzó színekkel virító virágcsokor: engem, a vendéget várva. 
Tudtam, hogy ez sorspillanat. 
Az álmaim sokszor megüzenték. 
Így maradtam Amerikában, ahol a férfi felesége lettem, és itt maradtam több évtizeden át, 
egészen a haláláig. Szép, de nagyon nehéz, küzdelmes és a végén már kilátástalan történet 
volt..." 
Álljon itt még egy élmény. Ezt csak azért mondom el, mert nem álom. 
G. barátom, a bokszbajnok meséli: 
„A Balaton-bajnokság döntıjét játszottam egy bolgár bunyóssal. Jobb voltam nála, s végül 
meg is vertem. Leléptették. De a meccs közben véletlenül beleszaladtam egy nagy ütésébe. 
Nem szédültem meg, nem voltam „leütve", tovább harcoltam, nem is tudtam, hogy baj van, 
csak az volt a fura, hogy hirtelen valahol máshol éreztem magam, és láttam, hogy egy 
vietnami vagy koreai fiú jön felém sötét fejvédıben... Nem értettem, mi a fene ez az egész!... 
Nem szédültem, nem fájt semmim... de nem itt voltam... és nem azzal, akivel a bunyót 
elkezdtem!... Ekkor már tudtam, hogy meg vagyok ütve... Védekeztem egy darabig... Néhány 
pillanat lehetett... nem tudom... aztán a következı menetben a meccset hamar be is fejeztem... 
Egy év múlva az 1BV-bajnokságon indultam Koreában. 
Ez egy ifjúsági világbajnokságnak felelt meg akkoriban. Nem voltam jó állapotban, rosszul 
fogyasztottam, és csak lézengtem a szorítóban... A második menetben itt is egy nagy ütést 
kaptam. S ekkor villant belém: én ezt a srácot már láttam! Persze! A koreai fiú fekete 
fejvédıben! İ volt az!... A Nagy Ellenfelem!... Amikor beszállt a szorítóba, még nem is 
gyanítottam, mert elfelejtettem a hazai élményemet... Nem tulajdonítottam neki semmiféle 
jelentıséget... Csak amikor ugyanúgy megütöttek... akkor villant belém... hogy én ezt az 
embert már láttam!... Életem legnehezebb meccse volt!... Valósággal meg akart ölni... A hazai 
közönség, sok ezer koreai üvöltve biztatta, s én azt mondtam magamnak: Ezek itt a véredet 
akarják, gyerünk!... Végül megvertem, de nagyon keserves, iszonyúan nehéz küzdelemmel... 
Ekkor tapasztaltam meg elıször, ha úgy érzem, hogy készen vagyok, nincs tovább, meghalok 
- akkor kapok erıre. Amikor meghaltunk, akkor támadunk föl, mint a fınix..." 
Ehhez a vallomáshoz még azt tenném hozzá (nem tudom, figyelted-e), hogy a sorsdöntı ázsiai 
meccsére nem készült fel igazán. Azt mondta: „rosszul fogyasztottam". Ami azt jelenti, hogy 
ennek a jövıbe villanó látomásnak a figyelmeztetı üzenetét nem értette meg: „Készülj, mert 
jön életed nagy ellenfele és a nagy pillanatod!" 
Mert a legtöbb ilyen álomnak és látomásnak rendszerint segítı, elıkészítı célja van. 
A belsı Énünk (vagy talán ırzıangyalunk?) üzen: „Figyelj!... Eljövendı nagy sorshelyzeted 
következik!" 
Ez nagyon fontos! 
A jósálomnak vagy bármiféle, a magasabb világból villámszerően áttört elırelátásnak mindig 
valami bölcs segítıszándéka van. Nem lélektani kuriózum, hanem isteni segítség, mely 
rendszerint csak utólag lesz nyilvánvalóvá. 
„Itt sorsom lesz, és ezzel az emberrel" - döbbent rá barátnım, amikor az álmából ismerıs 
valódi virágcsokrot megpillantotta a valódi asztalon. 
A másik pedig túllátott „boldog szerelmébıl" az igaz kapcsolatába. 
Az én „elıérzetem" és álmom pedig teljesen nyilvánvaló: ma is benne élek. 
Számos esetben a saját vagy hozzátartozónk halálát készíti elı egy álom... Hívnak vagy 
búcsúznak tılünk... Az ilyen „elırelátás" meg tudja könnyíteni az elszakadás néha 
elviselhetetlen traumáját... Ha pedig saját házad romjai között jársz, nem azt jelenti, hogy 
összedıl a házad, hanem azt, hogy túlságosan letapadtál az anyagi világban, ahol semmi sem 
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maradandó, elfelejtettél „átmenı" lenni, s ez bizony a távozásodat nagyon Megkeserítheti 
majd. 
 
 
Isteni elırelátás és a magszem 
 
Sorolhatnám az élményeket. 
Azokat győjtöttem itt össze, amelyek nem csupán szimbolikus üzenetek, mint általában az 
álmok, hanem konkrét, pontosan látott képek formájában mutatták be a jövendıt. 
Az „Ezt már láttam"-élmény (déjá vu) sokféle lehet. Van köztük sejtelem, megérzés, néha egy 
hasonló élménybıl fakadó átvitel, de vannak helyzetek, amikor az „én már jártam itt", „ez 
már megtörtént velem" élménye olyan pontos, mintha elıre olvastuk volna életregényünk 
következı fejezetét, és amikor megtörténik az esemény, mint ismerıs helyzet tér vissza. 
Ha kutatni kezded, magad is tapasztalod, hogy ez nem csoda, még csak nem is ritkaság. 
Kevés ember van, akivel nem fordult elı hasonló. Azért érdemes figyelni rá, mert ennek 
mindig üzenetértéke van. 
De mivel tudatunk lefokozott üzemmódban mőködik, nem tulajdonítunk jelentıséget ezeknek 
az elröppenı jelzéseknek. Sejtelmeink észrevétlenül suhannak el. Még egy meglepett „Jé!" 
sem villan fel bennünk, mert ha egyáltalán felfigyelünk rájuk; azonnal valami racionális 
magyarázatot főzünk hozzájuk. 
Logikánk rácsát azonnal rácsapjuk az ilyen jelenségekre, mint Dickens hıse, a dúsgazdag 
Ebenézer Scrooge, aki - amikor megjelenik neki karácsony éjszakáján pontban éjfélkor, holt 
üzlettársának, Jacob Marley-nak a túlvilági szelleme - azt mondja neki: 
- Te nem létezel! Te csak egy rossz álom vagy, egy rágós húsfalat! Este marhahúst ettem, nem 
tudom megemészteni, s ezért most ilyen ostoba rémálmaim vannak, hogy te, a halott, akinek 
temetési jegyzıkönyvét aláírta a pap, az orvos és én is, az egyetlen örökösöd, akit én 
temettettem el, nem kis költségen, itt állsz elıttem!... Behunyom a szemem... és te nem 
létezel! Semmivé válsz!... 
De hiába hunyja be a szemét, Marley a szellem ott áll elıtte, és gúnyosan röhög. 
- Semmivé, te vak kamatláb!...Még hogy rágós húsfalat! - kiáltja bosszúsan, és Scrooge 
hamarosan rádöbben, hogy Jacob Marley szelleme valóban létezik! 
Azért jött vissza a túlvilágról, hogy ıt, a volt üzlettársát jobb emberré tegye. Missziót teljesít - 
lényegében Scrooge szellemi vezetıjévé, ırangyalává válik, aki a történet során képes elıtte 
számos más alakban is megjelenni. 
Errıl szól a Karácsonyi ének. 
Dickens pontosan ismeri elménknek azt az önvédelmi mechanizmusát, hogy amikor 
magasabb spirituális élmény éri, nem ámul el, hanem azonnal megmagyarázza materialista 
alapon. A szellemiség jelenléte: rágós húsfalat; a szerelem: tesztoszteron; a boldogság: 
hormon; az Isten: félelmünkben kitalált mese; a megérzés: véletlen... 
Sorolhatnám. 
Elmúlt éveim tapasztalata, hogy szinte alig van ember, akinek ne lett volna valamilyen 
transzcendens tapasztalata, melyet vagy észre se vett, vagy azonnal megmagyarázott 
magának, mert tudományos könyvekben olvasta, hogy az ilyen valótlan jelenségeknek mi a 
„lélektani" vagy hormonális oka. 
Én fıleg az álmokról beszéltem, mert a mai ember magasabb látó- és érzıképessége mélyen a 
tudata alá merült. Alvó állapotban azonban tudatunk leválik a hétköznapi észlelés megszokott 
üzemmódjáról, és átvált egy olyan dimenzióba, mely a tér-idı világon túl mőködik. 
Ez persze nem jelenti azt, hogy minden álmunk „jósálom", mert ebbe a dimenzióba igen 
sokfajta látomás, szimbólum, szellemi, lelki, sıt néha valóban a testi funkciók érzete is 
beözönlik - van benne „rágós húsfalat" is -, ez a sokféleség egymásba Kavarog, külön világot 
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teremt vágyakból és sejtelmekbıl éppúgy, mint a múltunk emlékeibıl vagy - mint az elıbbi 
esetekben - a el nem játszott jövendı elıképeibıl. 
A jósálomban elıreolvasunk a sorskönyvünkben, és amikor a lomhán kullogó földi idıben 
odaérünk, döbbenten tapasztaljuk, hogy ami most bukkan fel, valahol „meg volt írva". 
Ehhez nem kell álmodni. 
Elég, ha lelkünk optikája valamilyen okból megváltozik. (Ez történt a bunyós barátommal is. 
És mint mondtam, ez nem csupán „kapcsolási hiba", hanem a tudatfeletti valóság üzenete: 
elırejelzés vagy figyelmeztetés.) 
Sokféle szó van erre a pillanatra. 
Mondják „Már láttam"-élménynek (déjá vu) „providenciának", „próféciának" is. 
A bibliai „providencia" szót, ami elırelátást jelent, mi, magyarok, úgy fordítjuk: 
„gondviselés". 
Nem különös? 
„Egy verébfióka sem eshet le a gondviselés akarata nélkül" - mondja Hamlet. Így fordítja 
Arany János, holott az eredeti angolban a latinból képzett „providence" áll, ami „isteni 
elırelátást jelent. 
Vagyis nem azt mondja a királyfi, hogy egyetlen veréb sem pusztulhat el, mert a Jóisten 
vigyáz rá, hanem azt, hogy ha ez megtörténik - márpedig megtörténik -, annak égi oka van, 
ami csakis isteni szemmel látható. 
Ez is az öregedéssel jár, látod, hogy az ember elkezd a szavakkal bíbelıdni. Amikor kicsi 
még, örül, hogy anyanyelvének titkos jeleit egyáltalán megtanulja. De amikor vénülni kezd, 
észreveszi, hogy elromlottak a szavak. Nem lehet már belılük igazi világot építeni, pláne 
igazi vallást vagy politikát, mert senki sem tudja már, hogy valójában mit jelentenek! 
Mondjuk, mondjuk, mondjuk - de az igazi jelentésüket már nem ismerjük. 
Fogalmunk sincs róla. 
Egészen mást gondolunk, mint amit a szavak valóban jelentenek. 
Ittvan például a „gondviselés". Mit jelent? 
Megszokott értelemben azt, hogy nem te viseled a gondjaidat, hanem a Jóisten. 
„Én Istenem, jó Istenem, Becsukódik már a szemem, De a tiéd nyitva, Atyám, Amíg alszom, 
vigyázz reám! Vigyázz az én szüleimre, Meg az én kis életemre. Ámen." 
Ez volt az elsı imádság, amit megtanultam. Minden lefekvés elıtt elmondtam. És nagy-nagy 
békesség szállta meg a szívemet. 
Hamarosan azt tapasztaltam azonban, hogy éjszakánként légiriadó van. 
És én pokrócba burkolózva, ájult félálomban és dideregve botorkálok le a jéghideg, 
salétromos szenespincébe... Illetve hát, szegény anyám cipel, mert kába vagyok még, és nincs 
rajtam cipı. 
És nem értem a Jóistent. 
Mécsesek lángolnak a falak tövében; riadt arcok merednek a semmibe. 
İk sem értik... 
Félünk... 
S miután a sziréna búgó, sikoltó vijjogása kiőzött a meleg takaró alól, nem bízom már az 
általam elképzelt Jóistenem védelmében. Nyugodt álmot adott ugyan, de iszonyatos ébredést 
is: lehet, hogy a közeledı detonáció eléri végül a házunkat... 
És akkor... 
..Addig jó, amíg hallod a dörrenést, kisfiam, mert az azt jelenti, hogy élünk!" 
A közeledı sivítás és a mindent alapjaiban megrendítı dülés azt jelentette, hogy a szomszéd 
Tóth Pistáék házára nem terjedt ki a gondviselés hatalma. 
A Bibliában nem szerepel ez a szó. 
A görög pronoia „elıre tudás"-t jelent. 
A latin providencia „elırelátás"-t, „jövıbe látás"-t. 
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Az isteni elırelátásban való bizalom pedig azt jelenti, hogy bármilyen terheket hordozzunk is, 
sorscsapást, veszedelmet, halált, annak magasrendő oka van. 
Az életünknek is, és a halálunknak is. 
Jó lenne ma is hinni ebben a gyermekkori imádságban, de nem lehet. 
Gyereknek kéne maradni hozzá - ahogy sokan gyerekek is maradunk. 
Egészen senki sem nı fel... (a haldoklók gyakran a mamát hívják félig eszméletlenül). 
Nem szabadna felnıni és felelısséget vállalni önmagunkért és az életért. 
És az isteni világért. 
Jó lenne hinni abban, hogy nincs súlyos sorskereszt, vagy ha van is, a Jóisten majd cipeli 
helyettünk. 
Sajnos ez tévhit. 
Egyetlen kép van ebben az imádságban, ami viszont a világ legmélyebb gondolata: az Isten 
örökké nyitott szeme. 
„De a tiéd nyitva, Atyám!" 
Mi alszunk - de ı lát. 
Ez a MINDENLÁTÓ SZEM. 
Ez valóban van. 
Ebben lehet hinni! 
S most fogd a kezem, és gyere velem, mert a könyvünk „szive felé közeledünk! Ez már 
ezoterikus út. Nem könnyő elmondani, és nem könnyen érthetı. 
Hogy milyen ısi tudásból fakadt a mi „gondviselés" szavunk, aZt csak a könyvünk végén 
próbálom elmondani. 
Meg kell változtatni hozzá az egész belénk rögzült gyermeteg szemléletünket, és ezt nem 
lehet, csak lépésrıl lépésre megoldani - Meg kell például érteni hozzá a következıket: 
A Mindenlátó Szem az elsı héber bető az istennévbıl, magának az Istennek a jele, a jod, és 
ezt a képet ott látod az egyiptomi hieroglifák között a papok és királyok homlokán. 
Ez a szem sem nem bal szem - mert az a Hold -, sem nem jobb szem - mert az a Nap jelképe. 
Ez középen van. 
Középrıl lát. 
Ez a Közép Szeme, vagy ahogy az Iszlám szúri bölcsei nevezik: a Szív Szeme (aynul-qalb). 
Ha maga felé néz: mindent tud. 
Ha kifelé: mindent lát. 
Onnan néz, ahol nincs idı. Nincs múlt és jövendı, mert itt a Szív Szemében egyszerre van 
minden - s ezért azt, hogy a jövıben mi lesz, az itt már megvan, és látni. 
Mondják, hogy valaha nekünk is volt ilyen szemünk. 
Ilyen „elıre látó" szemünk. 
A homlokunk közepén. 
Miközben írom ezt a könyvet, azért szenvedek sokat, mert ez a szemem csukva van. 
Csak néha-néha rebben. 
Ritka révülésekbıl és hirtelen felrebbenésekbıl próbálom Megérteni mindazt, amit a jövıbe 
látásról el akarok mondani. 
Egy ilyen felvillanó, tudatfeletti pillanatomban láttam meg, hogy ez a két szó: szem és mag 
összefügg. 
Magyarul ez a magszem. 
Egy búzamagra a magyar azt mondja: búzaszem. A magnak Valóban szem formája van, 
gondolnánk elıször. 
Igaz. De nem ez a lényeg. 
Ez csak külsı hasonlóság. 
Nyelvünk sohasem a formák felszínét, hanem mindig a szavak ezoterikus - rejtett - 
összefüggését érzi. 
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A magban egy életterv rejlik - s ezt látja is. 
Ezért a mag: szem! Lát! 
LÁTJA ELİRE, MI LESZ BELİLE. 
Ez a magszem életet teremt. De látja és tudja is, milyen életet. Látnia kell, hogy mivé alakítja 
magát. 
Amit innen pillantasz meg, a magszembıl, az lesz is. 
Létrejön. 
Ez az aktív látás. A magszem titka, hogy a jövıbe lát. 
Ezért: szem. 
Kell is elıre látnia, különben nem tudná, mivé legyen. Nem tudná, mivé alakítsa magát. 
A makknak látnia kell a tölgyfát. Ott rejlik benne a „terv", melyet idıvel megvalósít. 
Egyszer volt egy álmom. 
És ebben a szó minden titka benne volt. 
Egy ondófoltra közelített a tekintetem, s mintha mikroszkópon át nézném, egyre nagyobbak 
és nagyobbak lettek a spermiumok, míg végül döbbenten láttam, hogy mindegyiknek szeme 
van! Emberi szeme, amellyel lát. Abszolút tudatos tekintete volt mindegyiknek. Sokféle kis 
emberke értelmes, eleven szeme nézett vissza rám. Volt köztük szomorú, vidám, vaksi és 
okosan csillogó. Volt bölcs és bájos és kacér és butácska is. Volt riadt, és volt erıszakos. Ez 
az álmom a magban rejlı emberi tudatot mutatta meg nekem... 
Írtam már errıl, mert az egyik csillogó, kissé rövidlátó kedves szempárt sok évtizede látom: 
ezzel néz a lányom. 
Álmomban azon a szinten jártam, ahonnan a magszem kifejezés eredt. 
A teremtı mágia csodálatos titkát ırzi a nyelvünk, amikor azt mondja, hogy „szemzés", 
„szemoltás", de ide tartozik a nemzéssel kapcsolatos „szemérem" szó, a „szeméremrés", a 
„szeméremtest" és a babonává süllyedt, de valaha igazi tartalommal rendelkezı „szemmel 
verés" kifejezés is - vagyis hogy a szemmel hatni, teremteni lehet. 
A „szem"-nek ez az aktív teremtıképessége nem a bal szemedben van, nem is a jobb 
szemedben, hanem a középsı, mindenlátó szemedben, melyet most próbálok nyitogatni. 
Ez a „tested lámpása". 
Ha ez nem világít, sötétben jársz. 
Ahogy valamennyien abban járunk. 
Ezért érezzük, hogy tapogatva haladunk elıre. Nem látunk. 
Én így vagyok az életemmel, és te is, egészen bizonyos. 
Nem tudjuk, mi lesz velünk. 
Nem tudjuk, mi a sorsunk. 
Fogalmunk sincs. 
De ha fényt ad ez a szem, egyszerre látsz elıre és hátra - és ami a legfıbb, ezzel a fénnyel 
teremteni is tudsz, mert ebben rejlik a magszem teremtı energiája, mely ha jövıvé bomlik, 
valóra válik. 
Ez a szem látja elıre, mi az, amit majd úgy élsz meg, mint „jó"-t, s mi az, amit úgy, mint 
„baj"-t. Látja, mikor van a születésed, a virágzásod és az elmeneteled ideje. 
Tudja, hogy egy „verébfióka" mikor száll föl vidáman az égre, s pottyan le holtan a fáról. 
Ez a Gondviselés bölcs tekintete. 
Hatalmas, kozmikus létterv részei vagyunk. 
Hinni a Gondviselésben azt jelenti: a Mindenlátó Szem tudja, mi jó nekünk. 
İ tudja, mi nem. 
És mindazok az álmok és megváltozott tudatállapotban kapott jövıbe látások, melyekrıl már 
beszéltünk, ennek a harmadik szemnek a rebbenései voltak. 
A Gondviselés üzenetei. 
A Gondviselés szó több mint „elıre látás". Több mint „elıre tudás". 
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VALAKI néz. És lát. És tud. 
És segít. 
És vezet. 
És szeret. 
Te nem látsz. 
İlát. 
Te nem tudod - de İ tudja, mi a jó neked. 
Ez a magyar szó értelme. 
Késıbb még beszélünk róla... 
Nem hiszem, hogy van ember, akibıl a jövıbe látásnak a képessége teljesen hiányozna. 
Ahogy azt sem hiszem, hogy az inspiráció csupán a mővészek és a misztikusok elıjoga. 
Valamennyien érlelünk egy sorsot, amit lényünk magjából fokozatosan kibontunk. Ennek a 
kódjelei egész biztosan adnak valami - akármilyen homályos vagy sejtelemszerő - jelzést 
magukról. 
Az ember a jövıjével terhes. 
Várandós. 
Csupán éberség kérdése, hogy ebbıl a várandós állapotából milyen elıérzetek szivárognak fel 
a hétköznapi tudat szintjére. 
Sok nıre mondjuk, hogy „boszorkány", mert néha megérez dolgokat elıre. 
A feleségem is így mőködik. Úgy figyelek rá, mint egy idıjós levelibékára; rendszerint 
bekövetkezik az, amit nem szívesen lát, és fıleg nem szívesen mond ki. 
İrzi magában a megérzéseit. 
Ez egyébként jó jel! A jövıbe látás képessége azokban mőködik többé-kevésbé hitelesen, akik 
vonakodnak a jövendımondástól. Az ember tudata nem véletlenül zárt a múlt és a jövendı 
felé. 
Isteni kegyelem, hogy nem tudjuk elıre azt, ami lesz. Bölcs dolog, hogy fokozatosan 
göngyölıdik ki elıttünk létünk teljes sorsszövete. Össze is roppannánk, ha egyszerre kellene 
az egész életterhünket elhordozni - Jól van az, hogy „minden napnak megvan a maga baja". 
Bölcs dolog, hogy el van osztva évekre, napokra és órákra életünk története. 
Az igazi jövıbe látás az aggodalmak elviselhetetlen terhét rakná ránk, mivel az élet nem 
lottónyerések és szerencsés találkozások, sokkal inkább bajok, gondok és csapások sorozata. 
„Elég minden napnak a maga baja" - mondja a Mester. 
Az élet iszonyú erejő folyam - és nem tudni a jövırıl: jótékony gát. 
Ha csak azt tudnád, hogyan halsz meg és pontosan mikor, szüntelenül rettegnél. Képtelen 
lennél nyugodtan élni. 
A Biblia nem véletlenül tiltja a jövendımondást, éppen akkor, amikor az üdvtörténet 
legnagyobb szellemiségei, Mózestıl, a prófétákon át egészen Krisztusig mindenki jövendıt 
mondott. 
Miért? 
Ha emlékszel még arra, amit a Mindenlátó Szemrıl mondtunk, világos a válasz: azért, mert ez 
a Szem nemcsak lát, hanem tud is. 
Nemcsak mindenlátó, hanem mindentudó. 
Vagyis tudja, nemcsak azt, hogy mi történik, hanem azt is, hogy MI MIÉRT TÖRTÉNIK! 
Tudja például, hogy mit és mikor érdemes és szabad kimondani. Ez a szeretet bölcsessége. 
De tudja azt is, hogy az ego is tud teremteni, vagyis a Nagy Sors-szimfóniába bele van 
komponálva minden rögtönzésünk, lázadásunk, föladásunk; egyéni szólamaink végtelen 
variációi. 
A jövı nincs „megírva", hanem szüntelenül íródik is. 
Általunk, és mások által is. 
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Akiben ez a jövıbelátó képesség nem egy lelki „kapcsolási hiba" eredménye, hanem valóban 
a Mindenlátó Szem tudása, az nemcsak látja, hanem érti is, hogy mi miért történik - tud az 
„Isten fejével" gondolkodni. 
A „Gondviselés" teljes felelısségével. 
A tudás lényeges. 
Érti az összefüggések bonyolult rendszerét. 
Az olyan álpróféták és jövendımondók, mint pl. Edgár Cayce (és sorolhatnék még más, 
divatos hírességet is), ezzel a mindentudással nem rendelkeztek. Úgy beszéltek, mint egy 
részeg, aki néha, véletlenül kimondja az igazságot. Meg a tévedést is. Fogalmuk se volt, 
mikor mibe nyúltak bele. S amit mondtak, néha úgy volt, néha nem. 
Látás és Értelem csakis együtt érvényes - de ilyennel csakis a beavatott bölcsek rendelkeznek. 
S ezek rendszerint, bár tudják - nemigen mondják. 
Aztán van itt még valami. 
Ez a legdöntıbb - és errıl keveset beszéltünk még. 
Az élettervünk nincs készen! Formálható, alakítható. Ahogy egy szobor ideája hiába él a 
szobrász fejében, a mő csak a kıvel és vésıvel való küzdelemben lesz készen, az életünk is 
folytonosan alakulóban van! A megvalósítástól függ, mi lesz belıle. A bennünk lévı sötét és 
világos erık, az áldozatosan vagy önösen mőködı akaratunk befolyásolják jövınk alakulását 
is. 
Ott nyúlni bele egy emberbe, ahol a jövıje készül, iszonyatos felelısség, mert ez forró és 
eleven öntıforma. Lehet, hogy a jövendımondó nem is a kérdezı öntımintáját látja, hanem 
azt, amelyet éppen ı tesz bele a jóslattal. 
Ne feledd, hogy a jövendımondás: mágikus aktus. Avatatlan kezekben nagy károkat tud 
okozni. 
Beleavatkozik az Isten dolgába - így is mondhatnám. 
Divinációnak - vagyis „istenlátás"-nak mondják a valódi jóslás tudományát, ami azt jelenti, 
hogy a jósnak olyasmiket kell tudni, amiket csakis az univerzális egységélménybıl lehet 
megismerni. 
Aki a jövıjét tudakolja, rendszerint életének eseményeire kérdez: „Mi történik majd velem?" 
A bölcs pedig az életének az értelmére válaszol: „Mitévı légy?" 
A kérdés nem az, hogy mi lesz veled - hanem az, hogy az elıtted álló sorsfeladatodat üdvödre 
vagy károdra fordítod-e. 
Ha csak annyit kérdezel, elhagyd-e feleségedet, a sajátodon kívül legalább harminc ember 
sorsát is megkérdezted: mert ha egyetlen helyen szakad a szál, az egész szıttes megbomlik. 
És ezt már nem tudod áttekinteni. 
A jövıd a lelked magvában van elrejtve. Ott érlelıdik életté. Ebben a „mag"-ban nem csak a 
jövı csírái vannak, hanem képek, érzések, vágyak, félelmek, rémületek és szomjúságok, 
vágyak és kényszerképzetek, borzalmas emlékek és idıtlen sóvárgások, vad ösztönök és 
kielégületlen éhségek, elızı életek és a jelenlegi sorsodat megelızı életterved titkos kódjelei; 
tartozások, vétkek, ígéretek, esküvések és fogadkozások; önmagad által vállalt próbatételek; 
kemény korlátok, szenvedések; a rettegés gátjai és felszabadult, ırült áradások - belenyúlni 
ebbe a teremtıi mőhelybe valóban csak isteni okkal és tudással szabad. 
Ez vonatkozik nemcsak a jövendımondásra, de minden nevelésre és kritikára is. 
Amíg nem ismersz egy embert, bírálni sincs jogod. 
Magadat ismered, talán? 
Tudod, ki vagy? 
Honnan jöttél, és hová mész, tudod? 
És hogy kicsoda ı, tudod? 
Még akkor is, ha a saját gyereked, aki benned érlelıdött és belıled lett! 
Tudod, milyen sorsfeladatot hozott magával? 
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Tudod, hogy mit kell átélnie, mit kell megtapasztalnia, milyen nehézséggel kell megbirkóznia, 
miféle káoszt kell a lelkében rendbe raknia? 
Tudod, hogy kivé kell lennie, ha sikerül neki? 
És azt tudod-e, hogy sokféle szenvedést magunk vállaltunk, mert csak az érlel?! 
Már pedig végsı célunk ez: megérni! 
Ezért elıfordul, hogy jó, ha szenved az, akit szeretsz. Bármilyen nehéz ezt látni. Mert több 
lesz tıle. 
Megérleli. 
És néha jó, ha elengeded azt, akit nagyon szeretsz - mert mennie kell. Hagyni kell elmenni 
azt, akinek sorsa már befejezıdött. 
Ilyenkor a „Gondviselés" nem azon dolgozik, hogy meggyógyítsa, hanem hogy tovább segítse 
a végtelen útján. 
Az ırzıangyala itt olyasmiben segít neki, ami a te önzı szemPontjaid szerint embertelenség: 
segít meghalni. 
A hiteles jós nem informál, hanem segít élni. Más szóval: segít az embernek a sorsát 
beteljesíteni. 
A sorsunkat megkérdezhetjük magunk is. 
Sıt, rendszerint ezt tesszük öntudatlanul. 
Mindazt, amit elmondtam, nem a jövendımondóknak, hanem neked mondtam, aki naponta 
szembesül azzal a kérdéssel, hogy „Mitévı legyek?" 
Azért beszélek errıl, hogy tágítsam a szemléletedet, és megszólítsam a benned lakó Bölcset. 
Kire hallgatsz magadban? 
Egész életed és minden pillanatod nagy kérdése ez. 
Önmagunk „javasai" vagyunk. 
A Jóskönyv, amirıl beszéltünk már, s a kínai Ji King alapján írtam, nem nekünk szól, az ego 
bővöletében élı embereknek, hanem a bennünk élı Bölcsnek. Úgy is mondhatnám, hogy 
hallhatóvá teszi a Segítı Szellemünk hangját. 
A kettı lényegében egy. 
Mestered benned és kívüled is él. 
Ez a könyv azoknak szól, akiknek „fülei vannak a hallásra". 
A kínai írásjelben is két nagy fülnek szólnak az orákulumok. 
Azért kell megnyugodni s mélyen meditálni a könyv megkérdezése elıtt, hogy lenyugodott 
lélekkel hangolttá tedd füledet az Igazi Hang számára. Ehhez át kell lépned a hétköznapból 
egy tágabb valóságba, a profánból a szakrálisba - a mindennapi érdekek küzdelmes frontjáról 
egy tágabb, szellemi világba. 
Az ember ugyanis élheti kicsinyke életét - és élheti a sorsát is. 
Aszerint, hogy kire hallgat magában. 
Ez a döntı különbség a jóslás és a jövendımondás között. 
A jövendımondót angolul „fortune-teller"-nek, szerencsemondónak nevezik, nem véletlenül, 
mert Fortunát sok helyütt a Sors Istenasszonyának tartják. 
Ez már önmagában is nagyon szegény elképzelés. 
Még szánalmasabb az, amikor valaki nem látja át, hogy a jövendı nincs „megírva" - csak 
megtervezve, ezért megvalósítása a kezedben van. 
A magyar nem jövendıt mond - hanem javasol. 
A Jóskönyv a Mindenlátó Szemedet nyitogatja. 
 
 
Sors és élet 
 
Számunkra a Mindenlátó Szem elırelátó mőködése érthetetlen. 
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De még inkább érthetetlen az, hogy Jézus - aki ezzel a szemével látott - emberfeletti 
küzdelmet folytatott azért, hogy a számára jól ismert „forgatókönyvet" valóban eljátssza. 
Vagyis a sors bár „fent" készen van, „lent" még meg kell valósítani. 
(„A lélek kész - mondta -, de a test erıtlen.") 
A legnagyobb erıfeszítésébe került, hogy úgy legyen, ahogy elıre tudta. 
Mintha minden pillanatban meg lehetne változtatni. 
A sátán egy más forgatókönyvet akart elfogadtatni vele. Olyat, amelyre Jézus személyisége és 
mágikus képességei folytán alkalmas is lett volna. 
Nem tudom, hallottad-e magadban ezt a hangot. 
Én sokszor. 
A „sátán hangja" a lelkünknek a földi élet felé fordult önös hangját jelenti. Ismerıs hangunk 
ez. Azt súgja, hogy ne a vállalt sorsfeladatot oldjuk meg, hanem éljük inkább az önzı, 
„kicsinyke életünket". 
Az „egyszer élek" hangja ez. 
Nem ismeri az odaadást, az alázatot, a miattad és a veletek örömét. „Adják ide, mert nem lesz 
több alkalom!" 
Ne feledd, hogy más egy szellemvilági terv - és más a megvalósítása itt, a múlandó 
húsvilágban. 
Pár ezer napot élünk. És ami odafönt valódi szeretet volt, itt érzelmes ragaszkodássá válik. 
Péter, a tanítvány félti Jézust, mert látja, hogy mi készül ellene. Aggódik érte. De amikor arra 
biztatja, hogy szökjön meg sorsa elıl, Jézus „sátánnak" nevezi ıt. A baráti aggodalom sem 
igazolhatja azt a biztatást, hogy a sorsát árulja el. 
Ahogy az anyai aggodalom se. 
Tudod, az én anyám mennyi keserőséget élt át, amikor azt tapasztalta, hogy az írói pályámon 
bukást bukásra halmozok? 
Fájt neki minden kudarcom. Látta, hogy küszködök, reménytelenül. Évtizedekig imádkozott a 
sikeremért. Elmondta nekem. Minden éjjel azt kérte az Istentıl, hogy adjon végre sikert 
nekem. 
Tudta, hogy mire vágyom. 
„Ha jót akar Péternek, ne imádkozzon ezért!" - szólt rá a Mesterem. 
Mint minden anya, aggódott értem. Féltett. Azt akarta, hogy „boldog" legyek. Nem ismerte 
sorsom „üdvtervét", amelyben a vereségek keserves próbatételeit kellett megérnem, hogy 
valamivel odaadóbb legyek, és talán kevésbé hiú. 
Ahhoz, hogy az ilyen testet-lelket fogva tartó aggodalmán egy anya túl tudjon lépni, többnek 
kell lennie, mint anyának. 
Mindenlátó Szemmel kell látnia a saját gyerekét. 
„Ne az én akaratom legyen meg, hanem a tiéd, Atyám!" 
Ez az emberi létezés kulcsmondata. 
A kínai Ji King ezt úgy mondja: „Bele kell simulni a Taóba". 
Morihei aikidó mester pedig így: 
„Együttmőködni a Mindenséggel." 
Ehhez éntelenség kell. 
Ha ez a mondat túl elvontnak s megfoghatatlannak tőnik, és látni akarod, hogyan történik a 
gyakorlatban ez az „együttmőködés", nézd meg egyszer a legszebb keleti harcmővészet, az 
aikidó alapítójának, Uesiba Morihei mesternek az utolsó filmfelvételeit. Látni fogod, hogyan 
küzd egy nyolcvanesztendıs, halálosan beteg, galambısz szakállú vénember nyolc 
ellenfelével egyszerre, hogyan táncol testetlenül, könnyedén és méltóságteljesen a 
veszedelmes örvényben - látni fogod a filmen, milyen az, amikor valaki az univerzum erejével 
együttmőködve küzd. Táncnak fog tőnni az élet-halál csata. A vadul támadó fiatalemberek 
leperegnek róla átbuknak rajta, lába elé zuhannak, lerepülnek róla, körbe-körbe, könnyedén, 
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mint a faforgácsok, miközben ı - alig érintve, inkább csak meglegyintve, vad akaratukban 
nem meggátolva, de továbbsegítve ıket - elegáns, táncos mozdulatokkal, szálfaegyenes 
derékkal átlép rajtuk, és megy tovább. 
Körbe-körbe, mert a kozmoszban minden körkörösen, spirálisan jár a tengelyén. 
Maga a Mester teljesen „önátadott" állapotban van. 
Látszik rajta. 
- Nem én harcolok, hanem a Mindenség Ereje - mondta egyik utolsó beszélgetésében, amikor 
az is kiderült, hogy amikor a felvétel történt, az öreg már járni is alig tudott. Közel volt a 
halálához. 
- Ilyenkor nem érzem a gyengeséget. 
- Hogyan lehet az? 
- Nem én vagyok. 
Életünk két akarat küzdelmébıl áll - az egyiket a Mindenlátó Szemünk irányítja, ez manapság 
sajnos mélyen a tudatunk alól hat, a másikat az önzı, rövidlátó tekintetünk vezeti. 
Az egyik a sorsunkat irányítja - a másik az életünket. 
A sorsod az értelmes életterved. 
Az életed az önzı rögtönzésed. 
Ha átélten olvasod Jézus történetét, látod, hogy ı csakis egyfajta szeretetet nevez Szeretetnek: 
azt, amelyik az embert sorsának megélésében segíti. 
A hegyi beszéd csúcspillanatában imádkozni tanítja a népet, és a döntı kérést a Miatyánkba is 
beleveszi: 
„Legyen meg a te akaratod, amiképp a mennyben, úgy a földön is." 
Azt kéri, hogy ami fönt eldöntött, lent is megvalósuljon. 
- De hát lehetne másképp is? - kérded. - Lehetne más történetet írni, mint ami a 
forgatókönyvben áll? Égi segítség kell, hogy egy szellemi terv a földön létrejöhessen? 
Hát ez nem magától megy? 
Ezért még küzdenünk kell? Még le kell gyıznünk magunkat, hogy sorstervünket 
teljesíthessük? Hát ez nincs megírva? Ezt mégkérni kell fentrıl, különben nem teljesül az 
Akarat? 
Ne várj választ, mert itt a szabadságnak és a kötöttségnek olyan harcáról, folyamatos 
„szövésben lévı" szıttesérıl van szó, mely emberi ésszel átláthatatlan. 
Fél évszázada élek boldog házasságban azzal a nıvel, akinek az arcát álmomban, a tőzfalon 
lévı kis ablakban megpillantottam. 
De már jóval elıtte, amikor életemben elıször - tehát a valóságban - megláttam, azonnal 
bevillant, hogy „Én ezzel a nıvel leélem az életemet!" 
Nem értettem, hogy késıbb miért szakítunk, és miért nem láthatom már soha. 
Azt mondtam: becsaptam magam. 
Szerettem. Ez elég volt ahhoz, hogy alaposan becsapjam magamat! Hiszen minden szerelem a 
Nagy Találkozás ígéretével kecsegtet! Még a szalmalángszerő föllobbanás is „İ az!" 
élmény... 
Aztán elmúlik. 
Biztos tapasztaltad már. 
De velünk nem ez történt. Ez benne a különös. 
Nagyon is... Nem tudom, most milyen szót használjak erre.. - Éreztem?... Sejtettem?... 
Melyik a jó szó? 
Egyik sem. A Mindenlátó Szem pillantására nincs szavunk. 
Maradjunk a látásnál. 
Szóval láttam a jövımet. 
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Egyet azonban nem tudtam: hogy a találkozásunk nem volt idıszerő. Nem jött még el az 
ideje. Hiányoztak hozzá az érettség feltételei - mindkettınk részérıl. A jövıt valóban láttam - 
de a hozzá vezetı rögös utat nem. 
Ha ismertem volna akkoriban a Jóskönyvet: a VÁRAKOZÁS jelét kaptam volna! 
Sok mindennek kellett megtörténni mindkettınk sorsában, hogy valóban találkozhassunk. 
Ezt gyakran kihagyjuk a számításból: hogy a dolgoknak meg kell érni. Másokkal is meg kell 
még élni a sorsunkat, Folyamatokat kell lezárni, közös karmákat kell feloldani, elkötni 
szálakat - át kell menni még sokféle érlelı kalandon, drámán, örömön, poklon, szenvedésen... 
Ne feledd, hogy a „mellékszálak" minden drámának a döntı részei! Nélkülük a fıszál is 
elsorvad!... 
A mi esetünkben még a halál élményét is át kellett élnünk mindkettınknek. 
Hallom a kérdésedet... de a választ most magadnak kell megadni. 
Ma már a valaha megsejtett jövımben élek. 
De honnan láttam elıre azt is, hogy a szomszéd házat lebontják?! Számtalan ember munkája, 
papírmunkája, hozzájárulása, adminisztrációja kellett hozzá! És pénz és terv és kivitelezı; 
rengeteg munkás, talicska, markológép, torony daru! 
Kb. harminc kiköltöztetett család története húzódik az én beteljesült álomképem mögött. 
Érdemes lenne utánanézni, hogy kinek hogyan szövıdött tovább az élete! Régi szomszédok 
kapcsolata szakadt szét! Máshová költöztek, és nem találkoztak többé. Vajon ık is álmodtak 
arról, hogy más körülmények közé kerülnek? Hogy egy kopár tőzfal lesz egyszer lakásuk 
oldalfala? 
Álmodtak-e arról, hogy a szomszéd ház második emeletén milyen szerelem teljesedik be? 
Vajon meddig látnak a látomásaink? 
Mert az én „magánálmom" nemcsak azt üzente, hogy mi ketten mégis találkozunk, hanem azt 
is, hogy sok száz ember történetének is meg kell változnia ahhoz, hogy életfilmünknek ezt a 
pontosan megálmodott jelenetét az Isten megrendezhesse. 
Kettınk találkozása mindenki sorsát átírta, akiknek élete a miénkkel összefüggött. A fiam, 
akit az anyjával vettem el! Anyósom! Anyám! Apám! Az egész rokonságunk! És hol van még 
a lányom, aki csak évek múlva született?... Hol vannak a közös barátaink?! Hol van az egész 
átláthatatlan hálózat?!.. A nı, akit akkoriban szerettem, és mégsem vettem feleségül?!.. És a 
férfiak, akikhez ı nem ment hozzá?!... S akiknek élete teljesen másképp alakult; mástól és 
más szült nekik más gyerekeket... Néhányukkal késıbb kapcsolatban maradtunk, sıt 
barátságban is, de csak úgy, mint amikor egy hegyi túrán szétválik a csoport, és néha az 
erdıben találkoznak még... Ilyenkor úgy néztünk egymásra, egykori szerelmesek, mint amikor 
az ember egy kinıtt kabátját máson fedezi föl; egy idegen jár benne. Vissza sem tudom idézni 
már, hogy valaha az enyém volt. 
Sokan közülük nem élnek már. 
Te csak egyetlen szálat követsz, de ez Végtelen Szıttes, ne feledd! 
Bonyolult, szédítı látvány. És most is szövıdik, ebben a pillanatban is... 
Azért is írtam le így, hogy kissé megszédüljünk tıle - mert ez a Sors Szövete! 
És akkor itt a nagy kérdés: 
Mondhattam volna azt a tőzfalas álmomból fölébredve, hogy rendben van, értem az üzenetet - 
de én mégsem akarok találkozni vele?! 
Módomban állt volna azt mondani, hogy: „Nem"? 
„Sajnos késı. Nem veszlek el." 
Mondhattam volna? 
Hiszen akkoriban már házasodni akartam! Szerettem valakit, aki a férjétıl éppen válni akart... 
Igen!... Látod, itt van még egy másik váltóra állított életsors! 
Nem él már, szegény. Nagyszerő nı volt... Szép. 
Ugye, milyen csodálatos szó a SORS?! 
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És én ezzel a szóval nap mint nap találkozom, mert ha színdarabot írok, akkor ez olyan 
nyersanyagom, mint a szántóvetınek a föld. 
Ezzel van dolgom. 
Sorsszıtteseket szövök. 
Váltókat kell irányítanom sokfelé futó sínekkel behálózott, bonyolult rendezı pályaudvaron. 
Csak akkor jöhet az egyik szereplı, ha kimegy a másik... ha kiviszem... vagy... 
Nekiütközik?... 
Karambol? 
Ilyen is van. 
Manapság fıleg ilyen van. 
 
 
Kire hallgassunk magunkban? 
 
Életem egyik legkedvesebb mőve a Búcsúelıadás címő cirkuszi bohócparádé. 
Ennek alapötlete akkor villant fel bennem (nem sokkal utána, hogy a „Kóbor Lovag"-ot 
megírtam), amikor egyszer a cirkuszban fölfedeztem, hogy a szelídítı, aki ragadozókkal, 
párduccal, tigrissel és oroszlánokkal dolgozott, pontosan ugyanúgy küszködött, mint a 
drámaírás közben én. Mindegyik nagyvad a saját jelleme, félelme és dühe szerint akart a 
porondon összevissza rohangálni. Csapkodtak a mancsukkal. Marakodtak. Fel-felhúzott 
ínnyel, óriási, kivillanó szemfogakkal dörögtek. Az idomárnak kellett külön-külön és 
egyszerre foglalkozni mindegyikkel; Megsimogatni az egyik lázadó fülét, odacsapni a másik 
farára; kérlelni az egyiket, parancsolni a másiknak, míg elérte végre, hogy ez az egoista banda 
a zene pontos ütemére (és a kegyetlen Ostorcsapásra), fölálljon végre a színes emelvényekre, 
és együttes pitizéssel fogadja a közönség tapsát. 
Tudtam, hogy ez a produkció azért volt kivételes, mert fél évvel ezelıtt az egyik lázadó hím 
oroszlán megcsapta az idomár bal vállát; majdnem leszakadt a karja. 
Ez volt a nagy visszatérés pillanata. 
A gyilkos állat hörögve-morogva, de félı alázattal kullogott kijelölt helyére, és mint egy 
bőntudatos fasiszta, a többi társával együtt lomhán köszöntésre emelte veszedelmes jobb 
mancsát. 
Ennyi öntörvényő élet, ennyi ırület és korlátozó Rend, ennyi szabadságvágy és mégis 
fegyelem, ennyi „szabad akarat" s „eleve elrendelt helyzet"... 
Ostor - és alázat. 
Terror - és forradalom. 
És ez nemcsak az idomárnak és a fıkolomposnak, hanem az egész társulatnak a sorsa! 
Az összes vadállaté! 
Ha sikerül a lázadó hím oroszlán tette, és a Szelídítı meghal - vajon mi lesz a többivel 
ezután? 
Állatkert?... Vagy mind éhen vesznek? 
Mi lesz a sorsa a többinek, ha az egyik lázadása sikerül? 
Szóval ezt éltem át. 
Egyrészt, hogy az én lelkem is ilyen! Bennem is van egy Szelídítı - és a vadak. 
De mennyi! 
Másrészt, ha színdarabot írok, én mint szerzı éppen úgy állok képzelt társulatom közepén, 
mint az idomár a porondon. 
Ezt írtam meg egy tragikus bohócparádéban. 
Búcsúelıadás. 
Ez a címe. 
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Ott állok egy Fehérbohóc csillagos ruhájában, mint egy „isten a lázadó teremtményei között. 
Akiket én hívtam meg a világ minden tájáról, szeretve tisztelt, nagy hírő bohóctársaimat, akik 
sokat szenvedtek a háború alatt. Börtönökbıl, lágerekbıl, hadifogságból győlt össze ez a 
nyomorúságos társulatom. Én adtam kenyeret és lehetıséget nekik, hogy csináljunk együtt 
valami nagyszerőt. Megálmodtam egy világtörténelmi bohócparádét. 
Elmondtam nekik, mi lesz a sztori, amit el fogunk játszani, színdarabot írtam nekik a saját, 
keserves életünkbıl. Kiosztottam a szerepeket is. És azt mondtam: bátran rögtönözhettek, 
fiúk! Ezt a történetet fogjuk eljátszani, íme, itt van mindenkinek a saját szövege, de ahogy a 
Teremtı megadta minekünk, embereknek - én is megadom tinektek a „szabad akarat" 
lehetıségét!..- Mondjátok el, amit ti akartok, s ami eszetekbe jut. 
„Játsszuk el, barátaim, amit átéltünk, a történelmünket. És tegyétek hozzá mindazt, bátran és 
ıszintén, ami belıletek, a ti lelketekbıl fakad!" 
Az összes bohóc az én barátom, mővésztársam. 
Szerelmetes gyermekeim. Lelkem részei. 
És én ott állok ostor nélkül, védtelenül, csillagos fehér ruhában, lisztes képpel, szigorú, de 
mégis szomorú szemmel, én a Fehérbohóc, a cirkusz igazgatója - a „Szellem embere"... a 
Signor Intellettuale... A sorskönyvünk írója... 
Ostorom, pálcám sincs. 
Csakis a gondolataim erejében bízom... 
És irányítom az elıadást. 
A „BÚCSÚELİADÁST". 
 
A történet arról szól, hogy a bohócok végül nem azt játsszák el, ami írva van. Föllázadnak a 
Fehérbohóc hatalma ellen. Letépik jelmezeiket, összezúzzák a csillagos eget, összetörik a 
kellékeket és szétszakítják a díszleteket: az egész cirkuszt összerombolják. A világvégét 
játsszák el a porondon, az apokalipszist. Felgyújtják a díszleteket, letépik a magasból lógó 
képeket, tőzbe vetik jelmezeiket; lángol a kupola... És a kellék puskát, melyrıl tudjuk már, 
hogy élessel van töltve, mert megölte Augustot, a naiv, buta, nagy cipıs társukat, odahajítják 
végül a Fehérbohóc elé, és azt mondják neki: 
- Ha következetes akar lenni magához, Signor Direttore, vegye a szájába a puska csövét, és 
lıje szájba magát! 
Így ér véget a teremtmények elvakult forradalma a Teremtıjük ellen. 
Értelmes történet helyett káoszt csinálnak. 
Megtagadják a sorsukat. 
És otthagyják a feldúlt, romokban álló cirkuszt. 
A magára hagyott Fehérbohóc úgy ül a romokon, mint egy elárult, szomorú isten. Csak 
August holtteste hever mögötte. Pepita mellényébıl és nagy piros orra alól folyik a vére, nem 
tudja beszívni a főrészpor. 
A Fehérbohóc szájába veszi a puska csövét. 
Egyedül ül álmainak roncsai között. 
Ujját a fegyver ravaszára teszi... 
Belefúj a csövébe... 
És egy csodálatos melódiát játszik rajta. Mint egy fuvolán. 
És azt mondja a közönségnek: 
- Figyeljenek csak!... Ne itt - és a homlokára mutat -, hanem itt is - a szívére teszi ujját -, és 
akkor meghallják talán, hogy ez nemcsak rekviem egy halott cirkuszért... hanem a 
BÖLCSİDALA is egy eljövendı társulatnak, mely most születik... Hallják?... ZENE 
SZÓL!... ÉS ÖRÖKKÉ SZÓL!... 
És fújja, fújja tovább a puskát, míg kimegy a romos porondról. 
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Most is hallom ezt a melódiát. 
Kár, hogy nem ismered. 
Kottája sincs már, bennem zeng utoljára. 
Sajnálom, hogy nem hallod. Betőkkel sajnos nem lehet zenélni. 
Barátom írta, Berki Géza, aki régóta nem él már, és nem kottázta le a muzsikáját. 
Szép cirkuszi valcer, egyszerre szomorú és boldog is. 
Örök búcsú - és biztató találkozás. 
Amikor eltemetsz egy világot, nemcsak fájdalmas, de szívszorítóan szép is. És amikor azt 
kérdezed, lesz-e „világvége", válasz helyett legszívesebben elfütyülném a Fehérbohóc 
búcsúkeringıjét. 
Ebben a darabban írtam meg azt a drámát, amely gyermekkorom óta foglalkoztat, nemcsak 
engem, de minden ma élı embert. Nincs olyan beszélgetésem és író-olvasó találkozóm, hogy 
föl ne tennék a kérdést: Mi lesz ezzel a világgal, amelyben élünk? 
Gyerekkoromban még csak azt kérdeztük: Lesz-e harmadik világháború? 
Ma a felbomlás elırehaladott stációjában azt kérdi mindenki: Jön-e a világvége? 
Napi újságtéma lett. Ilyen helyzetben még sohasem volt az emberiség. Háborúk voltak, népek 
süllyedtek el, óriási birodalmak is - de az, hogy az egész földi lét veszélyben van, most van 
elıször. 
A bohócparádé második részének elején, amikor már nyilvánvaló, hogy az „oroszlánok 
megvadultak" és a bohócok káoszba akarják sodorni a cirkuszt, megjelenik a porondon a 
Fehérbohóc. 
Egyedül. 
Ujjával csippent a magasba, magára irányíttatja a kupola reflektorfényét. Jelzi a fejgépnek, 
hogy szőkítsen szorosan rá. A szín koromsötét. Csakis az ı hófehér, izzó tekintető arca marad 
a fényben. 
Mint egy Don Quijote-lárva. 
És azt mondja: 
 
- Nehéz ma cirkuszt csinálni... De mit tegyek?... Lemondjak róla?... Törjem el a pálcát, s 
mondjam azt, hogy abbahagyom?... Lehet, hogy ez lenne az ésszerő? Az egyetlen becsületes 
lépés?... Nem tudom megtenni! Egy hangot hallok! Egy hangot hallok ebben a lávaomlásban 
a romok alól: „Halhatatlanok vagyunk!... Halhatatlanok vagyunk!..." Minden játékom mentési 
kísérlet... És amíg én ezt a hangot hallom... akármilyen halkan és bátortalanul, hölgyeim és 
uraim... én nem állhatok le! - és torkaszakadtábólfelüvölt, hogy az ıt gúnyoló, lázadó 
bohócok is hallják odakint a manézsban. - Hogy pontosan értsük egymást: MÉG AKKOR 
SEM, HA EZ A HANG RÉGÓTA NEM SZÓL... CSAK ÉN KÉPZELEM! 
 
Néha eszembe jut ez a jelenet. 
Világcirkusz!... A válságos korunkat akartam a színpadra tenni. 
Ha most ezt a helyzetet nem a színházra vagy a világra, hanem a saját lelkemre alkalmazom, 
ott egyszerre vagyok értelmes idomár, de fıleg lázadó oroszlán és tigris és párduc és vadállat, 
akik csak egyetlen jelre várnak és azonnal eluralja életemet a káosz... És akkor már nem a 
sorsomat élem. 
Mert ott vannak bennem mind. 
Az ember sokszor fölfalja önmagát. 
Mi hát a Sorsunk? 
Amíg a darabot írtam, tudtam a választ: a Fehérbohóc értelmével, vagyis a Mindenlátó Szem 
bölcs erejével irányított játék. 
És mi az Életünk? 
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Hogy a bölcs szavakat nem halljuk már, a Szem erejét nem érezzük magunkon - szüntelenül 
lázadunk, és önzı módon rögtönzünk olyasmit, amibe tönkremegy az egész és mi magunk is. 
Még azt is tudtam akkor - mert néha még nyitva volt a Szemem! -, hogy az „isteni" 
megölhetetlen. 
Mert ha az egésznek vége is, és egy utolsó, apokaliptikus zőrzavarban a Nagy Világcirkusz 
föl is számolja magát - a Szellem Embere újat teremt a káoszból is. 
Istent nem lehet legyızni. 
 
 
Sorstalanság? 
 
Mindezt azért meséltem el, hogy eljussunk egy világos e tömör gondolatig. 
Ezt most külön írom, hogy összefoglaljam benne a lényeget. 
Létünk a rendnek és a káosznak a nagy küzdelmérıl szól. 
SORS-nak nevezzük azt, ami a káosz zőrzavarából a rend felé tereli az embert. 
ÉLET-nek pedig azt, amikor a káosz magába nyeli lényünket, s létünket eluralja a 
rendetlenség. 
A SORS harmóniát teremt. 
Az ÉLET diszharmóniát. 
A SORSNAK messzi távlata van. 
Az ÉLETNEK csak rövid távú érdekei. 
Akármilyen zőrzavaros is valakinek az élete, ha a SORSÁT éli, végül rendbe rakja. Nagy 
szenvedés árán is. 
Lásd Oidipusz vagy Hamlet, vagy akár Jézus történetét. Ezek csak nevezetes példák. De sok 
egyszerő ember létét is említhetném: akármilyen nehezek meg tragikusak és követhetetlenül 
bonyolultak - a végén minden zőrzavaron és kudarcon túl kiragyog belılük a rendezettség 
állapota. 
Ezt érezni. Ezekre mondjuk, hogy értelmesen éltek. 
Amikor Jézus azt mondja: „bevégeztetett" - azt nem a halálára, hanem a beteljesített Sorsára 
érti. 
A SORS gyakran nehéz, keserves és tragikus - de szép. 
Az ÉLET néha könnyebb és látszólag szerencsés - de csúnya. 
A SORSNAK értelme van. 
Az ÉLETNEK nincs. 
Nézzünk hát körül a világban, amelyben élünk! 
Ugye tudod, hogy a „világ", nemcsak a körülöttünk lévı objektív valóság, hanem a 
tudatállapotunk is. A mi kollektív tudatállapotunk, mely bennem is, benned is él. Bármilyen 
nehéz elfogadni, az, hogy apokaliptikus korban élünk, azt jelenti, hogy a pszichénk struktúrája 
apokaliptikus. 
A káosz gyermekei vagyunk. 
Ez nagyon messzire vezetı kérdés, amit mindannyian tévesen élünk meg. Nyilván te is úgy 
gondolod, ha a társadalomra gondolsz, amelyben élsz, hogy méltatlan körülmények közé 
keveredtél. Ez azonban az igazságnak csak a fele. A másik az, hogy te is éppúgy alakítod a 
világot és a közösséget, amelybe születtél, mint az téged. Ezer módon vagy nemcsak áldozata, 
de tettese is a világnak. A világot ugyanis emberek teremtik, nem a természet, nem is a 
gazdasági helyzet vagy a „termelı-eszközök fejlettsége", ahogy azt a bamba materializmus 
hirdeti. Még csak nem is a politikusok, ahogy azt dühünkben szívesen képzeljük. Hiszen a 
termelıeszközöket éppúgy az ember hozta létre, ahogy a politikát is emberek csinálják. 
Vagyis mi magunk teremtjük a társadalmi világunkat. 
És ezért sajnos hasonlít ránk. 
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A történelem: Ádám álma. 
A te álmod, még akkor is, ha rossz álom. Kilépni a világból - ahhoz egy Buddha kellett, és 
még ı is magán hordozta korának számos bélyegét a haláláig. Egy mai buddhista pedig jó, ha 
nem számítógépfüggı; a bölcs és idıtlen Tibet jelenleg szenvedélyes politikai háborúk 
színtere; a dalai láma kénytelen politizálni, ami a Buddha szemében nonszensz, és az utolsó 
különc és zavaros lelkő japán szamuráj, hogy visszatartsa hazáját a romlástól, látványos 
harakirit követett el több mint hatvan évvel ezelıtt. Azóta a hagyományaihoz hőséges 
Japánban amerikai életszemlélet uralkodik - ez történt az ısi tradíciójukat rögeszmésen 
tisztelı japánokkal. 
Amit a társadalmadban nem szeretsz és bírálsz, benned is ott van mint pszichéd láthatatlan 
anatómiai szerkezete. 
A világ a tükröd. Téged mutat. Tudom, hogy nem szeretsz belenézni, én sem, de kell az 
önismeretünkhöz. 
Hamvas ırültnek tartotta önmagát és kortársait. A legnagyobb erıfeszítésébe került, hogy 
magában és a saját életében az ép emberséget helyreállítsa. 
Anyám, aki szerette az egyszerő kifejezéseket, még formálta kissé a gondolatot. Azt mondta: 
- Minden ember speciális módon hülye. 
Én most errıl a „speciális" mai világról beszélek, amely bennünk él. 
Manapság ennek a szónak, hogy SORS, semmi értelme sincs. 
Olyan elavult fogalom lett, mint a nagyapám bajuszkötıje - egy régi, fıleg ókori felfogáshoz 
tartozik, mely már az emlékeinkben is csak homályosan él. 
Egy olyan világban, ahol az általános közfelfogás szerint a sorsomat egyetlen kóbor ondósejt 
dönti el, sıt még az sem, hanem a vak véletlen: sorsról beszélni nem lehet. 
Az a sperma, amely anyám várakozó petesejtjébe végül is belefurakodott, hangosan röhög 
azon, hogy én mint a belıle létesült ember a sorsomról fecsegek itt. 
- „Ha tudnád - kiáltja -, te felpuffadt, ostoba hólyag, hány társamat kellett megelıznöm, 
félrelöknöm és legázolnom, amíg én lettem a gyıztes, éppen én, akibıl Te lettél - most nem 
fecsegnél itt a sorsról, kedves fiacskám. Harmincmillióan rohantunk a cél felé! Ha a másik 
gyız, bármelyik társam, és az anyád ölében várakozó szerelmes célpontom aznap éjjel 
másképp lett volna hangolva, lehet, hogy nem is Péter lettél volna, hanem - ahogy a szüleid 
remélték - Zsuzsi... Müller Zsuzsika!... És akkor hol lenne ez a könyved, az írásaid, a múltad? 
Hol lenne a feleséged? Hol lennél te egyáltalán?!... Ki lettél volna, ha föladom a 
versenyfutást, s egy másik alkalommal, egy másképp hangolt nıvel egy másik kollégám 
találkozik?... Akkor mit fecsegnél a Sorsról, Zsuzsikám?! 
Bármilyen muris ez a monológ: mi ebben a tudatban élünk. Olyan világban, ahol ennek a 
spermának van igaza, és nem Piátónak, Jézusnak, Goethének, Hamvasnak, Tolsztojnak, 
Szophoklésznak és Shakespeare-nek. 
Ennek a szónak, hogy Sors addig volt értelme, amíg az embernek legalábbis sejtelme volt 
arról, hogy van egy természetfeletti világ, ahol a földi életterve készült, amelyet magával 
hozott. 
Egy isteni világrend sejtelme kellett ahhoz, hogy sorsról, sıt egyáltalán értelmes életrıl 
lehessen beszélni. 
Istent azonban ez a világ nem ismeri. A káosz jóval közelebb van az általunk tapasztalt 
„valósághoz", mint bármiféle intelligens törvény és harmónia. 
A szó, hogy „sors" olyan fokig lett a tudásból sejtelemmé, babonás fogalommá, ma pedig már 
teljesen értelmetlenné, amilyen mértékben az ember szellemhazájáról és isteni származásáról 
elfeledkezett. 
A mai ember számára ez a szó semmit sem jelent. 
A sors a genetika - mondják. 
Politika. 
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Szerencse. 
Balszerencse. 
Véletlen. 
Külsı események és zavaros körülmények sokaságának kiszámíthatatlan eredıje. 
Két sejt összevesz a testedben, és véged. 
Vagy besoroznak katonának, és puff, lelınek. 
Zsidónak születtél, rossz történelmi pillanatban, máris visznek... Nem követtél el semmit, 
cipész voltál, becsületesen dolgoztál - mégis. Vagy költı, érzékeny, intelligens, jólelkő poéta - 
és puskatussal agyonvertek. Dupla tévedésbıl, mert mint kiderült, nem is zsidó, hanem római 
katolikus voltál. Elnézte a gyilkosod, aki késıbb a rólad elnevezett utcában jár, s valami 
olyasmit mond (megtörtént!): „Ha tudom, hogy ez ilyen nagy ember, dehogy teszek ilyesmit!" 
Azt, hogy a „sorsunkat odafent döntik el", ma is mondogatjuk, de ez azt jelenti, hogy valahol 
a parlamentben, a minisztériumban vagy a nemzetközi pénzvilágban. 
„Speciális hülyeségünk" szerint azt gondoljuk, hogy sorsunk a mindenkori miniszterelnök 
kezében van. 
Ahogy a híres regénycím mondja: „Sorstalanság"-ban élünk. 
Régóta egyébként, mert a sötét kor, a Kali-yuga természetéhez tartozik, hogy nem a felsıbb 
Rendet, hanem az alsóbb zőrzavart tükrözi. 
A felbomlást. 
A „sorstalanság" sok mindent jelent. Azt, hogy az élet értelmetlen. Istentelen. A szellemtıl 
elhagyott. Tudjuk, ha a szellem elhagyja a testet, bomlani kezd. Hiányzik a sejtekbıl a 
szervezıerı. A sejteket „emberré" tévı intelligencia. Lélek nélkül a test sorsa, hogy felbomlik 
és megrohad. 
Értelmetlen körülmények között élünk és halunk meg. Az a káosz, ami jelenleg a világban 
uralkodik, nem más, mint az önmagát sorstalannak képzelı ember rögtönzése. Minden 
tragédiát, sıt komédiát is nélkülözı vegetálás, amelynek mőfaját úgy nevezhetjük, hogy 
abszurd. 
Nem lehet rajta nevetni. 
Az, hogy egy olyan zseni, mint Hofi Géza kibetegedett, kifáradt az életbıl, részben onnan is 
volt, hogy a valódi komédia lelke meghalt. 
Tudom, mert sokszor beszélgettünk róla. 
Úgy érezte, nincs már dolga itt. 
Amíg a színpadon állt, az egész ország vele nevetett. 
A mai komédiáson legföljebb az ország fele nevet - a másik fele győlöli. Leleplezni pedig ma 
már senkit sem érdemes, mert le van leplezve. Mindenki, keresztbe-kasul. A tolvaj rókák úgy 
tartanak magasztos erkölcsi prédikációkat, hogy a lopott tyúkot ki sem veszik a szájukból. 
Fölösleges. 
Mindenki mindent tud. Mégse történik semmi. 
Képmutatás valaha azért volt, mert el akartunk hitetni magunkról valamit. 
Ma már ez lehetetlen. Ismernek minket - mi is ıket. És mindketten tudjuk, hogy nagyon jól 
ismerjük egymást. 
Nem érdemes képet mutatni - és mégis képmutatók vagyunk! 
Ez az abszurd. 
Ha a Jóisten bekapcsolna egy olyan villámot, mely a rablókat és hazugokat agyonsújtaná - a 
világ összes kormánya, multinacionális vállalata és teljes nemzetközi bankrendszere 
összeomlana. 
És nem tudom, hogy velem mi történne... 
Ezt a villámot egyébként már többször bejelezte. Nem kell hozzá isteni elırelátás, csak józan 
értelem, hogy lássuk: az igazi villámnak elıbb-utóbb szükségszerően le kell sújtania, mert 
maga az egész pénzvilág mőködése abszurd. Nem igazságtalan - az még egy emberi kategória 
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-, hanem abszurd. Értelmetlen. Vagyis tébolyult. Nincs pénze a pénznek, mert már nincs 
mögötte semmi. Üres zseton, jel a komputerben, egy kollektív hipnózis állapotában lévı 
emberiség képzelt Semmije, melyért bármikor képes a világot lángba borítani. 
Életünk olyanná vált, hogy azon már nem lehet nevetni. 
Egy ırült emberen - bármit mővel is - nem lehet nevetni. 
Az ırült nem mulatságos. Akármilyen pofákat vág, bármit beszél, sír, röhög, szónokol vagy 
éppenséggel nekiugrik az ápolójának, nem humoros. 
Hiába intézkedik, politizál, tervez, fıleg azonban lop és rabol, s néha - ha közveszélyes - még 
gyilkol is, ez egy öntudat nélküli lény értelmetlen mőködése. 
Nincs kedvünk nevetni rajta. 
Az ondósejt még tudta, hogy miben hisz, létrehozta ıt - neki azonban, a felnıtt embernek, már 
fogalma sincs róla, hogy mit mővel, és mi az, amiben valóban hisz. 
Így aztán az életünknek semmiféle távlata nincs - legjobb nem elıre látni. 
Az abszurd azt jelenti, hogy semmi, amit mondok, nincs úgy - Én se gondolom komolyan, 
hogy úgy van, és azok sem, akiknek mondom. Abszurd, hogy egy halottnak még nı a haja, 
mert senki sem értesítette a sejtjeit, hogy ennek már semmi értelme nincs. (Ezért iszonyodunk 
a hullák látványától, mert az értelmes rend helyett hirtelen az értelmetlen káosz képét 
mutatják - a szellem nélküli szétesés riasztó képét.) 
Abszurd a posztkapitalizmus áttételes rákhoz hasonló mőködése, mely az egész földi létezést 
fenyegeti, s bár ezt ma már mindenki tudja, tart is tıle fenemód, de a folyamatokat nem képes 
és nem is akarja megállítani. 
A helyzet uralhatatlanná vált. 
Abszurd nem az, hogy az emberiség rohan a szakadék felé, hanem az, hogy ezt jól tudva 
mégis rohan tovább. 
Abszurd az, hogy egy negyven évig tartó terror, egy kommunizmusnak nevezett vallás úgy 
múlik el máról holnapra, hogy annak az égvilágon semmiféle tanulsága nincs. Mintha nem is 
lett volna soha. Egyszerően lefújták, mint egy rossz futballmeccset rossz idı miatt. Az 
emberek úgy járták végig a poklot, mintha semmi sem történt volna. Öntudatlanul másztak 
bele, és öntudatlanul jöttek ki belıle. A bőnösök nem bőnhıdtek meg, az „erényesek" pedig, 
akik valaha bátor, önfeláldozó lázadók voltak, hamar korrupttá váltak. A legtöbb egykori 
hısbıl karrierista lett. A szenvedésbıl nem tanultunk semmit. Így aztán az egész bármikor 
újra megtörténhet, mert nem született belıle semmiféle hasznos tapasztalat. 
Egy normális világban mindig van valami értelem. 
Valami eszmény. 
Valami jobbat akaró szándék. 
Valami nemes (még egy elavult szó!) cél. 
Minden nehézség ellenére azért mégis volt az ember életében valami szép, amit mások is így 
láttak, s amit a sírjánál hazugság nélkül el lehetett mondani. 
Sok gyászbeszédet mondtam, de ıszintét csak nagyon keveset, mert amikor összegeztem 
magamban az elköltözött valódi életét, elképesztı zőrzavart találtam. Ide-oda sodródást, 
önárulást, zavaros viszonyokat, szeretetlenséget, hamis vallásosságot, képmutatást, 
álhazafiságot, gerinctelen alkalmazkodást, csupán az érvényesülése érdekében vállalt 
különféle politikai pózokat, elárult embereket, szenvedélyek miatt föláldozott kapcsolatokat... 
Sorolhatnám. 
A valódi életünk egészen más, mint amit másoknak mutatunk belıle. 
Ezeket nem lehet egy búcsúbeszédben elmondani. Csakis a szépeket... A tehetségrıl lehet 
beszélni, a hátrahagyott mővekrıl, és csak nagyon ritkán a mögötte lévı emberi 
nemességrıl... 
„Életünk egy ırült meséje"... ilyesmit mond Shakespeare, idéztem már. 
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Amikor Polonius elmondja a királyfinak, hogy színészek jöttek az udvarhoz, Hamlet azt 
mondja: 
- Bánj velük jól. 
- Érdemük szerint fogok velük bánni - feleli a vén politikus. Mire Hamlet felüvölt: 
- Veszetthordtát, ember, sokkal jobban kell! Bánj mindenkivel érdeme szerint: melyikünk 
kerüli el a mogyorópálcát! 
Így igaz. 
Rám is nagyon igaz. 
Nem szívesen írnám meg a gyászbeszédemet. Még kevésbé hallgatnám, amit mások 
szavalnak rólam. 
Abszurd az, amikor egy zenekar szétesik és mindenki összevissza játszik. Külön-külön 
kihallunk ugyan a zőrzavarból néhány szép szólamot; egy méla fagott, büszke kürt és 
szomorú gordonka talán még harmonikus futamokat is játszik - de az egész együtt zavaros. 
Csúnya. Törvénytelen. Nem is zene: olyan, mintha egy váza összetört cserepei csikorognának 
egy szők zsákban. Beülsz egy mai koncertre, s ha nem vagy járatos a posztmodern zenében, 
tíz perc múlva azt kérded: 
- Mikor kezdıdik az egész? 
Az abszurditás története régóta tart, de az emberi szellemben mégis volt egy szüntelen 
ellenállás, hogy valamiféle isteni rendet megpillantson a káosz mögött. 
Oidipusz története is abszurd - tudtán kívül megölte apját, s elvette feleségül az anyját -, de 
végül mégis rádöbben, vakon és megöregedve, hogy ebben a „vétlen történetben" igenis 
vétkes volt. Fölismeri, hogy a zőrzavar mögött egy kozmikus világrend megkerülhetetlen 
igazsága áll, amirıl semmit sem tudott. 
Éppen ez volt a vétke: az öntudatlanság. 
Shakespeare drámája, a Rómeó és Júlia véres és könyörtelen, de mégis értelmes história. 
A szereplıknek van még sorsuk. 
De ha mondjuk véletlenül kiderül, hogy Rómeó biszexuális, s nemcsak a lányt, de a hírvivı 
szolgát is ugyanolyan hévvel szereti, és a sírboltban Júliával nem közös öngyilkosságot 
követnének el, hanem azon veszekednének, hogyan tudnának valahogy hármasban élni 
ezután, az sem tragikus, sem komikus nem lenne, csak zavaros és röhejes. 
Vagyis abszurd. 
Nem tréfáltam, csak elmeséltem egy mai rendezı korszerő ötletét - lehet, hogy holnap már a 
színpadon látod. 
Egyébként hadd mondjam el, mi, drámaírók régóta nem is tudunk már tragédiákat írni. 
Mert nem igen tapasztalunk már olyan életet, amelynek értelme van. 
Ha valakiben mégis megszületik a felismerés, hogy életének magasabb célja van, annak az 
egész haldokló világ káoszával, ırületével és embertelenségével naponta szembe kell mennie! 
Semmit nem szabad elfogadni abból, amit ma mondanak, hirdetnek, élnek és magyaráznak! 
A legértelmesebbnek látszó szavak mögött is ott lapul a gyanú, hogy a Lényegrıl nem tudnak 
semmit, és amit mondanak, az nincs úgy. Utolsó mőködı vallásunkról, a tudományról 
kiderült, hogy minden csodálatos és pozitív eredménye mellett halálveszélybe sodorta az 
emberiséget és az egész Mai életet. Holdba tudunk repülni - de felelısséget vállalni az életért, 
nem. 
Az utolsó idıkben minden a rendezetlenség állapotába kerül. A bomló testhez és a bomló 
elméhez hasonlóan a Szellem, vagyis az összetartó Értelem kivonul belıle, és a széthulló 
részeket magára hagyja. Az elhagyott rendszer pedig magába roskad; rohadni kezd és 
szétesik. Nincs, ami összetartsa. 
A magára hagyott önzés utolsó erejével az egész Teremtést magával akarja rántani: pusztuljon 
az egész, lehetıleg szenvedéssel! Fájjon az Istennek, hogy teremtett, s kínlódjon az ember, aki 
szeret és fényt akar. 
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A Sötétség nem passzívan, hanem aktívan gonosz. 
Ezt ne feledd! Ma ezt nem lehet „filozófiailag" értelmezni - már Jézus korában sem lehetett: a 
Gonosz nemcsak halált akar, hanem szenvedést és kínt is. 
Ha megtestesül, sztálini logikával mőködik. S ez a logika nem megszüntetni akar valamit, 
hanem éppen fenntartani, ameddig csak lehet - fenntartani a hazugságot és az irracionális 
rettegést. 
Ez a Golgotának és a kereszthalálnak a társadalomlélektani oka. 
A Sötétség bosszúja azért, hogy „legyen világosság". 
A tudomány ezt entrópiának hívja. 
Mi úgy, hogy halál - ami egy testnek, egy kultúrának, egy egész civilizációnak, vagy ahogy 
Jézus nevezi, egy „aion"-nak, vagyis egy világkorszaknak a törvényszerő végét jelenti. 
Ez a képzeletünket messze felülmúló Ütközetet jelent. Hatalmas drámai végjátékot, melyre 
írott történelmünkben nincs tapasztalat. 
Egyben valami újnak, tisztának és fényesnek a megszületését is. 
Ez a Golgota tanulsága. 
Hogy a Fény - ha valódi - legyızhetetlen. 
Ez a világdráma végsı értelme, mely az „utolsó idıkben" mindenki számára nyilvánvalóvá 
válik. 
Ebben vagyunk most. Ez a háborúság zajlik minden szinten. A fejünkben, a tudatunkban, a 
lelkünkben épp úgy, mint a családunkban, az emberi kapcsolatainkban, a társadalmunkban, de 
még a növények, az állatok, a föld, a földet körülvevı légkör, az erdık, az óceánok és az 
egész természet sorsában. Ezt tudatosítanunk kell magunkban. 
Ezt a világot élni, kívül-belül: a sorsunk. 
Szellemi tanítómesterem mondta: 
- Tiszteljük azokat, akik ma születnek, mert nem akármilyen feladatot vállaltak. 
- Elmondok egy titkot! - mondja a közönségnek a Fehérbohóc, a Búcsúelıadás drámai 
pillanatában, nem sokkal a végsı összeomlás elıtt. 
Ott áll a cirkusz kupolájában, fönt, a csillagok fényében. Mágikus jelekkel kivarrt hosszú 
ezüstköpenye szinte a földig omlik; arca kemény, mint egy keleti maszk: 
- Titkok titka ez... ezért teljes figyelmet kérek!... A Mindenható Isten, aki szomjúságában 
világokká robbantotta magát, határtalan térré, bolygók s napok végtelen seregévé: 
SPÓROLÓS!... Igen, az ISTEN SPÓROLÓS!... Minden használt lélegzetre, fölösleges 
könnycseppre és lezüllött csillagra fukar marokkal vigyáz!. .. Semmit sem enged elveszni... S 
ezért az Új mibıl jöhet létre? Csakis a káosszá rohadt régibıl!. ..Ez a helyzet, hölgyeim és 
uraim! Pusztulásból születik az Élet, nyomorból az Öröm, és rothadásból a Fény!... 
Ezt ma is így gondolom. 
Új világ lesz. 
Egyetlen atomja s eszméje sem fog hasonlítani arra, ami van. 
 
 
A mag mágiája 
 
A Sors titokzatos szó. 
Ha tanulmányozod a régi nagy korok tanításait, érzed, hogy Megtorpannak a titok elıtt. A 
görögöknél azt olvashatod, hogy sorsuk még az isteneknek is van: Zeusz, szegény, 
bármennyire is fáj neki, nem tud tenni semmit, amikor sorsa úgy dönt, hogy el kell vesztenie 
kedves fiát. 
A latin „fátum" azt jelenti: „Ami ki lett mondva". A sorsistennık az ember születése elıtt 
„ünnepélyesen kijelentik" mi végre jössz a világra, s ezért néha a boldogságodat is föl kell 
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áldozni, ahogy Aeneas föláldozta szeretett Didójának életét, hogy teljesítse a fátum által 
kijelölt küldetését... 
A „sors" szó mögött az a tudás rejlik, hogy nemcsak káosz van, de világrend is. Nem csak 
öntudatlan felbomlás, de értelmes élet is. 
A természeti világ a természetfelettibıl ered. Így minden, az ember is, egy Tökéletes 
Intelligencia mőve. 
Amikor csakis a zőrzavart látod magad körül, nem veszed észre, hogy mögötte bámulatos 
összmőködés van. 
Ha a sorsodat kérdezed, csakis a pillanatnyi boldogságodra vagy kíváncsi, a szerencsédre, a 
mázlidra, a sikeredre, a hasznodra, s nem látod, mert nincs hozzá szemed, hogy beláthatatlan 
távlatú kérdést tettél föl - magát az Istent kérdezted meg a céljai felıl. 
De haladjunk sorban. 
Szellemi lények vagyunk. 
Hazánk a szellemvilágban van. 
Itt csak átutazunk. 
Sorsunk pedig az, hogy testet öltsünk, anyagi életet éljünk, hogy a földit összekössük az 
égivel - az örök szellemit a múlandó testi világgal. 
A testté válás minden ember sorsa. 
Az életünk nagy misztériuma, hogy minden egyes testet öltés elıtt megteremtjük önmagunkat 
- az életszerepet, melyet a földi színpadon eljátszunk majd. 
Bele kell öltöznünk, azonosulnunk kell a hússal, a csonttal, a szívünkkel, az agyvelınkkel. Az 
anyag idıtlen múltjával. 
Ez az azonosulás azzal jár, hogy az ember égi származását elfelejti, s mivel itt, az érzékelhetı 
világban mindennek megtalálja a megfelelıjét, ami odafönt volt, azt hiszi, hogy ez az egész 
szellem nélkül, önmagától is mőködik. 
Azt tartja valóságnak, amit érzékszerveivel tapasztal. Minden, amit nem lát, nem tapint és 
nem szagol, számára valótlan. Ezért van az, hogy a modern fizika tudományos elméletei a mai 
napig nem váltak a közgondolkodás részévé. Számunkra ugyanis nem megfoghatóak. Hiába 
magyarázzák el a só vegyi összetételét, s írják föl a képletét, amíg nem tudjuk megnyalni, 
számunkra nem igazi só. 
(A magasabb felfedezésekrıl, a relativitásról, a kvantumfizikáról, és sok egyéb - már régóta a 
metafizika körébe tartozó - tudományos elméletrıl nem is beszélek. Korvallásunknak, a 
tudománynak a nyelvét, nem értjük.) 
Az érzékeivel azonosult ember csak az érzéki benyomásainak hisz. Amíg nem tapintja meg, 
számára semmi nem létezik. Még a lelkének mőködésére is úgy gondol, hogy azok 
agysejtjeinek „állapotait" jelzik. Nem tudja elképzelni, hogy az érzései épp olyan valóságok, 
mint a szék, amin ül. 
Ezek ugyan finom rezgésállapotú energiák - de lényegében a széke is az. 
Ha szeretsz valakit, meg akarod érinteni. 
Lehet, hogy nem teszed, de a késztetés benned van. 
Ezt mi, mővészek jól tudjuk, ezért szeretünk nem elvontan, hanem érzékletesen beszélni, mert 
akkor könnyebb megérteni minket. 
Én például tudom, hogy most nagyon „elméleti" vagyok, nem tudok az érzékeidre hatni, nem 
tudom „láttatni" veled, amit szeretnék. 
Sajnos van olyasmi, amit nem lehet. 
Nem mondok le róla, mert az „elmélet"-nek az a veszélye, hogy nem érint meg. Azért 
mesélek történeteket és érzékletes példákat, hogy szinte fizikailag is átélhetıvé tegyem a 
gondolatot. Amirıl most beszélünk, nem az érzéki dimenzióban játszódik. A könyv vége felé 
megkísérlem a lehetetlent, és megpróbálom „kézzelfoghatóvá" tenni a mondanivalómat - 
remélem, sikerül. 
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A testet öltés tudatállapot-változást jelent. 
Azért mondják, hogy „Az élet álom", mert ahhoz képest ahonnan jöttünk, ez az életünk, amit 
itt érzünk, szagolunk és tapintunk, a szellemi létünkhöz képest álomnak tőnik. És úgy is 
mőködik: hiába van nyitva a szemed, a világot álomszerően teremted meg. Magadban hozod 
létre, amit kívül látsz. 
Számunkra azonban ez most a valóság. 
Elfelejtjük, honnan jöttünk, és fıleg azt, hogy egy élettervet hoztunk magunkkal. 
Ez az életterv a szellemi világban jött létre. Egy olyan dimenzióban, ahol nincs Idı - ami itt a 
földön volt és lesz, az ott Jelenvaló. 
A szellemvilági idıtlen állapotban minden benne rejlik. 
Önvalód ekkor látja a mélységes múltadat és a messzi jövendıdet - tudja, hol tartasz, s mi 
lenne a következı hasznos - szellemi kifejezéssel - „üdvös" lépés. 
Lényegében minden életterv: üdvterv, mely sok-sok állomáson vezet át, hogy az ısforrásból 
kiszakadva számos megpróbáltatással teli életkaland után megtaláld a tengert és megélve 
minden teremtıkísérleted kudarcát, visszatalálj újra az eredethez, a Tiszta Forráshoz. És vidd 
vissza magaddal minden megélt tapasztalatodat. Találd meg, amit halandó életeidben hiába 
kerestél: a boldog beteljesülést. 
Az élettervedhez megkapod a segítséget olyanoktól is, akik az eszmélésnek jóval magasabb 
síkján élnek, mint te: a szellemi Mesteredtıl és szellemcsaládod vezetıjétıl. Ha a sorsról 
beszélgetünk, hozzá kell szoknunk ahhoz, hogy a létezésnek nemcsak emberi, de 
beláthatatlanul magas szellemi hierarchiái vannak. A földi természet is gazdag világ. De a 
szellem világának gazdagsága messze meghaladja az ember képzeletét. 
Azok, akik egészen magasra láttak, elnémultak a csodálattól-. 
Nem vagyunk magunkra hagyva, és nem vagyunk egyedül. 
Ez mind a Gondviselés titka. 
Soha semmi sem magánvállalkozás. 
Még akkor sem, ha a sorstervedet végsı soron önmagad álmodod meg. 
De hogyan? 
Hogyan történik egy eljövendı életszerepnek a megteremtése? 
„Hogyan jött létre egy ilyen ember, mint én, s egy ilyen életterv, mint az enyém?" - kérdem. 
Hetvenhárom évet leéltem belıle. 
Milyen lehetett az a mag, melyben eljövendı életem benne volt? 
Azt mondtam a beszélgetésünk elején, hogy megpróbálok visszanézni és megkeresni, hogyan 
alakult ki a sorsom. 
Hogyan alakult ki az a személy, akinek a sorsát élem, és akinek a nevét s arcképét látod a 
könyv fedelén? 
Hogyan alakult ki az az ember, aki naponta visszanéz rám a tükörbıl? 
Nemcsak az arcomra gondolok, hanem arra a Valakire, aki a szemembıl néz. 
Mindjárt megpróbálok válaszolni a kérdésre. 
De elıbb még el kell mondanom valami fontosat, hogy jobban értsük egymást! 
Az biztos, hogy nem két-három éves koromban jött létre a személyiségem. Akkoriban az én-
élményemet nem megteremtettem, csupánfölfedeztem. 
Itt téved a lélektan. 
Fordítva lát. 
A kisgyerekben az én-tudat nem „megszületik", hanem „rájön". 
Fölfedezi, aki benne rejlik. Külsı-belsı hatásokra „kibomlik" a lelkébıl az a valaki, aki 
lappangott idáig, és valahonnan magával hozott. 
Anyám azt mondta - ötvenhárom éves voltam akkor -, hogy éppen olyan lettem, amilyennek 
születésem pillanatában megismert. 
Készen jöttem ki az ölébıl. 
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İ már látta, ki vagyok. Azt mondta, minden kis rezdülésemet fölfedezte a késıbbi évtizedek 
során. Szelíd, derős, mosolygós, de roppant félénk és visszahúzódó gyerek voltam. Szinte 
újszülötten is. Viszonylag keveset sírtam, nem nagyon hangosan és fıleg nem követelızıen. 
Nagyon korai szándékomra már én is emlékszem: nem akartam gondot okozni senkinek. 
- Jó gyerek voltál - mondta anyám. - Soha nem volt veled problémám. 
És gyakran elmesélt egy humoros történetet, ami a mai napig jellemzı rám. Amikor cipıt 
vettünk és felpróbáltam, a legelsı cipıre, amit éppen a kezembe nyomtak, azt mondtam, hogy 
ez pont jó. Nem akartam, hogy szegény eladó még egyszer fölmásszon a magas létrára. 
Pontosabban: nem tudtam volna elviselni az érzést, hogy megharagszik rám. Hogy bosszús 
lesz. Vagy meggyőlöl... Nem volt jó a cipı. Szők volt. És csúnya. De nem akartam, hogy 
valaki ellenséges érzülettel gondoljon rám. Fél évig szők cipıben jártam. Nem szívesen 
hordtam, mert nagyon fájt. De inkább nekem legyen rossz, minthogy másnak bajt okozzak. .. 
Errıl mesélek még, mert ebben a gyengeséget és taktikus áljóságot mutató történetben elızı 
életem sok keserves tapasztalata benne volt. 
De mikor és hogyan „készültem" én? 
Ahogy egy magban ott rejlik a leendı fa jellege és sorsa, úgy jelenik meg az emberi 
szellemben, földi születése elıtt, „magszerően eljövendı jelleme és életsorsa. 
Idı kell hozzá, míg kibomlik. 
„A mennyek országa - mondja Jézus - hasonlít a mustár magjához, amelyet a gazda elvetett a 
kertjében. Ez kisebb minden magnál, amikor azonban felnı, nagyobb minden veteménynél, 
fává terebélyesedik, úgyhogy jönnek az ég madarai, és fészket raknak az ágai között." 
A mag lényege nem az, hogy nagyon pici, hanem az a titok, ami még a legfejlettebb 
mikroszkóppal sem látható benne. 
Láthatatlan. 
„Amit nem látsz benne, az vagy te" - mondja az Upanishad bölcse a tanítványnak. 
Ne feledd, a genetika is csak azt látja, ami még szemmel - vagyis sokszoros nagyítással - 
látható. Még látja a molekulákat. Mert azok még láthatók. De már a formáló Erıket és a 
kvantum-mezıket nem látja. És fıleg azt a teremtı Értelmet nem, mely a biokémiai 
folyamatokat irányítja. 
Az láthatatlan. 
És nem lesz látható soha. 
Hogyan vegyülnek és alakulnak egymásba a sejtek, azt még látja. A biokémia szintjéig még 
lát. 
De azon túl már semmit. 
Az Energiát s fıleg az átváltozásokat és a növekedést irányító Formáló Értelmet már nem 
érzékeli. 
Végsı soron nem tudja, mitıl lesz valami olyan, amilyen lesz. 
S az ember hajlamos azt hinni, hogy a valóságnak ott van a határa, ameddig a szeme ellát. 
Hogy ott a végsı ok. 
Tévedés. 
A magban hatalmas lehetıség rejlik. Egy eljövendı fának és élettörténetének a lehetısége. 
Még az arra szálló madarak történetének egy állomása is benne lehet. 
Ha a költözı madarak között van egy Jósmadár, minden bizonnyal azt mondja majd: 
- Erre szálljunk, gyermekeim, mert itt lesz egy fa a tenger partján, melynek ágain fészket 
rakhatunk és megpihenhetünk. 
Ha ezt murisnak tartod, idézd fel emlékezetedben, hány történetet ismersz az állatok 
csodálatos jövıbe látó képességérıl. A kutyád, a macskád megérzéseitıl, a földrengést vagy 
vihart jelzı patkányokig: éreznek és látnak ott is, ahol mi már vakok vagyunk. Gondolj a 
költözı madarak biztonságára, ahogy egy háromezer kilométer távolságra lévı fészekhez 
tévedhetetlenül odatalálnak. 
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Minden, ami lesz, magszerően jön létre. 
Ha házat építesz, elıször „fejben" születik meg a terve - ott jelenik meg az elképzelésed 
csírája. 
Még nem látod a részleteit, csak a lényegét. A magját. S ha az életképes, elkezd érlelıdni 
benned, és „sorban" kibontakoznak a részletei is. 
Ha láttad már filmen, hogyan alakul ki egy magzat az anyaméhben a megtermékenyítés 
pillanatától a szeszélyesnek tőnı osztódás, burjánzás után, hogyan lesz végül egy karakteres 
kis emberke belıle, nem is kérdés, hogy egy Valaki érik elıtted, akin fokozatosan láthatóvá 
válik az, ami kezdetben még láthatatlan volt - de volt! Már az elején eldılt, hogy férfi vagy 
nı. És ha a szülık tudják a nevét, az is, hogy Rizmayer Béla lesz. Hogy mi mindent hozott 
magával a Béla, egyelıre rejtély. Még benne rejlik.... 
Majd idıvel megnyilvánul. 
A genetika felfedezte az anyagvilág folyamatos egységét. 
A magból fa lesz, a fa magot érlel, abból új mag, abból új fa.- A mag végtelen múltat ıriz 
magában, s végtelen jövendıt idéz meg. 
S hogy egyelıre még az anyagnál maradjunk: a mag magába sőríti (figyelj: magmagába!) és 
megırzi a fának az élettapasztalatát. Bármilyen élete volt a fának, vihar, perzselı forróság, 
árvíz, vagy vízhiány, arra a magja „emlékezik". Belerejti, belekódolja magába. Még a 
madarakra is emlékszik, melyek az ágai között fészkeltek. És a macskára is, mely üldözıi elıl 
a lombjai közé menekült, és hegyes karmával a törzsébe kapaszkodva iszkolt fölfelé... 
A fa életének tapasztalatát a magjába sőríti össze. 
S ezzel mi, emberek is így vagyunk. 
Számunkra, „kis idıre érkezettek" számára felfoghatatlan csoda, hogy minden sejtünk több 
milliárd évre emlékszik, hogy ıseink minden élettapasztalata az örökítı génjeinkben benne 
van. Életünk jó és rossz tapasztalatát genetikusan is átadjuk gyermekeinknek. 
A „magodban" benne van ıseid élete, a te életed, s benne rejlik a beláthatatlan jövendı 
lehetısége is. 
A mag a magyar nyelv csodálatos szava. 
Mag, maga, önmaga, magvas, magas, magasrendő magasságos, s véleményem szerint benne 
van a perzsa-szkíta eredető szó, a mágia jelentése is. 
A mágia ugyanis ezt a teremtı hatalmat jelenti. 
Magerıt. 
A világ mágikus úton - tehát magszerően jött létre. És minden teremtés mágikus - vagyis 
magszerően mőködik. 
Ha a gondolatomnak ez a Magja megtermékenyített, tovább már nem is érdemes olvasnod a 
könyvet - mert mindent tudni fogsz, Magadtól is. 
Benned van. 
Az idı majd kibontja. 
 
 
Karmalánc 
 
Ahogy az anyagi világ alakulása idıtlen lánc, a szellemi történetünk is az. 
Ha sorsról beszélünk, tudomásul kell vennünk, hogy szellemőnknek éppolyan végtelen múltja 
van, mint a testünknek. 
Nem is értem, hogy az „egyszer élünk" hiedelmében élı vallások hogyan képzelik el 
szellemünk-lelkünk teremtését, jövıjét és fıleg múltját. Feltételezik, hogy Isten minden egyes 
földre küldött lelket úgy szaggatja ki Magából elıször és utoljára, mint a jó háziasszony a 
friss nokedlit? Ebbe az egyetlen villanásnyi életbe pottyant bele minket, ebbe a sokmilliárd 
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éves anyagvilágba? És mit hozunk magunkkal? Miért? És honnan? És hová megyünk? És mi 
van egy elvetélt magzattal? Egy tíznapos csecsemıvel, aki meghal? Nem sikerült nokedli? 
És mi ez az emberek és életsorsok közötti végtelen különbözıség? Hol találod ebben a 
teremtıi igazságnak és bölcsességnek akár a leghalványabb jelét is? 
Egy főszálnak, de még a csontjaidban lévı sejteknek is sok évmillió tapasztalata van - csak 
éppen a lelkednek, szellemednek nincs? 
A reinkarnáció fogalma nélkül a teremtés egyszerően értelmetlen, és a sorsról nem is lehetne 
beszélni. 
A keleti tradícióban a sors fogalmát több szóval fejezik ki. 
Az egyik a karma, ami tetteink idıtlen idıláncának az érlelı folyamatát fejezi ki. 
A folyamatos karmalánc úgy a hinduizmusnak, mint a buddhizmusnak is a lényege. 
A reinkarnáció törvénye éppen úgy mőködik, mint a természeti világban a magról magra 
öröklıdés végtelen folyamata. 
Az egyedek mások - de a sorsuk mégis egymásban folytatódik, és összefüggı láncolatot alkot. 
Ugyanez van a szellemi világban is; ahogy testünket a szüleinktıl és ısszüleinktıl örököltük, 
beláthatatlan múltból, úgy szellemünk is végtelen múlt örökségét viszi magával, és 
beláthatatlan jövı áll elıtte. 
A láma orvosa, a buddhista pap ebben a tudatban élt, ezért sietett. 
A karma törvénye pedig lehetıséget ad, hogy teljes tapasztaláshoz jussunk, hogy tettünk és 
életünk minden hatását megéljük, mintegy a „saját bırünkön" megtapasztaljuk. 
Ez nem büntetés, hanem a létezésünk értelme. Teremtı hatalmunk tapasztalatát csakis akkor 
éljük meg, ha a saját varázslatunkba belelépünk, és átéljük, milyen benne lenni. 
A karmának a lényege nem a büntetés, hanem a megtapasztalás. 
Amikor a kisbaba belecsíp az anyja karjába, az asszony felszisszen. 
- Juj, anyukának ez fáj! - mondja. 
De hiába sajnáltatja magát, hiába mutatja, hogy ez neki rossz: „Nézd, anyuka sír!" - a baba 
nem érti. 
Késıbb a mama megpróbál visszacsípni a fenekébe, de még akkor sem fedezi föl a kicsi, hogy 
az ı csípése és a mama csípése között összefüggés van. Nem jön rá, hogy nem szabad 
fájdalmat okozni, mert az elıbb-utóbb visszafáj nekünk. 
Vannak picik - ezek már sokat tapasztalt, „öreg lelkek" -, akikben ez a bölcs felismerés, ez a 
tapintat nagyon korán megnyilvánul. Nyolc-tíz hónapos csecsemı elkezdi „visszaetetni" az 
anyját", és boldog, ha egy-egy kanál bébiételt beletukmál az anyja szájába. 
Boldog, hogy ı is adhat. És hamar megtanulja, mi az, ami „anyukának fáj". 
Ez az érett lélek tévedhetetlen jele. 
Érzékenyebb. Finomabb. Nemesebb. 
A másikra hangoltabb. 
A lelki „magasrendőség" nem azt jelenti, hogy valaki rendkívül okos, és nagy verseket tud 
írni, hanem az, hogy a szeretetre Való képessége érettebb állapotban van benne. (Az ilyen 
mögött minden bizonnyal igen sok karmikus tapasztalás áll.) 
Az emberek zöme azonban felnı, és élete végéig sem tanulja meg, hogy minden 
kölcsönhatásban áll. Hogy a saját varázsvilágának a foglya. 
Amikor eljövendı életünkre készülünk, az új „én"-be, az új jellembe beöltözünk. 
Megálmodjuk eljövendı életszerepünket. S a sztorit is. A tapasztaláshoz szükséges 
eseményeket, korlátokat, visszahatásokat, bajokat mi magunk állítjuk magunk elé. Mert azt, 
hogy fájdalmat okozni: fáj, csak akkor tanulja meg az ember, ha neki is fáj. Csakis a 
megéltség az, ami az igazi önismerethez elvezet. Semmi más. Könyv, tanítás, anya, apa 
segíthetnek - de önismerethez csakis a megéltség élménye vezet. És ezt az új életszerepet, 
mely a végtelen láncnak a következı szeme, mindig az elmúlt életek tapasztalatai, egyszóval a 
karma törvénye alapján építjük meg. 
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Ha egy emberi szembe belenézel - fıleg egy kisbaba szemébe -, az idık mélységesen mély 
kútjába nézel. 
- Bátyuska, miért vagy te ilyen jó? - kérdik egy bölcselkedı, jóságos kis muzsiktól, a vén 
Lukától, Gorkij színdarabjában. 
- Attól, hogy sokat vertek - feleli az öreg. 
Sohasem felejtem el a színész, Pécsi Sanyi barátom apró, huncut, csillogó szemét. 
Önmagában ez a mondat nem igaz. 
Van, aki a sok veréstıl rosszabb lesz. 
Sıt, elvetemült. Gonosz, bosszúálló, hetedíziglen. 
Pécsi Lukája azonban attól lett jó - s ezt nem mondta ki, de csodálatosan eljátszotta -, hogy a 
verést nem tartotta „igazságtalannak". Eljutott odáig, hogy egy igazságtalan társadalom 
felháborító és gyalázatos mőködése mögött megpillantotta mégis az igazságos világrend 
mőködését. 
Ez a legnagyobb bölcsesség: nem tartani érdemtelennek, ami velünk történik. 
Ha méltatlanság ér, tudni, hogy valamiért kaptuk. Nem azért, amiért adták, hanem más, rejtett 
okból. 
Ha nem így lenne, nem élnénk itt és most. Vannak súlyos pofonok, melyeket mi magunk 
adtunk sok száz évvel ezelıtt - most csattannak az arcunkon. 
Nem az ok a lényeg, nem is az okozat - hanem a zőrzavaros élet mögött rejlı érett értelem. 
Ez nagy, végsı felismerés. 
Nem belenyugvás, hanem derős, éntelen, isteni tudás. 
Ez csillogott Pécsi Sanyi szemében. 
 
 
Az érett lélek titka 
 
Ilyen „érett lélek" csillogását fedeztem fel legutoljára legkisebb unokám, Veronika szemében. 
Négy hónapos magzat korában láttam elıször a mamája hasában. Már akkor, abban a nagy 
fejő, félig béka, félig ember korában is hasonlított arra a tündérre, akit késıbb volt szerencsém 
személyesen is megismerni. Fülének cimpáját a két ujjával simogatta, mint egy szórakozott 
professzor, vagy mint egy tőnıdı angyal, és ezt a szokását a mai napig megırizte. 
Ha fáradt, álmos vagy töprengı, ma is „pengeti" a fülét. 
Még alig volt füle és keze - de a gesztus már benne volt -, csak azt várta, hogy füle-keze nıjön 
hozzá. 
Ma már egyéves, de ha elgondolkodva battyogni kezd a teraszon, a két kezét éppúgy 
hátracsapja, ahogy én teszem. És ahogy azt az apám is tette valaha, ha tőnıdött valamin. 
Soha nem látta ezt a mozdulatot. 
Vannak szokásaink, melyeket az ismeretlen múltunkból örököltünk. A korán kibomló 
képességeknél és tehetségeknél pedig nyilvánvaló, hogy ezt valahonnan hoztuk. 
Ezek azonban még nem az érett lélek jelei. 
Elmondok azonban egyet, hogy értsd, mire gondolok. 
A lányomat úgy becézem: Hörcsög. 
Hirtelen kirobbanó, vulkánikus indulatok feszülnek benne. Ilyen a természete. (Hozta 
magával.) Ezek a számomra elızmény nélkül kisülı villámok mindig megráznak, végigfutnak 
rajtam, szinte az áramütést is érzem magamon; indulata átszalad az egész idegrendszeremen. 
Remegni kezdek, azonnal megsértıdök, s hosszú ideig tart, amíg a rezgések lecsillapodnak 
bennem. 
Néha napokig nem szólok hozzá. 
Sértetten visszahúzódok. 
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Egész életemben próbáltam „nevelni" a lányomat, leszoktatni a „hörcsögségrıl" - teljesen 
reménytelenül. 
Elfogadtam, hogy ez a természete. 
(Karácsonyra egyszer egy állattani könyvet adtam neki ajándékba, hátha ez használ. A címe: 
A hörcsög.) 
Kicsit aggódtam, hogy ezzel a természetével hogyan fog majd gyereket nevelni, egy pici 
babát, aki még védtelen az ilyen hirtelen kirobbanó, nagy erejő indulatokkal szemben. 
Most megpróbálom leírni a helyzetet, hogy lásd, mi történt: 
A lányom eteti az egyéves Veronikát. 
A gyerek az etetıszékben ül, háttal nekem. 
És elkezd erıszakosan kapkodni a lányom szemüvege után. Elıször kedvesen rászól, majd 
elhajtja a duci kis kezét - még egyszer, még egyszer, még egyszer. Hiába. Veronikának kell a 
szemüveg. Újra és újra nyúlkál érte, hiába szó, kérlelés. Végül lányomban elszakad a cérna, 
és.... 
Bumm! Robbanás.... Felüvölt. 
Hörcsög-dühvel. 
Én, aki a gyerek mögött ülök, megrettenek. 
Megremegek, mint akit áramütés ért. 
A lányom szeme szikrákat szór, és akkorát kiált (drámai színésznı!), hogy a távoli szomszéd 
is hallja. 
És a gyerek nevetni kezd. 
İszintén. És szívbıl, mintha nem is az anyját, egy dühödt istennıt, hanem egy kedves 
cirkuszi bohócot látna. 
Nem fél, nem ijed meg. Édesen kacag rajta. 
Mulat. 
Boldogan tapsikol a kezével. 
És követeli, hogy még, még... ismételje meg a számot. 
Lányom arcán a villámszemő indulat minden átmenet nélkül átvált nevetéssé. 
Nem tud másképp nézni a vidám gyerekére, csakis nevetve, még azt se bírja ki, hogy a szigort 
megırizze az arcán. Elneveti magát. 
Együtt kacag vele. 
De úgy, hogy a könnyek csurognak a szemébıl. Sírva nevet. Megrendülten. 
Kacagnak mindketten. Önfeledten, boldogan. És összekoccantják a homlokukat. 
Én pedig döbbenten tapasztalom, hogy Veronika valami bölcs és megtanulhatatlan bravúrral 
elintézte azt, amire én negyven éven át képtelen voltam. 
Egyetlen jó gesztussal egy ember megváltható. 
Csakhogy ehhez olyan lény kell, aki nem pszichológus, és nem egy sok ezer könyvet olvasott, 
mővelt író, hanem aki rendelkezik az angyalok képességével. 
Más szóval: az érett lélek bölcsességével. 
Ha csak egyszer nem sértıdtem volna meg lányom hörcsögkitörésén, ha csak egyetlenegyszer 
elnevettem volna magamat ilyen megértı, derős szeretettel - lehet, hogy a lányom ma már 
más ember lenne. 
Majd most a Vera megneveli. 
 
 
Hogyan készültem én? 
 
Most leírom röviden azt, amivel adósod maradtam. Leírom, hogyan „készültem" én, aki ezt a 
könyvet írja, és aki a tükörbıl visszanéz rám. 
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Ez a cím persze így mókásan hangzik, hiszen Én-tudatunk idıtlen és leírhatatlanul sokrétegő. 
De egyrészt szeretem a mókát, másrészt a kifejezés mögött sok igazság rejlik. Én most ennek 
a jelenlegi én-szerepemnek a kialakításáról szeretnék néhány dolgot elmesélni. 
Segít ebben egy „öregkori" felismerés: életünk bármilyen szövevényes és gazdag, mégis úgy 
mőködik, mint egy zenemő: van néhány témája. 
Nem tudom, tapasztaltad-e, hogy van néhány alapvetı motívum, mely végigkíséri az egész 
életedet. Születéstıl a halálig. Hogy mik ezek a fımotívumok, rendszerint nem tudjuk. 
Miközben „élünk", nem halljuk a zőrzavarban, hogy mikor szól a „mi dalunk". De így, a vége 
felé már kezdjük felismerni, hogy mik voltak azok a dallamok, melyek különbözı tételekben 
és hangszerelésben vissza-vissza tértek sok évtizeden át. 
Lélektanilag ezt úgy mondhatnám, hogy vannak bennünk olyan sorsgubancok - ahogy ma 
mondjuk: „problémák" -, amelyeket meg kell oldanunk. És az életrajzunk bármilyen 
bonyolult, szövevényes és eseményekben elmondhatatlanul gazdag, a vége felé ráismerünk a 
„gubancokra" - látjuk, hogy a sokféle emberi kapcsolataink, helyzeteink és regényes 
életmesénk mögött mindig ugyanazok a problémák tértek vissza. A helyszínek változtak, a 
szereplık is, még a mese is alapvetıen változott - de ami mozgatja az egészet láthatatlanul: a 
probléma, a téma ugyanaz maradt. 
Ahhoz, hogy meghalljuk a „mi dalunkat", nincs is szükség az elmúlt inkarnációk ismeretére. 
Minden egyes élet önálló mő, még akkor is, ha ez csupán egy tétele a végtelen 
sorsszimfóniának. 
De ha sikerül visszalátni vagy „visszahallani" elmúlt én-szerepeink témáit, sokkal tágabb és 
hatalmasabb kompozíció bontakozik ki elıttünk. 
Elızı életemnek három nagy tanulsága volt. 
Az egyik, hogy minden „tehetséges, igazságra törekvı, mővelt, vallásos és imádságos" életem 
ellenére nem tudtam szeretni. Próbáltam, de nem ment. Egész életemben a szeretet 
mindenhatóságát hirdettem - de minden fogcsikorgató, sıt kétségbeesett igyekezetem ellenére 
nem szerettem senkit. Tudtam, hogy ez a „Végsı Igazság", amelyet szenvedélyesen kerestem 
- mégsem tudtam szeretni. Kemény és látványosan nagyra hízott egóm volt. Barátaim nem 
voltak, csak tisztelıim. Családi életem pokollá vált. Szerettem volna szeretni - de nem ment. 
Botránnyá vált körülöttem minden. Végül elhagytam mindenkit, mert úgy véltem, nem ért 
meg senki. 
Tiszteltek - de nem szerettek. S aki szeretett, az nem kellett nekem. Tönkretettem. 
Ez volt az elsı nagy „lelki bajom". 
Nem tudtam volna megírni a Szeretetkönywet, ha mindezt valaha nem tapasztalom meg. 
Ebben az életemben már meglehetısen kevés új tapasztalatot győjtöttem hozzá. Túl 
„együgyő" élet ez a jelenlegi életem, élményekben szegény, szinte eseménytelen. Kevés egy 
ilyen könyvhöz. De nem kellett hozzá friss élmény, mert megéltem már valaha. 
A másik nagy bajom a hiúság volt. 
Saját „nagyság-tudatomat" képtelen voltam legyızni. 
Tudtam, hogy baj. Nagybaj. Megvetettem, sıt néha győlöltem is magamat ezért, de képtelen 
voltam megváltozni. Tudtam, hogy az egyszerőség, a szerénység és az alázat: minden. De 
nem tudtam szerény lenni, és az alázat mindig a „Nekem van igazam!" meggyızhetetlen 
gıgjévé torzult. 
Nem ment az egyszerőség. 
Ahhoz azonban túl éles volt a szemem, hogy ne lássam a hibáimat. Láttam. Változtatni 
azonban nem tudtam rajta. 
A harmadik bajom, hogy szerettem volna szelíd lenni - az se ment. Vad, vulkanikus 
késztetések feszültek bennem. Ezt a tulajdonságomat - ebben az életemben - viszontláttam az 
apámban és bizonyos fokig a lányomban is. Környezetünk néha tükröt tart elénk. Ez is a 
sorsszereposztás rejtélyes része. Egymás szemében tükrözıdünk. Gyakran kellett 
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szembesülnöm azzal, milyen az, amikor az igen tehetséges és nagy gyúanyaggal teli sértett 
ego egyetlen érintésre robbanásra kész - azzal fedezve magát, hogy „Igazam van!" 
Valaha igazam is volt. Nem ott volt a baj. Hanem ott, hogy ezért türelmetlenül kardot 
rántottam, és ilyenkor nem az „Igazságot", hanem a saját fölényemet védtem. Vagyis az 
egómat. Ravasz önáltatás. Érdekes, hogy ezeket a „rokon vonásokat" kölcsönösen fölfedeztük 
egymásban. 
Messzire vezetı kérdés, hogy az igazi erı miért szelíd. 
„Boldogok a szelídek, mert övék lesz a föld." 
Egyszer, ha már méltó leszek rá, írni fogok errıl. 
Győlik hozzá a tapasztalatom. 
Minden jót, amit az életben elértem, a szelídségemnek köszönhetek. 
Maradt még bennem a feszültségbıl valami. Ritkán robbanok - ez számomra is ijesztı -, 
inkább megsértıdök. 
És elvonulok. 
Ki a világból... 
Elızı életemben sok embert bántottam meg. Mindig azzal igazolva magamat, hogy én az 
„Igazságért" harcolok. Kérlelhetetlen, szókimondó természetem volt. Ez nemcsak 
gyengeségem, de erényem is volt. Sajnos ahol a legjobbak vagyunk, ott vagyunk néha a 
legrosszabbak is - nagy erényünknek nagy árnyéka is van. És az „Igazság" nevében 
megbántottam a feleségemet, a gyerekeimet és a barátaimat is. 
(Ha voltak egyáltalán barátaim. Senkit sem tartottam magamhoz méltónak. Híveim, tisztelıim 
voltak, nem is kevesen - barátaim nem. Ez volt a legrosszabb jel. Pályatársaim közül sokan 
látták a hibáimat, fıleg a roppant ellentmondásos természetemet. Fölnéztek rám, amit nehezen 
tőrtem, mert ez távol állt az eszményeimtıl - ugyanakkor senkit nem tartottam magammal 
egyenrangúnak. Valaki úgy búcsúztatott a halálom után, mintha a nehéz természető apját 
veszítette volna el: „Meghalt a Szörnyeteg... egyedül maradtunk!") 
Ezt a Szörnyeteget írtam meg pár évvel ezelıtt a Lugosi címő drámámban... 
Beszélünk róla még. 
Azért tudtam megírni ezt a zsenitudatban élı, önsorsrontó mővészt, mert azért ma is eleven 
még bennem a múltbeli tapasztalatom. Csak már nem olyan félelmetes hatalom, mint régen 
volt; kicsit szelídítettem rajta. 
Jóval kisebb lángon égek. 
Nem Szörnyeteg - csak szörnyecske. 
Félnék újra igazi Szörnyeteg lenni - mert az igen sok szenvedést okozott. Nemcsak az 
életemben - a halálom után is. Mert a valódi szembesülés ott van - a köztes létben. 
A függöny lehullása után. 
Abban az életemben nem volt bennem rend, a születésemtıl fogva szinte a halálomig. Csak 
pillanatokra éltem át a harmóniát. Örökös viharok dúltak bennem. Egy Lear királyt képzelj el. 
Naplóimból a tünékeny boldogság mellett az önmagával örökké elégedetlen lélek töprengése, 
gondja beszél. Mintha egész életem nem lett volna egyéb, mint a Hiúság hálójából való 
kivergıdés reménytelen kísérlete... 
Isten nagy alkotóerıvel áldott meg, melyet elfelejtettem megköszönni - magamnak 
tulajdonítottam. 
Ennél nagyobb hibát elkövetni nem lehet. 
A katarzist - vagyis, hogy az egész életem összetörik - csak a halálom elıtt éltem meg. 
De ez is megkönnyítette, hogy odaát, a köztes létben megálmodjam ezt az új szerepemet, 
amelyben jelenleg látsz. 
Még régebbi életeim emlékeibıl fölhoztam azokat a tapasztalataimat, amelyekben már 
kezdtem szerénységet tanulni. Mostani lényemhez ugyanis sok lágyság kellett. Puhaság, derő, 
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odaadásra, alkalmazkodásra való képesség, gyengédség, megértés, olyasmi, amit „nıi erény"-
nek neveznek. 
És amit a Hold szimbolizál. 
Születésem pillanatában is erısen állt a Hold a Rák jelében. 
A jin erıvel kellett kiegyensúlyoznom elmúlt én-szerepem túlzottan önös jang erıit. 
Nem véletlen, hogy elsı tanítómesterem az anyám volt. 
Most már látod, miért állítottam magam elé akadályokat - miért nem lehettem sok évtizedeken 
át sikeres író. Miért bukdácsoltam és vesztettem ennyit. Én akartam így. Jó, hogy így történt, 
mert a kudarcokból sokat tanultam. Minden rossz kritikát, indulatot, irigységet, közönyt és 
lenézést, bár nagyon fáj, hálásan fogadok ma is; jó, hogy nem ment semmi! Minden 
bírálatban, még a kifejezetten gonosz bírálatban is volt és van valami igazság. Elfogadható 
igazság, mert erre az életemre valóban kevés talentumot hoztam magammal. Szerény 
képességet. Megtapasztaltam ugyanis, hogy minél nagyobb kreatív energiát hoz magával 
valaki, lelki erıinek rendezése, kiegyensúlyozása annál nehezebb. 
Nagy lángon égni veszedelmes, mert az erık uralhatatlanná válnak. Ennek az életemnek a 
sorsfeladata éppen az volt, hogy egyensúlyt, harmóniát teremtsek magamban. 
Nagyfeszültségő életekben ez szinte lehetetlen. 
Mostanában már valamennyire sikeres vagyok. 
Ezt most a lelki feladatomra értem: lényegében azt mondhatom, hogy harmónia van bennem. 
És körülöttem is. Ez manapság nem kis mutatvány. Örökké elégedetlen múltbeli természetem 
után ez is eredmény: megtanultam néha megdicsérni magamat. Az ember apja is a lelkének, 
és nem jó, ha túl szigorú apa. 
De „sikeresek" lettek a mőveim is. Nem szeretem ezt a szót, azért tettem idézıjelbe. 
Nagyon kell vigyáznom. 
Érzem a visszaesés veszedelmét. 
Ha találkozol velem és éles a szemed, észreveszed rajtam az önhittség veszélyes jeleit. Ez 
akkor jelentkezik, ha megfeledkezem arról, hogy minden adás: továbbadás. És nincs olyan 
ember a világon, aki ne lenne éppen olyan végtelenül gazdag, szent és fontos teremtménye 
Istennek, mint jómagam. 
Igyekeztem megvalósítani a szelídséget is. 
Sajnos azonban ez túl jól sikerült: konfliktuskerülı lettem. 
Mondjuk egyszerően így: gyáva. 
Vagyis átestem a ló túlsó oldalára. 
Az a kis történet, melyet a cipıvételrıl meséltem, végigkísérte az egész életemet. 
Nem akarom az embereket megbántani. 
Nem jóságból. Nem is valódi szelídségbıl vagy szerénységbıl - félre ne érts. 
Félek megbántani ıket. Félek, hogy megharagszanak rám. És aki fél, az nem jó, hanem gyáva. 
Inkább fájjon a lábam, minthogy bármiféle gondot vagy nehézséget okozzak bárkinek is, mert 
megtapasztaltam, hogy az a lelki fájdalom, amit más emberek megsértése okozott valaha, nem 
is bennük, hanem bennem, sokkal keservesebb kín, mint az, amit egy szők cipıben élek át. 
Így mőködik a karmikus tapasztalat. 
Ez persze nem igazi szelídség. 
Igazán szelíd - ma már tudom - csak egy szamuráj lehet. 
Vagy egy jézusi szellemiség. 
Aki erıs. Akiben szemernyi félelem sincs. És aki nem azzal törıdik, hogy neki mi fáj vagy a 
másiknak mi fáj, hanem hogy mi az Univerzális Szellem akarata. 
Aki bátorság nélkül szelíd, az csupán gyáva. 
S én az vagyok. 
Ezért is lett példaképem a pincér, Pereszlényi bácsi. 
Ezért írtam azt, hogy elkövetkezı életem sorsfeladatát láttam meg benne, a Véres Mikulásban. 
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İ ugyanis megvalósította azt, amit én még nem merek. 
Nem is tudok. 
Nem hoztam kardot ehhez az életemhez. 
Utólag beszerezni pedig nem igen lehet. 
Nem tettem bele a „magba". Nincs, ami kicsírázzon belıle. 
Itt egy nagyon fontos lélektani tényt kell kimondanom: amit nem hozol magaddal mint 
jellemedbe épült erıt, tulajdonságot, képességet, tehetséget, azt semmiféle varázslattal 
elıidézni nem fogod. 
Jellem és sors összefügg. 
Soha a hozott lényeden túllépni nem tudsz. 
Ez is a Mag titka: csakis az valósulhat meg, ami eleve benne van. 
Egy főmagból csakis fő lehet. 
Nincs olyan mágia, hipnózis, agykontroll, nincs olyan különleges képesség, amely olyasmit is 
elıhozhatna belıled, melyet nem rejtettél magadba. 
Vannak, persze, rejtett képességek és határesetek, és vannak csodálatos égi segítségek is; néha 
tanácsot kérhetsz a már lezárt, elızı életeidtıl is - én is azt teszem most -, de a lelked éppúgy 
erre az életedre készült, mint a fejed, a szíved, az agyad és a szemed... az egész lényed. 
Ez nemcsak a jellemünkre, de életünk egész meséjére, a sztorira is vonatkozik. 
Kissé lehet változtatni rajta - de lejátszani csak azt a kottát tudod, melyet magaddal hoztál. 
Sok mindent variálhatsz. Elronthatod. Rosszul játszhatod. Szépen játszhatod. Rögtönözhetsz. 
Szólamokat megváltoztathatsz benne; oda is vághatod a hegedődet, hogy darabokra törjön, 
„én ezt nem csinálom tovább!" - de a Nagy Kottádtól nem térhetsz el lényegesen. 
Elronthatod az életedet, és kihozhatsz belıle gyönyörőséget is: de akár csúnyán, akár szépen, 
sıt csodálatosan játszod: a TE DALOD SZÓL! 
A konfliktuskerülı természetemen egész életemben változtatni akartam. 
Nemigen sikerült! 
Nemcsak azért - és most mondom a lényeget -, mert nincs a lelkemben és a testemben ehhez 
szükséges energia, hanem azért, MERT A KONFLIKTUSKERESİ, EGOCENTRIKUS ÉS 
AGRESSZÍV TERMÉSZETEM MIATT ANNYIT SZENVEDTEM AZ ELİZİ 
ÉLETEMBEN, ÉS FİLEG UTÁNA, A KÖZTEs LÉTBEN, HOGY NEM MEREM A VAD 
ERİKET ÚJRA FELIDÉZNI!... FÉLEK A SZENVEDÉSTİL!... NEM AKAROK MÉG 
EGYSZER ENNYI GYÖTRELMET!!... INKÁBB GYÁVA MARADOK! 
Ilyen félelem nehezíti, hogy megváltozzak. 
Most, ahogy beszélek hozzád, jöttem erre rá magam is. 
Változtatni magunkon azért nehéz, mert ez nem csupán egy „hibás program", amit egyszerő 
gombnyomással „átkódolhatunk", hanem keserves tapasztalatok lenyomata bennünk. Nem 
akarunk még egyszer „pokolra kerülni". 
Mindannyian így mőködünk. 
Egyrészt meg akarjuk ismételni, amiben sikeresek voltunk, másrészt szorongva kerüljük azt, 
amiben megbuktunk. 
Ez a jelenlegi életem, többek között, a szelídség tanfolyama. 
Egyelıre még csak a gyávaságig jutottam el. 
Lehet, hogy kell még egy, vagy több élet is talán, amíg az erıimet sikerül kiegyensúlyozni. 
Szeretni azonban a szó emberi (és nem jézusi) értelmében azt hiszem, megtanultam. Ezt most 
már nyugodt szívvel kimondhatom. 
Most nemcsak a családomra gondolok. 
Emberszeretı vagyok. Ezt onnan látom, hogy sok mosolygó szem csillog vissza rám. Öt perc 
után számomra már nem létezik „idegen" ember. Ismerem a barátság csodáját. (S. L., akirıl a 
könyv elején írtam, ma is elevenen él bennem - hatvanöt év után.) Ez, látod, olyan tapasztalat, 
amihez már jórészt ebben az életemben jutottam. 
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És iszonyodom a diszharmóniától. Annyira, hogy inkább elmenekülök. Annyit éltem már 
zőrzavarban, botrányban, győlöletben, lelki és fizikai káoszban, hogy nem bírom már! Még 
egy vendéglıben se. Másokban sem. A magam lelkében sem. Sehol. Bár a múlt démonai még 
mindig kísértenek; jelenleg is nagy a családom, de ha túl nagy a lárma, a zőrzavar, a 
feszültség, elmenekülök. Néha, nagyon ritkán, a gyerekeimmel való konfliktusok során is 
kicsap még belılem a régi, jéghideg villám - a Nagy Ego szikrája -, de ma már, azt hiszem, 
lehet rám számítani. 
Fontos megjegyzés! 
A fiam, aki szerkesztette ezt a könyvet, a következı személyes megjegyzését írta ennek az 
oldalnak a szélére: 
„ Velem nemigen voltál ilyen, és ez így helyes. Max. vívódsz magadban, és ezt érzem... 
Velem egyetlen egyszer kiabáltál, és akkor is csak röviden. 1964 szeptemberében az Üllıi 
úton, a 63-as megállójában. Azért, mert kértelek, hogy bemehessek veled a mamához a 
szülészetre... Puszi!" 
Most képzeld el, milyen „kiabálás" lehetett ez, ha valaki egy életen át, és ilyen pontosan 
megırizte magában! 
Egy atomháború emléke. 
Az esetre én is emlékszem. 
De azt hittem, azért csapott ki belılem a „jéghideg villám", mert ı „nyúzott" valamiért. 
Valamit akart, erıszakosan és leállíthatatlanul akart valamit - és én kirobbantam. 
De hogy mit akart, arra nem emlékeztem. Nyilván akkor sem tudtam. Meg se hallottam 
igazán. 
Most tudtam meg. 
Látod, így mőködik a Nagy Ego szikrája. 
Kisül - de csak önmagát érzékeli, a másikat nem. 
Rendet tudok teremteni magamban - néha. Békét is - bár nem tartósan. 
De ha megkérdem a feleségemet, legnagyobb meglepetésemre azt mondja, hogy nem könnyő 
élni velem. 
Ez biztos így van. 
A szelíd Szörnyeteg is szörnyeteg. 
Igaza van. Csak szeret. 
Neki is megvan a mélységesen mély múltja és ismeretlen jövendıje. 
Keveset tudok róla. 
Mindannyian végtelenül mélyek és végtelenül magasak vagyunk. 
Vagyis megismerhetetlenek. 
Nagyjából ennyit akartam elmondani. 
 
 
Az én-szerep kialakítása 
 
Sorstervünk a szellemvilágban készül. 
Az anyagba való leszállás: beöltözés. Szellemünk fokozatosan veszi magára a különféle tudati 
rétegeket, azokat az energiaburkokat, melyekrıl csak sejtéseink vannak. 
A folyamat hasonlatos ahhoz, mint amikor egy színész beleéli magát egy szerepbe. 
A nagy színészpedagógusok, akik az átélés iskoláját tanítják, ösztönösen visszanyúlnak 
azokhoz a tradicionális lélektani iskolákhoz, ahol errıl még sokat tudtak, mivel ez nem egyéb, 
mint az inkarnáció folyamatának lélektani megismétlése. 
Írtam már errıl a Titkos tanítások címő könyvemben. 
Ez egy japán no-színész „beöltözésérıl" szól. 
Arról a folyamatról, amikor a színész belebújik egy sorsszerepébe. 
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Ez egy rítus. 
A rítus nem más, mint egy teremtési folyamat megismétlése, kicsiben. 
Látjuk, hogyan lesz az Isteni Én-bıl emberi személyiség. 
Ez roppant érdekes és szép szertartás. 
Ül a színész a tükre elıtt. Tíz-tizenöt percenként megjelenik az öltöztetıje, meghajol elıtte, és 
fokozatosan beöltözteti, új és új ruharéteget borít rá. A ruhák azokat a lelki tulajdonságokat 
jelképezik, melyeket a lét színpadára igyekvı Isteni Én fölvesz magára és átél. Ezek 
eljövendı sorsszerepének mentális asztrális és éterikus tulajdonságait, érzések és gondolatok 
erıit jelképezik. 
Itt formálódik meg az, amit jellemnek és habitusnak nevezünk. 
Ezekben ott rezegnek az elmúlt életek és szerepek tapasztalatai éppúgy, mint az eljövendı 
szerepéhez szükséges „új" képességek: érzések, szenvedélyek, temperamentumok. A színész 
képzelete itt már túl van a megtermékenyülés állapotán. Képzeletében élni kezd az a Szerep, 
akivé lenni akar. 
Egy embert álmodik, akivé lesz. 
Még nem egészen az, de belül már látja, kezdi érezni, sejteni azt az asszonyt, akivé lesz. 
Ismeri a darabot is, melyet el kell majd játszania. 
Az utolsó stáció, amikor belép egy „tükörszobába". 
Itt nincs senki. 
Egyedül van. 
Ott hever elıtte a „maszk", amelyet éltetni fog. 
Ott az asszonyarc. 
Masagó - nevezzük így. 
Ez lesz a szerepe. 
Mindent tud róla, ismeri - de lelkileg még nem azonosult vele. 
Még nem ı. 
Most lassan, összeszedett lélekkel lehajol és arcát belenyomja a maszkba. 
Éppen fordítva, mint ahogy halotti maszkot vesznek egy elhunytról, ott a holt emberarcot 
„maszkosítják" - itt a holt maszkot „emberiesítik". 
A színész most átéli, hogy „Én ı vagyok". „Masagó vagyok - És amikor fölemeli a fejét, és 
belenéz a tükörbe, már nem önmagát látja. Egy féltékeny asszony lett! Masagóvá vált, kinek 
lelkében egy hiú, önzı démon lakik, aki a drámában gyilkos indulatokat érez majd, és 
megszenved ezért. 
Másképp csillog a szeme. Nıi szem néz vissza rá a tükörbıl. Olyan érzéki fények szikráznak 
benne, melyek egészen más lelkületet tükröznek, mint az övé, a színészé. A szerep élni kezd - 
és a Színész egy idıre elfelejti saját életét és személyét. 
Átváltozott. Beleélte magát elképzelt szerepébe. 
A tükörben azt látja, akivé lett - az néz vissza rá. Még a szeme is más lett! Ez a szem már a 
saját életét éli; akkor sír, ha Masagót gyász éri, és akkor villan gyilkos győlölettel, ha Masagó 
féltékeny indulatot érez. 
Innen már nincs visszaút. Csak egy: az élet színpada felé Egyetlen keskeny híd vezet rá. 
Olyan, mint egy szülıcsatorna, melynek végén most már mint a szép és szenvedélyes Masagó 
jelenik meg. 
És belesodródik egy sorsdrámába, melyet szenvedélyes jelleme idéz s a színész jól ismer - de 
a szerep, akit játszik, a Masagó, nem. 
Masagó nem tudja még, mibe keveredett. Nem ismeri önmagát. 
Én sokszor láttam ilyen átváltozást. 
A színház, ahol élek, valóban alkimistamőhely, melyben különféle énszerepeket öltünk 
magunkra. Amikor még kezdı voltam, döbbenten figyeltem a színészeknek ezt a rejtélyes 
átváltozását. Barátomat, ha Hamletté vált, nem tudtam már tegezni. És láttam, hogy a fiatal 
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Pécsi Sanyi, miközben vaskos ujjaival szürke festéket ken az arcára és a szeme alá, a szó 
szoros értelmében megöregszik elıttem. A beleélés folyamata pedig olyan erıs lehet, hogy 
amikor Tolnay Klári az ırület folyamatát játszotta el Blanche szerepében, volt egy pillanat, 
amikor meg kellett óvnunk attól, hogy a szereppel túlságosan azonosuljon. Féltettük, hogy 
valóban megırül. 
(Ezt ı mesélte nekem, s azt a baráti tanácsot is, mely megóvta ettıl a veszélytıl. Lényegében 
azt mondták neki, hogy ez csak játék: a mővészi átélést az különbözteti meg az ilyen totális 
„beleveszettségtıl", hogy a mővész bensı szeme, „isteni Én-je mindig nyitva marad: tudja, 
hogy szerepet játszik.) 
Lugosi Bélával pedig ez a „beleveszettség" meg is történt: oly mértékigbeleélte magát 
Drakula szerepébe, hogy a szerep elkezdte ıt játszani - magánéletébe átütött a „meghalni nem 
tudó" vámpírsors tragikuma. Felesége, Lillian elmondta a válóperi tárgyaláson: sokszor az 
volt az érzése, hogy egy vámpírral él együtt. 
Így is temették el; Drakula köpenyében és piros bársonybéléses koporsójában. 
Pedig Lugosi igen mővelt, jó kedélyő és tehetséges színész volt, aki valaha Ádámot játszotta a 
Tragédiában, és felejthetetlen Petruechió volt. 
Az átélés - a metamorfózis - nem csupán a színháznak, hanem az életnek, születésnek, 
halálnak és minden valódi lélektannak az alapfogalma! 
A halálnál például ez a folyamat mintegy fordítva játszódik le: az ember leveti magáról 
énszerepét, és rendszerint nehéz küzdelemmel megszünteti azt az „azonosulás"-t, mely ehhez 
az egóhoz és ehhez a sorsszerephez kötötte. 
A no-színház rítusa az inkarnáció folyamatát ismétli meg. Az Isteni ÉN létbemerülését éli át a 
színész. Azzal a különbséggel, hogy amíg a színházban ez magányos mővészi folyamat, a 
szellemvilágban mindig kollektív esemény. A „külön" - a mi, földi világunk szava. A szellemi 
világban az „együtt" és a „közös" az alapszó, mivel ez a világ - minél magasabb tudati szféra, 
annál inkább - szeretetalapon áll. 
Nincs magánvállalkozás. 
Ahogy magánsors sincs. 
Összefüggések vannak. Áthatások, összerezgések, vonzások és taszítások. 
Az Isteni ÉN-ek egyeztetik egymással a sorsszerepeiket: mint leendı apád, anyád és a földi 
szemmel már átláthatatlanul bonyolult szellemi közösség formálja meg külön-külön és együtt 
a sors szövetét. 
S ha csak nincs szó törvénytelen létbezuhanásról (ilyen is van, sajnos, nem is kevés), az 
inkarnációkat rendszerint mesteri 
szellemiségek, bölcs tanítók és a szellemcsalád vezetıje irányítja, akik a sorserıket és az 
összefüggéseket hatalmas mélységekben és távlatokban látják át. 
Sorsunk szereplıivel a kapcsolatunk a születésünk után csakis a felszíni tudat síkján szőnik 
meg - tudattalan síkon állandó összeköttetésben maradunk velük. 
Sorsunk láthatatlan vezetıivel is megmarad öntudatlan kapcsolatunk. 
Lényegében a színházban is ez történik, ahol az írónak és a Rendezınek jut az a mesteri 
feladat, hogy a közös játékot megszervezze. 
Nemcsak a fıszereplı sorsát, hanem mindenkiét, együtt - az egész sorstragédiát. 
Ehhez mindentudás kell. Egyszerre kell átélnie az egészet, s benne mindenkit külön-külön. 
Életünk színdarabja - így tanultam -, az Isteni ÉN-ek közös megegyezése alapján jön létre. Így 
vállalunk szerepeket egymás drámáiban. 
Ezt fıleg a családunkban érzékeljük. Ez a különféle családterápiáknak a spirituális alapja is. 
Bár ott is jó, ha szélesebb körben tájékozódunk: Hellinger „klán"-nak nevezi azt a biológiai 
famíliánál jóval tágabb közösséget, melynek sorsszövetébe belehurkolódtunk. Fıleg nık 
érzik, ha férjük mélyebben beleszeret valakibe, hogy itt nem egyszerően arról van szó, hogy 
megcsalták ıket, féltékenyek, vagy a párjukat elveszíthetik, hanem arról, hogy a sorsszövet 
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ezentúl rejtélyes módon összebonyolódik; az új szereplı lelki kapcsolata átterjed rájuk is, a 
gyerekekre, az egész családra, s ki tudja még, kire... A klán kollektív karmájára valaki még 
ráhurkolódott, s véle az egész láncolat rejtélyesen összebonyolódott; egyetlen szereplı mások 
sorsát is átírhatja. 
Ebben is, mint minden történetben, éppúgy mőködhet a sorsszerőség, mint az utólagos 
rögtönzés. 
Az én jelenlegi életem is ilyen módon, az Isteni Én-ek összemőködése alapján jött létre. 
Volt, akit az új „maszkjában és jelmezében" nagyon hamar felismertem. 
(Anyám például egész nyilvánvalóan mélyebbrıl volt ismerıs, mint ha „csak az anyám" lett 
volna. Ezért tudtunk nagyon korán túllépni az „anya-gyermek" szereposztáson. Mély barátság 
is főzött hozzá, és olyan kapcsolat, amelyet az ember nem az anyjával, hanem a lelki 
testvérével vagy a legjobb barátjával él meg. Mindketten tudtuk, hogy „régebbrıl" ismertük 
egymást.) 
Mindazt, amit magamról elmondtam, a saját sejtelmeimen túl, a szellemi Mesteremtıl tudom. 
İ az, aki régóta vezet, aki az új és új inkarnációimba elindított, és ma is a láthatatlan Rendezı 
szerepét tölti be életemben. 
Most is látja, amit írok. Van a könyvemnek olyan része, melyet kifejezetten az İ tanácsai 
alapján próbáltam megírni. 
Így például az, hogy a saját személyes példámból is villantsak föl valamit. Nem volt könnyő 
leírni még ezt a pár mondatot sem, mert olyan rejtélyhez nyúltam itt, melyet én is csak „tükör 
által, homályosan" látok. 
 
 
Lélektan - szellemtan 
 
Minden élet: társasjáték. 
Emberi ésszel felfoghatatlan kolosszális mő, bonyolult háló, átláthatatlan kapcsolatrendszer és 
rejtett idızítés, ami ráadásul nem úgy mőködik, mint egy színpadi dráma, mely elsı 
mondatától az utolsóig „meg van írva", hanem dinamikusan, szüntelen áradásban, 
rögtönzésben, szövésben, alakulásban, az akaratnak és a kényszernek, a vonzásnak és 
választásnak a küzdelmében; a zuhanásnak és emelkedésnek, az elhibázásnak és 
megjavításnak, a hőségnek és az árulásnak állandó lüktetésében él és formálódik. 
Mi állóképekben gondolkodunk. Nem tudjuk átélni, hogy a lét dinamikus. Minden most 
születik, és most hal meg. A hálót nem csak megterveztük, de folyamatosan szıjük is, s az 
életünk, melyet minden percben „teremtünk", nemcsak „meg van írva", de szüntelenül íródik 
is általunk. Nem „készen van", hanem állandóan „készül". A csoda az, hogy ez a 
rögtönzésekkel teli történet végül mégis valami végsı rend törvénye szerint áll össze. 
Most mondom a lényeget. 
Azoknak a sejtelmeknek és „Láttam már!" élményeknek, amelyekrıl beszéltünk, egy jelentıs 
része innen eredhet. 
Valóban láttuk már sorsunk elıképét, helyszíneit, sıt néha még a részvevıit is. 
Ez persze ritkán mőködik tisztán: lelkünk szüntelenül dolgozik, s mivel a harmadik szemünk 
zárva van, a szó szellemi értelmében ritkán LÁTUNK. Inkább csak sejtünk, érzünk - de 
legtöbbször, sajnos, becsapjuk magunkat. 
Itt van az oka annak is, hogy bizonyos látomások NEM VALÓSULNAK MEG. A tervben 
még benne voltak, de az élet sodrában az ego lázadása miatt mégse válnak valóra. 
A gondolat a megvalósulás során eltorzulhat. Egy vállalkozástól vissza is lehet riadni. Föl is 
lehet adni. A fıcsapás irányától el lehet térni. Azt, hogy mai életünket „abszurdnak" 
neveztem, éppen ezért van, mert minél egoistább egy világ, annál hamisabban játszik, 
zavarosan, kuszán, önkényesen. 
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Értelmetlenül. 
Sorstalanul. 
A MAGBAN VALÓBAN MINDEN BENNE VAN. 
MÁS NEM LEHET BELİLE, MINT AMI BENNE REJLIK, SEMMIFÉLE MÁGIA 
HATÁSÁRA. DE A MEGVALÓSULÁS LEHET SZÉP IS, RONDA IS. 
NÉHA EGY ÉLETTERV FELISMERHETETLENÜL ELTORZULHAT. 
ÉLETÜNKET EL IS LEHET RONTANI. 
269 
ÉS MEG LEHET FORMÁLNI SZÉPEN, CSODÁLATOSAN. 
AKÁRMILYEN NEHÉZ VÁLLALKOZÁS IS. 
AZONFELÜL: MINDIG MÓDUNK VAN VISSZALÁTNI ISTENI ÉN-ÜNK FÖLDI 
SZEREPÉN TÚLI VALÓSÁGÁRA. 
EZ AZ ÖNISMERET. 
AMIKOR VALAKI A SZEREPE FÖLÉ LÁT. 
KILÉP A JÁTÉKBÓL, ÉS TANÁCSOT, SEGÍTSÉGET KÉR A TEREMTİ ÉNJÉTİL. 
„HOGYAN TOVÁBB?" 
AZ IMÁDSÁG CÉLJA IS EZ. 
Mint látod, itt jóval túllépünk a lélektan legkülönfélébb iskoláinak területein. Ez már nem 
lélektan, hanem „szellemtan" - ha szabad ezt a kifejezést használni. 
Ha a sorsunkról beszélünk, tudnunk kell, hogy vannak olyan sorserık, melyek mélyebben 
vannak, mint az érzelmek, szenvedélyek és gondolatok világa. A léleknél, vagyis a pszichénél 
is mélyebb helyen dılnek el néha életünk sorsdöntı dolgai. A nagy görög drámaírók, de még 
Shakespeare is tudtak errıl. Ezért az ı mőveiket lélektanilag magyarázni lehet ugyan, de ez 
olyan, mintha az óceán világát csak addig vizsgálnád, míg a reflektor fénye leér. 
És azt hinnéd, hogy alatta nincs már semmi - mert nem látsz tovább. 
Az istenek világa, a szellemvilág, de még az ún. „tündérvilág" sem csupán „jelképe a 
pszichikai jelenségeinknek", nem „költıi mese", hanem létezı, emberfeletti vagy emberalatti 
valóság, mely természetesen a lelkünk rétegei alatt és fölött is jelen van, mőködik, s néha 
felbukkan. 
A sors nagy döntései itt születnek. 
Vegyünk egy példát. 
Ha azt vizsgáljuk mondjuk, hogy miért győlölünk valakit, mindig találhatunk valami jól 
körülírható, lélektani okot rá. 
Irigység, megvetés, féltékenység, nagyravágyás, mohóság, bosszú, félelem, önzés; fıleg 
kivetítés, hogy valami olyasmit látok a másikban, amit magamban utálok; elrontotta az 
életemet; elrabolta a szabadságomat; nem bírom a természetét... Utálom a szagát... Taszít... 
Nem vagyok vele „kompatibilis"... Elárult... Elhagyott... İ is győlöl, és visszagyőlölöm... 
Mondhatjuk, hogy elızı életek rossz tapasztalatai miatt... 
Sorolhatnám az okokat. 
Ezek a lélektani okok a maguk szintjén mindig igazak, tudnunk is kell róluk, feltétlenül - 
csakhogy ezek nem a végsı igazságok. 
A pszichológia csak felszínes indokokat tud találni, de a végsı okot nem ismeri. 
Az ember, különösen mióta tudomány lett a pszichológia, a magatartásoknak csak a lelki 
motívumait s nem a végsı okait keresi. Az érzelmek s gondolatok világánál mélyebbre nem 
lát. 
Nem véletlenül nevezi magát „pszichológiának", mert csakis a lélekkel foglalkozik, a 
szellemet nem ismeri. 
Ezeket a lelki motívumokat csak akkor fogadd el, ha nem akarsz mélyebbre ásni. 
Ha megelégszel a fél válaszokkal. 
Így is hasznosak lehetnek. 



 138 

De egy tett sokszor mélyebbrıl ered, mint ahonnan a pszichológia sejti. 
Shakespeare, aki nemcsak lélektani, de „szellemtani" ismeretekkel is rendelkezett, erre a 
győlöletkérdésre nagyon fura válaszokat ad. 
Mondok néhányat. 
Amikor Hamlet az anyjával való dúlt jelenete közben észreveszi, hogy valaki kihallgatta a 
beszélgetésüket, azt hiszi, hogy nagybátyja, a győlölt király lapul a hálószoba függönye 
mögött. 
Gondolkodás nélkül kirántja a tırét és odaszúr. Beledöf a függönyt mozgató testbe - de 
legnagyobb döbbenetére nem az ısellensége, a király, hanem szerelmének, Oféliának az 
édesapja, a vén Polonius zuhan ki holtan a függöny mögül. 
Kémkedett a király öreg minisztere. Akit egyébként nemigen szeretett. Unalmas, vén 
bolondnak tartotta. 
Megölt egy embert, de mintha semmi sem történt volna. Folytatja az anyjával való heves, 
kétségbeesett ütközetét. Beszél, beszél, mert most ez a fontos neki, szerencsétlen, bukott 
anyjának a „megtérítése", s mikor nagy nehezen megnyugszik végre, és az asszony zokogva 
megáldja ıt, megfogja a hulla lábát, s ahogy kihúzza a színrıl, azt mondja: 
„Ezt a jó urat 
Sajnálom; de ha így tetszett az égnek -  
Büntetve ıt velem, s engem vele -,  
Hogy én legyek szolgája, ostora.  
Eltakarítom, és kezem miatti  
Haláláért felelni én fogok." 
Hamlet rádöbben, hogy SORSSZERŐEN ölt. 
Nem bosszúból, nem győlöletbıl, nem tévedésbıl, nem is „véletlenül", hanem mert megtette 
azt, ami közös élettervük eddig ismeretlen része volt - gyilkosnak és áldozatnak az volt a 
sorsa, hogy egymás büntetései legyenek. 
Belelátott a sorskönyvbe! 
Pontosan úgy beszél, mint egy igazi szamuráj, aki tudja, hogy karmikus okból ölt, és 
karmikusan is kell majd felelni érte. 
Tudjuk, hogy egy másik, nagyon felszínes és morális síkon Polonius „megérdemelte" a 
halálát, még akkor is, ha összetévesztették valakivel, és Hamlet egy olyan vállalkozást hajt 
végre a történetben, mely sok ember halálát okozza még, akik szintén, „sorsszerően" 
megérdemlik majd a végzetüket. 
Ez az elsı sorsítélet. 
Az anyja ebbıl persze semmit sem ért. 
„Ó, mily hebehurgya véres munka ez!" 
Ennyit lát az egészbıl a mama. 
Ennyit látna a lélektan, sıt egy bőnügyi vizsgálat is. 
És ez, a maga szintjén, igaz is. 
Ez a bölcs és töprengı fiú valóban hirtelen haragú. 
Mi azonban egy isteni költı szemével nézünk, s bár elıször megrettenünk a hirtelenség és a 
nyilvánvaló szörnyő tévedés miatt, utólag megértjük, hogy egy sorsszerő pillanat tanúi 
voltunk. 
(A darab végén ugyancsak ilyen ítéletszerően öli meg a királyt.) 
Másik példa. 
Több száz éve vitáznak, miért győlöli Jago Othellót. 
Miért teszi tönkre? Miért kergeti féltékenységbe, ırületbe, gyilkosságba, s fıleg, az utolsó 
pillanatig, amikor boldogtalan áldozata a saját mellébe döfi kését, miért élvezi olyan fenemód 
a győlöletét? 
Ahány rendezı, esztéta és színész, annyiféle érv. 
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Egyiket sem tudtam egészen elfogadni. 
Érdekes, hogy ı maga, Jagó is, keresi az okokat. Maga sem érti, miért ilyen gonosz. Utólagos 
érveket és igazolásokat keres hozzá. 
Tényleg, miért vagyok én ilyen elvetemült?! 
Nem tudja. 
De egyetlen saját maga által talált érvében sem hisz. 
Tudja, hogy a felesége nem csalta meg a mórral, vagyis egyáltalán nem féltékeny. Tehát ez 
nem stimmel. Az pedig, hogy Othello nem ıt nevezte ki kapitánynak, hanem Cassiót, bántja 
ugyan, de nem nagyon. 
Nem karrierista. Ez sem lehet ilyen feneketlen győlölet oka. 
Irigyli talán? 
Ahogy a kis ember irigyli a nagyot? 
Ebben lehet valami. 
„ Volnék a mór, nem vágynám lenni Jago." 
Ezt mondja. 
De mindjárt kiderül, hogy ez sem igaz. Mert nem önmagának, hanem valaki másnak mondja. 
Vagyis hazudik. 
Merı taktikából beszél így. 
Tehát ez sem végsı érv. 
Nem tudja, miért mőködik így! Fogalma sincs! Miközben élvezi a rontást, élvezi sötét 
lényének fölényét, hogy abszolút biztonsággal ráérez, hol van mások leggyengébb pontja, s 
mint a szúnyog aki mindig a legérzékenyebb, legviszketıbb erekbe döf, ott nyúl bele ennek a 
szerencsétlen mórnak a lelkébe, hogy az végül a két kezével fojtja meg a nıjét, akit „nem 
okosan, de nagyon szeretett". 
Lélektanilag nem lehet megérteni ezt a jagói aljasságot. 
Nincs motívuma. 
Ha Jago ıszintén akarna válaszolni arra a kérdésre, hogy „Miért vagy te ilyen gonosz?" ennyit 
tudna mondani: Csak. 
Ez ugyanis nem lélektani, hanem spirituális érv. 
És ez a korrekt válasz. A végsı ok. 
Csak. 
Hamarosan kínpadra fogják húzni, hogy kiszedjék belıle gátlástalan, pusztító gonoszságának 
az okát. Ugyanis senki sem érti. Nemcsak ı maga, az emberek sem értik. Megkérdik majd 
tıle: „Miért tetted ezt?" - de ott sem tud többet mondani: 
- Csak. 
S ha még ıszintébb választ akarnak, azt mondja majd, hogy nincs a világon nagyobb élvezet, 
mint a Hatalom. 
A darab végén ki is mondják rá a megfelelı szót: SÁTÁN. 
A Sátánnak és a sátáni szolgálatnak nincs „lélektana", csak sötét, metafizikai szerepe a 
kozmikus világdrámában. És ez jóval mélyebben van minden pszichológiánál. 
Aki a Sátánt szolgálja, próbálja ugyan nemes okokkal 
fedezni a győlöletét; lélektani, erkölcsi, politikai, társadalmi, 
gazdasági és ideológiai érveket ránt maga elé, hogy ezért meg 
azért meg amazért - de a végsı ok a CSAK. Ilyen fedı érv a 
vallásgyőlölet, a fajgyőlölet, a népgyőlölet és általában minden 
győlölet - mert a győlölet valamennyi jelmezében és álarcában 
és indulatában és haragjában a szeretet szellemével ellentétes: 
vagyis Isten elleni. 
Lényegében Jago rossz oldalra állt. 
A sötét oldalra. Az ego vélt mindenhatóságának oldalára. 
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Bármelyikünkkel elıfordulhat, sıt elı is fordul, s akkor ez így mőködik. A színtiszta, 
gátlástalan „én-hatalmat" nevezzük sátáninak. 
Ugyanakkor az is igaz, hogy megbüntette Othellót. Szembesítette azzal a ténnyel, hogy önzın 
és ostobán szeret. Vagyis, hogy valójában nem szeret. Csak birtokol. Mohón, szenvedélyesen, 
görcsösen, bután, vakon... Sıt, pusztító indulattal is, ha úgy fordul a kocka... 
A Sátán persze nem szembesíteni akar, nem az a célja. İ csak ártani akar, mindig és 
mindenkinek csakis ártani, mert ez jelenti számára saját fölényének és hosszú ideig egyéni 
gyızelmének is az elmondhatatlan örömét - mégis azt éri el vele, hogy szembesít. 
 
A Kígyót nem lehet megkérdezni a paradicsomban: „Tessék mondani, miért tetszett ezt 
csinálni?" - mert nem tud mit mondani. 
Odanyúlt, ahol a kozmikus szerepe van a sorsunkban. Összedöntötte azt, aminek - mint 
kiderült - nem volt semmi stabilitása. 
A békénk, a nyugalmunk, a gyermeki ártatlanságunk öntudatlan és sebezhetı volt. 
Ez nem maradhatott így. 
És ebbe a Sátán kíméletlenül beletúrt. 
Ez volt a feladata. 
És azóta „Megsokasodtak a terhesség kínjai, fájdalommal szül az asszony, a föld átkozott lett, 
s fáradsággal szerezzük meg rajta a táplálékot életünk minden napján." 
Ha nincs Kígyó, még most is a Paradicsomban élnénk. 
De milyen lenne az? 
Nem lett volna emberiség, élet, történelem, földi lét - Madách Imre még a második színt se 
tudta volna megírni nagy mővébıl, így azonban Ádámot a Tragédia végéig, tehát az összes 
történelmi koron át, Lucifer vezeti... És semmilyen pszichoterápia nem tudná meggyógyítani, 
csak egyetlenegy: amelyik fölismeri és megszünteti lényének odaadottságát, Lucifernek. 
A szellemtan elsı kérdése nem a „miért?", hanem a „kivel vagy?" 
Gonoszság mindaddig létezik, míg az ember nem ébred önmagára. 
Utána eltőnik - ahogy a fényben megszőnik a sötétség. 
 
 
A sors szövete 
 
Az elıbb fölvillantottam, hogyan vagyunk egymással összebogozva. 
Van azonban az irodalomban egy különös történet, ahol az egész sorsszövet nemcsak a 
színérıl, hanem a fonákjáról is látható: látszik, hogyan van „összehozva" az egész. 
Ez az evangélium. 
Nézzünk most bele a nem hívı lelkületével. Olvassuk el úgymint egy regényt. Vagy még 
inkább: mint egy sokszereplıs színdarabot. 
Gyere velem, és kövesd egy drámaíró tekintetével a bibliai sztorit. 
Ezt a kalandot azért érdemes megtennünk, mert a sors rejtett mőködésrendszere itt tisztán 
látható. Ami az életünkben vagy bármilyen irodalmi mőben csupán sejtelem, az itt teljesen 
nyilvánvaló. 
Látni, hogyan szövıdik a sors szövete. Ez azért is lehetséges, mert a történet hıse: Látó. A 
világirodalomban ez példátlan.  
A hısnek nyitva van a „Mindenlátó Szeme." 
Tudomásom szerint más mőben ilyen nincs. Én nem olvastam hasonlót soha. Sejtések vannak, 
próféciák, pontos jövıbelátások is, de az, hogy a történet fıszereplıje mindent tud elıre - 
ilyen nincs. 
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Ettıl rendkívül érdekes és tanulságos ez az olvasmány, mert a szereplık minden rejtett 
szándéka azonnal „röntgenfénybe" kerül - belelátsz az isteni dramaturgia mőködésébe. 
Miránk, akik a jövınket nem ismerjük, azt mondja Jézus: 
„A szél fúj, ahová akar, s hallod a zúgását, de nem tudod, honnan jött és hová megy. Így van 
mindenki, aki a szellemtıl született." 
Igen, így vagyunk mi. Érezzük, hogy valahonnan jöttünk s tartunk is valahová, de ezt csak 
úgy észleljük, mint sötétben a szél zúgását. Az idı szele sodor bennünket. 
Honnan?... Hová?... Kivel?... Miért? 
Fogalmunk sincs. 
Nem tudjuk. 
Néha megálmodjuk... 
Vagy homályosan sejtjük. 
Jézus azonban nem így van! 
İ nem felejtette el, honnan jött és hová megy. 
Ami nálunk csodaszámba megy, nála természetes képesség. A sorstervét pontosan ismeri, és 
életének minden pillanatát elıre látja. 
Azokat a sejtelmeket, amikrıl az elızı fejezetekben beszéltünk, hogy néha megálmodjuk a 
társunkat, látjuk jövendı életünk helyszínét, hogy egy megrendült pillanatban elénk vetül 
eljövendı nagy ellenfelünk képe, egyszóval mindazt a szokatlan jelenséget, amely számunkra 
kivételesen ritka pillanat, azt Jézus „hétköznapi szinten" éli. Minket még ezek a fura 
bevillanások is megzavarnak. Nem tudjuk hová tenni, rendszerint el is felejtjük ıket. İ 
azonban pontosan ismeri sorsfeladatát, életének tragikus végét, sıt még az iszonyú módját is. 
Pontosan tudja, hogy ebben a kolosszális tervben minek és mikor jön el a pontos ideje. 
Soha elıbb nem lép, és nem késik, ha lépnie kell. 
Híres mondásai: „Az idı elérkezett" vagy „Az én idım még nincs itt", csakis az ı lelkében 
hallható végszók. 
Olyan, mintha a vakok között egyetlen látó élne. 
Bárkivel találkozik, azonnal fölismeri benne nemcsak azt, akivel neki a játékban közös 
jelenete lesz, hanem azt is, hogy annak a másiknak mi a sorsa - milyen feladatot vállalt a 
kollektív drámában, egyrészt önmaga, másrészt a többiekkel való közös története miatt. 
Nem „véletlenül" bukkan a tanítványaira, hanem egy belsı Rendezı intésére. Tudja, hol 
várakozik rá az ismeretlen halász, aki késıbb a tanítványa lesz. Tudja, hogy Simon Péternek 
milyen a jelleme, mennyi küszködés áll még elıtte, hány gyáva árulás vár rá, és végül egy 
nehéz halál is, míg megtanul szeretni. 
Ismeri Péter teljes sorskönyvét. (Meg is mondja neki elıre.) 
A sajátjáról nem is beszélve, mert annak számos részletét már századokkal a születése elıtt 
megírták. 
Visszatérı mondása: „Hogy az írás beteljesedjék." 
Az, hogy sorsot vetnek a köpenyére, hogy nem törik el lábszárát a keresztfán, életfilmjében 
mind-mind látható volt sok évszázaddal a „valóságos" történés elıtt. 
Az egyik legdöbbenetesebb rész az, amikor bevonul Jeruzsálembe. 
„Menjetek a szemközti faluba - mondja Jézus. - Találtok ott egy megkötött szamarat a 
csikójával. Oldjátok el, s vezessétek ide. Ha valaki szólna érte, mondjátok, hogy szüksége van 
rá az Úrnak, rögtön elengedi." 
Ez a szamár a csikóval már több száz évvel ezelıtt megjelent Zakariás próféta látomásában: 
„Mondjátok meg Sión lányának: Nézd, királyod jön hozzád, Szerényen, szamárháton, Egy 
teherhordó állat csikóján. 
Vagyis az isteni rendezés ilyen apró részletekig látható elıre. Nemcsak a szamár, de a 
kiscsikója is, sıt még az is, hogy ez az állat egy „hívı" gazdáé lesz, aki boldogan odaadja 
majd saját tulajdonát: Vigyétek, ha kell az Úrnak. 
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Egy önzı paraszt, vagy akár egy józan gazda, azt mondhatta volna: 
- Dehogy adom én oda a szamaramat! Már miért is adnám egy idegennek? 
Ha a gazda netán mégis így dönt, akkor át kellett volna rendezni az évszázadokkal ezelıtt 
megálmodott nagy bevonulási jelenetet! 
Vagy venni, netán elkötni egy szamárcsikót? 
Nem volt szükség rá, mert a csikó menetrendszerően ott várakozott. 
És a gazda, természetesen, odaadta. 
De a történetnek ez csak rendezési része. 
Mögötte ott egy gyönyörő jelkép: a Király nem úgy lovagol be a fıvárosba, mint egy 
diadalmas Horthy Miklós a fehér lován, hanem szamárcsikón üget be Jeruzsálembe. A 
szerénységnek már-már komikus képe ez. Gyalog is jöhetne. Helyette vézna csikón, egy 
kamaszszamáron üget, melyrıl leér a lába. 
Képzeld el ezt a bohóctréfába illı kedves jelenetet! 
De van ám itt nagyobb titok is. 
Ahhoz, hogy egy dráma létrejöjjön, szükség van nemcsak a hısre, hanem az összes szereplıre 
is, akiknek a jellemük és tudati színvonaluk szerint részt kell venniük a történetben, melyet 
végsı soron kollektívan hoznak össze. 
Végszót kell adniuk, hogy a jézusi sors viszontválasza megszülethessen. 
Minden történet összjáték. 
Bárki rosszul játszik vagy elfelejti szerepét, nem gördül tovább a cselekmény. 
Júdásnak az áruló szerepe jutott. 
Hálátlan szerep. 
Három evangélium szerint harminc ezüstpénzért vállalkozik rá. 
Az utolsó vacsorán kiderül, hogy Jézus minderrıl pontosan tud. 
Magának a vacsorának a helyszínét így jelöli ki: 
„Menjetek be a városba. Ott találkoztok egy vizeskorsót vivı emberrel. Szegıdjetek a 
nyomába, aztán ahová bemegy, mondjátok meg a házigazdának: a Mester kérdezi, hol az a 
terem, ahol a húsvéti bárányt a tanítványaimmal elfogyaszthatom. İ majd mutat nektek egy 
tágas, emeleti helyiséget. Ott készítsétek el." 
Olyan ez, mintha mai, gondosan elkészített titkos konspiráció lenne, egy földalatti mozgalom 
rejtélyesen megszervezett akciója, pedig ez az isteni elırelátásnak a mőködése. 
Egy pontos „filmjelenetet" lát elıre a történet hıse - hogyne tudná hát, mit vállalt a drámában 
Júdás! 
János evangéliuma azonban - a legmisztikusabb, gnosztikus írás - döbbenetes dolgot mond! 
Jézus a vacsorán bejelenti, hogy egyik tanítványa áruló lesz. A tanítványok nem tudják, kirıl 
beszél. Sıt, ebben a pillanatban mintha maga Júdás sem tudná! 
Ez a döbbenetes igazság! Elfeledte a szerepét? 
- Kérdezd meg, kirıl beszél - kérik kedves tanítványát, aki Jézus mellére hajol, s megkérdi: 
- Uram, ki az? És Jézus azt feleli: 
- Akinek a bemártott falatot adom. 
„És bemártotta a falatot, fogta, és odaadta Júdásnak, az iskarióti Simon fiának. És a falat után 
rögvest beleszállt a sátán." 
És Jézus azt mondta: 
- Amit tenni akarsz, tedd meg, mielıbb!" 
Színházban akkor történik ilyesmi, amikor valaki elfelejti a végszót, és miatta nem megy 
tovább a cselekmény. 
Súgni kell neki. 
Biztatni. Nógatni. 
Gyerünk, mi lesz?! Tedd, amit kell! Miattad állunk mind! Nem megy tovább a mese! 
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Amikor elıször olvastam ezt a jelenetet gyerekkoromban, azt hittem, itt valami csúnya 
nyomdai hiba van. Lehet, hogy ez csak az én példányomban van így? 
(Bálint atyától meg se mertem kérdezni, mit jelent ez az egész!) 
Nem akartam hinni a szememnek! 
Egy jámbor lélek, de még egy racionálisan gondolkodó ember számára is döbbenetes ez a 
jelenet. 
Mirıl van itt szó?! 
Nem kevesebbrıl, minthogy Jézus Krisztus maga adja neki azt a bemártott falatot, amellyel 
tanítványa a sátánt magához veszi. 
Az Úrvacsorán. 
Itt olyan titok lappang, melyet nem merünk megérteni. Mint hívı nem is vállalkoznék rá. 
Amikor kezdıdı Jézus-rajongással olvastam a Bibliát, ezt az oldalt mindig gyorsan 
átlapoztam. 
Borzongtam tıle. 
De késıbb mint drámaíró, aki úgy teremtett világokat, hogy lelkem egyik felével az ördög, a 
másikkal az angyal lényébe bújtam, s a két erıt egymással ütköztette... akinek szüksége volt 
nemcsak a Világosság Erejére, de a Sötét Ellenerıre is, különben nincs játék, nincs dráma - 
ezzel az írói tapasztalatommal azt mondhatom: sejtem, hogy mi történhetett itt. 
Az Ellentét szelleme a világdráma aktív része. 
(Lásd: Madách Luciferé, Goethe Mefisztója... vagy az Ótestamentum kígyója, a 
paradicsomban... stb.) 
„A Sátán - mondja a bölcs - Isten sátánja." 
És a dráma végtelen kicsiben és kozmikus nagyságban is így mőködik: hogy néha a sátánt is 
nógatni kell, hogy mi lesz már, te jössz! 
Mert ı hajtja az eseményeket. 
Jaj neki, ezerszer, jaj! - és mégis. 
De még különösebb Pilátus szerepe, aki angolnaként akar kicsúszni kínos sorsfeladata elıl. 
Amikor Jézus eléje kerül, kiderül, hogy Pilátus fél tıle. A nagy hatalmú római helytartót 
megszállja a félelem. Retteg. 
Azóta tudjuk: a hatalom fél. 
Sztálin fél, a zsarnokok félnek, akiknek a kezükbe kerülünk, és nyeregben érzik magukat, és 
úgy hiszik, hogy ık az életünk korlátlan és mindenható urai: félnek. Legbelül. Rettegnek. Ez 
nem lélektani, hanem metafizikai rettenet. Kívülrıl nem látszik rajtuk. Kívülrıl abszolút 
fölényt és önbizalmat mutatnak. Valahol azonban mégis tudják, hogy a pillanat bábjai; olyan 
magaslaton állnak, melyrıl csakis a mélységbe zuhanhatnak. 
Nem szeretem ezt a szót, de erre mondják, hogy ez a kárhozattól való félelem. A feneketlen 
mélységbe való zuhanástól való iszonyat. 
Mondom, ez ritkán látható, mert mi, az áldozatok is rettegünk, alulról s elveszetten nézzük 
ıket - s ettıl nem vesszük észre, hogy ık sokkal jobban félnek, mint mi. 
Így volt Pilátus is. 
- „Honnan való vagy te? - kérdi Pilátus, borzongva. De Jézus nem felel neki. - Nekem nem 
felelsz? Nem tudod, hogy hatalmam van arra, hogy szabadon bocsássalak, de hatalmam van 
arra is, hogy megfeszítselek?" 
A válasz különös. 
- „Semmi hatalmad nem volna rajtam, ha felülrıl nem adatott volna neked!" 
Vagyis Pilátus is sorsszerepet játszik! 
És ez a szerep nagyon nem tetszik neki. Bár a jelleme predesztinálja rá - hiszen jellem és sors 
összefügg -, nem érzi jól magát a bırében. 
Hálátlan szerep. Sátáni szerep. Nem neki való. Ezért is fél. 
Tudja jól, hogy Jézus nem bőnös. 
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Ki is mondja: „Nem tartom bőnösnek ezt az embert." 
Ráadásul a felesége éjszaka álmot látott. És azt üzente neki: 
„Ne avatkozz ennek az igaz embernek a dolgába, mert sokat szenvedtem ma álmomban 
miatta!" 
Az asszonyok, látod, megint az érzékeny asszonyok! Akik álmokat látnak, és az ujjuk hegyén 
is érzik, ki az igaz, és ki a hamis. Akik meg akarják óvni gyáva és ostoba férjüket a 
helyrehozhatatlan bajoktól. 
Így mőködtök, igen - ha mőködtök! 
Mint Pilátus felesége. 
Megtapasztaltam. 
Nem véletlen, hogy amikor kiejtik ezt a szót, hogy „gondviselés", mindig egy nıi arc jelenik 
meg, nemcsak elıttem, de szinte valamennyi nép kollektív képzeletében. A sors istenei mind 
nık. 
A hazájukat is nık oltalmába ajánlják. 
Mi, magyarok is azt tettük. 
És már elıtte is, ısi hitvilágunkban a Gondviselınk nı volt. 
Az evangéliumok, sajnos, szegényesen ábrázolják a nıi alakokat. 
Keveset tudunk róluk. Még Máriáról is nagyon keveset. De itt van egy asszony, egy 
jelentéktelen epizódszereplı, akirıl kiderül, hogy mélyebben látott, mint korának sok nagy 
személyisége. Bölcsebb volt, mint a rabbik, a fıpapok és az írástudók, értelmesebb, mint a 
római helytartó. 
Érett lélek volt. 
Hosszú életem során sok ilyen „Pilátus-feleséggel" találkoztam. 
Csodálatos asszony! Egy külön drámát tudnék írni róla. Megtestesíti mindazt, ami egy nıben 
a legfıbb érték lehet: hogy fölfelé él. 
Ne feledd, Jézust azzal vádolja a népe, hogy a római császár hatalmára tör. Ez aljas és 
veszedelmes rágalom: „Nem vagy a császár barátja, ha elengeded!" - mondják a helytartónak. 
Vagyis ebben a pillanatban Pilátus egész karrierje veszélyben van! Belebukhat ebbe az ügybe. 
Ennek az asszonynak mégis többet ér férjének tiszta lelkiismerete, mint a karrierje. 
Gondold meg, milyen nagyszerő nı ez! 
Nem akarja, hogy urának lelke, emberi lénye méltatlan helyzetbe keveredjen. 
Még azon az áron se, hogy a pályája derékba törik. 
Nem azért gondolkodik így, mert „Jézus híve", hanem azért, mert szereti a férjét. Azt akarja, 
hogy a szívére hallgasson. És éljen a bensı értékei szerint - bármilyen áron. Akár a nehezen 
kivívott, magas társadalmi pozíciója elvesztése árán is. Inkább bukjon meg!... 
Jól házasodott Pilátus. 
Kifoghatott volna egy másik, manapság sem ritka nıt is, aki a hatalom érdekében bármire 
képes, és férjének nem ırzıangyala, hanem ördöge lesz. 
Sok jót írtam már nıkrıl, de most a legrosszabbat mondom: a hatalomra szomjas nı, ha 
gátlástalan, sokkal ocsmányabbul és könyörtelenebbül tud viselkedni, mint egy férfi. A 
gyerekeit tőzbe dobja a hatalomért. Cafatokra tépi ıket. A nı ugyanis ilyenkor önmagából 
gyökeresen kifordul. Magát a Nıt árulja el a lelkében, az asszonyt, a feleséget. ¦ Fıleg az 
anyát! A méhét átkozza el ilyenkor, azt a bölcs, befogadó, mindenkire kiterjedı szeretetét, 
mely lényének alaptulajdonsága. Ilyenkor nem „férfias" lesz, hanem démoni. Lady Macbeth 
jó példa erre. 
Hatalom nınek csak akkor való, ha nı marad: bölcs, megértı és mindenkit elfogadó; ha a 
legyızhetetlen jin erejével uralkodik. Ez az anyauralom követhetetlenül erıs és isteni hatalma. 
Ha nem ez történik, a nı fúriává válik. Ilyenkor rondább lesz, aljasabb, kegyetlenebb, 
perverzebb, undorítóbb és elvetemültebb a legcsúnyább férfinál. 
És most fura dolog történik. 
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Pilátus, ez a racionálisan gondolkodó józan reálpolitikus, hisz az álomban! 
Nem azt mondja a nejének, mint a legtöbb férfi, hogy „Te egy buta tyúk vagy, ha álmokban 
hiszel!" - hanem komolyan veszi asszonyának kérését. 
Más kérdés, mit tesz. 
El is engedhetné a foglyát. 
De mivel jogkövetı ember (ne feledd, a római jogrendszer ma is az európai jogrendszerek 
alapja), kitalál egy „okosságot". Így mondom, mai szlengben, mert ez nagyon mai történet. 
Szóval talál egy olyan zsidó szokásjogot, hogy húsvétkor a népnek jogában áll szabadon 
bocsátani egy rabot. S mivel éppen akkor volt egy másik hírhedt rabjuk, Barabbás, Pilátus 
megkérdi a népet: melyiket bocsássa el a kettı közül: Krisztust vagy Barabbást. 
Át akarja passzolni a felelısséget a zsidó népre. 
Mert fél. 
A nép pedig - melyet a fıpapok manipuláltak - halálra ítéli Jézust. 
Pilátus mindenki szeme láttára megmossa a kezét: „Ennek az igaz embernek vére ontásában 
ártatlan vagyok." 
Jézus tehát teljesen jogszerően, törvényszerően halt meg. 
Egyetlen paragrafus sem sérült. 
A zsidókat a hatalmi ösztön manipulálta. Pilátust pedig a racionalitás: azt hitte, hogy 
személyes felelıssége ily módon átpasszolható. 
Mindketten tévedtek. 
És ebbe mindketten beleroppantak. 
Sıt, késıbb beleroppant Róma is - és Jeruzsálem is. 
A nagy pillanatok kollektív karmája így mőködik. Egy látszólag jelentéktelen esemény ilyen 
hatalmas, új létkorszak csíráját hordozhatja. Senki sem gondolta volna akkoriban, még Pilátus 
ihletett felesége sem, hogy egyetlen ember halála az egész emberiség történelmét gyökeresen 
meg fogja változtatni. 
A pilátusi élet tanulsága pedig az, hogy más az emberi és más az isteni jogrend: ha 
fölismerem valaki ártatlanságát, s módomban állna megmenteni, de nem mentem meg, az épp 
olyan vétek, mintha halálra ítéltem volna. 
Ez nem a polgári büntetıjog, hanem a karma törvénye. 
Az események sorsszerően gördültek tovább. 
És ezekbe bele voltak „kódolva" az ún. negatív szereplık, a hazug írástudók, a fıpapok, az 
egész romlott zsidó szellemi elit, a szellemileg alacsony színvonalon élı nép, a hatalomféltı 
írástudók, az ırült Heródes, a riadt tanítványok, az áruló Júdás, de még a „jók" is mind: 
Mária, Péter, a „Kıszikla"; a tanítvány, aki kardot rántott... 
A törvénynek és szabadságnak, a kényszernek és lehetıségnek, a jónak és a rossznak, de fıleg 
a szentnek és a sátáninak olyan bonyolult összemőködése ez, melyet nem értünk. 
Pedig, látod, így szövıdik a sztori. 
Ha a drámaíró szemével olvasom, azt mondom: Hát persze, hogy így van! Ennek így kell 
lennie! Másképp nincs dráma! Nem mőködik az egész! Erı, ellenerı, vonzás és taszítás: ez 
pörgeti a világot. Mindenki a maga szerepét kell, hogy játssza, bárki megtagadja feladatát, 
összeroppan az egész cselekmény. Meggyızıdésem, hogy minden emberi történet mögött - az 
enyém mögött is - ilyen láthatatlan motívumok százai és ezrei vannak. 
De ha a saját, rövidlátó emberi eszemmel olvasom, nem értem az egészet. 
Nem tudom felfogni, hogy Lucifer bele van kódolva az isteni teremtés kolosszális 
világtervébe! 
„Megbotránkoztatásnak kell lenni - de jaj annak, aki megbotránkoztat!" 
Errıl van szó. 
Ha csak egy pillanatig sikerülne ezzel a Mindenlátó Szemmel körülnézned a saját életedben, 
másképp látnád a negatív szereplıket, az aljasokat, a ravaszokat, az árulókat, az önzıket, a 
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gonoszokat és a hőtleneket. És az idegeneket is, akikrıl most azt hiszed, hogy semmi közöd 
hozzájuk. És fölvillanna talán annak az érzelmileg teljesíthetetlen parancsnak az igazsága, 
hogy szeresd az ellenségedet is. Ne hidd, hogy csak Jézus élete van tele csodákkal, a tiéd 
nincs. Épp olyan gazdag és bonyolult a te életed is, csak a Mindenlátó Szemed zárva van, s 
ezért nem látod a sorsod szövetét. Ha egy pillanatra kinyílna, megdöbbennél, micsoda 
bonyolult és gyönyörőséges kompozíció az életed. 
Fölismernéd benne mások sorsszerepét. 
És fıleg ellenségeid fölbecsülhetetlen értékét a sorsod megvalósításában. 
 
 
Szellemi terv és emberi valóság 
 
De a legnagyobb pillanat mégsem a népszavazás. A legnagyobb pillanat az, amikor már 
minden összeállt, minden el van intézve, minden stimmel, már csak magán a fıszereplın 
múlik az egész, és jöhet végre a cselekmény csúcspontja - a Golgota. Jézus váratlanul azt 
mondja, iszonyatos halálfélelmében: 
„Atyám, ha lehetséges, távozzék el tılem ez a pohár - de ne úgy legyen, ahogy én akarom, 
hanem amint te. " 
Vagyis két akarat van benne! 
Az egyik a félelemé. 
Az emberi én-je nem akarja ezt az egészet. 
A halandó szerepe, amelybe „beleélte magát", nem akarja ezt a szörnyőséget. 
Nem akarja megvalósítani a sorsát. 
Nem akar meghalni. 
Halálfélelme van. Retteg, mert tudja, mi vár rá. Nemcsak testi kín, de a kollektív győlölettel 
való magányos szembesülés is. 
És döntenie kell a két akarat között. 
Ez olyan nehéz döntés, hogy kérését még egyszer megismétli! 
Sıt, harmadszor is! 
Háromszor mondja az Istennek: „Ha lehetséges..." 
Alkuszik. 
Mint Noé, mint Jónás... Mint sok tragédia hıse... Mint Hamlet... És Ardzsunával, a Bhagavad 
Gitá hısével nem ez történik? Megriad a sorsfeladata elıtt! Égnek áll a haja a rémülettıl, 
eldobja a kardját, és azt kiáltja: „Nem harcolok!"... Az isteni Krisna segítsége nélkül nem 
tenné meg, amit meg kell tennie: megszökne a sorsfeladata elıl. 
Ez, látod, örök emberi szándék, egyúttal a mi legnagyobb drámánk: a személyiségébe süppedt 
ember küzdelme a halhatatlan lelkével. Hatalmas figyelmeztetés, hogy ez még az eszmélés 
ilyen magas, jézusi szintjén is milyen iszonyatosan nehéz döntés. 
Hogy mennyire más az égi terv és ez a mi véres, földi valóságunk. 
Minden pillanatunkban ott lapul ez a menekülési ösztön. 
Kérdés, hogy kire hallgatunk magunkban. 
S mivel ez a kérdés az utolsó pillanatig nincs eldöntve, nemcsak egy Júdásban és egy 
Pilátusban, de még egy olyan kivételes lényben sem, mint Jézus, azt kell, hogy mondjam, 
minden sorsterv csak akkor teljesül, ha megvalósítjuk. 
Állandóan döntenünk kell, melyik utat választjuk. 
Hogy ami „fent" - a szellemvilágban - mint életterv megjelent, és „fejben-lélekben" kész, az 
itt a földön a megvalósulás nehézségei között is létrejöjjön. („Amiképp a mennyben, úgy a 
földön is.") 
Ez nem megy magától. 
Ehhez még segítséget kell kérni, mert egyedül nem megy. 
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Errıl szól a Miatyánk. 
De errıl szól a mindennapi életünk is. 
S az esetek legnagyobb részében a földi mellett döntünk; az ego mellett. A szerep mellett. Az 
„átmeneti arcunk" érdekei mellett. 
Az emberiség országútja tele van nem vállalt, eldobott keresztekkel. 
Sok évtized tapasztalatával mondom: a sorstervünket a maga szépségében csak nagyon ritkán 
sikerül megvalósítanunk. 
Ezért lett abszurd az életünk. 
Vagyis értelmetlen. 
Látod, itt a megfejtése a mi zenétlen, kaotikus, ırült életünknek! 
Gyakran letérünk az útról. Más véget írunk. Megúszásra játszunk. Rövidtávra. Gyors 
haszonra. Eltorzítjuk az életmesénket - és rosszul játsszuk el szerepeinket. 
Erre mód van, mert a lét nyitott, a káosz és a rend küzdelme folyamatosan zajlik, és a varázsló 
bennünk él. Nem azt játsszuk el, amit odafönt elképzeltünk. 
A földön nem az lesz, ami a mennyben. 
A színdarab, amit odafönt megírtunk, sokkal szebb és értelmesebb, mint amilyen pocsékul 
eljátsszuk idelent. A „személyiségébe süppedt ember" (Weöres Sándor kifejezése) elvesztette 
kapcsolatát lelkének valóságával, sorsterve mélyen a tudattalanjába süllyedt, a szellemvilágot 
valótlannak tartja, és csakis a rövid távú „földi" céljaiért él. 
Ezért a jövendınk pontosan megjósolhatatlan! 
Sejthetı, érezhetı - de nem bizonyos, hogy úgy lesz! 
Ne felejtsd el, hogy a teremtés folyamatosan zajlik. Az önteremtés mágiája nemcsak a 
születésünk elıtt, de a megvalósítás minden pillanatában is mőködik.... Most is!... Ebben a 
pillanatban is döntesz valamit!... Én is!... És miközben van egy megírt zenénk valahol a 
lelkünk legmélyén, a játék közben vadul rögtönzünk is. 
A magyar „jós", javas" szavak ezt a titkot ırzik: nem azt mondják meg, hogy mi lesz, 
kikerülhetetlenül és eleve elrendelten, hanem azt, hogy mit tégy. Nem a megírt jövendıdet 
mondja ki, hanem azt a sorshelyzetet, melyben a jövıd éppen készül, s rajtad múlik, mivé 
alakítod. 
Az, hogy mi az a tett és gondolat, ami a „javadra" válik - és mi az, ami nem. 
Hogy mi az, amivel a jövıdet elronthatod. 
A jóslás és jövendımondás közötti döntı különbséget tudtommal csak egyetlen nyelv, a 
magyar ırzi. 
A jóslás a formálódó, alakuló és tıled függı jövendırıl beszél. 
Hatalmas, mindentudó kincstár a nyelvünk! 
És miközben írok, tudom, hogy ez a Gondviselés címő könyv, amit te már a kezedben tartasz, 
valahol már készen van bennem... És látod, még sincs kész, mert még csak most szülöm!... 
Ebben a pillanatban is azon töprengek, hogy megtaláljam a pontos szavakat, és a következı 
mondatban leírjam azt, ami az elmémben itt és most megszületik... 
Látlak. 
Te már a kinyomtatott, bekötött, kész mővet olvasod, elırelapozhatsz, olyan szerencsés vagy, 
hogy megnézheted a végét is - de én csak sejtem még, mi lesz a vége... Csak a lelki 
szememmel látom, hiszen nem jutottam még odáig... Most még csak ezeket a sorokat írom, 
hogy... 
Mit is...? 
Mit gondolok most? 
Azt, hogy minden pillanatunk sorsdöntı. 
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HARMADIK RÉSZ 
 
Az élet értelme 
 
 
Gyermeki kérdés 
 
Azt mondják, az élet értelmén tőnıdni gyermekes dolog. 
Ebben annyi az igazság, hogy ez a kérdés elıször kamaszkorunkban vetıdik fel. 
Én is onnan hoztam. 
Késıbb a felnıtt már gúnyosan mosolyog. Legyint. Túl nagy kérdés ez, nem érdemes firtatni, 
mert az életnek semmiféle értelme nincs. 
De ez a válasz még senkit nem nyugtatott meg. 
Az emberi gondolkodás, mővészet és vallás lényegében nem egyéb, mint erre a gyermeki 
kérdésre adott válasz. 
Azokat, akik az életünk értelmetlenségérıl verseket, regényeket, színdarabokat vagy filozófiai 
mőveket alkottak, megkérdezném: miért írtad le? Miért törted magad éveken át, miért 
javítgattad lázasan a kéziratodat? Az alkotásnak miféle szenvedélyével hirdeted, hogy nincs 
értelme az egésznek? Hiszen akkor az alkotásnak sincs. 
Kinek írod a panaszkönyvedet, ha nincs egy Tökéletes Intelligencia? A többi embert akarod 
meggyızni, hogy az életük értelmetlen? Megvan nekik a saját panaszkönyvük. 
Ki az, aki ezt az „igazságot" elfogadja benned? 
Nem fontosabb inkább a hiányérzeted? 
A világ megértésére tett legtöbb intellektuális kísérlet a papíron maradt. Kevés bölcselı volt, 
akinek gondolata átszivárgott az életbe és élni segített. A filozófia ma is egy egészen szők kis 
szellemi kör játéka; ha valaki nem ismeri ezt a játékot, kimarad belıle. 
Igazság, sajnos, nincs. Csak végsı igazság van. A többi nem az. 
Én nem adtam föl ezt a kamaszkori kíváncsiságomat soha. 
Sok embert faggatok. 
Persze elıször mindenki legyint: 
- Az élet értelme?... Ugyan!... Gyerekek foglalkoznak ezzel. Vagy a régi orosz írók sok vodka 
mellett. 
De hamarosan rájössz, hogy valamit mindenki kitalált magának. Ugyanis az ember mint 
szellemi lény, mint Logosz-teremtmény, nem tud értelem nélkül élni. A gyerekéért él. A 
családjának él. A munkájának él. (Sokan, a legyintısek közül, összeroppannak, ha 
nyugdíjazzák ıket. Nem szerettek dolgozni, robotnak tartották - de munka nélkül, amikor úgy 
érzik, hogy „nincs rájuk szükség", megbetegszenek. „Nincs már értelme az életemnek" - 
mondják, és hamar meghalnak.) 
Valami életcélja mindenkinek van. 
Figyeld meg. 
Bélyeget győjt. Bulikra jár. Szenvedély hajtja, szerelem, karrier, pénz... De még ha a testi 
vágy megszállottja is, ha ıszintén magába néz, látja, hogy többet jelent számára a szexualitás 
mint puszta kéjt. 
Élnünk kell, ez igaz... de miért? 
Ami az embert megkülönbözteti az állattól, hogy értelem nélkül, csupán ösztönei parancsára 
élni nem igen tud. Szelleme van, s ezért ott van benne a „Miért élek?" - kérdése. 
És nincs ember, akit az élet értelmetlenségének érzése vagy gondolata ne töltene el 
megmagyarázhatatlan szorongással. 
Valaha, az ısi idıkben, ahonnan a hagyományaink erednek, és az élet értelmének még a 
tudatában voltunk, a különféle szakmák mind szakrális tevékenységek voltak. Hivatások. 
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(Figyeld a szót, mert az is innen ered: hívnak!) Kereskedni, adni-venni, házat építeni, fızni, 
táncolni, betőket írni, virágokat rendezni, kertet ápolni, építeni, földet mővelni, állatokat 
nevelni vagy csak meditálva köszönteni a hajnali napot, és imádkozni a Legfıbb Értelemhez, 
beszélgetni a barátoddal, vagy éppen egyedül lenni, és a saját lelkeddel barátkozni - ez mind 
értelmes tevékenység volt. 
Mővészet. Hivatás. Elhívatás. 
Kereskedni, adni-venni: szent dolog volt. 
A sok hivatás közül ezt csak azért ragadom ki, mert nagyon divatos manapság. 
Nincs olyan hagyomány a világon, ahol ezt ne tudták volna. A Korán, a Tóra, de fıleg a hindu 
artha tanítások részletesen leírják, hogy a mára értelmetlen profithajszává züllött 
kereskedelem épp olyan szent mővészet, mint a versírás vagy a templomi ének. 
A becsületes kereskedı nyugodtan halt meg, mert tudta, hogy értelmesen élt. Anyai nagyapám 
eperjesi hentes volt, de ez számára nemcsak pénzkereset volt, hanem hivatás. Isten elhívta ıt, 
hogy húsokkal kereskedjen. Esténként Vele számolt el. Szilárd erkölcsi kódex élt a szívében, 
és szerette, amit hajnaltól napestig mővelt. Büszke volt, hogy a legjobb árukat kínálhatta; 
maga választotta ki a gazdáktól a legszebb marhákat és sertéseket. És tudta, hogy a gátlástalan 
pénzszerzéssel belépne az életébe az értelmetlenség. Ha este látta, hogy véletlenül rosszul 
számolt, nem várt másnapig: biciklin vitte el a pénzt a vevıjéhez. 
Nagyapám a hentes hivatását istentiszteletnek tartotta. 
Nem elvontan. A szó szoros értelmében. 
Örömmel állt a pult mögé, és mintha láthatatlan Gazdát szolgálna, magában sokszor kacsintott 
fölfelé. 
Ebbıl csak annyit láttak az emberek, hogy nagyon vidám ember volt. 
De az ısi korokban harcolni is értelmes cél volt. Sıt, háborúzni is. Az egyik legszentebb 
jelkép a kard. 
(„Kardot hoztam - nem békességet!") 
Mi a „szent"? 
Szent az, aminek magasabb értelme van. 
Ne a vallásos áhítatra gondolj, ne a térdre esésre, hanem a fölfelé élés értelmére. 
Egy kı a zsebemben szent, mert az apámtól kaptam. 
Áldás van benne. 
De ha nem az apámtól kaptam, csak az út szélén találtam - egy kı úgy is szent lehet. Ha 
meglátom létezésének értelmét: szent. 
De ha nem látom, még egy székesegyház se más, mint egy halom kıdarab. Por, malter, 
cserép, deszka. 
Egy vándorló szerzetes az ujja hegyére vesz egy hangyát, mert úgy látja, hogy ami a világban 
él, annak univerzális oka van. 
A barbár hordák lángszóróval füstölik ki a templomokat, és istállóvá teszik - mert számukra 
ezek az épületek nem szentek, és semmiféle értelmük nincs. Csak annyit látnak, hogy buta 
emberek ülnek benne, vagy pláne térdelnek, és az üres semmivel beszélnek. 
Az ember létének hajnalától fogva imádkozik, mert sejti, hogy élete egy magasabb Értelem 
kezében van. Mély értelmő jeleket fest barlangjának falára, mert önmagában az, hogy nem 
ázik meg, és nem fázik, nem elég neki: még szépséget is akar, szellemet is akar, magasabb 
értelmet is akar. 
„Meg vagyok gyızıdve róla, hogy a világot Tökéletes Intelligencia irányítja" - ez a legvégsı 
megállapítása az újkor legnagyobb fizikusának. 
Viktor E. Frankl, a múlt század egyik legnagyobb tudósa pedig Auschwitzban találta meg 
élete értelmét. Azt mondta: értelem még a pokol legmélyebb bugyrában is van. A halálban és 
a menthetetlen rákbetegségben is. 
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Értelem nélkül csak az „utolsó idıkben" élünk, amikor létünk irányítását átadtuk az élettelen 
technikának, a számítógépeknek; egyedüli célunk az értelmetlenné züllött pénz 
megkaparintása lett. 
A legtöbb „hivatás" elvesztette szakrális jellegét; a futószalag mellett az ember épp úgy nem 
tudja önmagát megvalósítani, mint ahogy egy szupermarket pénztárában sem. 
Lakatos apai nagyapám megmutatta nekem, hogy simára reszelni egy vasdarabot éppolyan 
mővészet, mint egy szobrot faragni vagy egy jó színdarabot írni. Szeretni kell a vasat, mondta, 
amit a kezed megmunkál! Ez a titka. Idınként lefújta róla a finom vasport, tenyerével és 
hüvelykujja begyével meg is simította, mint egy asszonyt. És olyan fényes tükörré reszelte a 
vas felületét, hogy megláttam benne az arcomat. De ma, a gépesített nagyiparban ez a 
mővészet nem kell már. 
A nagyapám se kell. 
Ember se kéne, ha nem lenne pénze, s a terméket, melyeket gépek állítanak elı, nem venné 
meg. Egyetlen gép háromezer nagyapát helyettesít; pontosabban dolgozik, és nem kerül 
annyiba. A háromezer nagyapa csak akkor kell, amikor a terméket el akarják adni valakinek: 
vevıknek kellenek a nagyapák. 
Kár, hogy nincs pénzük, mert munkanélküliek. 
Embervoltunk hanyatlásával „fogyasztóvá" züllöttünk. 
Mi már nem emberek vagyunk, hanem vevık és befektetık és hitelezık és adósok és 
adófizetık és vállalkozók, és természetesen tolvajok, akik igyekszünk kijátszani a rákosan 
burjánzó bürokratikus szabályokat. 
Fájdalmas tapasztalat, hogy nincs már Értelem az emberi kapcsolatokban. Alig van igazi 
barátság, szerelem, házasság és család. Nincs értelem már a beszélgetésekben sem. Hiányzik 
az együttérzés, az egymásra figyelés - egyszóval a szeretet. És megszökött az értelem az 
idegen emberekkel való váratlan találkozásokból is. 
Valaha volt, ne feledd! Egy idegen emberrel néha felüdülés beszélni! Világok találkoznak 
ilyenkor hirtelen! Az elsı pillanatokban csodák nyílhatnak ki. Nincs nagyobb gyönyörőség, 
mint amikor egy emberi kapcsolat szőz még - újak vagyunk egymás számára, és olvasatlan, 
izgalmas regények. 
Még olyan helyekrıl is eltőnıben az Értelem, mint a templom, a színház és a 
hangversenyterem, ahonnan nem úgy jövök ki, hogy több lettem és nemesebb, hanem legjobb 
esetben is csak úgy, hogy néhány órára megfeledkeztem a nyomasztó valóságról. 
Vagyis arról, hogy értelmetlenül élek. 
A „szórakozás" és a „hobbi" ma azokra a helyekre került, ahol egy értelmes életrendben az 
istenivel való kapcsolat állt. 
Nézzük sorban! 
HOBBI az, amit szívesen csinálunk. 
Amit szeretünk. 
Éppen ez volt a lényege minden szakrális tevékenységnek. Nem az, hogy milyen haszna van, 
hanem hogy mennyi öröm van benne. Hogy mennyit formál és emel valakinek a lelkén. Egy 
írótól ne kérdezd, mi a hobbija, mert azt mondja, hogy az írás. 
A papnak pedig az Isten szolgálata. 
Egy zen szerzetesnek a meditáció. 
Még a múlt század közepén is (ma már sajnos csak nagyon-nagyon ritkán) egy igazi 
asztalosnak az volt a hobbija, amibıl élt. Amit örömmel mővelt reggeltıl estig, és közben - 
szinte ráadásként - anyagilag is eltartotta. 
Ma ez már szokatlanul hangzik, de a nagyapám, aki így élt, még kilencvenöt éves korában is 
kerti padokat, székeket, szögvasakból hajlított hintaágyakat csinált. 
Akkoriban már csak önmaga és a család örömére. 
Ma is ott leng egyik mőve az öreg diófán. 
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Volt egy kis mőhelye az alagsorban, ahonnan még aggkorában is pompás darabok kerültek ki; 
esztergált, fúrt, mart, vasakat hajlított, menetet vágott, hegesztett és szegecselt; mindezt olyan 
elmondhatatlan élvezettel, hogy gyakran elfelejtett ebédelni. 
Azt hiszem, ez volt hosszú életének titka. 
Hogy szerette, amit mővelt, mert örömet és értelmet talált benne. (A kettı 
szétválaszthatatlanul összefügg!) 
Azt mondtuk rá: „szorgalmas" ember. 
De e mögött a szó mögött ott volt a mélyen fekvı ok is: szeretett dolgozni. 
Értelmes minden olyan tevékenység, mely többé tesz. És értelmetlen az olyan, amely lefokoz. 
Ez tehát a hobbi. 
És mi a munka? 
MUNKA az, aminek nincs értelme. 
Muszáj csinálni, mert élni kell valamibıl. 
Ez a munka. 
A meló. 
Néha megpróbáljuk még az ilyen lélekölı munkát is valamilyen formában megszeretni. 
Egy szupermarketben hosszú sor áll. Türelmetlenül nyomulok a kasszához, felpúpozott 
kocsival. Amikor odaérek, megpillantom az idegesen kattogó pénztárgép mellett a halálosan 
kimerült pénztárosnı unokájának fényképét. 
Odatette maga elé. 
A gépies robotban néha ránéz. És a kép visszanéz. Rámosolyog. Kedves, tiszta, gyermeki 
szemecskék... - s ez erıt ad neki. 
És némi értelmet is talán: Van kiért! 
A SZÓRAKOZÁSRÓL nem érdemes sokat beszélni. 
„Szórakoztatással - mondja Hamvas Béla - egész népeket lehet hülyévé tenni." 
Ezt akkor mondta, amikor nem volt még televízió. 
A „kikapcsolódás" pedig ugyanezt jelenti: felejtsd el az életedet! Felejtsd el, hogy amibe 
állandóan „be vagy kapcsolva", nyomasztó, zaklatott és teljesen értelmetlen. 
Nem szépséget ad, örömöt, nem fölemel és nemesít - hanem felejtést akar. 
Önelfelejtést. 
Felejtsd el, hogy az életed - értelem nélkül - kibírhatatlan. 
Már a szó is jó! „Kikapcsolódás." 
Mert egyébként „be vagy kapcsolva". 
Mint egy villanyóra vagy egy berregı jégszekrény. 
Nem élünk már - csak mőködünk. 
És most arra kérlek, fogd meg a kezem. 
Az út, amelyen elindulunk, az emberi eszmélés csúcsára vezet, s ehhez az én eszközeim 
egyedül kevesek. 
A végsı kérdéshez nem vagyok méltó. Nem is vagyok elég jó iro. 
Az élet értelmérıl csak a legnagyobbaknak volt bátorságuk írni, s én - ahogy a beszélgetésünk 
elején mondtam - csak suszter vagyok, aki használható cipıket akar készíteni, melyek 
megbízhatóak és tartósak. 
Nem vagyok sem költı, sem filozófus, legkevésbé teológus: igyekszem a lehetı 
legegyszerőbben elmondani a tapasztalataimat. 
Gondolkozzunk együtt. 
A kiindulópontunk pedig ez: 
A mi egyéni életünknek nem lehet értelme, ha az egész Életnek nincs! 
Ha a „Teremtés" értelmetlen, akkor mindenkinek az élete értelmetlen. 
Lehet, hogy találok valami idıtöltést, ami leköti a figyelmemet, idınként élvezem is talán, de 
értelmet csakis önmagamnak nem adhatok, mert lehetetlen. 
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Egy szakadékba zuhanó vonatszerelvény egyik kupéjában lehet, hogy önfeledten mulatnak, 
zene is szól, vidám tangóharmonika, szerelem is szövıdik talán, de ahhoz, hogy elborítsa ıket 
a valódi boldogság mámora, meg kell feledkezniük arról, hogy hová tart az egész vonat. 
Innen kezdve már a Gyermek beszél belılem. 
A Gyermek, aki még nem fél kérdezni. 
Megismerkedtem az emberiség ıshagyományával. Nagy metafizikákkal, filozófiákkal, 
ezoterikus tanokkal, vallásokkal. 
Elmondhatatlanul sokat kaptam és kapok tılük ma is. 
De a gyermeki kérdésemre, hogy mi az élet értelme - egyik sem válaszolt. 
A Védák elmondják a világ létrejöttének titkát, elmondják, hogy Brahma hogyan álmodik 
világot - de hogy miért, arról nem igen beszélnek, legfeljebb azt mondják, hogy játékból. 
„Lilla"... Játék!... Isten játékos gyönyörőségbıl teremtette mindazt a káprázatot, mely létrejött 
és a világkorszakok végén elmúlik majd. 
Csakhogy ez a játék az én életemben borzalmassá vált. 
A háborúkban, a lágerekben és a kínzókamrákban nem lehet megérteni egy olyan Teremtıt, 
aki csak játszani akart. 
„Fel kell ébredni!" - tanítják a Védák, és az összes jógatanok - mert amit élsz, rossz álom 
csupán. 
Káprázat. A lét, amit tapasztalsz, egy öntudatvesztésbıl született. Ma is abban élsz. 
Ugyanezt tanítja Buddha is: a létszomj hozott ebbe a szenvedéssel teli világba, értelmed 
elhomályosult, tudattalan lettél, álmodó: ébredj föl, és megszőnik minden szenvedésed. 
És megszőnsz te is. 
Nem lesz „én". 
A gyermeki kérdésemre, hogy ennek mi értelme van, Buddha sem válaszolt. Azt felelte, ha 
valakinek ég a háza, meneküljön vagy kezdje oltani, és ne kérdezgesse a tőz okát. 
Siddhárta Gautama elkényeztetett királyfi volt, aki - nem is 
olyan fiatalon - rádöbbent arra, hogy az életben szenvedés van, 
betegség, öregség és halál. S otthagyva fényőzı jólétét és királyi családját, elindult a végsı 
igazság keresésének útján - és buddhává vált. 
Megvilágosodott. 
Ha mint Gyermek találkozhattam volna vele, azt kérdeztem volna: 
- Az, hogy szenvedünk, megöregszünk és meghalunk, valóban riasztó, s ha az én-teremtés és 
a világteremtés ezzel jár, föl kell ébredni valóban. Csakhogy az én kérdésem nem az, hogy mi 
az oka a szenvedésnek, hanem mi az oka a szenvedtetésnek? Mi az oka az emberi 
gonoszságnak? Hogy nemcsak halált akar hozni a másikra, de gyötrelmet is. Kínt is. 
Elviselhetetlen fájdalmat is. Honnan ez a pusztító győlölet és aktív romlottság, mely többet 
akar, mint a halál? Miért kell megkínozni valakit, ha utána úgyis megölöm? 
 
Buddha élettörténete a felébredés története. 
Maga az élete nem is érdekes. 
Élt, otthagyta családját, vándorolt, fölébredt, és meghalt gyomormérgezésben. 
İt nem verték, nem rugdosták, nem korbácsolták, nem árulták el, nem feszítették keresztre, 
amelyen lassú és iszonyatos a halál; nem itatták ecettel; nem lett sohasem a kollektív emberi 
győlölet tárgya. 
A győlölettel nem is igen szembesült. 
Honnan kerül a Gonosz, mégpedig a sátáni Gonoszság a világba? 
És ha már krisztusi sorsot említettem: miért akarja ezt az Isten? 
„Ne az én akaratom legyen meg, hanem a tiéd, Atyám!" - mondja a halálos rettegés 
pillanatában Jézus. 
- De miért ez az Atya akarata?! - kérdi a Gyermek. 
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Miért teszi ki ilyen szadista, beteg győlölet tárgyának a szerelmetes fiát? 
Egyáltalán: miért van szadista és beteg győlölet az Isten világában? 
Honnan került ide? 
Bőnbeesés? 
Ez igaz. 
Csakhogy azt mondja a Biblia, hogy Isten a saját lelkét lehelte az emberbe. 
De milyen lélek ez - kérdi a Gyermek -, ha Kajafássá, Pilátussá, Judássá, Heródessé, Néróvá 
és az ember kínzásával hivatásszerően foglalkozó brutális katonává válik, szadista hóhérrá, 
aki véresre ostoroz, szöget ver az áldozat kezébelábába, és élvezettel gyönyörködik a 
fuldokló, hörgı, de meghalni nem tudó ember lassú kínszenvedésében? 
Ezekbe az emberekbe milyen lelket lehelt a Teremtı? 
Vagy ez talán nem az ı Lelke? 
A sátáné? 
Ki teremtette a sátánt? 
Ki teremtette a világban mindenhol tapasztalható Gonoszt? 
A válaszok különbözıek, de a Gyermek számára mindegyik elfogadhatatlan. Nem úgy, hogy 
nem igazak, hanem úgy, hogy egyik sem végsı válasz - tovább kell kérdezni! 
Zarathustra, a perzsa vallás prófétája azt mondja, hogy két teremtı van. Egy jó és egy gonosz. 
Ami abszurdum. 
A hinduizmus és buddhizmus pedig azt tanítja, hogy mindez a létezés szomjának és a tudat 
elhomályosulásának a következménye. 
Trisná és Avidja. 
De miért homályosul el az isteni tudat? 
A bennünk élı isteni Önvaló hogyan lesz látóból vakká és Mindentudóból gonosz tudatlanná? 
Mőhiba történt? 
Rövidzárlat? 
A zsidók - és késıbb a keresztények is - azt mondják: az ember bőnbe esett. 
Eredendı bőnbe, és kiesett az édenkert békéjébıl. 
Hallgatott a kígyóra, és evett a Jó és Rossz Tudásának fájáról. 
Mérhetetlen igazság van ebben a jelképes történetben. 
De a Gyerek azt kérdi: 
- Tessék mondani, és a kígyót ki teremtette? 
Miféle Teremtınek a genetikus, lelki-szellemi kódjait hozta magával a kígyó formáját felöltı 
Sátán? 
İt ki szülte, tessék nekem megmondani! 
És ha nincs kígyó, akkor megáll a teremtés mőve az édenkertnél? Nincs földi sors, nincs 
emberiség, nincs történelem, nincs megismerı és fıleg megkülönböztetı tudás? 
Nem indul el a polaritás drámája? 
Az emberi lélek, így tanítják, bőnbe esett, és kizuhant az isteni egységbıl. 
Ez igaz. 
De hát miféle lélek az, amely ennyire el tud fajulni? 
Milyen apa az, akinek ilyen fiai és lányai vannak?! 
A Gyermekkel, az istenkeresı gyermekkel, aki ma is él bennem, azért nehéz beszélgetni, mert 
mindig tovább mer kérdezni. 
Miért?... Tessék mondani: miért?! 
Nem áll meg elfogadhatatlan fél válaszoknál. 
A felnıtt igen. A felnıtt megáll. Elfárad a kérdezésben, és az utolsó miértnél megtorpan. 
Ezt is megértem. 
Nem tudunk bizonytalanságban élni. Ezért letesszük az ásót; nem ásunk mélyebbre. 
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„Világnézet"-nek nevezzük azokat az elméleteket, melyekbe beleöltözünk, hogy 
megnyugodjunk, s az életünknek valamiféle elfogadható értelmet adjanak. 
A baj ott van, hogy ezek a fél válaszok csak addig tudják megnyugtatni az embert, míg a 
végsı kérdés föl nem bukkan. 
Fıleg, amíg nem kerül a Gulágra vagy Aushwitzba. 
Én átéltem a második világháborút, ne feledd! Átéltem több borzalmas rendszert, forradalmat, 
sokféle ırületet, poklot, elvetemültséget, aljasságot, beteges rosszindulatot, képmutatást, 
gyermekgyilkos brutalitást, buja szadizmust, és az én nagy kérdésem nem a szenvedés volt, 
hanem a Gonosz. 
Szenvedtem egy torokgyulladástól is, meg fogfájástól is, meg attól is, ha láttam, hogy szegény 
anyám sír - de ez sohasem volt számomra Kérdés, mert valahogy természetes volt, hogy van a 
világban öregség, szenvedés, fájdalom és halál. Van szomorúság. (Sok halottat láttam, és 
vesztettem el kedves élıket is.) Nem kérdeztem meg az Istent, miért történik ez, mert 
elfogadtam, hogy így van. 
Ez a világ rendje. 
De azt, hogy miért van Tudatos Gonoszság, amely nemcsak halált akar, hanem ennél sokkal 
többet: gyötrelmet, iszonyt és elviselhetetlen kínt is - ez már igenis Kérdés volt! 
Eltelt több mint hetven évem. Jelenleg, a huszonegyedik században, az apokalipszis 
elırehaladott stádiumában ezzel a kérdéssel mindenkinek szembesülni kell. 
Nem lehet megkerülni. 
Nap mint nap látod. 
Nem a szenvedést. Az természetes. Hanem az elaljasodást. 
Amit Hamvas Béla úgy hív: létrontás. 
És ha nem vakult meg a befelé nézı szemed, ezt nemcsak a külvilágban és másokon veszed 
észre, hanem, mint átsuhanó, gonosz érzést, a saját lelkedben is. 
Azt a felszínes magyarázatot, hogy a Jóistennek rossz gyerekei vagyunk, én mint kisgyerek 
sohasem tudtam elfogadni. Késıbb a lélektan és a saját tapasztalatom is engem igazolt; apám 
minden gyengeségét és vétkét hordozom magamban. Fıleg azt, amit a sejtjeivel és a 
lelkületével átörökített belém! 
A hajlamok, de még a rosszra való hajlandóságom sem kívülrıl került belém. 
Valahonnan hoztam magammal. 
Elromlani csak az tud, akiben a romlásra való hajlam benne van. 
Jóval késıbb, amikor felnıttem már, és a saját kis vegykonyhámban magam is „teremtıt" 
játszottam, drámákat, regényeket írtam, és sorsok százait álmodtam meg, akik között volt 
gyilkos, tömeggyilkos, szent, gyáva és vakmerı, szadista keretlegény és önfeláldozó hıs; 
bátor forradalmár és hısöket játszó nagy színész, aki félelmében összevizeli magát... 
Sorolhatnám a 
teremtményeimet, de nem ez a lényeg, hanem az, hogy én ezeket mind magamból írtam meg! 
Alkotni, még ilyen szerény szinten is, azt jelenti, hogy mindenkivé kell válni! 
Különben nem megy. 
Minden lélek tulajdonságát meg kell élnem. 
Tudom, mit él át a Gonosz. 
Tudok a fejével gondolkodni. 
Miért? 
Mert bennem is ott lappang! 
Ami születik, belılem születik. 
Minden teremtés önmagunkból teremtés. 
De mást mondok! 
Ha nem író vagy, hanem olvasó, és jól olvasol egy regényt - te is így mőködsz! Te leszel 
minden regényhıs, sıt a regény minden szereplıje is te magad leszel, mert átéled ıket. 
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Mit jelent ez? 
Mi az, hogy „átéled"? 
Azt, hogy fölismered ıket önmagadban. 
Nem kívülrıl költöznek beléd, hanem „fölébrednek benned". 
Ott alszik a lelkedben egy szerelmes Júlia. Nem is tudsz róla. És amikor Shakespeare darabját 
nézed, egyszerően fölébred ez az alvó éned, és amíg tart a varázslat, szerelmes leszel. 
De néha Drakula is te leszel; taszítva vonz, és átéled a lényét. 
Elıször iszonyodsz tıle, de ahogy átéled, máris szomjasan kívánod az eleven, fiatal testet és 
az életadó vért: mert élni akarsz, élni, élni, bármi áron. A létszomjúság benned is ott van. És 
onnan kezdve, hogy átéled a vámpír mohó életszomját, bármennyire taszít is, nem akarod, 
hogy ne szívjon vért! Nem akarod, hogy a szép, fiatal lány megmeneküljön Drakula halálos 
csókjától, és ne történjen semmi szörnyőség, mert megunnád a mozit és otthagynád. 
Minden élményed: „Én vagyok!"-élmény! 
Ha nem történik azonosulás, az azt jelenti, hogy a tapasztalataid tárházából hiányzik még az a 
sajátos emlék, jó vagy rossz, amivel - ha volna benned - akár magadból is megteremthetnéd 
a képzeletbeli alakot. 
Az evangéliumot csak akkor tudod megismerni, ha átéled a Pilátus-lelkületet, a Júdás-
lelkületet, a Kajafás-lelkületet, Heródes hatalomféltı rettegését, ismered a péterség 
misztériumát, a farizeusok és a rabbik mentalitását, át tudod élni az anya sorsát, fıleg, ha a 
történet fıhısének, Krisztusnak a tudata, akárcsak pillanatig is felvillan benned. 
Mondja is, hogy „Én benned vagyok!" Ha nincs - kívül maradsz az egész mesén. 
Aki azonban csak a Krisztust hajlandó fölfedezni magában, 
Pilátust és a Júdást nem, az álszent. 
Legtöbben azok vagyunk. 
A jó emberrel vállaljuk az azonosulást - a rosszal csak stikában éljük át. 
Ez a krimik és rémtörténetek sikerének titka. Nem a mai divatra gondolok. Ne feledd, hogy a 
világirodalom legnagyobb drámái és regényei bőnügyi históriák! A Biblia, a görög drámák, a 
mitológiák, a Mahabharata, Shakespeare... föl sem lehet sorolni... Mind véres történetek! 
Az elıbb nem akartam megszakítani a beszélgetésünk fonalát, de Lugosi Béla, a Drakula 
alakítója tízezerszámra kapta a szerelmes leveleket a világ minden tájáról. Lányok és 
asszonyok kérték, hogy szívja ki vérüket. 
Szerelmesek voltak a vámpírba. És Lugosi eljátszotta ebben a híres szerepében a férfiléleknek 
azt a sötét titkát, hogy érzéki vágyával nem adni akar, hanem mohón elvenni a másik életét; 
kiszívni a nık vérét, mert kell neki. 
Ez élteti! 
A nıi test ereje. 
A férfi szexualitásában mindig van valami rejtett vámpírszerőség. Ez fıleg akkor derül ki, ha 
megöregszik, s fiatal nıbe lesz szerelmes. Ilyenkor derül ki gátlástalan, mohó létszomjúsága. 
Élni, élni! Élni!!!... 
És nem meghalni! És mikor él? Ha érzi, hogy férfi, meg, hogy mőködik még a teremtıereje... 
Az élet kell neki a nıkbıl! És a nık átadják magukat ennek a mohó szomjúságnak, még akkor 
is, ha utána úgy érzik, hogy kifosztották ıket. 
Egy pillanatig se ülj fel annak az álszent elméletnek, hogy a szeretkezés a férfit gyengíti, mert 
erıt vesz el tıle. 
Ez nem igaz. Lehet, hogy biológiailag valóban erıleadással jár, viszont lelkileg hatalmas 
gazdagodással. ÉLEK!-élménnyel. VAGYOK VALAKI-élménnyel. 
Jó szeretkezés után a férfi erısebb! Széles mellkassal jár, és többre is képes. („Istennek" érzi 
magát.) 
Tudják ezt az összes sportoló barátaim, akik nagy versenyeik elıtt - bevallották - gyakran 
szeretkeznek. 
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Freud sokat tudott errıl. (Lásd: libidó) 
A vámpírsors a kielégíthetetlen életszomjúságunk tragédiája. 
Többen élik, mint hinnéd. 
Minden ember Isten teremtménye. „Saját képére és hasonlatosságra teremtve", bármilyen 
kínos ezt elgondolni. 
Még az a keretlegény is, aki Krisztust ostorral veri. 
„Bocsásd meg néki, Uram, mert nem tudja, mit cselekszik." 
Ezt csak akkor láthatod így, ha kinyílik a jézusi tekinteted. 
Különben nekiugrasz, kitéped a szívét, és átharapod a torkát. 
Emberi szemmel ugyanis, vagyis a győlölet szemével nézve, ez a katona nem Isten 
teremtménye, hanem egy szörnyeteg, akin ezerszer nagyobb kínnal kellene megbosszulni, 
hogy szenvedést okozott. Manapság a haláltáborok, a kínzókamrák és vallatószobák világában 
ezt így látjuk. (És sajnos régóta így látják: véres bosszút kell állni Jézus kínhaláláért.) 
A végsı valóság kutatásában értelmünk megtorpan ilyenkor, és azt mondja: 
„Vagy nincs Isten, vagy ha van, akkor ez a katona nem az İ teremtménye." 
Ez az a mozzanat, amit a Szeretetkönyvben már nem tudtam megírni. 
Sok szállal akartam itt tartani a szeretet fogalmát a földön, az ismerıs, emberi tapasztalataink 
szintjén: a szerelemnél, a barátságnál, az anyai szeretetnél... a gyermeki szeretetnél... Mert 
ezeket ismerjük. Nem mertem elvágni a léghajónk kötelékeit, hogy felröppenve az égre 
idıtlenebb távlatból nézzük meg ezt a szót, mert ha felszállunk a fényvilág mínusz kétszáz 
fokos birodalmába, elveszítjük a földi élet biztonságot nyújtó, ismerıs fészek-melegét. 
A Krisztus-tudat a Mindenlátó Szem tudata. 
A lentit és a föntit egybelátja, s valamennyi lény lelkét, a tetőtıl az arkangyalig, Heródestıl 
Szent Péterig. 
Ez emberfeletti tudás, amelybe az Egész belefér. 
„Legyetek teljesek, mint a ti Mennyei Atyátok!" azt jelenti, hogy az embernek a Teljességet 
birtokába kell vennie. 
A féregtıl undorodó és a kutyáját szeretı ember már a Természetet sem tudja megérteni, mert 
finnyásan szelektál, és nem meri látni, hogy a természet mőködése mögött milyen élethalál 
dráma van! Csodálja egy pók zseniális hálószövı mővészetét, de egy légy lassú és gyötrelmes 
elpusztítását már nem bírja végignézni. 
Gondolkodtál már azon, hogy amikor füvet nyírsz, hány millió lény véres küzdelme és 
könyörtelen halála zajlik éppen a talpad alatt? 
Hogy amikor egy békés erdı nyugalmát keresed, s leülsz egy kıre, mi van körülötted? És a 
kıben? És a kı alatt? És benned? Van fogalmad arról, hogy a pusztulás és újjászületés 
kolosszális drámájában élsz, amelyben a legritkább a végelgyengülés? És sokkal több a 
föladás és az erıszakos halál. 
Van bátorságod fölfogni Hérakleitosz mondatának igazságát: „A háborúság mindennek az 
atyja"? 
 
 
Isten világdrámát teremtett 
 
Csak, ha egy pillanatra kinyílik a Mindenlátó Szemed, s látod, hogy ez a sokféle jó-rossz 
mind a Teljesség része, és befogadod magadba a pók-tudatot, a légy-tudatot, a vérszomjas 
tigris-tudatot, a rémült antilop-tudatot, minden gyönyörőt és iszonyatosat, amit a történelem a 
Kozmikus Elme memóriájában felhalmozott - csak akkor értheted meg, hogy ez az egész- 
Egy! 
És akkor már azt is tudod, miért kell szeretned az ellenségedet. 
Mert egy veled! 
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Sıt, ha a világot szelektálni kezded szeretetre méltókra és ellenségekre, azt tapasztalod, hogy 
szinte az egész világ az ellenséged! Rossz az arány. Egyet imádsz, kettıt-hármat szeretsz, 
húszat elviselsz, száz közömbös - a többi taszít. Akit ma átölelsz, holnap már az ellenséged 
lehet. A legkedvesebb is, ha „kiesik a pikszisbıl", rögvest a túloldalra kerül. 
Néha a saját családod is. 
Látod, írtam egy könyvet a szeretetrıl, amibıl a lényeg kimaradt. 
Ez pedig az, hogy akinek szeretetébe az ellenség szeretete nem fér bele - az nem is szeret 
igazán. 
Az csak vonz és vonzódik, együtt rezeg és együtt érez. Megérinti valami a Csodából - de ez 
nem az, ahogyan az Isten szeret, és nem is az, ahogy a lelked legmélyén élı Önvalód szeret. 
Mert az átöleli az Egészet. 
Egy vele. 
Most már repülünk! 
Kérlek, ne szálljunk le! 
Repüljünk együtt, mert a végsı nagy kérdéshez a válasz már nem a hétköznapjainkban, nem 
is a könyvekben - hanem a Napban keresendı. 
Ez már nem földi utazás, hanem Napba szállás! 
Veszélyes repülés, mert lehet, hogy soha nem jutunk oda. És ha odajutunk, úgy járunk, mint a 
pillangó: meg akarta ismerni a tüzet, nézte, nézte a lobogó lángot, míg végül rádöbbent, hogy 
a tüzet csakis a tőz ismerheti meg, és belerepült a lángba. 
Én most egy ilyen kalandra csallak el. 
Huszonnyolc évvel ezelıtt találkoztam szellemi Mesteremmel. 
A találkozás megrendítı volt. Ma már nem az. Megszoktam. Mert a kapcsolatunk azóta is tart: 
legjobb barátom és tanítóm nem a földön él. 
Ezt így leírni még ma is fura - bár az igazság az, hogy természetessé vált. Huszonnyolc év 
nagy idı. Állandóan figyelmeztetni kell magam, hogy csodában élek, s ha másokhoz szólok, 
óvatosnak kell lennem, mert tudom, hogy manapság ez igen ritka élmény. 
Valaha nem volt az. 
Föltehetı, hogy a mőködı kereszténység idején a Szentszellemmel való találkozás ilyen 
rendszeres és tudatos kapcsolat lehetett. 
A Szentszellem (ahogy tévesen mondjuk: Szentlélek) nemcsak „érint" és „sugall", hanem 
fontos gondolatokat közöl; eszméket, melyeket le lehet írni és ki is lehet mondani. 
Ritkán beszélek errıl, de most kell, mert a lényegrıl lesz szó. 
Az égı kérdésemmel, a nagy Miért?-tel hozzá fordultam. 
İ tanított arra, hogy a Teremtést és az azt megelızı İsállapotot, amikor még nem volt 
„semmi", emberi ész nem értheti meg, csakis szellemi lény, azok közül is csak a legmagasabb 
szférákban élık, mert a létezésnek ezen a szintjén már nincs Megértés, csakis MEGÉLÉS - 
csak ha átéled, akkor ismerheted meg. 
Mint a pillangó a tüzet. 
Megélés nélkül megérteni nem lehet. 
„Nincsenek szavak - így mondta - a Csoda csodálatára. A TEREMTİNEK OKA VOLT A 
MEGÚJHODÁSRA. 
Mindennek szüksége van megújhodásra - a Mindenségnek is. A Benne örvénylı legtisztább 
fény energiáját kivetítve, mint egy ısrobbanással elindította a megújhodás kozmikus 
folyamatát, mely a nem lét sötétségének és a lappangó káosznak a legyızése." 
A „Legyen világosság!" - fényt akar a sötétben, létet a nemlétben, értelmet a megzápult 
homályban. A teremtı Szó, hogy: „LEGYEN!" nemcsak a Világ, de egy kolosszális 
háborúság kezdete is, mert a Sötétség nem akar Fényt. A homály nem akar értelmet. A nem 
lét nem akar életet. És hogy ismerıs drámát mondjak: a gonosz nem akar jót. 
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Így a Teremtı világdrámát szült. Elindította a fény harcát a sötétség ellen, s önmagát 
megsokszorozva két dolgot adott teremtményeinek önmagából. 
Az elsı: a teremtés képessége. 
Minden teremtmény az eredetbıl ezt az alapvetıt hozza magával, hogy önmagát újra és újra 
megalkotni képes, mindig magasabb és magasabb szinten, mert „Magatokban hordjátok az ısi 
teremtı aktus képességét." 
A másik: a Sötétség és Világosság drámája. 
(„Az élet célja: a küzdés maga!" - ez Az ember tragédiájának alapgondolata. Madách Imre 
ismerte a mesteri tanítás lényegét!) 
A kozmikus világdráma áthatja az egész létezést - mert ez a célja és értelme. 
Ezért van nemcsak létesülés, de elmúlás is, ezért van a gyıztes kibomlás és virágzás után 
félelmetes halál is, az alkotás után pusztulás, sıt pusztítás, halál után diadalmas feltámadás, 
méghozzá újra és újra. Mert ez örök körforgás, melyben Világosság és Sötétség küzd, a Rend 
és a Káosz birkózik, hol ez, hol amaz kerül felülre. Ez az ısküzdelem benne van az egész 
kozmoszban, minden csillag és minden atom születésében és pusztulásában;  
benne van minden lény sorsában, a tiédben és az enyémben is. Bennünk van nemcsak a fényes 
lét, hanem a sötét halál is: mert az „ısállapoton", amikor még nem volt világ és világosság, 
újra és újra keresztül kell mennünk. 
Mindig meg kell halnunk. 
És mindig föltámadunk. 
A haldoklás - tudom, mert megtapasztaltam - nem egyéb, mint hogy átéljük, milyen lehetett 
akkor, amikor nem volt még világosság. Milyen volt a Teremtés elıtt. Milyen lehetett a nem 
lét homályában való ısrettegés, milyen a káoszba beleomlani, és a semmiben iszonyodva 
botorkálni. Milyen lehetett az a sötét, szorongó ısállapot, melybe a Legszentebb belekiáltott, 
hogy: 
„LEGYEN VILÁGOSSÁG!" 
A Teremtés a halálos sötétség ellen indított hadjárat. Kolosszális megújulási tett. A Teremtı 
lángra lobbantotta önmagát. Világossággá és világgá lett. (A magyarban ezek testvérszavak!) 
Lobogójára nemcsak az Értelem, hanem a Boldogság és Szeretet jelszavát is fölírta. 
Ez a három: egy. Csak a tudatunk választja külön. 
Istenre semmiféle jelzı nem érvényes. 
De valaki azt mondta: Isten az, aki önmagánál erısebb. 
Ez áll talán a legközelebb Hozzá. 
Halálélmény pedig nemcsak az, amikor a földi testünket levetjük, hanem az is, hogy ilyenkor 
a Teremtés elıtti ısállapoton átmegyünk: kialszik a világosságunk. 
Ez rendszerint nem tart sokáig - de amikor belezuhansz, úgy éled meg, hogy örökké. 
Elhagyott a Teremtıd. 
Halálélmény a szellemvilágban is van. 
Ezen át kell mennünk. Az „Én Istenem, miért hagytál el engem?" - jézusi kérdése minden 
ember kérdése, aki átmegy a teremtés elıtti bezápult Semmi szorongásán. 
Ez az ısrettenet. 
Amikor a lélek a Sötétség fogságába kerül, a halálban jár. És aki a halálban jár, halált is akar: 
a látót megvakítani az egyetlen célja. Ezért mondja Mózes a végakaratában, hogy „Elétek 
adtam az áldást és az átkot, az életet és a halált, válasszátok az életet" - mert áldás és élet, átok 
és halál párban járnak. 
És az embernek választania kell. 
Az, hogy a Teremtı az embert „saját képmására, hozzá hasonlóvá teremtette", azt jelenti, 
hogy örökítette bennünk azt a hatalmas drámát, amellyel az egész Teremtést létbe hívta. 
Így lett a mi lelkünk a legnagyobb háborúság bensı színtere. 
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Háborúság pedig azért van, mert a sötét iszonyodik a fénytıl, győlöli, és vissza akarja rántani 
az egészet a félhomályos rettegésbe. 
Ez a küzdelem zajlik bennünk. 
„A TEREMTİ A TEREMTMÉNYEI ÁLTAL VÁLTÓDIK MEG." 
Ezt könyvekben ritkán olvasod. 
Ezért vagyunk mi, emberek, létbe küldve. 
Ez a mi sorsfeladatunk. 
Kilehel bennünket Magából, harcba küld, s amikor visszatérünk Hozzá, és újra eggyé válunk 
Vele, gyızelmünkkel Önmagát növeli. 
Valamennyien a Világosságából kirepült szikrák vagyunk - lángnyelvek az İ tüzébıl - s 
miután, sok-sok élet során, megharcoltuk harcunkat az ıssötéttel, a „sátánival", fényesen és 
tisztán visszatérünk Hozzá. 
Így érthetı a példabeszéd: hogy miért fogadja az apa a hazatért, „tékozló gyermekét" nagyobb 
örömmel, mint aki hő maradt hozzá. 
Mert a világosság harcosa érkezett haza. 
Tapasztalatokkal gazdagabban és tisztábban, mint amikor lázadva elhagyta İt. 
De így érthetı a jézusi élet misztériuma is: hatalmas példasorsa errıl a gyıztesen megvívott 
kozmikus háborúról szól. 
S bár a különbözı vallások ezt másképp fogalmazzák, lényeg, hogy embernek lenni: 
küzdelem. 
A Teremtı mindent Önmagából álmodik. 
Mindenkit Önmagából hoz létre. 
Lényének egy részével belebújik, és átéli. 
Tud tulipánná, szarvasbogárrá, lomha tehénné, de még fürge ondósejtté is változni. És tud 
százmilliárd különféle ember is lenni... 
A csoda az, hogy az egészet nemcsak „felülrıl" irányítja, hanem úgy is, hogy mindennek 
külön-külön középpontot, saját szívet ad, amely belülrıl élteti. Egy sejtnek éppúgy magja van, 
mint egy atomnak. Ahogy szíve van minden állatnak és embernek, vagyis önálló 
látszathatalma éltet mindent és mindenkit. 
Bennem is egy külön szív ver. Benned is. 
Mindenki autonóm. 
Magyarul: „önmőködı". 
A saját feje után jár. 
A Központi Áramforrás elrejtızött. 
Ahogy a Biblia mondja: „Deus absconditus" - az Isten elrejtızött. 
Látszólag mindenki önmőködı. 
Te is. 
Én is. 
És itt van a legnagyobb csapdánk, hogy akit magunkban énnek érzünk, akirıl azt hisszük, 
gondoljuk és érezzük, hogy ez vagyok én... Én!... és addig élek, amíg tudom, hogy „én"... és 
ha már nem lesz „én", Élet sem lesz, soha - szóval ott a mi csapdánk, hogy ez az „én" nem 
független, mert az Örökkévalónak a része. 
Egy földi szerepe, akinek arcot, testet, lelket kölcsönzött. 
Sıt, odaadta önmagából a legnagyobb tehetségét, a teremtés képességét is - Tudunk 
teremteni!... Igen!... Testtel, tettel, gondolattal tudok „teremteni"... De ha elfelejtem İt, 
vagyis önállósítom magam, ha szuverén Hatalmat akarok, és mint egy lázadó Pinokkió 
elindulok, hogy végigjárjam az élet „önálló" kalandjait, abban a pillanatban elkezdıdik a 
háborúság a Teremtı és teremtménye között - az „én akaratom és a Te akaratod" között. Sıt, 
konfliktusba keveredek a többi elszabadult Pinokkióval is, akik szintén mindent maguknak 
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akarnak: kiszakadtunk a Szeretet egységébıl, és nem éljük át, hogy mindannyian Egyek 
vagyunk. 
Egymáshoz tartozunk, szétválaszthatatlanul. 
A „bőnbeesésnek" ez a lélektana. 
Most már látod: ez nem gikszer volt, hanem SORSSZERŐ mozzanat. 
De ez a hindu „avidja" (nem tudás) értelme is: az ember az út elején SORSSZERŐEN felejti 
el, hogy ı az Istennek csupán egy szerepe. 
És elindul a nagy Pinokkió-kaland. 
Végigjárjuk az élet minden kálváriáját, eljutunk a forrástól a tengerig, majd honvágyunk 
támad, megkeressük a folyót, a patakot, a forrást - vagyis létünk rejtett eredetét. 
Itt aztán rádöbbenünk valóságunkra. És visszanézve látjuk már a sok-sok tapasztalatunkat, 
fıleg bukásainkat, „önakaratunk csapdáit", látjuk, hogyan küszködtünk magunkkal; látjuk, 
hogy saját teremtı hatalmunkkal visszaélve elvesztettük szerelmes egységünket a 
Teljességgel. 
Az út elsı felében az embert a különváltság „sátáni" gıgje vezérli - a második felében, a 
hazatérı fázisban, az alázat és az odaadás. 
Az elsı centrifugális - a másik a centripetális fázis. 
Szétröppenés és összevonzás. 
Ez a kaland a te kalandod, és az enyém is. Minden ember kalandja. Nem tudom, hol jársz 
éppen. Ha távolodsz, nem értesz meg, ha közeledsz, sejted már, hogy mirıl beszélünk. 
És amikor visszatérsz, hozod magaddal bukásaid tanulságait, szenvedéseid értelmét. 
„Visszanézve felismered, hogyan vergıdtél életrıl életre személyiséged foglyaként, saját 
teremtı hatalmadtól elvakítva, hogyan vesztetted el egységélményedet a Teremtıvel"... 
Az önzés páncélja leomlik... És megtanulsz végre szeretni. Legyızted a sötétséget. Ez a 
világdráma értelme. 
A magyar irodalomban Madách Imre magasról ihletett mőve ezt írta meg gyönyörően. 
Kevesen értik, mert ez nem csak irodalom, hanem egy magasról ihletett beavatási mő. 
Háborút csak katonákkal lehet nyerni. 
Mi vagyunk a katonák. 
Így értendı, hogy a Teremtı az emberben önmagát váltja meg: Isten gyermekei vagyunk, 
harcos gyermekei valamennyien. 
Gyızelmünk nemcsak a miénk - az Övé. 
Minden az Övé. 
Mi is az Övé vagyunk. Lángnyelvek az Örök Tüzébıl. 
S amit manapság a külvilágban látsz háborúságot, nem más, mint az emberi lélekben - az én 
lelkemben s a te lelkedben zajló kozmikus világdráma. 
Bennünk dıl el a Sötétségnek és a Világosságnak a küzdelme. 
A lényegrıl beszélünk, ugye tudod? 
Hogy miért van Gonosz. 
A mai világnak pedig döntı kérdése éppen ez: ki teremtette az Antikrisztust? 
S erre a választ sem a tudományok, sem a vallásos dogmák nem adják meg - csakis a saját 
lelkünk megismerése. Mert ezt a csatát magadban már régóta vívod, akkor is, ha nem tudsz 
róla, és ha ügyes trükkel az összes ördögeidet kivetíted magadból, és a másik arcán látod meg. 
A világ talán legnagyobb írója, Shakespeare, azt mondatja a legnemesebb hısével, Hamlettel: 
„Én meglehetıs becsületes vagyok: mégis oly dolgokkal vádolhatnám magamat, hogy jobb 
lett volna, ha anyám világra sem szül. Igen büszke vagyok, bosszúálló, nagyravágyó; egy 
intésemre több vétek áll készen, mint amennyi gondolatom van, hogy beleférjen, képzeletem, 
hogy alakítsa, vagy idım, hogy elkövessem benne..." 
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Ez lehetne írójának önvallomása is. Shakespeare ugyanis ezeket a „bőnöket" mind kiírta 
magából: a nagyravágyást, a hatalomszomjat, a szadizmust, a pusztító, perverz gonoszságot - 
és természetesen a tisztaságot, az ártatlanságot, a hőséget és a szerelmet is. 
Vagyis az Embert írta meg a maga teljességében. Akiben ezek a kaotikus sötét és világos 
ıserık mind-mind harcban állnak egymással. 
De nincs egyetlen mőve sem, még azok közül se, melyekbıl csurog a vér, és árad a 
gonoszság, hogy A VÉGÉN A VILÁGOSSÁG NE GYİZEDELMESKEDJEN! 
Közeledünk a lényeghez... 
Pusztítani lehet, ölni lehet, embereket tönkretenni, meggyötörni, megalázni, megkínozni lehet, 
de mivel nincs halál, csak Örök Élet - a holtak szellemei mind élnek, és visszatérnek, és a 
gyilkost a döntı csatában térdre kényszerítik. Ez Shakespeare tanítása. A megölt Banquo 
szelleme ott ül a gyilkos Macbeth lakomáján. Nem tesz mást, csak néz... Nézi a gyilkosát! 
Ettıl a néma tekintettıl Macbeth épp úgy a tébollyal kezd küszködni, mint ahogy Kádár János 
is megzavarodott a szótlan Nagy Imre lelkétıl, akit csakis ı látott egyedül, ı a gyilkosa, és 
miközben hatalma és elméje bomlani kezdett - úgy tőnt, mintha Macbeth szerepét játszaná a 
Központi Bizottság utolsó ülésén. 
Shakespeare, aki tudta, hogy a színház az egész embervilág mikrokozmosza, nagy mőveinek 
döntı pillanataiban a túlvilág elıtt is föllebbenti a fátylat. A holtak szellemei és transzcendens 
lények népesítik be a játék terét. 
Éppúgy, mint a mienket - bár mi nem látjuk ıket. 
Transzcendencia nélkül nincs valóság. 
A gonoszság - mint Krisztus sorsában is történt - nem tud gyızedelmeskedni, mert az isteni 
világ nem fejezıdik be a földi világ látható peremén. Van „természetfeletti világ" - 
valóságosabb, mint ez a testi világ, amelyben pillanatnyilag élünk s küzdünk. 
Az a hazánk - majd megtapasztalod. 
Itt, a földön idegenek vagyunk. 
„Átmenık." 
Halhatatlan harcosok egy múlandó világban, ahol csatánkat vívjuk. 
A föld: hadszíntér. Régen is az volt. Az is marad. Lehet itt jól élni, dalolni, jókat enni, 
álmokat szıni, még szeretni is néha, de azért itt szüntelen háborúság van - mert ez itt a 
Teremtés frontvonala. 
De utána hazamegyünk. 
Van föltámadás. 
Van megölhetetlenség. 
És van Sors - vagyis hogy bármit tehetsz ugyan, de el kell számolnod vele. 
A Világosságot legyızni nem lehet. 
EZT A TUDÁST, VAGYIS A VILÁGOSSÁG LEGYİZHETETLENSÉGÉT NEVEZZÜK 
AZ ÉLET ÉRTELMÉNEK. 
Ez minden gondolatodban, érzésedben, életed egészében, és a legkisebb tettedben vagy benne 
van, vagy nincs. 
Ahogy szólsz hozzám, ahogy hallgatsz, ahogy gondolkodsz, ahogy szeretsz, ahogy este 
lefekszel és átgondolod a napodat; ahogy tervezel, álmodozol, félsz vagy bátor vagy; ahogy 
reggel takarítasz és elmosod az edényeket; egy képet fölakasztasz a falra vagy gyorsan 
csomagolsz, mert menekülnöd kell; ahogy szólsz valakihez, bárkihez, s meglátod benne a 
testvéredet, vagy sem; ahogy a sikert vagy a veszteséget fogadod; ahogy a betegségedet, még 
a gyógyíthatatlant is tőröd; ahogy megérted vagy nem érted szenvedésed mélységes okát; 
ahogy a saját lelkeddel beszélsz, ha egyáltalán tudsz: az lehet értelmes - és teljesen 
értelmetlen is. 
Bármilyen nyomorúságban, mentıautóban, börtönben, bajban, kínban, még a gyermeked 
halálában és a saját halálodban is megtalálhatod az életed értelmét - mert benne van. 
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Belemehetsz a legsötétebb alagútba - ha ismered az életed értelmét, tudod, hogy nem 
„véletlenül" kerültél ide, s végül kijössz a fényre. 
Gazdagabban, mint ahogy belementél. 
Az nem lehet, hogy ne jöjj ki - mert egy Értelmes Teremtı gyermeke vagy. 
Ez a végsı tudás - a Világosság legyızhetetlensége - adja meg minden pillanatod alapvetı 
hangoltságát. 
És ez nem hit kérdése - hanem tudásé. 
Aki ezt tudja, mindig derős - bármilyen nehéz helyzetbe kerül. Nem történhet vele olyan baj, 
ami kedvét szeghetné, ami lelkesedését, örömét, bizakodását és erejét elvehetné. Tudja, hogy 
MINDEN NEM JÓ VALAMIRE JÓ! És minden „igazságtalanság" valamiért tanulságos. És 
mélységes oka van! És minden sebesülése, fájdalma és veresége: a gyızelmének záloga. 
És bárkivel találkozik, annak oka van... 
Testvéred lelke vándorol bárki idegenben, még ha félsz tıle, és győlölöd, akkor is... 
Aki azonban ezt nem tudja, mindig szorong - bármilyen könnyő és jó helyzetben van. 
Mosolya kényszeredett, tettei görcsösek. Idegenek között él. Létét beárnyékolja az 
aggodalom, a szüntelen félelem, nem tud felejteni, és a jövıjétıl retteg - mert az egésznek 
nem látja semmiféle értelmét. 
Annak börtön minden világ. 
Transzcendencia nélkül élni olyan, mintha nem lenne égbolt a fejünk felett. 
 
 
Búcsúzás 
 
Mi hát a sorsunk? 
Sok mindent sejtek róla - de látod, nem tudom jól elmondani. 
Pedig ezt tanultam egész életemben. Erre tanít a szellemi Mesterem. Ezt tanultam a számomra 
lélektani mőhelyt, sıt néha templomot jelentı munkahelyemen, a színházban. 
Mindig eszembe jut Pereszlényi bácsi. 
Tudod, a pincér, a Véres Mikulás. 
İ mondta egyszer: 
- Ha nagy dolgokról van szó, inkább éld, mint hogy beszélj róla! De ha már mindenáron írni 
akarsz, igyekezz legalább olyan mondatokat írni, amelyeknek szemük van. 
- Az mit jelent? 
- Hogy látnak. Az olvasó ezt érzi. Nemcsak azt, hogy a „szemes" szavakkal beléjük látsz, 
hanem hogy ık is tudnak nézni vele! 
- És hogyan lehet ilyen „szemes" mondatokat írni? 
- Egyszerő. Csak azt írd le, amit élni is tudsz már. Nem olyasmit, amit olvastál, hanem ami a 
tied. Azt írd le. És akkor van egy sanszod, hogy a könyved nem kerül papírsírba, és nem lesz 
az oktatás martaléka... És eléred azt a dicsıséget, amit nálam csak kevés könyv ért el a sok 
tízezer közül: hogy a poros polcokról kikerül a vécémbe! Mert amit még ott is olvasok, az 
nagyon kell nekem, elhiheted!... És talán másoknak is. 
Megpróbálom követni a pincér tanácsát. Hogy lesz-e szemük a mondataimnak, nem tudom. 
De olyasmit írok le, amit megéltem már. 
Havonta egy-egy elıadást tartok a Madách Színházban, ahol több mint ötven éve... 
dolgozom?... 
Nem jó szó. 
Hogyan nevezzem? 
Álomszövés? Teremtési kísérlet? Önismereti gyakorlat? 
Ötvennégy éve úgy járok ide, mint tudós a laboratóriumába, és „alkimista" kísérleteket 
folytatok. 
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A lélek mőködésével kísérletezem, és megpróbálok létrehozni, vagy - nevezzük nevén - 
teremteni világokat. 
A Lélek Színpada - ez a címe annak a mősoromnak, mely egyrészt önvallomás, másrészt 
találkozás; itt látom azokat, akiket csak képzeletemben idéztem meg: az olvasóimat. 
A legutolsó találkozónk késın ért véget. 
Fél tizenegy körül. 
A nagy színpadon befejezıdött már az elıadás. 
Éppen az én mővemet játszották, melyhez zenét s verset a barátaim álmodtak. Így lett közös 
mővé. 
Az Isten pénze ment. 
A nézıtéri ajtók már zárva voltak. A portás is hazament - csak a színpadon keresztül tudtam 
elhagyni az épületet. 
Homályban tapogatóztam. 
Székek... lépcsı... vaskorlát... valami papírszobor... 
Kinyitottam a vasajtót. 
A színpad üres volt, sötét. 
Ezt a képet nem ismered. 
Egy néma barlang, kihalt univerzum, melynek tetején nincsenek csillagok. 
Botorkálni kell a nyomasztó őrben. A vészlámpák szinte semmi világosságot nem adnak. 
Lidércfények, kék halállámpák. 
Teremtés elıtti sötétség van itt. 
És őr. 
Csend. 
Alaktalan, formátlan állapot ez. 
Eur soph - így nevezi a kabbala ezt az állapotot, amikor nincs még világ. 
Ez az ısállapot, amikor az Isten még nem szánta rá magát a teremtésre. 
Még - vagy már - nincs világ. 
A régi megszőnt. Az új nem született meg. 
Nincs fény, nincs élet, nincs szó, beszéd, ének, tánc, zene... 
Nincs még semmi. 
Teremtı sincs... mert az Univerzális Elme, akinek a nevét tilos kimondani, még nem 
teremtett. 
Sok darabom ment ezen a színpadon. 
Itt húzta egy kézikocsin a halott férjét (Bessenyei) a boldogtalan Márta (drága Tolnay Klári!). 
Feküdt a nagy darab halott férfi a nyikorgó kocsin, pertlis gatyában, a felesége szők, 
bundagalléros kabátjában, mert háború volt, és nem volt semmije, még ruhája sem. Ezt hordta 
a halálig. Itt temette el az asszony, a saját kabátjában, körülbelül ezen a helyen, ahol állok. Itt 
volt a nyitott sír. Mellette földkupac. 
Látom Márta tanácstalan arcát, amint felnéz a hajnali égre, kendıjét fújja a szél, és a halotthoz 
beszél: 
- Azt hittem, minden rendbe jön. Bocsáss meg, neked volt igazad!... Most látom, hogy igazad 
volt. Azt hittem, elmúlik ez a háború... és élünk, mint eddig... Most nem tudom, mit 
csináljak... Hová menjek?... Itt maradok veled... 
És tanácstalanul leül a homokdombra, melyet nem lapátolt még a gödörbe. Belenéz a sírba. És 
megborzong. 
- így eltőnni!... Huuu!... 
Én Tolnay Klári arcával látom ezt a jelenetet, mert neki írtam ezt a szerepet, de amikor 
elıször megjelent bennem ez a nı, a képzeletemben, ott még a nagyanyám arcát láttam 
magam elıtt. 
De nem! 
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Nem jól mondom! 
Magamat éltem bele ebbe a szerepbe! Én voltam Márta, én temettem a férjemet, én éltem meg 
azt, hogy hiába cibálok vissza valakit az életbe, akit szeretek, és akitıl két gyereket szültem, 
hiába tartom foggal és körömmel - ha egyszer az a sorsa, hogy meg kell halnia: meghal! 
Nem azért, mert a világ meg akarja ölni - hanem azért, mert megáll a szíve! 
És én voltam a Golda József nevő hentes, Márta férje, akit eltemetett. 
Én voltam az, aki fehér gatyában és a felesége szők, prémgalléros kabátjában kirohan az 
éjszakai udvarra az ócska kis sufniból, ahol bujkál, s azt kiáltja a sötét égbolt felé hatalmas 
hangon, bömbölve (mert akkor már tudtam, hogy Bessenyei Feri játssza majd a szerepet, az ı 
oroszlánordítását hallottam), hogy: 
- Nem élek úgy, mint egy patkány a csatornában!... Elegem van a félelembıl! Mitıl félek én?! 
Kitıl rettegek örökké?!... Én szabad ember vagyok!... Ezt vegyétek tudomásul!... BENNEM 
HALHATATLAN LÉLEK VAN, ÍGY ÁLL A BIBLIÁBAN!... Ki az, aki azt meri mondani 
nekem, hogy maradjak csöndben?! 
És a szívéhez kap (kaptam?), elveszti az egyensúlyát; még visszaviszik a sufniba, ahol némán, 
észrevétlenül és engedelmesen meghal. (Meghaltam.) 
Tudtam, mert átéltem, hogyan lehet egy méltatlan életbıl nem tudatosan, de ıszinte 
halálvággyal, pszichoszomatikus módon szívinfarktussal kikeveredni. 
Átéltem, hogyan lehet a szívemet leállítani. 
És egy kicsit arrébb, igen, itt táncolt farkas bundában a tébolyult Pongrácz gróf (Huszti Péter) 
a „hófehér galambra emlékeztetı ruhába öltözött" gyönyörő Apolkával (Varga Klári), de nem 
sikerült neki a tánc, csak néhány tétova lépés, mert meg volt lıve; szerelmi párbajban 
megsebezték az ırült öregembert, és ahogy megtántorodott, látszott, hogy fehér ingét vörösre 
áztatta a vér... 
Hallom a zenét... az eszelıs mulatást... táncoslábak dobogását... Reng, dong, dübörög a talaj a 
lábam alatt... 
(Zeng Tolcsvay Laci zenéje: „Ha kifele, ha befele, hej tedd rá.'...") 
És odafönt a magasban (ahol most komor semmi van) dalolt egy csodálatos kettıst Doctor 
Herz (Dunai Tamás) és bolondos társa (Hővösvölgyi Ildikó). És itt táncolt ezüstfrakkban és 
ezüstcilinderben a boldogtalan, öreg virágárusnı (Psota Irén) és szerelme, Olivér, a 
segédszínész (Szerednyey Béla), aki a darab végén föláldozza az életét a többiekért. 
Kiáll a háztetıre, és szitává lövik. 
Igen, meghaltam, mint Olivér. Képes voltam egy krisztusi áldozatra. Sıt, föl is támadtam, 
mert mint a legtöbb hısöm, a halála után ı is visszatért. 
És megelevenednek körülöttem London utcái; mint boldogságtól részeg bankár kétmillió 
fontot szórtam széjjel... Az „Isten pénzét"... Kapkodták a gyerekek a levegıbıl a 
kellékpénzeket. .. 
És látom Szőz Máriát a mennyországba emelkedni. Izzó napban vitte föl fia, Jézus (Sasvári 
Sándor és Sáfár Mónika)... Igen!... Jézus is voltam, akit a görcsösen kapaszkodó anyai 
szeretet nem enged meghalni. Félti. (Én voltam az anya is!)... És itt volt a szınyegbombázás, 
a keresztre feszítés, a részeg borozás, a színes esernyık kavalkádja... Itt jött föl a mélységbıl 
Drakula gróf bársonybéléses koporsója, s szállt ki belıle az öreg színész, Lugosi Béla (Darvas 
Iván), itt csábította el legjobb barátjának tizenhét éves lányát (Igó Éva - de mindkettı én 
voltam! A vámpír és a szőz is)... És itt volt a csók, a kastély, a barátság, a narkós kábulat és a 
teljes összeroppanás... 
Sokféle sors, mese, jellem, élet, halál és feltámadás... 
És lenyugvó napkorong, hold és fénylı csillagok... 
Mennyi szerelem, szenvedés, bánat, jókedv, rettegés, iszony, csók és magány... 
Mennyi boldog tánc és tönkremenés! 
Mennyi szentség és aljas bőntett! 
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(Én követtem el, mások mögé bújva.) 
Mennyi önfeledt dal, és hányféle keserves halál!... 
És mindezt én teremtettem! 
Érted már?! 
Én. 
Belılem született ez a sok lény és sok világ. 
Elıször az én fejemben jött létre a látomás. Ott élt elıször mindenki - az én teremtı 
képzeletemben!... 
Aztán persze jöttek az alkotótársaim, az együtt álmodok, Tolcsvay Laci, Bródy, a fiam, Nagy 
Viktor, Berki, Rényi és Garas... És hányan még a nagyvilágon!... És élték tovább az én 
álmomat, idegen nyelveken, melyeket nem is értettem! 
Színész barátaim, akik átéltétek a lelkem álmait, hol vagytok? 
Bizony, sokan már odaát. 
Azért írtam le a neveteket, mert most ti is itt vagytok bennem. 
Csend van. 
És nincs itt semmi. 
Halott a tér, mint amilyen a Föld lesz majd a világ vége után. 
Nincs ének, szóváltás, sírás és röhögés. 
Hihetetlen, hogy mindez megtörtént itt! 
A sötét semmiben. 
Nem tudom, mővésztársaim lelkei járnak-e itt valaha. 
Visszajönnek-e éjjel, hogy képzeletükkel újra benépesítsék ezt a kihalt deszkaporondot? 
Hallom Pécsi Sándor, Dajka Margit, Tolnay Klári, Kiss Manyi és Dómján Edit hangját. 
De mindez csak bennem szól. 
Az emlékeimben. 
Kellene írni nekik egy darabot. Egy szellem-színházat. A teremtés titkáról szólna. 
Mert ebben a kietlen, csillagtalan semmiben én egykor teremtı voltam. 
Mint egy Isten, világokat teremtettem itt önmagamból. 
Ha meg akarod érteni ennek a világteremtı folyamatnak a lényegét - sıt, mivel magad is 
„teremtmény" vagy, inkább így mondom -, ha meg akarod érteni önmagadat, akkor tudnod 
kell, hogy ez a sok szerep egyik se tudta, hogy én teremtettem ıket! 
Azt hitték, csak úgy vannak. 
Léteznek. Önmaguktól. 
Élték az életüket a jellemük, a lelkük, a jó-rossz természetük szerint. 
Fogalmuk se volt, hogy mindannyian belılem „vetültek" ki! 
Nem tudták, hogy van egy teremtıjük. 
Éltek, küszködtek, mentek a saját fejük után. 
És ha jól írtam meg ıket, hagytam is, hogy menjenek! 
Én nem szóltam bele a sorsukba, még akkor sem, ha láttam, hogy hová vezet. De közben azért 
tereltem is ıket. Láthatatlan kézzel, csupán a gondolatom erejével. Határt szabtam álmaiknak, 
és rögeszméikkel szembesítettem ıket. A szabadság voltam bennük - és a megkerülhetetlen 
korlát. 
Lugosinál, a színésznél, láttam, hogy mérhetetlen sikervágya elıbb-utóbb összeroncsolja. 
Elárulja érte a mővészetét, a tehetségét. A szerelmét is. Mindent. Hiába menekült drogba, 
alkoholba, csak önmagát tette tönkre. És az élettársát is. Belepusztult abba, hogy a hírneve 
miatt olyan életet kezdett élni, mely méltatlan volt hozzá. Úgy hívta magában ezt a vesztébe 
húzó erıt, hogy a „Szörnyetegem". 
Mindig a mellkasára mutatott, ha beszélt róla. 
És ez nem csak az övé - az én Szörnyetegem is volt! 
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Lugosiban éltem meg - vagy talán úgy is mondhatnám: ı élte meg helyettem - 
Szörnyetegemnek a sorsát. 
És nem azért lett az élete ilyen lepusztult roncsélet, de még romjaiban is mágikus erıvel 
rendelkezı, boldogtalan mővészsors, mert én, a „teremtıje" ilyet írtam neki, hanem azért, 
mert a Szörnyeteg ezt a sztorit varázsolta maga köré. 
A Sorsa nem ez lett volna. 
Ha nem a Szörnyetegre hallgat, hanem az igazi valójára, élhetett volna egy hozzá méltó, 
szerény és tehetséges mővészéletet, szép alakításokkal, melyekért minden bizonnyal nem 
kapott volna sokmillió dollárt, és nem lett volna világhírő sztár. Névtelen magyar színész 
maradt volna, hozzá méltó szerepekkel, és a nevére sem emlékeznénk már. De Lugosit 
vonzotta a példátlan világhírnév és siker - Drakula lett. Vámpír, rémszínész és ebbe 
belerokkant. 
S végül belehalt. 
 
(Amikor már nagyon méltatlannak érezte az életét: megállítottam a szívét. İ még élt volna, 
akármilyen nyomorultan is - de én azt mondtam: „Ne tovább!" És meghalt, olvasás közben, 
orrán a félig lebillent szemüvegével.) 
 
Végigjátszottam benne a lelkemben lappangó „Szörnyeteg" életét. 
Benne próbáltam megváltani önmagamat. 
Így mőködik az emberteremtés. 
(Volt olyan darabom - nem mutatták be soha, a Dávid király -, melynek írása során kilazultak 
a fogaim, és hullani kezdett a hajam. Ez a langyos szeretet mögé bújt gyávaságról és a 
sátánnal szembeni rettegésemrıl szólt.) 
S mivel én ezt az önmagamból teremtést sokféle lélekkel megcsináltam, azt hiszem, 
megértettem a világ egyik legnehezebb metafizikai írását, Sankara magyarázatát, melyet a 
Brahma-szútrához és a Védákhoz írt. 
Azt írja, hogy a teremtés a következı módon történik: 
1. A Teremtı Isten (Brahma) a lényt kivetíti magából. Ekkor már látja kívül, ami benne volt. 
Az elsı lépés tehát: a KIVETÍTÉS. 
2. Az önmagából kivetített lénybe belelép: azonosul vele. Ez tehát a második lépés: az 
AZONOSULÁS. Én-ként éli meg a saját kivetítését. 
Ezt mi úgy hívjuk, hogy ego. 
A Teremtı egy én-tudatot, egy szerepet formál magának 
minden teremtményében. 
3. És innen kezdve elfelejti, hogy İ egy teremtményében él. Elfelejti a Kivetítést és az 
Azonosulást. Már csakis a szerepében él, aki nem emlékszik rá, hogy Teremtıje benne 
rejtızik s tıle ered. 
Vagyis a harmadik mozzanat: A FELEJTÉS. 
Mesterünk egyszer azt mondta: 
„Nemcsak passzív szereplıi, de aktív szerzıi is vagyunk az életünknek." 
Innen kezdve két akarat mőködik bennünk. 
Az egyik az ego akarata. Az „én akaratom". 
A másik a Teremtı akarata: a „Tiéd, Atyám". 
Ugye emlékszel, ez a nagy jézusi döntés lényege: „Legyen meg a Te akaratod." 
Ez a Sorsunk. 
Minden egyes életünkben, mert sok életet élünk. 
Minden életünk egy-egy én-szerep, amelyben bıvülnek a tapasztalataink, és megvívjuk 
harcunkat az eredendı sötétséggel. 
Egy-egy megváltási dráma. 
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Sorsunk egy nagy távlatú, sok életen átívelı, külön-külön is értelmes, mégis összefüggı, 
kozmikus életterv. Életkörrıl életkörre terel a teremtés ısdrámájának megoldása felé: azt 
akarja, hogy a Világosságod gyızzön a Sötétséged felett. 
Sorsod, hogy élsz, hogy vagy, hogy olyan vagy, amilyen; olyan a tested, a lelked, a 
személyiséged, olyan a tehetséged, a vágyad, a szenvedélyed - vagyis a szereped... Hogy azok 
az embertársaid vesznek körül, akikkel életed drámáját jól-rosszul el kell játszanod: apád, 
anyád, testvéreid, gyermeked... Mind a te játékostársaid!... De még a szomszédod, az 
idegenek, sıt a halálos ellenségeid is!... A kör igen széles, mert a tér nagy: ne feledd, hogy ez 
világszínház! 
És a sorsod minden idıszerő gubanc, amit ki kell bontanod. Az aktuális „probléma", a benned 
lévı én-görcs, melyet életed során különbözı helyzetekben élsz át, s amelyet fel kell oldanod. 
A Sötétség ezerfejő sárkány. A sorsod pedig a sárkánynak az a feje, melyet ebben az 
életedben le kell vágnod. 
A sárkányom fejét Lugosi életében úgy hívják: sikervágy. Az ego magának akarja bezsebelni 
a dicsıséget a tehetségért és a mágikus erejéért, amit a Teremtıjétıl kapott. 
(Ha emlékszel még arra, amit magamról meséltem: ez elızı életemnek is a nagy sárkány 
története volt!) 
Seress Rezsı azt a sárkányfejemet élte a Szomorú vasárnapban, melyet úgy hívnak: félelem. 
Végigszorongta az életét. És ez képtelenné tette arra, hogy önmagát és a párját szeresse. 
Dávid király sárkányfejét úgy hívták: a gyávaságom... 
Márta sárkányfejét úgy, hogy önzı szeretetem... 
De még Szőz Mária is ezzel a sárkányfejemmel harcolt a színpadunkon: az „enyém vagy!" 
birtokló ragaszkodásával. Az anya szeretetével, aki azt hiszi, hogy gyermeke az övé, s ezért 
képtelen elszakadni tıle. Csak amikor „levágja magában a sárkány fejét", jön rá arra, hogy 
Jézus nem az övé, hanem az Istené. 
„Anyám, ó, anyám, Csak te állsz az utamba. - kiáltja a fia nem sokkal a golgotai útja, s a 
kereszthalála elıtt: 
Ki megtart: elveszít. Ki elenged: megtart. Ha szeretsz: elengedsz. Ha marasztalsz: elhagysz. 
És ekkor Mária így búcsúzik tıle, gyönyörő dalával: 
 
Legyen hát, 
Ahogy a Teremtı akarja! 
Menj, fiam, menj! 
Ég áldjon téged gyermekem! 
Menj, Jézus, menj!  
Ott lelked békessége vár.  
Hagyj itt, fiam,  
Ne aggódj már anyád felıl!  
Menj, Jézus, menj!  
Indulj csak trónusodra, föl!  
Fennen tündökölj!... 
(Müller P. Sziámi-Tolcsvay L.) 
 
Ez a dráma az eredeti történetben nincs. Máriáról semmit sem tudunk. Tragédiája az írásból 
hiányzik. Mi álmodtuk meg elıször színpadra. Nem a fájdalmát - hanem az elengedés 
tragédiáját. 
Azért beszélek Szőz Máriáról úgy, mint a saját teremtményemrıl, mert benne van nemcsak az 
anyám és nagyanyám emléke, hanem a saját, önzı szeretetemtıl, a görcsös „enyém vagy" 
érzéstıl való megszabadulási kísérletem is. 
Mária megoldja a sorsfeladatát. 
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A legtöbb anya azonban képtelen erre. Mert a vállalt sorsa szemben áll az önzésével, azt hiszi, 
egyszer él, s ezért minden érzelmes, birtokló szeretete itt kell, hogy beteljesüljön, a földön. 
Amíg Máriában tombol a rémült önzés, így dalol fiának: 
Örökre! Örökre  
Ez férfiszó, Mit asszony teremt,  
Az mindig múlandó!  
Az arcod, a szemed,  
A tested halandó 
És kétségbeesetten felkiált: 
Jézus, 
Rossz napok jönnek, 
A nép elhagy, 
S a fıpapok megölnek! 
Megírhattuk volna a történetet úgy is, hogy Mária képtelen elengedni a fiát? 
Hogyne. 
Sıt, úgy lett volna tipikus, mai történet. 
Nem úgy, persze, hogy Jézus nem indul el a Golgotára és nem hal meg a keresztfán, mert ez 
az ı sorsa - hanem úgy, hogy Mária villámsújtott, boldogtalan nı marad. Sebzett és 
magányos, aki lelke mélyén sohasem tud megbocsátani az Istennek. 
Sok ilyen viaszarcú, örökké könnyes, boldogtalan Mária-arcot ismerünk az életben, és a 
mővészettörténetben is. 
Ez az „Enyém vagy!" anya-arc, melyre az iszonyatos csapás után ráfagy a gyógyíthatatlan 
fájdalom. 
A legtöbb anyában sohasem gyógyulnak be a sebek. 
Különösen, ha fiatalon hal meg a gyermekük. 
- Nincs Isten - mondják. 
Máriával nem ez történt. 
Ez a nıi sors tragikuma, amit az én nagyanyám is megélt. 
Négy gyerekét vesztette el, közülük a legkedvesebbet szörnyő módon - de arcáról a bölcs 
mosoly csak ritkán tőnt el. 
Azt mondta: Az ember a gyerekeit nem elveszíti - hanem visszaadja. 
Ezt írtam meg „Márta" sorsában is. 
Azt, hogy milyen küzdelemmel jár, amíg eljut egy asszony eddig a mondatig. 
Ez a küzdelem a Sors. 
Itt állunk hát a sötét színpadon. 
Alig látlak. 
Csak sejtem, hogy itt vagy... 
Itt állunk most a csendben. Körülöttünk érzések, gondolatok rezegnek. 
Melyikünk gondolja? 
Nem tudni pontosan. 
Te mire gondolsz most? 
Nekem az jut eszembe, miután felidéztem itt a szerepek meséjét, hogy vajon melyikük tudta 
közülük, hogy teremtıjük van? 
Mert hogy nem tudtak egymásról, nem tudták, hogy egy közös Teremtı gyermekei, hanem 
csak élték a saját életüket a saját személyiségük foglyaként, az bizonyos. Márta nem tudta, 
hogy Lugosi és Seress meg Scrooge és Szőz Mária meg Marley és Dávid király, és az összes 
többi szereplı mind-mind az én lelkem inkarnációja! Nem tudtak egymásról. Nem láttak át 
egymás világába. Fogalmuk sem volt, hogy szellemileg testvérek, mert egy közös atyjuk van, 
akinek képzeletében megszülettek. Minden én-szerep, minden inkarnáció ilyen egyetlen életre 
szóló zárt világ. 
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Egyáltalán: melyikük tudott rólam?! 
Melyikük eszmélt föl, hogy nemcsak úgy magától értetıdıen vannak itt ezen a színpadon, 
hanem valaki megálmodta ıket! Melyikük tudta, hogy valakinek a lelkébıl születtek, van egy 
atyjuk, akihez hasonlítanak? 
Azt hiszem, egyik sem. 
Nagyon ritka az ilyen föleszmélés. 
Hamlettel fordul elı. 
İt is ezen a színpadon láttam valaha. Itt van most ı is velünk, a szıke dán királyfi, két 
mélybarna, okos szemével az árnyak között. 
Azt mondja, hogy miután „rablázadás" volt a szívében, és végre életében elıször szabadon 
cselekedett, vagyis önfeledten, hirtelen minden gondját megoldotta: 
Ez tanítson arra: 
Van egy istenség, aki céljaink 
Formálja végre, bármiképp nagyoltuk is. 
Vagyis elég egy önfeledt pillanat, és az ember ráébred, hogy ı egy Teremtı teremtménye. S a 
halandó énje hiába töpreng, lázad és okoskodik - a Teremtıjét nem lehet legyızni. 
Rádöbben, hogy van gondviselés! 
És most, ahogy állunk, itt, a varázslat nélküli üres színpadon, arrafelé fordulok, ahol sejtelek. 
És azt kérdem tıled: 
- Gondoltál már arra, hogy téged, ki teremtett? Hogy ki az a benned élı Csoda, akinek egy 
megvalósult szerepe vagy? Aki ezt az embert álmodta magából, aki jelenleg vagy? Jó és rossz 
tulajdonságokkal, lelkülettel, egyéniséggel, testtel és fıleg olyan sorssal, melyet éppen élsz, és 
tele van nemcsak örömteli pillanatokkal, de nehézségekkel, súlyos próbatételekkel is...? 
Itt állok melletted, közel. És miközben elmeséltem, hogy miféle „teremtıt" játszottam én, 
hirtelen eszembe villan: 
De hát ki írta az én szerepemet?! Ki alkotta önmagából azt az embert, aki itt áll melletted? S 
akinek nevét e könyv fedılapján olvasod? Ki álmodta azt, akit úgy hívok magamban, hogy 
„Én"?... 
És ki álmodja azt, aki te vagy, és akihez beszélek most? 
Ki teremtett téged? 
És ki teremtett engem? 
Abban a pillanatban, amikor ez a kérdés fölvillan bennünk, átéljük egy pillanatra azt, amit úgy 
neveznek: istenélmény. 
Fura, megrendítı állapot! 
Hogy az én-ünk fölött van egy TEREMTİ, aki minket álmodott, és most is bennünk él! 
Valahol a fejtetım környékén érzem İt... 
Ez a felébredés. 
Ez a megvilágosodás. 
Azért hoztalak ide, a homályba, ahol a magasban csak egy sötétbe veszı zsinórpadlás van, 
Idétlen barlang és egy föltekert ponyva, melyen este még csillagos égbolt ragyogott. Oldalt 
semmi. Nincsenek városok és távoli hegyek, csak fekete falak, huzalok. A lábunk alatt a 
fölmosatlan, sötét deszka... Azért hoztalak ide, hogy az Istent ne fönt keressük, az egekben, 
nem is a templomokban vagy a hegycsúcsokon -, csakis magunkban. 
És egymás szemében. 
Maradjunk még itt egy kicsit. 
Csöndben. 
Jó itt. 
Kissé borzongató - de jó. 
Az istenélménytıl megborzong az ember. 
Most nem kell játszani. 
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Nem a szerepem beszél hozzád - hanem Magam. 
Az, aki vagyok. 
És nem a szerephez beszélek, akit régóta élsz, aki reménykedik, szeret, szenved és szorong, s 
akit mások is látnak az arcod „maszkjában", hanem ahhoz, aki teremtett téged. 
Hozzád beszélek most, aki legbelül vagy. 
S akirıl talán te sem tudtál idáig. 
Hogy egy csodálatos nagy Úr földi megtestesülése vagy. 
Most nem kell játszanunk. 
Nincs kinek, s miért. 
Fölébredtünk. 
S úgy nézünk le magunkra, mint a saját gyerekeinkre. 
Nézd meg a két karodat, mintha csak a két kabátujjad lenne. Nézd meg a két tenyeredet, 
melyekkel fogsz és simogatsz; tapintsd meg az arcodat, mint egy maszkot; érezd át, hogy 
lüktet a szerep-tested mellkasában a kölcsönkapott élet. Nézd meg, miféle érzések kavarognak 
a lelkedben! 
Nem a Te érzéseid ezek. 
A teremtményedé. 
A gyerekedé. İ fél, ı szorong, ı szenved, ı került bele önzésének csapdájába, ı az, akit 
gondok gyötörtek, hogy mi lesz vele... İ az, aki boldog akart lenni, és sokszor 
elbizonytalanodott. És volt szorongó, mohó, ostoba és ravasz és erıszakos... és néha gonosz 
is, sajnos. 
Szereted? 
Szereted ezt a gyerekedet, akirıl azt érzed, hogy te vagy? 
Szeresd. 
İ a Világosság harcosa. 
Te küldted ıt a harcba, szívében a legyızendı, sötét ellenfelével. 
És tudod, hogy gyızni fog. 
Akármilyen nehéz sorsfeladatot adtál neki, gyızni fog. 
A Világosságot nem lehet legyızni. Mondd meg neki, mert ha ezt elfelejti, fél. 
Mondd meg neki, hogy ennek a semmilyen más nyelven nem létezı magyar szónak, hogy 
GONDVISELÉS, csodálatos értelme van! 
Mert te vigyázol rá. Te a Teremtıje. 
Mint atya a gyermekére. 
Mint anya a gyermekére. 
Nem úgy, hogy ne essen el, és ne történjen semmi baja, hanem úgy, hogy állni, járni, szaladni, 
sıt repülni is tudjon. 
Úgy, hogy amikor elveszti hitét, és azt mondja: „Nem bírom tovább!" - törj föl a lelke 
legmélyérıl, és világíts neki a sötétben! 
Adj neki erıt az Erıdbıl! 
Ha aggódik, mondd neki: „Ne félj!" 
És ha szenved, súgd neki: „Ennek mélységes értelme van!" 
És ha elesik, parancsolj rá: „Emelkedj föl!" 
Segítsd, mint a gondviselı szülı, vigyázó szemmel és láthatatlan kézzel. 
És ha eljátszotta már szerepét, s elkövetkezik az a pillanat, amikor ennek az életének vége, és 
itt hagyva zokogó családját, gyerekeit, szüleit, párját, barátait, kilép majd errıl az egyetlen 
valóságnak hitt földi színtérrıl; ha vége a játékának, és leteszi arcát, a két szemét, a kezeit, 
elfáradt lábait, ha itthagyja szorgalmas agyát, lejárt szívét, és kilép a kulisszák e világából a 
hegyek mögötti ismeretlen világba, mondd neki, hogy: 
Ne rettegj, önfejő, lázadó gyermekem, szenvedı teremtményem: várlak téged... És 
találkozunk majd a hegyeken túl. Minden kis gyızelmed úgy világít ott, mint csillagok az 
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égen. S ami nem sikerült, amit elrontottál, azért majd visszajövünk és el játsszuk még egyszer. 
Segítek! Eljátsszuk jól, amiben megbuktál. Pihenj és örülj! S nézz majd körül: hazajöttél. 
Amit kerestél, amiért küszködtél, ott van. Hogy mi az, arra nincs szó. Az nemcsak a 
hegyeken, de mint majd látod, a szavakon is túl van. Ott minden együtt van: a Megismerés, a 
Boldogság és a Beteljesült Szerelem. 
Eddig nem tudtál Rólam - de ott velem leszel. 
„Bizony mondom néked: még ma velem leszel a Paradicsomban. 
 
Vége 
� 




